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Na oktadce i w numerze prezentujemy fotografie Hanny Kaup z hospicjum w Wilnie,
a takze zdjecia natury autorstwa Waldemara Gwizdaty

Wszystkie numery ,Pegaza Lubuskiego” s dostepne online na stronie
www.wimbp.gorzow.pl

Zasady wspotpracy z ,,PL”

Przekazujac materiaty do redakcji kwartalnika literackiego ,,Pegaz Lubuski”, wydawanego
non profit, autor/ka oSwiadcza, ze:

+ wyraza zgode na ich nieodptatne rozpowszechnianie w formie druku i wersji
online;

. teksty i zdjecia sa w catosci jego/jej autorstwa i nie naruszaja praw autorskich
0sdb trzecich;

. udziela zgody na wykorzystanie swojego wizerunku i danych osobowych w not-
kach biograficznych i materiatach promocyjnych, oraz ze ponosi wytaczng odpowie-
dzialnos¢ z tytutu ewentualnego naruszenia przez siebie prawa spowodowane-
go publikacja nadestanych utwordw;

«  zezwala redakcji na dokonywanie skrotow oraz korekte merytoryczna i jezykowa
nadestanych materiatow.



OD REDAKCJI

CHOROBA /[ NIEMOC

Na pozér wystarczy NIE. | kropka. Jakby w tej partykule miescit sie caty béli nie-
domaganie standw i emogji, o ktdrych (NIE) chce sie gadac.

Bo skoro boli, uwiera, blokuje, to po co drazy¢? Po co poswiecad wiecej uwagi temu,
ze dopadta nas NIEmoc oraz inne NIEszczeScia, NIEpotrzebnosci i NIEchcenia?

Ale to tylko pozdr. Bo cztowieka wcale nie definiuje owo NIE, tylko to, co za nim.
W kazdej NIEmocy, tkwi MOC, a to znaczy, ze jest nadzieja.

| ona wtasnie jest prawdziwa bohaterka tego numeru ,,Pegaza Lubuskiego”.
CHOROBA i NIEMOC - jak zaden inny temat - wyzwolity w Autorach i Autorkach
niezwykta wrazliwos¢ i czuto$¢. Teksty - czasem dotykajace trudnych, osobistych
doswiadczen, tragicznych historii i bolesnych przezy¢ - poruszajg i wzruszaja.
Mdwia o sile mitosci, determinacji i woli przezycia. O lojalnosci i przyjazni. O mocy
natury i potedze umystu.

By¢ moze to stowa, ktdre musiaty przyjsé po bolesnym milczeniu? Jak pisze Wto-
dzimierz Wilowski w ,,Metafizyce cierpienia™:

Zawsze przy omawianiu cierpienia zderza sie ze soba stowo i milczenie.
Cierpieniu daje sie wyraz milczeniem. Po milczeniu przychodzi jednak czas
takze na stowo... (...)

Cztowiek, ktory cierpi, potrzebuje zrozumienia, uwagi, jakby oczekiwat to-
warzystwa w przejsciu do innego wymiaru. Wie, Ze ostatecznie bedzie w nim
sam. W samotnosci zas nadzieja zdaje sie by¢ ceng jego przetrwania. (...)

Cierpienie wydaje sie by¢ ztem przeciwstawnym naturze, lecz w naturze
zdaje sie tez by¢ zawarte, jako moc jej przeksztatcania.

Cierpienie jest zawsze niepowtarzalne, indywidualne i dotyka samej gtebi
cztowieczenstwa.

Stowami mozna stara¢ sie opisywa¢ tylko zewnetrzne jego aspekty, jego
gtebi doswiadcza sie samemu.

NIEktorzy jednak potrafig to doSwiadczenie ubiera¢ w NIEzwykte stowa.
One dzis.
Tu.

Agnieszka Moskaluk

redaktorka naczelna Pegaza

1 Wtodzimierz Wilowski, Metafizyka cierpienia. Od Arystotelesa, poprzez mysl indyjskq,
do mysli chrzescijanskiej, Wydawnictwo Naukowe Instytutu Filozofii UAM, Poznan 2010, str. 9.



WIERSZE NA OTWARCIE

| W CHOROBIE...

Jerzy Hajduga

Identyfikator

obok worek z bielizng a ja
i tak nie na wierzchu osobno
w przescieradle

zwisam jak skrawek papieru
imie nazwisko

po drodze marzne
prosze ksiedza
musze zapali¢

daj spokdj
poczatki zawsze sg
trudne

Ptyn do ust dezodorant

za $ciang staruszek w tazience
siadam na brzegu wanny

stysze spuszcza wode
wieko trumny

lewy i prawy posladek
lewy i prawy policzek

oddech

Tyle mnie we krwi

jak wtedy trzy noce temu
nagie ciato znowu w rekach

ze az dton pod przescieradtem
prosze rozbierz mnie gustowniej

pbzniej prowadz do tazienki
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TEMAT NUMERU: NIEMOC / CHOROBA

TRAKTAT O PODROZY

Renata Paliga

Profanum

Czasami ludzie szukaja guza. Chcg poznad prawde o sobie i Swiecie - jak zwierze-
ta. W akcie poznawania kieruja sie zapachami, ktére nieobecne sg w ich ciatach.
Przyjmuja za pewnik to, co widza, a obrazom przypisuja znaczenie wedtug swoich

uprzedzen, marzen i wszelkiego rodzaju irracjonalnosci.

Podrézuja, by czym$ nowym sie obrzydzic i zgorszy¢. Zdziwic i zachwyci¢. Najchet-
niej widziane sa doznania zawarte w gratisie. Catkiem niespodziewane jak Smier¢

czy nieznana choroba, ktérej nie dodwiadczyt nikt, kogo znaja.

Potrzebuja doswiadczy¢ obcosci, aby zrozumied, kim sg. Koszt wiarygodnej oceny
zawarty jest w cenie biletu na koniec $wiata.

Ludzie uciekali przede mna od zawsze. W szaleficzym tancu bawitam sie z nimi
w chowanego. Najbardziej panoszytam sie na statkach. Sttoczeni ludzie pada-
li przede mna na kolana. Byli jak zasikane, $linigce, ptaczace dzieci. Szalatam
wtedy. Kositam, tafnczytam flamenco, unositam spddnice, zagryzatam. Zmie-
niatam ciata w rozpadajace sie guzy, wrzody, dymienice. Kolejng moja rozrywke
stanowity wojny. Bytam ich nieodtgczng czescig. Tam z kolei upodobatam sobie

Foto: Waldemar Gwizdata



RENATA PALIGA

inne objawy. Wysypki, krwawe stolce, goraczki, majaki, nazywane durem pla-
mistym, tyfusem. Mezczyzni, ktbrym wmowiono, ze trzeba gina¢ w imie jakich$
idiotycznych spordéw o paliki graniczne, ztote korony, rodzaje kolonii i zalezno$ci
dokonywali zywota w rowach, polach, broczac krwig lub po prostu defekujac bez
konca. Tarzatam sie w rzygowinach, krwi i pocie. Kgsatam, Sniadatam i obiado-
watam. Najbardziej zachwycatam sie cztowiekiem w postaci martwej. Wyssane,
biate dtonie, jak zmarmurowych gtazéw - przypominaty ptaki. Szpony. Roztozone
lub skulone. Skrzydta.

Czasami wptywam na polityke, na bieg historii. Jestem mata, lecz ,rzadze”. Tak
sie teraz pisze na murach. Wiec potwierdzam - rzadzitam armiami, zmuszam
je do odwrotu. Nawet Napoleon musiat wycofaé armie (nieskromnie powiem,
ze przeze mnie) z Afryki i Azji. Ba! Spod Moskwy! Pamietam tez Lenina, ktory
wrzeszczat: ,,albo wesz zwyciezy socjalizm albo socjalizm zwyciezy wesz!”.

Ja i moje siostry chteptatySmy rdzne rodzaje krwi. Nie. Nie powiem publicznie,
ktéra z nich byta najlepsza. Musze dba¢ o dobre stosunki dyplomatyczne,
zamierzam przeciez podrézowad i odwiedza¢ ulubione miejsca. Kazdy chce mie¢
wakacje, chyba to rozumiesz.

Mam ulubione rejony. Bywam tam regularnie i odmtadzam krew. Opisuja
p6zniej moje wojaze. ,Bergamo zaraza stynie” napisat dawno temu pewien
pisarz o miejscu, ktére odwiedzam do$¢ czesto. Maja tam dla mnie katedre,
lecz najcenniejsze sg opowiesci przekazywane wraz z genami, z pokolenia na
pokolenie. Z pewnga zazdro$cia stwierdzitam ostatnio, ze znowu Bergamo jest
na pierwszych stronach gazet i naukowych opracowan, chociaz tym razem nie
mam z tg stawg nic wspodlnego.

Gdyby nie ja, my, Smier¢, nie bytoby tyle piekna na Swiecie. Nie bytoby ,Romea
i Julii”, literatury, koSciotéw wotywnych, koput, budowli, sztuki ani dzisiejszej me-
dycyny. Moze bytoby co$ innego, lepszego, piekniejszego, a moze i nie... Kto wie...
Ludzie uciekaja przed nami, chowajg sie, zwalczaja. A przeciez jesteSmy czescia
nich! Kazdy méj ruch wynika z ich wyboru, méj genom kolaboruje z ich genomem.
Mieszkamy w ich jelitach, w krwi. Natura obwachuije nas i maca. Swiat jest lustrem.
Oddaje im to, jak traktujg zwierzeta, rodliny, siebie nawzajem, planete Ziemie.
Ludzie modla sie do Boga, ale zanoszg modty do siebie. Do swojej kruchosci,
ktérg instynktownie ubieraja w ztote szaty, przystaniaja obrazami i zbroja w reli-
kwiarze. Modlg sie do swojej podrdzy.

Nazywam sie Xenopsylla Cheopis, moja siostra to Yersinia pestis’. Przynosimy
wam czarng Smierc.

1 Przyp aut. Xenopsylla Cheopis (pchta szczurza), Yersinia pestis (pateczka dzumy)



TEMAT NUMERU: NIEMOC / CHOROBA

Sacrum

Bytam obrazem Matki Bozej noszonym po zadzumionym miescie. W procesji bta-
galnej szli wszyscy, ktorym zabrakto rozumu, aby uciekac.

Widziatam szczere dziwki, brudne i plugawe, ktére modlity sie zarliwie, nie
oczekujac niczego w zamian. Czasami, chociaz nie wypowiadaty tego na gtos,
pragnety Smierci. Miaty odcier oczu identyczny jak mdj. Patrzyty przenikliwie
i szczerze ptakaty. | znikaty z mojego pola widzenia tak szybko, jak sie pojawity.
Pomyslatam nawet, ze kto$ je wciggnat w cuchnacy zautek. Kto$, kogo podniecita
Swieto$¢ wylewajaca sie spomiedzy brudnych ud.

Widziatam i styszatam wielmozy i blade wielkie panie. Pobozne i nadete. Spowia-
daty sie z nudéw i opowiadaty o tym, Ze gwatci je sam pan bog albo szatan. Oskar-
zenie o przymuszanie do obcowania ptciowego istnieje w pojeciu niewiesciej
krzywdy od zawsze.

Stuchatam milczacych a wyraznych modtéw i présb o to, by zestaé zaraze na
meza, zone, sasiada, kochanka, kochanke, kogo$, kto dawno nie zyt. Geby zie-
jace nienawiscig wyrzucaty stowa o krzywdach i ztorzeczyty do chwili, gdy za-
mkneta je Smier¢.

Nosili mnie dookota muréw miast, stawiali w bramach, uktadali w ottarze. Bym
tapata strzaty zarazy zestanej przez Boga. Nie mam pojecia, skad pomyst, ze
chciatabym to zrobié. Ludzie prosci, a wynajeci do tego celu za miske zupy lub
zwyktego ochtapu. Narzekali w duchu za nadmiar kilogramow, ktérymi obarczono
ich ramiona i natychmiast przepraszali, bojac sie gniewu ptynacego z deski.

Za mna podazali najpotezniejsi, za nimi mniej potezni, potem coraz mniej znaczacy,
az do zwyktego ludu naznaczonego trwogg i znojem dnia codziennego.
Styszatam modlitwy. Styszatam przeklenstwa. Styszatam knucia zza skromnych
spojrzen i widziatam zmowy judaszy chowane wsrdd koronek i ksigzeczek do na-
bozenstwa. Widziatam oczami malowanymi na desce wszelka plugawo$¢ ktebiaca
sie w ttumie. Ale tez SwietoS¢ i czystos¢ unoszaca sie od tych, ktdrzy mieli przezy¢
mér, lub niebawem umrzeé. Wiedziatam, ze nastapi dla nich noc. Wiedziatam, ze
musi nastapic dzien.

Niesiona bytam wsrdd kadzidet i dzwonkdw, unosit mnie $piew kastratow oka-
leczanych w dziecifstwie dla ulotnych dzwiekéw. Kastracja dzieci dla muzyki.
Nie przestajag mnie dziwi¢ ludzkie dziwacznosci. My$la jak zwierzeta i prébuja
w zwierzecy sposdb uktadad porzadek Bogu.

Wiedziatam wtedy, ze daleko ludzkosci do naukowego poznania rzeczy widzialnych
i niewidzialnych. Po wykryciu antymaterii, kiedys, bede zdefiniowana inaczej.
Przetrwam jako pierwiastek bozej samicy w kazdej z wymyslonych teorii.
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Zyje w rodlinach penetrujacych ruiny umartych doméw, w kamiennych posagach
antycznych bogin z urwanymi koficzynami, ukruszonymi nosami. Ozywam w ich
Slepym spojrzeniu. W genach przekazywanych wedtug reguty nieskoniczonej fry-
wolnosci dzikiego trafu. W kazdym zwierzeciu, w kazdej rzeczy, w kazdym porannym
otwieraniu oczu i stowie zjawiajagcym sie w mojej przestrzeni.

Przyjdzie taki dzien, kiedy znowu trzeba bedzie wybierac sens. Stare stowa zmienig
znaczenie, a Smier¢ przyniesie cztowiek, ktéry miat je chronié i ratowad. Zrobi
nikczemnosci dla lepszego jutra. Stanie sie terazniejszym morderca dla lepszego
jutra, ktére by¢ moze nigdy nie nadejdzie.

Niose ludziom rozwdj i upadek. Naprzemiennie, cyklicznie, wedtug harmono-
gramu, ktérego ludzie nie ztamig zadnym algorytmem. Nazywam sie natura.

Homo animalis

Méwimy do was my, ktérych prochéw nie rozsypano. Staty sie smrodem. Odurzaja-
cym smrodem wdzierajagcym sie wszedzie.

Méwimy do was, ktdrzy planujecie zmieni¢ $wiat zapatrzeni w czeluci ekrandw.
Wydaje sie wam, ze mozecie wszystko. Nie widzicie niczego szczegblnego ani
niezwyktego w decydowaniu o czyim$ zyciu i Smierci.

Nosicie biate fartuchy z ming wszechwiedzy i panoszycie sie gromadnie, tupiac
rytmicznie w chodakach, ktérych echo stawia na baczno$¢ w stan wyczekiwania



TEMAT NUMERU: NIEMOC / CHOROBA

tego, co sie wydarzy podczas obchodu. Z jezykiem angielskim, ktéry stat sie po-
wszechny. Obcy a spowszedniaty. Jakby tego byto mato, uzywacie skrétéw od
nazw chordb. Stare dolegliwosci zyskaty tajemnicze oznaczenia?. Jeste$cie mto-
dzi. Niczego jeszcze nie przezyliScie, procz pierwszej mitosci, wielkich planéw na
przyszto$¢ i ogdlnego dobrobytu bez znaczenia.

Mowimy po latach milczenia, bo od jakiego$ czasu bardzo was interesuje nasza
historia w kontekscie wykorzystania notatek z procesu mordowania. Bo przeciez
to juz sie wydarzyto. Nic nie moze sie zmarnowaé. Zaden dowéd naukowy. To juz
sie wydarzyto. Dlaczego nie wykorzystac.

My, spaleni, przetopieni w kadziach na mydto, bo nic nie moze sie zmarnowac.
Nasze skory stuza jako abazury. Do dzi§ mozna je kupi¢ w graciarniach przy-
wozonych z Niemiec po umartych Niemcach. Moze dotykacie stary pergamin,
z przyklejonymi wyleniatymi fredzlami. To nasze grzbiety, to nasze posladki, to
nasze podbrzusza, ktére jak hamak kotysaty nasze dzieci. Przemineli juz oprawcy,
zmarty dzieci oprawcdw, a nasze rzeczy, przedmioty wozone w walizkach w te
i we wte, wracaja na swoje ziemie z laskami, basenami, zyrandolami i porcelana.
Jedynie ztoto z zebdw tuta sie po Swiecie i trudne jest dzi$ do zidentyfikowania.

2 Obstrukcja - obstruction, zatwardzenie - constipation... (przyp. aut. pamietam z nostal-
gia, dzi$ rzadko publicznie i gtosno przy wszystkich - ,,a stolec byt?”).
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RENATA PALIGA

Méwimy do was, ktdrzy nie umiecie jeszcze wystuchaé w cztowieku niczego. Ani
szmeru serca, ani jego bélu, ale juz decydujecie, ze za duzo kosztuje jego lecze-
nie. Rozprawiacie, ze sie co$ komus nie nalezy. Bo taki system. Bo macie wtadze
i mozecie czego$ nie musiec. Bo takie realia. Bo tak robig wszyscy.

Nakarmili was buchalteria, a przeciez ubieracie biate fartuchy. Dzi$ - ubieracie
kombinezony. Biate skrzydta aniotéw. Zamykacie ludziom oczy na ostatnia droge,
kotyszecie w ramionach nowo narodzonych.

Styszycie kakofonie gtoséw. Wszyscy chca opowiedzie¢ wam swoja historie w ra-
mach nauki zbierania wywiadu lekarskiego.

Teraz méwi Réza, ktbra szta przy murze getta i nie rozumiata, dlaczego zotnierze
Smiejg sie z niej, kiedy spomiedzy ndg, kaskadami, wypadaja skrzepy. | chociaz
tak sie stara i zaciska uda, nie moze powstrzymac¢ kolejnego dziecka, ktére ja
opuszcza. Rauss styszy jako ostatnie. Niewazne, czy umiera od strzatu w gtowe,
czy dlatego, ze traci zbyt wiele krwi.

Méwimy do was, bo uwazacie, ze nic nie moze sie zmarnowac. Dlaczego nie
wykorzystac zarodkdéw zamrozonych przed laty? Otwiera sie przeciez i wyprze-
daje zapomniane przez wszystkich magazyny. Dlaczego nie otworzy¢ i nie wy-
korzystaé tych ptodéw? Przebywaja tam zbyt dtugo, zaraz sie skonczy termin
waznosci. Studenci musza sie na czyms uczy¢. Moze ktoras sie ulituje i wiaczy
tryb wysiadywania. Wsadzi zarodek i wykietkuje cztowiek... Moze sie ulituje nad
dziecigtkiem mitosniczka zwierzat, karmicielka kotéw, wojowniczka o lepsze jutro.
Matka. Nawet taka, ktdra urodzita sie jako mezczyzna. Moze pokaze przyktadem
- te oklepang mitos¢.

Méwimy do was...

Uciekacie w poptochu, myslac, ze styszycie gtosy szalencéw. Styszeé gtosy - nie
jest dobrze z medycznego punktu widzenia, wiec udajecie, ze nic sie nie dzieje.
Zaktadacie maski, uciszacie sumienia. Uciekacie przed soba.

Gonimy was jako psy. Szczekamy. Chwytamy za nogawki, aby powstrzymac
przed szaleficzym biegiem ku przepasci ludzkiego nie-znaczenia. Nie-istnienia.
Nie-decydowania. Szczekamy, szczerzac wypolerowane zeby o odcieniu bieli kosci
porzuconych przy drogach.

Eleganccy oprawcy lubili psy. Karmili psy. Dbali o psy.
Nasze dzieci przed $miercig chciaty by¢ psami.
Stuchaijcie... nikt nie wota.

P.S.

Ludzie szukajg poczatku i konca, jakby istniat jakikolwiek poczatek i koniec.
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POEZJA

84

Marek Lobo Wojciechowski

Nie $pi, czasami sypia, ale
budza jg Baboki, wytazace
z szafy, zza drzwi.

Boli. Kregostup, nogi,
po kolei: palce, kostki,
kolana (och, kolana!),

o biodrach - szkoda gadad,
a kolejne béle stoja
w kolejce, po swoje.

Z lekarza w lekarza,
z badania w apteke,
z apteki w pustke Scian.

Gdy zamknie oczy, widzi
wie$, gdzie§ nad Bugiem
- tam byta bezbolesna

i rzeSka.
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OPOWIADANIE

PLAN

Hanna Kaup

Zawsze moéwitam, ze B6g miat na mnie swdj plan, bo nie pozwolit mi urodzié sie
w czasie wojny. Z pewnos$cig bym jej nie przezyta. Genetycznie staba, w kraju
biednym, brudnym i gtodnym, w ktérym wiekszo$¢ ludzi mogta sobie pozwoli¢
co najwyzej na kartofle w obierkach czy zupe z pokrzywy, nie miatabym szans na
przetrwanie. O sytuacji w obozie nawet nie umiem mysle¢. Wszy, tyfus, gtodowe
racje, przerazliwe zimno drewnianych barakéw, poranne apele i doswiadczenia
wykonywane na dzieciach, to az nadto, by z moim ,szczeSciem” sie uratowad.
Ajuz wywodzka na Sybir, w warunkach, jakich dzisiejsze pokolenie nie umie sobie
nawet wyobrazi¢, to najwieksze bestialstwo, ktére zgotowat ludziom Stalin. To
on - i jemu podobni, ktérych nie wiedzie¢ czemu nosita ziemia matka - winien
jest temu, ze cztowiek strzelat bezbronnemu cztowiekowi w plecy, Scinat mu
gtowe czy palit zywcem tylko dlatego, ze moéwit innym jezykiem, wierzyt w inne-
go boga, urodzit sie jako Polak, Zyd czy Cygan. Nie mie$ci mi sie w gtowie, jak
straszny lek towarzyszyt matkom, ktére rodzity wtedy dzieci, ktérym te dzieci
byty brutalnie odbierane, a czesto na ich oczach mordowane.

Moja mama w czasie wojny mieszkata w Skierbieszowie, a potem w Zamosciu.
Kochata go i kiedy juz pojawitydmy sie na Swiecie, chciata nam pokazaé miejsca,
ktére poznata swoimi dzieciecymi oczami. Kiedy$ pojechalismy tam. Zapamie-
tatam jedno - rotunde, gdzie po raz pierwszy niemal namacalnie zetknetam sie
z tragiczna historia ludzi i dzieci Zamojszczyzny. To dla nich Niemcy stworzyli
tam ob6z przejsciowy do zwézki z nadzorowanej przez Heinricha Himmlera opera-
cji pod kryptonimem ,Miecz - Ptug - Kotyski”. To ten szef SS wymyslit i zlecit utwo-
rzenie wokét Zamoscia i Lublina tzw. eksperymentalnego niemieckiego okregu
wysiedlenczego jako planu wyniszczenia oraz germanizacji okoto 50 mln Polakéw,
Rosjan, Biatorusinéw, Czechéw i innych Stowian. Czyszczac ziemie wschodnie pod
osadnictwo niemieckie, zwieziono do Zamoscia Polakdw z czterech powiatéw: za-
mojskiego, bitgorajskiego, hrubieszowskiego i tomaszowskiego. Dlatego od 1942 .
rotunda byta miejscem masowych egzekucji tych ludziiich dzieci.

Mama opowiadata mi, ze dziaty sie tam straszne rzeczy, ze hitlerowcy potrafili wy-
rywaé matkom ich malenstwa, bra¢ je za ndzki i rozbijac ich gtéwki o mur. Méwita
tez o innych okropnosciach i choé nie bytam ich Swiadkiem, caty czas mam przed
oczami to barbarzynstwo. Nie wiem, kim mogli by¢ dopuszczajacy sie takiego
okrucienstwa (celowo nie pisze ,ludzie”), nie umiem pojaé, jak mogli tak gardzi¢
i nienawidzi¢ innych bez przyczyny. Do dzi$ na mysl o tym robi mi sie niedobrze.

Pokolenie, ktore przezyto wojne, wzrastato w cieniu jej wspomnien, w leku przed
gtodem i powrotem Niemcdw na ziemie zachodnie, z ktérych zostali na mocy
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konferencji w Jatcie wysiedleni. Jeszcze zanim w maju 1945 roku zatknieto flage
na bramie Reichstagu w Berlinie, od 4 do 11 lutego antyhitlerowska wielka trojka,
czyli: przywddca Zwiazku Socjalistycznych Republik Radzieckich Jézef Stalin, pre-
mier Wielkiej Brytanii Winston Churchill i prezydent USA Franklin Delano Roosevelt
zadecydowali o zmianie granic Polski. W patacu cesarskim w Liwadii opodal Jatty
na Krymie ustalili, Ze na rzecz Zwigzku Radzieckiego tracimy Kresy Wschodnie, czyli
obecng Litwe z Wilnem, Ukraine z Lwowem i Biatoru$ z Grodnem. Rekompensata
byto odzyskanie ziem dawnego Krolestwa Prus, wowczas nalezacych do Il Rzeszy,
czyli Ziemi Lubuskiej, Pomorza Zachodniego, Dolnego Slaska i Slaska Opolskiego,
czesci Prus Wschodnich oraz bytego Wolnego Miasta Gdanska.

Kiedy przesiedleni ze wschodnich terenéw Polacy przybyli na zachdd, jeszcze 30

lat po wojnie uwazali, ze s3 tu tylko na chwile. Nie wiem, jak nazwac to, co im uczy-
niono, bo po pieciu latach tutaczki, cierpien i rozstan, gdy zaczeli wracaé do swoich

doméw, zamiast je remontowaé, musieli najpierw podja¢ decyzje, czy w ogdle zo-
staja. To byt ciag dalszy rodzinnych tragedii, tyle ze zgotowanych nie przez wroga,
ale nowa wtadze. Zbrodniarz Stalin, kiedy zajat ziemie dzisiejszej Ukrainy, zmusit
ludzi do przyjecia obywatelstwa rosyjskiego. Podobnie zresztg jak na pozostatych

wtaczonych terenach Kreséw Wschodnich. Kto nie chciat tego zrobié, w najlep-
szym wypadku musiat wyjecha¢ na zachdd. Rozpoczety sie wiec kolejne tragedie.
W rodzinie taty tak doszto do rozdzielenia rodzeAstwa. Mama taty, z mezem i dwoj-
ka dzieci ruszyta pod niemiecka granice, pozegnawszy swoja siostre, ktéra zostata

przy mezu i przyjeta obywatelstwo rosyjskie. Potem nie widzieli sie przez 20 lat.
I zadne z nich nie wiedziato, czy na ziemie wschodnie wrdca Polacy, czy na zachod-
nie Niemcy. Zadne nie miato pewnosci, gdzie bedzie lepiej i kto podejmuje stuszng

decyzje. Ot, kto$ ustyszat, ze lepiej tam, gdzie dalej od Stalina, kto$ inny uznat,
ze lepiej dalej od Niemcow.

Po raz pierwszy o Dzieciach Zamojszczyzny ustyszatam z ust mamy. Potem, coraz
czesciej mowili o tej tragedii w telewizji. Wysiedlanie 116 tysiecy ludzi, w tym 30

tysiecy dzieci z 290 wsi Zamojszczyzny, Niemcy rozpoczeli doktadnie 80 lat temu.
Dzi$ media podaja, ze z okazji tej rocznicy do rodzinnej wioski mojej mamy ma

przyjechac obecny Prezydent RP oraz byty Republiki Federalnej Niemiec Horst
Kohler. On tez urodzit sie w Skierbieszowie, tyle ze dziesieé lat p6zniej niz mama,
22 lutego 1943 roku, po tym jak w 1942 jego rodzina, $ciagnieta z rumunskiej Besa-
rabii, zajeta jedno z polskich gospodarstw opuszczonych po wygnaniu skierbie-
szowian z ojcowizny. Jak podaja zrodta, byto to gospodarstwo Jozefa Wectawika.
Rodzina przysztego prezydenta wkrétce opuscita jednak wioske. Z uwagi na nasi-
lajace sie dziatania partyzanckie zostata przeniesiona do todzi. Zblizat sie koniec
wojny, wiec stamtad Kohlerowie uciekli przed Armig Czerwona w okolice Lip-
ska, a po kolejnych oémiu latach przez Berlin Zachodni do Niemiec Zachodnich.
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Tam, po czterech latach pobytu w obozie przejsciowym, osiedli na state w Lu-
dwigsburgu (Badenia-Wirtembergia). Byt rok 1957, gdy skonczyta sie ich tu-
taczka. Horst miat wtedy 14 lat. Tutaczka mojej mamy skonczyta sie w 1945,
w miasteczku, ktére od XIIl do XVI wieku byto stolicg Nowej Marchii, a na mocy
ustalen w Jatcie zostato wtaczone do Polski. W 1957 roku mama byta juz zong
i matka rocznej dziewczynki.

* * %

14 lat wczesniej, gdy urodzit sie Horst, a zaczeta realizacja Generalnego Planu
Wschodniego, Tereska miata dziesiec lat. Tyle, ile ja, gdy i mnie od niej oderwano
i zamknieto na dtugie 13 miesiecy z dala od domu, najpierw za kratami oddziatu
bez odwiedzin, pbzniej przez dziewie miesiecy przypietg do t6zka szerokim sko-
rzanym pasem tak, ze mogtam leze¢ tylko na brzuchu lub tylko na plecach. Zeby
zmienié potozenie, musiatam prosi¢ pielegniarke. Za kazdym razem batam sie,
ze bedzie zdenerwowana, ze zawracam jej gtowe, wiec ograniczatam te obroty
do minimum. Ale jakie to byto cierpienie w poréwnaniu z cierpieniami tamtych
dzieci? Wtasciwie zadne. Operacja w petnej narkozie, czysta posciel, ciepto, trzy
petnowarto$ciowe positki dziennie, a nawet szkota, ktéra ,przychodzita” do nas
przez caty rok. Co z tego, ze bez rodziny, podworka, spaceréw po pachnacym igli-
wiem otwockim lesie? Co z tego, ze z serig 400 zastrzykow, ktorych juz w potowie
roku nie byto gdzie wbijaé, bo jedna noge od pasa po koniuszki palcow oblepili
mi gipsem i trzeba byto szuka¢ miejsca na miesniach ramion i ud? Co z tego, ze
lezatam jak wyrzucona na brzeg foka, ktdra nie moze wréci¢ do swojego $rodo-
wiska? Co z tego, ze z garSciami lekdw, ktérych niejedno doroste gardto by nie
przetkneto? Dawatam rade, kazdego dnia oczekujac na listy zdomu i moment,
gdy lekarze powiedza mi, ze moge wracac.

W kregu odradzajacego sie co roku czasu, w ktoérym zostatam wychowana, za-
haczytam o wszystkie mozliwe Swieta. Ale na Boze Narodzenie rodzice zrobili mi
niewyobrazalna niespodzianke. Przyjechali oboje. Oboje tacy tadni i usmiechnieci.
Moje szczescie natychmiast zostato przywotane do porzadku, bo pierwsze, o czym
pomyslatam, gdy ich zobaczytam, to, ze zaraz beda musieli wracac. Ale przyjechali
autem i w zwigzku ze Swietami, szpital - wtedy nazywat sie Sanatorium Gruzlicy
Kostno-Stawowej im. Janka Krasickiego - pozwolit na dtuzsze odwiedziny. Wtulitam
sie wiec w mame, czujac ten wyteskniony zapach tak dtugo, jak tylko sie dato.

W prezencie dostatam ,,Basnie, bajki, bajeczki” Lwa Totstoja, ktdre czytatam pdz-
niej wielokrotnie, jakbym chciata wyczytac z nich co$ nowego. Do dzi$ pamietam,
ze na biatej twardej obwolucie w bragzowym worku ilustrator Juliusz Makowski
pomiescit niektorych bohateréw z moja ulubiong Ociupinka-odrobinka. Marzytam,
by przemienié sie w nig i ktdregos razu wrécic ukryta w mamy torebce do domu.
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Ale tego Swiatecznego wieczoru, gdy po raz pierwszy od wielu miesiecy mo-
gtam czuc blisko$¢ obojga rodzicéw, zdarzyto sie jeszcze co$ nadzwyczajnego
- pozwolono mi po raz pierwszy od siedmiu miesiecy na chwile wstaé z tézka
i zrobi¢ sobie zdjecie z rodzicami i kolezankami. Mam je do dzi$. Stoje na tle ciez-
kiej Inianej kotary w czerwone kwiaty, w bordowym wzorzystym i attasowym
szlafroczku. Mam na nogach ciemne rajstopy i przylegajace do stép niczym ba-
letki kapcie. Moje kolezanki nie kryja swoich pizam, za to ja chciatam poczué sie
odSwietnie i uciec od codziennej szpitalnej rzeczywistosci, dlatego tylko uwazne
oko dostrzeze, ze pod szlafroczkiem skrywam gore od pizamy. USmiecham sie
lekko tym swoim krzywym uémiechem, w oczach mam jaka$ dziecieca rado$c¢,
ale juz nie te sprzed roku. No i cho¢ udato mi sie zachowad warkocze, to byty
znacznie ciensze. W zwigzku z chorobg i przyjmowanymi lekarstwami wtosy juz
wtedy zaczety mi wypadaé. No i nic mi nie zostato z koka, ktéry w domu codzien-
nie robita mi mama. Jego brak stat sie symbolem czasu, ktory pozostawit we
mnie $lad na cate zycie. Jako dziecko nie znatam pochodzenia tej fryzury, ale
pbzniej dowiedziatam sie, ze byta wzorowana na uczesaniach Niemek. | wta-
Sciwie nazywata sie wateczkiem Olimpii. To byt taki zawijas, ktory zaczynat sie
nad czotem, a konczyt na czubku gtowy. Wystarczyto podnie$¢ pasmo wtoséw,
zakreci¢ je i umocowac spinkami. Bez niego czutam sie jak tysa i byto mi bardzo
smutno, gdy dowiedziatam sie, ze w sanatorium nikt mi koka nie bedzie robit.
Gdybym wtedy wiedziata, ze nosity go nadzorczynie w obozie dla kobiet w Ravens-
brick, bytoby mi tatwiej z nim sie rozstaé. Moze nawet sama nie pozwolitabym
mamie go uplatad.

* * %

Po nocy z 27 na 28 listopada 1942 roku w Zamosciu, do ktérego furmankami
przywieziono ludzi z okolicznych wsi, rozpoczeta sie segregacja, rozdzielanie
rodzin, a przede wszystkim odrywanie dzieci od matek. Pewnie dzieki temu, ze
babcia wczesniej opuscita Skierbieszow, Tereska nie podzielita losu tysiecy po-
dobnych jej maluchéw o blond wtosach i niebieskich oczach. Urodzony w tym
samym roku i w tej samej wsi co ona Zygmunt Wectawik tak w publikacji ,Wysie-
dlenie Skierbieszowa” (T. 1, s. 33) wspomina ten czas:

Segregacja rodzin. Co$ najpodlejszego. Scena rzezi niewinigtek z czaséw Nerona,
tylko w niemieckim wydaniu. Odbieranie dzieci, a raczej wyrywanie ich z rgk, z obje¢
matek. Segregacje prowadzit komendant Grunert, ,Kanarkowy”. Tlenione ladacz-
nice pomagaty. Szarpaty dzieci przylepione do piersi matek, uczepione do ich nég.
Wyrywaty. Grunert kopat, popychat, bit. Najrozpaczliwiej bronita swego jedynego
dziecka Nowogrodzka. Mtoda, sama jak dziecko. Stalowe miata dtonie. Nie pomo-
gto szarpanie. Wrzask SS-mana. Przekleristwa, mocne kopniecie ,,Kanarkowego”
i Nowogrodzka z niemowleciem wpadta na rozpalony Zelazny piec. Przewrdcita sie
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razem z piecem. Poparzona upadta na podtoge. Dziecko wypadto jej z rgk. Zabrali.
»Kanarkowy” dobrze wypetniat swoje postannictwo. Po scenie zNowogrodzkgq nie
mogtem dalej patrze¢ i stuchaé. Wcisngtem sie w kgt sali, gdzie byto najciasniej.
Usiadtem na podtodze. Uszy mocno zatkatem palcami. Wéwczas pomyslatem: czy
piekto, jesli istnieje, moze byc¢ straszniejsze od tego, co sie dziato w tej sali? Czy
moze by¢ cos straszniejszego?”

* * *

O tym, o czym pisze Anna Janko w ,Matej zagtadzie”, ze odebranie dziecku matki
to dla niego stan graniczny, ze ma ono blizej do krawedzi otchtani i boi sie zawsze
ostatecznie, przekonatam sie, gdy mama pewnego majowego popotudnia zosta-
wita mnie, dziesiecioletnia dziewczynke, w miejscu, ktérego nie znatam, a ktdre
stato sie wiezieniem dla mojego dobra. Tyle ze ja tego nie rozumiatam i nikt mi
tego nie probowat wyttumaczy¢. Myslatam, ze jade 500 kilometréw od domu
po to, by lekarze co$ mi poradzili i zebym wrécita tam, gdzie moja rodzina. Ale
mama wyszta. Powiedziano mi, ze zobacze jg przez okno. Stanetam wiec na pa-
rapecie i dtawiac sie przerazeniem, widziatam, jak znika za brama szpitala. Z kaz-
da chwila na piersi czutam przyttaczajace zelazo i ogarniajaca czarng rozpacz
graniczaca z szalenstwem. Ptakatam i nie bytam w stanie sie uspokoi¢. Poniewaz
zle to mogto wptywaé na inne dzieci... zamknieto mnie w izolatce. Przez trzy dni
puchtam od tez i rozpaczy. | byto doktadnie tak, jak napisata Anna Janko: Dzieci
sie miotajq w rozpaczy, duszq sie strachem, dtawiq sie tzami, Zycie psychiczne jest
dla nich zywiotem o wiele bardziej niz dla dorostych, ktérzy majq juz jakies punkty
odniesienia, jakie$ uniwersum.

* % *

Czas zaciera wszelka pamiel. Nie wytart jednak tego, co hitlerowcy zrobili wy-
gnanym do obozéw koncentracyjnych ludziom. Kiedys, gdy spedzalismy w Skier-
bieszowie wakacje - wracaliSmy tam niemal jak byty prezydent Rzeczypospolitej
Ignacy Moscicki, ktorego rodzice kupili te wie$ z poczatkiem XIX wieku - odwie-
dzita ciocie Helene jaka$ pani. Dzien byt piekny, stoneczny. Usiadta na tawce pod
chatg wciaz krytg stoma i 0 czym$ opowiadata. W pewnym momencie zobaczy-
tam, jak spod zastonietego rekawem lewego przedramienia wypetza niczym waz
ciag cyfr. Kobieta poprawita szybko rekaw i powiedziata: ,Tak, to z obozu, ale nie
chce o tym méwic”. Wtedy pomyslatam o swoim wezu ,wytatuowanym” przez
zespot otwockich chirurgdw, o tej szramie, kt6ra nosze na biodrze po operaciji,
o tym niezniszczalnym znaku, ktérego zawsze sie wstydzitam i probowatam ukry¢
przed Swiatem.

listopad 2022
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HANIA

Jerzy Alski

W $rode po potudniu przywioztem Hanie do domu. W szpitalu klinicznym wszy-
scy orzekli, ze wiecej zrobi¢ sie nie da - kazda nastepna chemioterapia, kazda
radioterapia zabije ja, po prostu. By¢ moze, jesli organizm poradzi sobie z kon-
sekwencjami, a choroba przystanie w niszczycielskim rozwoju, bedzie mozna
rozwazyc kolejne cykle - teraz nie. Rozumiatem to, rozumiatem, co mowit kazdy
kolejny specjalista, w koricu sam bytem lekarzem. Prostym, mato skompliko-
wanym rzemie$lnikiem, zwigzanym z Hanig weztami archaicznych wspomnien
i zdan: nigdy nie zostawie cie na poniewierke i samotno$¢. Dlatego przywioztem
Hanie do domu i teraz byliSmy znowu pod jednym dachem. Przyrzekli$my to so-
bie. Ja - jej, a ona - mnie. Skala intymnosci pomiedzy nami byta ta sama, jak za
pierwszym razem - pod namiotem, kilkadziesiat lat temu.

To byto podwoérko, na ktérym bawiliSmy sie bez rozréznien na dzieci od
frontu i dzieci z oficyny. Smietnik po prawej, garaz po lewej, podrodku kawat
betonu, narysowane na $cianach bramki, przeciggnieta w poprzek linka imitu-
jaca siatke do gry w badmintona. Byta mtodsza ode mnie o cztery lata, kiedy ja
miatem czternascie, ona dziesie¢ i byta potwornie chuda. Taki kadtubek z wy-
stajacymi na wszystkie strony rekami i nogami, a na czubku duze usta i jeszcze
wieksze oczy. Byta ruchliwa i rozgadana, wiecznie chciata, zebym jej co$ dat albo
co$ zrobit. Byta z tych od frontu, ja bytem z oficyny. Ale nawet jesli, to ktory czter-
nastolatek bedzie przejmowat sie takim kartofelkiem z wystajgcymi na wszystkie
strony tetami? Bardzo tadnie rysowata i jeszcze dzi$ pamietam, jak ze smutkiem
patrzytem na zmywane przez deszcz drzewko, ktére poprzedniego dnia nama-
lowata na betonie odtupanym od Sciany kawatkiem tynku. Na podwérku rosta
akacja - jedna, a przez chwile dwie. Tylko tyle, az oboje podroslismy. Wtedy by-
tem juz na studiach, na akademii medycznej, a ona chodzita do przedostatniej
klasy ogélniaka.

To byty pézne lata siedemdziesiate ubiegtego stulecia - czasy niestychanej
swobody. Wtedy jeszcze nie méwilismy - seksualnej, ale dziewczyny byty coraz
bardziej Swiadome siebie i tego, co moga z chtopakami zrobi¢. Nie wiem zresztg,
by¢ moze upraszczam, ale ilo$¢ bodzcow oszotamiata: byty minispédniczki, szorty,
wigzane pod piersiami podkoszulki - odlegtosci sie skracaty w niespotykany dotad
sposob. Bytem wtedy w zwigzku z pewng dziewczyna z zaktadu biochemii, starsza
ode mnie o rok i wszystko to irytowato straszliwie moja mame, bo to byt dla niej
naprawde wysitek, wystaé mnie na studia, a ja - wedtug niej - zdawatem sie ten
wysitek rozmieniac na drobne i nagle pojawita sie Hania. Wynosze Smieci, a Hania
zbiega z wiaderkiem ze schodow, wracam z zaje, a Hania stoi w bramie i plotkuje
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z kolezankami, wracam wieczorem z klubu, a Hania wyskakuje zza drzwi do klat-
ki schodowej i pyta: gdzie bytes? W klubie bytem, odpowiadam, a Hania: zabierz
mnie kiedys, prosze. Miata siedemnascie lat i w pewnej chwili zdatem sobie spra-
we, ze jest najpiekniejszg dziewczyna, na jaka kiedykolwiek patrzytem. Ale byta
od frontu - tacy jak ja nie mieli tam czego szuka¢. Do dzisiaj nie wiem, czy jest to
stwierdzenie prawdziwe. Z pewnoscig jest tamane.

Pytania przemieniaty sie w dotyk, dotyk w pocatunki, pocatunki w rece co-
raz bardziej spragnione, az oszukali$my wszystkich. PojechaliSmy z namiotem
nad morze. Hania - umownie z przyjacidétkami, ja - umownie z kolegami. Spotka-
liSmy sie na dworcu i reszte czasu spedziliSmy na poznawaniu siebie. Bawilismy
sie w zakochanych, w dom, w dzieci, w doktora, bawiliSmy sie we wszystko, co
przyszto nam do gtowy. Hania miata tam bardzo delikatne wtoski - taki tabedzi
puch. Bytem jej pierwszym mezczyzng. Dziesieé dni basni, nigdy ona nie wrdci,
nigdy nie zaja$nieje znowu, ale to, ze przywioztem Hanie ze szpitala do domu,
jest prosta kontynuacjg tamtych zdarzen. Nie mogtem zrobi¢ nic innego, ten kto$
we mnie nie pozwolitby mi na to. Moze by¢ zresztg i tak, ze blask tej basni nie
zgast nigdy.

Nietrudno byto zauwazy¢ nas dwoje i plotki dotarty zarébwno do mojej mamy,
jak i jej rodzicow. Jej ojciec nie komentowat - byt to inzynier, zdaje sie stawny, a ja
ktaniatem mu sie bardzo grzecznie. Natomiast moja mama i jej mama uzgodnity
poglady, kazda dla swojego dziecka widzaca role odmienna od tej, ktdrg wybrali-
$my. Telefony byty wowczas z tarcza i stuchawka i kiedy przez tydzien stuchalismy:
nie ma jej, nie ma jego, Hania zaczeta dzwonic¢ przez kolezanke z pietra nizej, a ja
przez starsza pania, ktéra mieszkata obok nas i opiekowata sie kotami na podwor-
ku. Chodzilismy karmi¢ koty. WychodziliSmy z domu, pozornie kazde o innej porze,
pozornie kazde osobno, po czym wpadali$my w siebie za rogiem kamienicy, gdzie
juz nikt nie mogt nas podejrzed, a tak naprawde - wszyscy. Byta to mito$¢ dantej-
ska - tak o$mielitbym sie jg po latach okreslic.

Ojciec Hani zostat skierowany do pracy na nowy odcinek, tak sie méwito,
i oni wszyscy szykowali sie do przeprowadzki do stolicy. Hania rozpaczata, jej
matka ktorego$ dnia zadzwonita, zebym przyszedt. - Pozegnajcie sie, tyle moge
wam daé - powiedziata. Poszedtem na frontowe schody. Hania byta zaryczana,
pociagata nosem. Kiedy jej mama wyszta, przytulita sie. - Nie zostawie cig, nie
zostawiaj mnie - powiedziata i rozptakata sie jeszcze bardziej.

Skonczyta studia na akademii sztuk pieknych. Wyszta za maz. Jej maz byt
utalentowanym i obiecujacym rzezbiarzem. Ja po kilku latach pracy wyjechatem
do Niemiec. Tez poznatem dziewczyne i ozenitem sie. Postawitem dom, urodzit
sie syn. Hania oczekiwata drugiej corki. Byta to epoka przejéciowa, pisaliSmy do
siebie ostatnie listy, a potem pierwsze maile. Nie bylismy nieszcze$liwi, jakby na-
sze nowe zdarzenia i zwigzki nie mogty nas poréznié - przeciwnie, my, z naszymi
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historiami, mogli$my sie tylko obja¢ i ukochad. Az to zrobilismy. Kilkadziesiat ki-
lometréw od miejsca, w ktérym mieszkatem z rodzing, Hania wystawiata swoje
prace wsrdd innych artystow. Zawiadomita mnie, a ja tam pojechatem. W post-
industrialnej hali, idac przez mroki, cienie i plamy jaskrawego $wiatta, powoli pod-
chodzilismy do siebie. To byto absolutnie niesamowite - znowu poczu¢ jej reke
na policzku. | naprawde nie wiem, czy bylismy szczesliwi, czy to, ze sie spotkali-
Smy znowu, przyniosto nam szczescie. Bo to byto zupetnie co$ innego. Nie umiem
tego wyjaséni¢ i moze najlepiej bedzie, jesli opisze to stowami Hani. Nie zabieram
nikomu niczego, powiedziata na niebotycznym pietrze hotelu w jednym z piekniej-
szych niemieckich miast. Ani cérkom, ani mezowi niczego nie zabieram, bo to jest
zupetnie co$ innego i ja wtasciwie nie wiem, co to jest. Mam dla wszystkich mitos¢,
duzo mitosci. Poza toba, bo wtasnie to, co mam dla ciebie, to jest to, co nie wiem,
czym jest. Kochaj mnie, moge powiedzied, ale to nie jest to. Nie zostawie cig, nie
zostawiaj mnie. Prosze. Nie musiata prosié, czutem to samo i moégtbym powtérzyé
to, co Hania méwita.

To pierwsze po latach spotkanie podpowiedziato nam sposoby. Spotykali-
Smy sie na wczasach dla oséb niezrobwnowazonych, w depresji, dla 0sdéb zmeczo-
nych, chorych. Raz, dwa razy do roku. Chodzili§my na spacery, dotykaliSmy sie,
obejmowali$my, odgarnialiSmy ze swoich twarzy kosmyki, ktore zastaniajg oczy.
Kochaliémy sie, ale nie byto to naszym dazeniem, raczej dopetnieniem i to dopet-
nieniem ze $wiata, podczas gdy wszystko inne zdawato sie by¢ pozaswiatowe.
Nie opuszcze cig, nie opuscisz mnie. Nie, nigdy. To jest nie do wyobrazenia.

Po czym moja zona zazadata rozwodu. Poprosita - oboje staralismy sie by¢
kulturalni. Motywowata to bezbrzezng nuda zwigzku ze mna, poczuciem, ze ma-
leje, ze znika, ze w obcowaniu ze mnga zaczyna by¢ automatem nastawionym na
wtasciwe zachowania. By¢é moze potrzebne jej byty niewtasciwe, by¢é moze po-
petniatem btedy, by¢é moze zbyt wiele czasu poswiecatem swojemu hobby - sto-
larstwu. Moja zona nie cenita stolikdw, ktére w dazeniu do osiemnastowiecznej
doskonatosci stawiatem przed nia. Zabolato mnie to, ale zgodzitem sie i napi-
satem do Hani, ze mam trudny okres w zyciu. Odpisata: ja tez, ale damy sobie
rade, ty i ja. Odpisata za mato. Byty to czasy pierwszych telefonéw komérkowych,
dzwonili$my do siebie rzadko, ale tym razem odwazytem sie. Gtos Hani nie byt
ten sam, tto tez byto inne - byto w nim wiele ostrych dzwiekéw. Troche choruje,
powiedziata Hania, pojutrze mam zabieg. Jaki zabieg, zapytatem. Cisza, dtuga
cisza i jej gtos: mam raka.

Wsiadtem w samolot i nastepnego dnia bytem u Hani w szpitalu. To byt
rak piersi, a ona oczekiwata na jej odjecie. Piersi, tej z rakiem. Po operacji mia-
to nastgpic dalsze leczenie. Miatem przyttaczajace jak gtaz uczucie, ze sie spoz-
nitem. Na zakonczenie operacji oczekiwali$my we czwérke: maz Hani, jej dwie
cérki i ja. Znaliémy sie, przed kilku laty Swieta Wielkanocne spedziliémy u nich:
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moj syn, zona i ja. Wszyscy lubiliSmy sie, takie miatem wrazenie. Wtedy, podczas
oczekiwania, starsza z jej corek zaciggneta mnie do kata, zeby mi opowiedzied,
ze od lat podejrzewata, ze Hanie i mnie taczy co$ dziwnego. Dlaczego? Zawsze
wiedziaty$Smy, ze sie spotykacie i zawsze wiedziatySmy, kiedy. Milczatem. Mama
ze spotkan z toba wracata tagodna jak aniot. Mila - jej siostra - chciata rower,
bardzo drogi i specjalny. Hania odmawiata ze $miechem, mdwiac, ze to przeciez
olimpijski rower, ale Mila byta uparta. Zaczaita sie¢ na moment, w ktérym Hania
wrocita wtasnie taka i poprosita kolejny raz. Hania ucatowata Mile, wsiadta z nig
do samochodu i obie pojechaty po ten rower. Bytam wéciekta, powiedziata jej star-
sza corka i zapytatam, a co dla mnie. Co mi dasz, wracajac od kochanka? Co chcesz,
odpowiedziata Hania, a to nie jest méj kochanek. To jest zupetnie ktos inny.

Hania szcze$liwie wyzdrowiata, jesli wyzdrowieniem nazwadé te wszystkie
zmiany, ktére w niej sie zdarzyty. Bardzo schudta i znowu, jak przed laty, byta
kartofelkiem z wystajgcymi na wszystkie strony tetami. Z duzymi ustami i jeszcze
wiekszymi oczami. Oddychata teraz tapczywiej i bardzo dtugo chodzita wolno.
Wolno tez malowata, jakby z wiekszym namystem. Wiem to wszystko, bo po-
stanowitem wréci¢. W powiatowym nadmorskim miescie odkupitem od kolegi
- emeryta jego dom i udziaty w praktyce, on sam wybierat sie do domu opieki.
Byt samotny i stary, byto to smutne, ale szczescie, ze miat gdzie szukaé opieki.
Dom stat na skarpie nad plaza i miat wiele uroku, nawet jesli byt zapuszczony,
natomiast praktyka byta z udziatami dwéch kolegdw, dojrzatych i pozbawionych
ztudzen. Moja zona wykrzesata z siebie uSmiech na te wiadomosci, syn zachowat
sie wyjatkowo dojrzale, bo poprosit mnie o przygotowanie jakiego$ pokoju dla
niego. Tak zrobitem. Nieoczekiwanie znalaztem w sobie wiele sit, aby dokona¢
przeprowadzki i rozpoczatem zycie w blizszej niz dotad orbicie Hani. Czy spoty-
kali$my sie czesciej - pewnie tak. Nie potrafie tego oceni¢, w wolnych chwilach
inkrustowatem kolejne blaty i drzwiczki. Wychodzity coraz lepsze.

Kilka lat p6zniej maz Hani doznat udaru mézgu i zmart. Ona bardzo ptakata.
Bytem wtedy obok niej. W pierwszych chwilach, w uroczystosciach pogrzebowych,
w zatobie. Starsza corka wyprowadzita sie z domu do meza, mtodsza pozostata
- byta niepokojaco podobna do Hani i oboje staraliSmy sie pomagac jej w rozter-
kach. Kiedy$ zapytatem Hanie, czy nie moglibysmy by¢ razem, by¢ stale blizej,
bardzo blisko, tak jak w tym namiocie sprzed lat. Odpowiedziata: jeste$ aniotem,
aja nie chce swojego aniota soba zmeczy¢. Rdznymi zyczeniami herbatek, pigutek,
kocdw do przykrycia, nie chce. Bo kiedy bedziesz naprawde potrzebny, mozesz juz
by¢ zmeczony moimi bzdurnymi zyczeniami. Dlatego nie. Ty tez mozesz chcied, ze-
bym gotowata jakies$ zupy dla ciebie albo zamykata drzwi do tazienki, kiedy ja wole
je otwarte. A ja jestem twoim aniotem i nie chce upaprac sobie skrzydet byle czym.
Skrzydta sa do latania. Moje i twoje. Mozemy stac sie sobie bardzo potrzebni i nie
korzystajmy beztrosko z mozliwosci. Bo na reszte moze nie starczyC. A ta reszta
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moze okazac sie najwazniejsza.
Zaczatem robic dla Hani intarsjo-
wang witryne. Pachniesz lasem,
drzewami, méwita do mnie, kie-
dy wracatem z pracowni. W coraz
cieplej wygladajacym domu na
nadmorskiej skarpie miata swoj
pokdj - obszerny, z dobrym Swia-
ttem i obok miejscem do wypo-
czynku. Remontowatem weran-
de, Hania przyjezdzata, czasami
zostawata na kilka dni. Jej mtod-
sza corka rozpoczynata studia na
akademii sztuki - jak niegdy$ ona.
Pomiedzy jej domem - na przed-
mieSciach metropolii - a moim
odlegtos¢ byta niewielka, raptem
godzina jazdy autem. Czesto zo-
stawaliSmy tam, gdzie zastat nas
zmierzch i wtasciwie przez wiek-
sz0$¢ czasu byliSmy razem, nawet
jesli Hania dbata, aby ani jej aniot, ani mdj sie nie zuzyt w banalnych potyczkach. M6j
syn, ktory konczyt w Niemczech studia medyczne, przyjezdzat coraz czeSciej i coraz
cze$ciej zostawat na kilka dni. Bytem z niego dumny. Hania czasami patrzyta na
niego z niepokojem.

To byt poczatek grudnia, przygotowania do Mikotaja i tak dalej, kiedy po pét-
nocy odezwat sie moj telefon. - Dusze sie - powiedziata z wysitkiem Hania. Trzy dni
pbzniej byta po rozlegtym zabiegu. Z klatki piersiowej usunieto mase nowotworowa
uciskajaca tchawice. W innych miejscach tez stwierdzono obecno$¢ nowotworu.
Byto to przerazajaco niepojete - badania kontrolne Hania odbywata regularnie,
a najmniejsza jej niedyspozycja wyzwalata we mnie reakcje paniczne i cigganie jej
tygodniami po specjalistach i pracowniach. A jednak - rak piersi potrafi po latach
w Zywym organizmie zachowac sie jak niszczycielski furiat i ten sie tak zachowat.
Hania przeszta pierwszy zabieg, potem dwa kolejne, potem chemioterapie, potem
byt kolejny cykl badan i radioterapia. Nie pamietatem o Bozym Narodzeniu - sie-
dziatem przy jej tézku, a ona znikata, z kazdym kolejnym cyklem leczenia znikata
coraz bardziej. Kiedy przywioztem ja do domu, byt marzec.

Wczesniej odbytem wiele rozméw z leczacymi ja kolegami. Wszyscy byli
petni dobrych, pocieszajacych stéw, natomiast zaden nie byt optymista. Nie istnia-
ta metoda pozwalajaca na opanowanie wielomiejscowej wznowy raka piersi. Ani
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nie istniaty modlitwy, ani nie istniaty pieniagdze mogace to odwrdci¢. Mozna byto
jedynie mie¢ nadzieje, ze jej organizm podniesie sie i bedzie mozna znowu podja¢
leczenie - niktg nadzieje. Codziennie trzymajac Hanie za reke, tej nadziei niewiele
we mnie byto - i nie dlatego, ze bytem realista. Bytem lekarzem i rozumiatem, co
mi sie pokazuje i co sie do mnie méwi. To trudne, w wypadku Hani najtrudniejsze.

- Wiesz, co bedzie - bardziej stwierdzita niz zapytata, kiedy wnositem ja do
domu. - Wiem - odpowiedziatem - ale... - €484 - przerwata mi. - Nie walcz. Wal-
ka to zto$¢. Badz jak dotad, a ja cie nie zawiode - chudziutkie rece obejmowaty
mnie, a ja miatem gardto SciSniete jak w imadle. Utozytem ja na tézku w sypialni.
Rozejrzata sie, spojrzata na mnie - najbardziej kochany, kruchy zotedziowy ludzik.
- Herbata, prosze cie - powiedziata, a ja chwile pdzniej patrzytem szczesliwy, jak
Hania te herbate pije.

Marzec i kwiecien byty petne storca. Hania przesiadywata na werandzie - wte-
dy jeszcze chodzita sama - wsrdd pedzli, tubek z farbami i sztalug, Tracita sity i szyb-
ko okazato sie, ze przy sztalugach nie daje sobie rady. Pojawity sie akwarele i ona
na chwile odzyta. Drzewko narysowane kawatkiem odtupanego tynku, onai ja przy
Smietniku, my przy schodach tak bardzo owtadnieci pragnieniem - widzisz, mowi-
ta, widzisz? Widziatem. Przynositem jej zmiksowana zupe, patrzytem na roztozone
rysunki. Potem prowadzitem jg do tazienki, a p6zniej do sypialni. Nie godzita sie,
zebym ja kapat. Przychodzita znajoma pielegniarka i w jej towarzystwie Hania od-
bywata ablucje. - Teraz mozesz - méwita i wtedy wchodzitem. - Zanie$ mnie i nie
zamykaj drzwi - méwita. Byta coraz stabsza. £zy nie koricza sie nigdy - kiedy odcho-
dzitem do swojego pokoju, mégtbym nimi napetnia¢ butelki. Czasami zostawatem
przy Hani, ona wtedy moéwita: tak, zostan, albo: nie, idZ sobie. Jeste$ najwazniejszy,
ale nie jedyny. Musze z nimi wszystkimi porozmawiac. Czekatem, az zasnie i potem
wpetzatem pod kotdre. Rano Hania méwita: dobrze, ze ze mna byte$ w nocy.

W sierpniu trzeba byto rozpoczaé karmienie dozylne. Kroplowki odzywcze ka-
paty godzinami, Hania coraz mniej mowita, staratem sie ja zajaé. Przyniostem z pra-
cowni ukonczong witrynke, piekny mebelek wedtug francuskich, osiemnastowiecz-
nych wzordw, z krysztatowymi szybkami i rozlegle intarsjowanymi powierzchniami,
zwysuwanym blatem i finezyjnymi szufladkami u dotu. - Tu schowaj wszystko o nas

- powiedziata, wtedy juz szeptem. - Wszystkie fotografie, listy i marzenia. Schowaj
w niej moje marzenie, to spetnione. Ty jeste$ moim spetnionym marzeniem.

W pierwsza niedziele wrze$nia Hania byta bardzo pogodna. Oddychata z trud-
noscia, ale uSmiechata sie, jeszcze wyniostem jg na taras, jeszcze popatrzyta na mo-
rze, jeszcze co$ naszkicowata. - Zasnij przy mnie - poprosita. Byta jak kwiat. Zasneta
skulona, wtulona we mnie. Zbudzitem sie o czwartej rano. Hania byta chtodna i nie
oddychata. Do 6smej pitem kolejne kubki kawy i patrzytem na nia. O ésmej usia-
dtem przy stole i wypetnitem akt zgonu. Hania zmarta - tak napisatem na kartce
obok. Nigdy nie czutem takiego bélu. Hania zmarta i juz nigdy jej nie bedzie.
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Czy byta to prawda? Nie catkiem. Po kilku tygodniach zaczatem sktada¢ wspo-
mnienia o Hani. Na Scianach jej pokoju pojawity sie akwarele i szkice, ktére tworzy-
ta w ostatnich miesigcach choroby, w mojej pracowni listewki z réznych gatunkow
drewna mieszaty sie ze zwojami srebrnego drutu i stosikami ptytek, ktérymi ozda-
biatem ramki jej prac. Niektore widziatem po raz pierwszy - widocznie Hania ukry-
wata je przede mna, uznajac, ze sg zbyt intymne albo inaczej nieodpowiednie. Na
nieukonczonej akwareli my dwoje, ukucnieci naprzeciwko siebie, karmilismy koty
na tle Smietnika. Ze tzamiw oczach patrzytem i nie mogtem przestac patrze¢ i ptakac.
Listy ztozytem w witrynce, wedtug jej zyczenia. Cze$¢ moich listbw do Hani przywio-
zta Mila, przywiozta tez kilka duzych obrazéw, méwiac, ze mogg mi co$ przypominad.
Przypominaty. Niestychanie silne barwy w akrylowych farbach naktadanych szpa-
chlg - oboje patrzyliSmy na te burze, ten potok, ten wschdd storica. Po pogrzebie
maj syn zostat w domu. Uzasadniat to tym, ze obawia sie o mnie i woli popilnowa¢.
Mnie wydawato sie, ze wiez pomiedzy nim a Milg, mtodsza cdrka Hani, zaczyna
dojrzewad do takiej wtasnie, jaka byta miedzy nami i to moze by¢ wtasciwy powdd.
Oboje patrzyli na siebie tak jak my - jeszcze tak niedawno. Pomagali mi i zajmowali,
patrzytem na nich z nadzieja, ale i z niepokojem - nawet jezeli taki zwigzek jest nie-
zwyktym szczeSciem, to poczucie utraty moze by¢ czym$ nie do zniesienia. Oboje
zdawali sie to rozumie¢ i pomagali mi, jak mogli. Pokdj Hani wygladat coraz pieknie;j.

Porzadkowali$my pomieszczenia zwigzane z jej choroba. Byty tam szafki
z lekami, kropléwkami, zasobami higienicznymi. Wynositem jakis taboret, kiedy
za moimi plecami syn powiedziat: to nie moze by¢ prawda. Odstawitem tabo-
ret, podszedtem. Syn stat przed szafka z narkotykami i rzeczywiscie byto w niej
wszystko: morfina i pochodne, sevredole, oxycodony, dolcontrale, fentanyle, na-
wet nielegalna heroina byta. Jeszcze zanim przywioztem Hanie do domu, zgro-
madzitem to wszystko. Panicznie batem sie, ze chwyci jg w cegi bdl, a ja sobie nie
dam rady. Potem o tym zapomniatem, a teraz nagle przypomniatem sobie dla-
czego. Rozsiany nowotwor to stan, w ktérym istnienie bélu jest sktadowa cho-
roby. Niekiedy bélu nie do zniesienia i tego wtasnie batem sie panicznie. Teraz
przypomniatem sobie to wszystko, a méj syn patrzyt w gtab szafki. - One s3 nie-
napoczete, wszystkie - powiedziat. To wtasnie sobie przypomniatem. Hania ani
razu nie poskarzyta sie na bél, nie powiedziata, ze jg boli. Nie bolato j3, a ja o za-
wartosci szafki po prostu zapomniatem. Teraz weszta Mila, a méj syn wyjasniat
jej potgtosem, na co natrafit. Popatrzyta w gtab, popatrzyta na mnie, ciagle na
jej twarzy byt smutek, ale teraz jakby tagodniejszy. - To ty byte$ morfing mamy -
powiedziata. - Nie potrzebowata zadnej innej. Zazdroszcze wam - odwrdcita sie
do mojego syna, ujeta jego twarz w obie rece. - Obiecaj, ze dasz mi to samo. Zeby
mnie nigdy nie bolato.

26.01.2024 godz. 20.43
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GDZIES JEST

Joanna Ziembinska-Kurek

Zanim nim za nim

Dawno, dawno temu urodzita sie dziewczynka. Nad jej kotyska ustawity sie trzy
wrézki: Wrézka Smutku, Wrdzka Dystansu i Wrdzka Prawdly.

- Ja jej dam ptacz. Bedzie ptynat z niej i obmywat wszystko, cokolwiek ja dotknie,
tak, by trwata jak nagi czysty kamien. Bo tylko kamien trwa, nawet gdy w proch
sie rozsypuja trwalsze od niego skaty.

- Ja jej dam zdolno$¢ myslenia. Niechaj zawsze zachowa dystans. Te najwazniej-
szg zdolnos¢ przygladania sie rzeczom tak, aby byty doskonale widoczne. Nawet
te, co ukryte.

-Ajadam jej prawde. Niechaj umie oddzieli¢ ziarno od plew. Zdolno$¢ rozumowania,
umiejetno$¢ trudng nawet dla najbystrzejszych umystéw, ktdérym tatwo przychodzi
pojmowanie matematycznych regut, a nie potrafig zobaczy¢ tego, co najwazniejsze.

Dziato sie to w czasach, kiedy wszystko byto mozliwe. | jeszcze nikt nie podwazat
istnienia wrozek ani ich daréw.

- Gdzie tu jest haczyk? - zapytata dziewczynka, kiedy potkneta sie o nastawiong
wedke. Po nitce do ktebka doszta do wielkiego kamienia. Byt biaty, gtadki i odbijat
blask stonca.

- Trudno powiedzieé - odpowiedziat kamien.

- Kim jeste$? - zapytata.

- Twoim przeznaczeniem.

Pewnego razu kamier stoczyt sie ze wzgbrza i wpadt do strumienia. W przezro-
czystej wodzie widaé byto falujacg powierzchnie kamienia.
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- Jeste$ przezroczysty i lekki jak mgta, ktérg mozna przelaé przez sitko. Widaé
przez ciebie catg przesztos$¢ i przysztos¢ wszystkiego. Co byto - jest - i co bedzie.
Ptynieszi nie ptyniesz. Formujesz i ocalasz. Oddalasz sie za kazdym razem, kiedy
chce cie dotknaé. Jedwabisty i nierealny.

- Przytul mnie - powiedziat kamien. | przeciekt jej przez palce.

Az ktorego$ dnia umarta i lezata na bladej ziemi.

Wtedy kosmos wyciggnat czarne rece, obdarzone wszystkim, co moze sie zda-
rzy¢, dobrem i ztem, euforig i kakofonia lejgcego sie w klepsydrze piasku. Tak sie
wszystko konczy i nie ma w tym nic nadzwyczajnego.

Wtedy Bog wyciggnat do niej rece.

| stato sie, co wiadome od Poczatku.

Dziewczynka w bibliotece

Dziewczynka zamieszkata w bibliotece. To byta wiejska biblioteka mieszczaca sie
w jednym wielkim pomieszczeniu. Na pétkach staty ksigzki z bajkami i poradni-
ki dla rolnikéw. Przeczytata je wszystkie. Rowniez ksigzki o ciezkich przestep-
stwach, ktérych opisy budzity ja w nocy przez dtugie lata. Chtoneta z szybko-
Scig kilkuset stron dziennie wielkie Swiatowe powiesci, tak realistyczne, ze znika
Swiat realny, wiersze, ktore prosity sie o gtosna recytacje, dramaty do wystawia-
nia w wyobrazni, relacje i instrukcje ekspertéw od zycia i przezycia, teoretykdw
oddychania na wtasna reke i pod dyktando.

Brata z pétek kolejne ksigzki.
Magazyn pojeC i narracji, coraz wyzszy mur z oknami na horyzont, dalej niz za
laskiem, szosg i tak dalej.

Az ktoregos dnia dziewczynka musiata opuscic biblioteke.
Stoneczne $wiatto oSlepia. Wiedziata o tym z ksigzek. Jednak doznanie tego oka-
zato sie czyms zupetnie réznym i odrebnym.

listopad 2020
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KULTURA JAKO CHOROBA PRZENOSZONA
DROGA SPOLECZNA!

Maciej J. Dudziak

Kiedy miatem siedem lat, na zapleczu jednej z pracowni szkolnych, wsrdd
kilkudziesieciu reprodukgji zblaktych od dziennego $wiatta, natrafitem na dwa ob-
razy Goi: Dom wariatéw i Dziedziniec szalericéw. Te dwie odstony izolowanego spo-
tecznie $wiata, pozornie sprzecznego, na dtugo wprawiaty mnie w stan chtopiecej
refleksji. Byé moze bytem nieco odurzony zlecong mi jako dyzurnemu klasowe-
mu kilka minut wczeéniej, wyprawg do pokoju nauczycielskiego po dziennik, gdy,
przedzierajac sie przez grube jak wiejskie pierzyny zawieszone metr nad podtoga
chmury dymu wszechobecnych papieroséw carmendw, wchtaniatem kleistg za-
wiesine tytoniowego suszu.

Dzien byt wdwczas podobnie zawiesisty i rozdarty pomiedzy wilgotny-
mi mgtami leSnymi oraz niezno3nie ciepta gaza ziewnie¢ naptywajacych znad
bagien opartych o rzeke, ktore od potudnia okalaty nasze miasto. Chodnikowe
betonowe ptyty, 6w tandetny symbol pozornej nowoczesnosci, ktérym w coraz
wiekszym stopniu zastepowano naturalny kamien dostepny wsréd wzgdrz mo-
renowych ciaggnacych sie az do Eberswalde, oddawaty woéwczas atmosferze za-
pach ptytkiej wilgoci rozsmarowanej cienkg warstwa na powierzchni.

W Srodku tego efemerycznego dramatu mieScita sie nasza szkota wy-
budowana w logice historycznej zawartej w krotkim hasle zagrzewajacym do
dalszej i systematycznej pracy na rzecz socjalistycznego spoteczeristwa: ,,966

-1966: 1000 lat PRL!".

W czasach mojego dziecinstwa, gdy wszechobecne feerie szaro$ci stanowity
pottrwana pozywke do indywidualnego imaginarium, hasta tego typu, cho¢ wciaz
liczne, pozbawione juz byty dawnego zaru tlacego sie w polu semantycznym i row-
nie dobrze zapisane mogty by¢ po tacinie. Nie miaty juz zadnego znaczenia.

Wodzac oczami po reprodukcjach Goi i innych obrazéw, nie sposéb byto
oprzed sie wrazeniu obecno$ci w swego rodzaju muzeum. Bywatem w muzeach.
Nie lubitem muzedw. Przypominaja cmentarze. Uporzagdkowana organizacja
alejek, tabliczki znamionowe wypetnione nieznosnym wrazeniem gestej, cmen-
tarnej atmosfery. Kolekcje obrazéw przypominaja rodzinne mauzolea, w ktorych
przedmioty skazano na samotne zywoty ku uciesze i pozornej refleksji wizyta-
toréw. O wiele bardziej pociagaja mnie fotografie. W tych mtodszych siostrach
obrazéw jest moc uwodzenia i wciggania w przesztosé.

Na drugim pietrze, w rogu dtugiego korytarza chtodnego wszechobecnym be-
tonem - uswieconym budulcem jednego z rodzeristwa nowoczesnosci: socrealizmu

1 Tekst jest fragmentem powiesci Translandia.
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- miescit sie gabinet przyrodniczy. Podzielony byt na dwie czesci. Juz pierwsza,
dostepna wszystkim uczniom, rozbudzata wyobraznie: przysadziste palmy ze
zwieszonym niemal ku podtodze listowiem, storczyki w kolorowych donicach
obroste mchami i porostami oraz wszechobecne paprocie do$¢ szczelnie wy-
petniaty gabinet przyrodniczych osobliwosci z rozwieszonymi klatkami petnymi
papug i innych pierzastych skowrofncéw. Zwtaszcza te ostatnie zdawaty sie po-
siada¢ zupetnie niezrozumiata dla nas ni¢ porozumienia z Panem Pawtem - kre-
atorem tej wewnetrznej republiki ptasiej.

Pan Pawet, krél jednoosobowej republiki, gorowat wzrostem i postura nad
innymi demiurgami grona pedagogicznego. Dtuga i gesta broda chowata niejedna
tajemnice. Jedna z nich przez dziure w ptocie odkryt zupetnie przypadkiem,
wracajac z samotnej wyprawy lesnej, kolega Tadziuncio. Nie bytoby w tym nic se-
kretnego, wszak kazdy i to zupetnie przypadkiem odkrywa przynajmniej raz w zyciu
wielka tajemnice. Wiekszo$¢ z nas w dziecinstwie, gdy Swiat pozornie jeszcze godzi
sie na wspdtprace. Dziwne byto jednakze to, ze Tadziuncio, chtopak tyczkowaty,
o wetniastych wtosach i skoSnych oczach, powziat w stanie niemowlectwa decy-
zje, ze nie bedzie komunikowat sie ze Swiatem za pomoca stéw. Byt w tym kon-
sekwentny. Szkolni demiurgowie odpuscili po krotkim czasie, stosujac nieznang
nam metode ocen szkolnych w stosunku do TadziuAcia.

Stato sie to pewnego cieptego juz czerwcowego popotudnia, gdy namietnie,
z nogami niemal do kolan w zimnej wodzie Witny, zapedzaliSmy sie na teren daw-
no juz niepielegnowanego ogrodu w poszukiwaniu rakéw. Z tej zmudnej i znojnej
roboty wyrwat nas odgtos popiskiwania potagczonego z chtopiecym kwileniem.
Szybko wspieliSmy sie na fragment odnogi ReichsstraRe 1. To byt Tadziuncio. Biegt
w naszym kierunku przerazony i to z jego ust wydobywaty sie niepokojace dzwieki.

StaneliSmy, ciezko oddychajac, naprzeciw siebie, chcac bardziej uspokoié
Tadziuncia, niz w oczekiwaniu na wyjasnienia.

-0n, on... lata.. - wyszeptat.

Nie rozumieliémy poczatkowo, o co mu
chodzi. Bylismy tak zaskoczeni cata sytuacja, ze
zupetnie umknat fakt, ze po raz pierwszy usty-
szeli$my gtos Tadziuncia.

- Kto? - zapytat Maniu.

- Pan Pawet - dopowiedziat szeptem. -
Pan Pawet lata.

Tadziufcio opowiedziat po chwili, ze, prze-
chodzac obok ogrodu okalajgcego sporym niere-
gularnym prostokatem dom rodziny Pana Paw-
ta, dostrzegt w miejscu obluzowanej sztachety,
jak ten, wspigwszy sie na pierwszy, mocny ko-
Jacek Lauda, Gdzies tu nar roztozystej poniemieckiej jabtoni, z gracja
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odbit sie i wsrdd swoich pawich adoratorek wyspiewujacych ulotne wyznanie
wykonat kilka petli wokét bielonego kilkanascie tygodni wczesdniej drzewa.

- Juz wiem, dlaczego ma na imie Pan Pawet - dorzucit na koniec Tadziuncio.

Spojrzeli$my na niego zaskoczeni, nie rozumiejgc ani ostatniego zdania, ani
catej sytuacji.

- Pawi Pan - szepnat Tadziuncio przez ramig - Pan Pawet...

Kiedy cztowiek staje sie zdoroSlaty? Wtedy, kiedy kultura, a raczej jej epi-
centra interesow zarzadzania realno$cia, bezrefleksyjnie wyrywajg go z krain
bajan i prywatnych mitologii na rzecz pozbawionego watpliwosci nacjonalizmu.

W klasie piatej, gdy jezyk rosyjski stawat sie przedmiotem obowigzkowym,
jak zresztg wszystkie wowczas, do naszej szkoty przyjechata urocza praktykant-
ka z Poznania. Rusycystka. Zarliwo$¢, z jaka oddawata sie opowiesci o ziemskim
Edenie powszechnej szczesliwosci, czyli Zwigzku Radzieckim, wywotywata u niej
wewnetrzne dreszcze ekstazy wybijajace regularne pasowe kota na policzkach.
Przypominata nam wtedy postaci z kreskowki Wilka i zajgca (Pagadi!).

Zdawato nam sie, ze znamy ten jezyk. Brzmiat w sposdb tajemniczo bliski,
a ta utuda bynajmniej nie miata swojego zrodta w produkcjach Mosfilmu. Juz na
pierwszej lekcji zaczeliSmy szeptaé miedzy sobg zwrotami styszanymi na co dzier
od dziadkéw i bab¢. Przez chwile, coraz bardziej tongca we wtasnych pasach
nauczycielka jezyka rosyjskiego, zdawata sie nie dostrzegac. Mgietki i obtoczki
rzucanych do siebie dziadkowych zwrotow typu: pod banikom, kusztur, czuczto,
harapnyk, meszty czy tez Petro z tuzycq rozchodzity sie po klasie, wywotujac na
naszych twarzach usmiechy.

Zdaje sie, ze nasza intencja byto zrobienie przyjemnosci zarliwej prakty-
kantce. Ta jednak po chwili ulegta emocjom, wchodzac w piskliwe tony.

- Przestancie do mnie mowic po ukrainsku! - krzykneta, opuszczajac spiesz-
nym krokiem klase.

(Méj kraj to nie dom, to nie ulica. Moj kraj to Sowieckij Sajuz!).

ByliSmy zdziwieni, jako ze kraj o tej nazwie wowczas dla nas nie istniat -
byta Rosja lub Zwigzek Radziecki, a Ukraina, a zwtaszcza Ukraifcy zostali ufor-
mowani przez propagande jako zbrojne ramie indoktrynacji najszarawszej re-
publiki wislanskiej do konsystencji band z UPA lub banderowcéw. Powiedzie¢
wowczas na podworku do kogo$: ty Ukraincu! wybrzmiewato gorzej, niz: ty hitle-
rowcu. Mozna byto by¢ gestapowcem Brunerem ze Stawki wiekszej niz Zycie, ale
nigdy, chocby bezimiennym Ukraificem, a ci - jak powszechnie wiadomo - majac
czarne podniebienia, z luboscig stosujg ukrainskie pieszczoty.

Przez cata szkote wmawiano nam, ze mowimy jezykiem, ktory jest najczystsza
forma polskiego pozbawionego naleciato$ci, regionalizméw, akcentow czy stéw
pochodzacych z innych jezykéw. Cho¢ ci, ktérzy mieli krewnych choéby w Wiel-
kopolsce, ze zdziwieniem opowiadali, jak to kuzyni dziwili sie, jak to zupetnie
inaczej w Translandii sie méwi (bynajmniej nie laboratoryjnym polskim).
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W tym jezyku Sienkiewicz rozpalat gtowy i wyobraznie ku pokrzepieniu mitu
wielkosci, szlachetnosci i wszelkich najinnosci nakazujacym czué sie lepiej w sto-
sunku do innych, zwtaszcza Ukraincdw (A co mi tam Kozak jakis, albo i Sicz cata!).
Nikt jednak nie dopowiadat, ze Rzeczpospolita szlachecka to réwniez pafstwo
kulturowego i ekonomicznego niewolnictwa uprawianego przez kilka procent
szlachty w stosunku do wszystkich nie-szlachcicéw. Ze brutalny najczeéciej kolo-
nializm, zwtaszcza na wschodnich granicach, miat sie niezwykle dobrze.

Wiek XX to epoka masowego dazenia do realizacji o$wieceniowego mitu
o powszechnej czystosci: narodowej, jezykowej, religijnej i kulturowej, w ktérych
wszystkie elementy ztozonej uktadanki beda laboratoryjnie odarte z wszelkiej
réznorodnosci. Czystosc i sterylizacja.

Nacjonalizm jest jednym z wcielefh marzenia o czystosci powszechnej, a szko-
ta zorganizowana wokdt panstwa narodowego z niechecia bierze pod uwage
innos¢ i odmiennos¢, traktujac wszystkich wedtug jednego wzorca. To zawsze
budzito i budzi niezno$ne napiecie, frustracje, a w konsekwencji prowadzi do
szalenstwa. Jakkolwiek by go nie rozumiec.

Szalenstwo wynikajace miedzy innymi z niemego sprzeciwu wobec po-
wszechnej homogenizacji, a raczej jego usankcjonowanie kulturowe, ma swoje
gtebokie zrédto w racjonalno$ci. Higieniczna racjonalno$¢ zamkneta w zakta-
dach dla obtakanych i nerwowo chorych wszystkich tych, ktorzy nie spetniaja
kryteridw homogenizacji.

Dziecie wieku XX, ten mtodziankowaty jeszcze wiek XXI, juz doczekat sie
usankcjonowania i implementacji szalefnstwa w krwioobieg kultury jako racjo-
nalnej jednostki chorobowej, tym samym choroba jest stanem permanentnym
i nieusuwalnym.

Wiek XXI to trawienie tej choroby i jej radykalne pogtebienie. Dzi$ widziane
z perspektywy przypomina gabinet psychiatryczny, w ktérym terapeuta aplikuje
rozwigzania na problemy, ktére stworzyt sam lub w porozumieniu.

*

Budynek szkoty miescit sie na obszernym placu przylegajacym do kosciota
katolickiego wybudowanego w wyniku porozumienia NSDAP i Katolickiej Partii
Niemiec z 1933 roku. Bezposrednio do szkolnego i koscielnego ptotu przylegat
rozlegty ogrdd, do ktérego wczesng jesienig zapedzatem sie na poniemieckie
Sliwki nabrzmiate od soku letnim stoficem. Proceder wymagat szybkiego dziata-
nia: skok i szybkie otrzasanie $liwy.

Tak samo otrzasam sie z ideologizmdw, pozornych udoro$len i rzeczywistych
zdorostowacen, bowiem prawdziwie ludzcy jesteSmy wtedy, gdy pielegnujemy
w sobie ciche ziewniecia tagodnego szalenstwa.
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COS NIE TAK

Nattok mysli

niespetnione dialogi

méwie do ciebie a ty

siedzisz w fotelu jak pamietam i
milczysz

Nie napieram

wtasciwie nawet nie chce zebys zabierat gtos
Zaczynam z innym ty

patrzysz w okno i milczysz jak zawsze
mam pretensje

pytam

ttumacze

przepraszam

oskarzam

zale sie

nie rozumiem

zadam wyjasnien

To juz trzeci ty a moze piaty

tatwo ci milcze¢ bo tak naprawde wcale cie nie ma

tylko ze mna co$ nie tak

18.09.2023

wyBAczy¢

To nie ja zabijam wieloryby

nie wiedziatam Ze plastik do oceanu
nie mam wptywu ani wyboru

nie mam nic wspélnego

nie biore udziatu,

nie mam czasu,

nie jestem w stanie

co ja moge...

To oni

to inni

Prosze was z6twie foki delfiny

ity Neptunie

wybaczcie czego wybaczy¢ nie mozna

24.09.2023

POEZJA

NIE MA

Méwie do ciebie a ty

w fotelu milczysz

Nie napieram

wtasciwie nawet nie chce zeby$
zabierat gtos

Zaczynam dialog zinnym ty
teraz patrzysz w okno

milczysz

Mam pretensje

pytam ttumacze przepraszam
prosze dziekuje oskarzam

zale sie

zadam wyjasnien

To juz trzeci ty a moze pigty
tatwo ci milczeé bo tak naprawde
wcale cie nie ma

18.09.2023

SAMOTNIA

Minat czas Smiechu i ptaczu
pozegnan i powitan

nastat czas Samotni

Gdy odeszty Wiara Nadzieja i Mitos¢
ona jedna trzyma straz
wspiera w zdrowiu i chorobie
niezawodna wierna
mozesz jej nauragac

jak w gniewie kochankowi
nie obraza sie

sprowadza spokdj

pogodna rezygnacje

jedyny twoj kapitat

18.10.2023
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OPROCZ ZYCIA NIC

Jeszcze nie wie

Ze w zyciu absolutnie nic
oprdcz zycia

Tak zabiega

kupuje

kombinuje

zatatwia

gromadzi

Za pbzno sie dowie

ze w zyciu nic oprdcz zycia

16.08.2023
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TURNUS REHABILITACYJNY

Wieczorem po kolacji

zabawa sie zaczyna.

Orkiestra - $ciany drza,

a wokalista gardto zdziera.
Ruszaja w tan:

drgaja posladki, faluja biusty,
zbiorowy szat, konwulsje ciat...
I nagle: Stop!

Fryzury rozwiane, twarze rumiane,
oddechy przyspieszone -
Idziemy na jednego,
»bedziemy teraz wodke pi¢”

za zdrowie dam.

23.06.2022

Foto: Hanna Kaup
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PRZEBISNIEGI

BEATA IGIELSKA

Gdy marcowe stonce topi resztki Sniegu w ogrodzie za domem, Teresa za-
czyna przesypiac cate noce. Po dtugiej zimowej bezsennosci wreszcie znikaja
cienie pod oczami i nawet liczne zmarszczki wydaja sie mniej gtebokie. Paznok-
cie same nabieraja blasku. Podobnie jak wtosy. Teraz juz siwe i nie tak geste jak
kiedy$, w marcu nagle zaczynaja odradzac sie jak trawa na wiosne.

Teresa z uSmiechem przyglada sie zdziwionym gtdéwkom przebisniegdw,
ktére wydaja sie takie delikatne, a przeciez potrafig przebic sie przez ostre krysz-
taty Sniegu i przetrwac nocne przymrozki. ,,To dlatego, ze rosng w gromadkach
jak rodzina” - mawiata babcia Teresy. |, widzac zaciekawione spojrzenie wnucz-
ki, dodawata, ze szczescie przebisniegdw nie trwa dtugo, bo zaledwie tydzier
albo dwa, czasem troche dtuzej, ale nigdy nie umiera, tylko zasypia. A po dtugim
$nie zndéw budzi sie wiosna. | tak co roku.

Babcia nazywata przebi$niegi Sniezyczkami i bywato, ze juz w styczniu
przynosita je ze zmarznieta ziemia z ogrodu do domu. Teresa z nieufnoscig
przygladata sie zielonym kietkom ledwie wystajgcym z doniczki. Po dwéch ty-
godniach na parapecie babcinego pokoju pysznity sie juz cienkie, ale miesiste
todygi zwieficzone napecznianymi zielonobiatymi gtéwkami. Ktérego$ dnia
paki otwieraty sie i witaty Terese zwieszonymi ptatkami, otaczajgcymi troskli-
wie maty kielich.

Nigdy nie udato jej sie uchwyci¢ momentu, w ktérym przebisniegi zaczynaty
kwitna¢. Jednego dnia wieczorem jeszcze miaty paki, a nazajutrz rano babcia po-
kazywata Teresie donice petna biatych kwiatéw. USmiechata sie przy tymi cieszyta
jak dziecko. ,Widzisz, widzisz? W ogrodzie jeszcze nie ma zadnego kwiatka, a u nas
w domu juz wiosna!” - prawie krzyczata i podtykata wnuczce pod nos donice.

Gdy domowe $niezyczki zaczynaty zasypiaé, ich siostry budzity sie do zycia
miedzy drzewami w ogrodzie. To byt dla wszystkich prawdziwy poczatek wiosny.
Nawet jesli rano mrdz szczypat jeszcze w policzki i matka nie wypuszczata Teresy
zdomu bez czapki i szalika, zima juz sie nie liczyta.

Kazdego dnia babcia spacerowata po ogrodzie, uwaznie patrzac pod nogi,
by nie podeptaé swoich ukochanych $niezyczek. Teresa bardzo lubita te przy-
domowe przechadzki. Nawet jeSli babcia nic wéwczas nie méwita i krecita sie
w kétko po kilku tych samych $ciezkach, nigdy nie byto to nudne.

Kiedys Teresa spytata babcie, dlaczego tak bardzo lubi te biate kwiatki, ktore
nie dos¢, ze mate i niepozorne, to nawet nie pachna zbyt mocno. Bo gdzie im do
zapachu krzakéw jasminu albo konwalii, ktére panoszyty sie po catym ogrodzie,
gdy po przebisniegach zostawato juz tylko wspomnienie...
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Babcia uSmiechneta sie wtedy smutno do Teresy i ujeta jej drobng twa-
rzyczke w chtodne dtonie. ,Sg jednoczesnie delikatne i silne. Szkoda, ze Pan Bog
dat im tak wiele urody tylko na kilka tygodni. Z ludZmi czasem bywa podobnie.
Zdarza sie im ogromne szczescie, ale trwa zbyt krotko. Zbyt krétko...”

Teresa niewiele wtedy z tego zrozumiata. Miata zaledwie dziesie( lat. Byta jesz-
cze dzieckiem, ale miata doskonatg pamieé. Stowa babci znalazty w niej ciche
miejsce i wymoscity tam sobie miekkie gniazdko. Zasnety w nim jak babcine
Sniezyczki, ale nie obudzity sie po roku, tylko dopiero po odmiu latach. Po ko-
lejnych trzynastu zaczety dzwieczec z sitg dzwonu, ktdrego drgania przypominaty
morskie fale. Najpierw unosity sie wysoko ze sztormowym szalefistwem, potem
rozchodzity sie coraz ciszej i tagodniej, ale nigdy nie przestaty uderzac o brzeg.

* % %

Teresa podnosi do gory reke i przez rozczapierzone palce spoglada na stonce.
Mruzy oczy i wtedy dtor wydaje sie ciemniejsza, ale i gtadsza niz w rzeczywisto-
Sci. Na chwile znikaja z niej zmarszczki i brunatne plamy. Pozostaje tylko ksztatt.
Jak cief rzucany na éciane albo na rozgrzana ziemie.

Gdy Teresa odwraca wzrok od storica, przed oczami jeszcze migaja jej czarne
plamki. Teraz patrzy przez rozsuniete palce na geste kepki przebisniegdéw, ktore
usmiechaja sie do niej spod resztek $niegu. Gdy rok temu powiedziata wnucz-
ce, ze Sniezyczki potrafig sie uSmiechac i pielegnowac swoje krétkie szczescie,
dziewczynka popatrzyta na nia ze zdziwieniem. Teresa chciata opowiedzie¢ jej,
jak wiele moga znaczy¢ te niepozorne kwiatki, ale dziesiecioletnia Kasia wzdry-
gneta sie i stwierdzita, ze jest jej zimno. Zanim babcia zdazyta znéw otworzy¢
usta, wnuczka odwrdcita sie bez stowa i pobiegta do domu.

Teraz Teresa, jak co roku, zaczyna zastanawiac sie, jak dtugo $niezyczki
beda witad ja w ogrodzie za domem. Dwa lata temu kwitty zaledwie tydzien, ale
ostatnio panoszyty sie w wielkich rodzinach niemal trzy razy dtuzej. Teresa pré-
buje odgadna¢ date zasniecia przebisniegdw jak inni obstawiaja numery w to-
tolotka. Chciataby, by kwitty jak najdtuzej. Najlepiej przez caty rok. Na te mysl
usmiecha sie do siebie i do catego ogrodu. Potem, gdy wraca do domu, z takim
samym u$miechem patrzy na zdjecie Jana, ktére od wielu lat stoi na szafce obok
ich tdzka. Bo to wciaz jest ich tozko, nie tylko jej.

* % %

Miata dwanascie lat, gdy zakochata sie w Janie. Mieszkata wtedy w Grodzisku
z rodzicami i starsza siostra. Babcia zmarta rok temu i pierwszy raz zdarzyto sie,
ze w styczniu nikt nie wykopat $niezyczek z ogrodu.

Teresa bardzo tesknita za babcig i nie mogta zrozumie¢, dlaczego mama
wcigz powtarza, ze teraz babcia zndéw jest szcze$liwa, bo wreszcie potaczyta sie
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z dziadkiem, tym razem juz na zawsze. Gdy Teresa ptakata, matka pocieszata ja,
mdwiac, ze babcia na pewno patrzy na nia z nieba. | zaraz dodawata, ze wtasnie
dlatego Teresa powinna by¢ grzeczna. Dlatego tez musi dobrze sie uczy¢ i stuchaé
we wszystkim rodzicéw, a nie marudzié przy jedzeniu, zapomina¢ wieczorem umy¢
uszy i zmowié pacierz.

Teresa nie chciata rozczarowaé patrzacej z nieba babci, wiec bez szemrania
wykonywata wszystkie polecenia matki. Nawet po drewno do komérki i po wode
do studni chodzita bez marudzenia. Buntowata sie dopiero wtedy, gdy miata wy-
recza¢ w tym siostre.

Starsza o osiem lat Marianna po roku zatoby wymykata sie z domu pod
kazdym pretekstem. ,Mama w moim wieku juz byta mezatka i nosita mnie
w brzuchu. A ja co? Starg panng mam zosta¢?” - odszczekiwata sie matce, gdy
ta wypominata jej puste wiadra na wode albo peten popielnik. | zaraz dodawata,
ze przeciez Teresa ma czas, bo lekcje juz odrobita, a na potaficéwki i wieczorne
spacery po miescie musi jeszcze zaczekad.

Wtasnie dlatego, gdy Jan przyszedt na poczatku lipca do ich domu, Teresa byta
pewna, ze to nowy kawaler siostry. Marianna szykowata sie z kolezanka w swoim
pokoju na sobotnig zabawe i zabronita wszystkim nawet podchodzi¢ do drzwi.
Z pietra dochodzity gto$ne wybuchy Smiechu obu dziewczyn, ktére poprzysiegty
sobie, ze to bedzie ich ostatnie panienskie lato. Ojciec drzemat z fajkg w ogro-
dzie po catym tygodniu pracy na kolei, a matka akurat wyszta do sasiadki na
przymiarke. Miata reke do szycia i dzieki temu zdarzato sie, ze zarabiata wiecej
od ojca. Oczywiscie, nigdy mu tego nie mowita, zeby nie poczut sie dotkniety.
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| chociaz nie rozmawiata o takich sprawach z cérkami, one doskonale wiedziaty,
ze mieso w tygodniu na obiad czy lukrowane ciasteczka co drugi dzien to przede
wszystkim zastuga matki $leczacej catymi dniami nad maszyna do szycia. Nie
mowigc o nowych fatataszkach dla Marianny i Teresy.

Jan zatrzymat sie niepewnie w progu, gdy otworzyta mu chuda jak patyk
dziewczynka z burzg jasnych lokéw byle jak zwigzanych w kucyk. Ona tez byta
zaskoczona, bo spodziewata sie zobaczy¢ matke.

- Czy zastatem pania Skrzydlewska? - spytat w koncu i uSmiechnat sie do Teresy,
ktdra nie mogta wydusic z siebie stowa. Najpierw przestraszyta sie nieznajomego
mtodego mezczyzny, potem z ulga pomyslata, ze na pewno przyszedt po Marianne.

- Ona... Ona jest w swoim pokoju i zaraz... Zaraz zejdzie na dét... - wyjakata wresz-
cie. Wcigz jednak nie wiedziata, czy powinna zaprosi¢ nieznajomego do $rodka.
Rodzice nie pozwalali w ogdle otwieraé drzwi nieznajomym, ale przeciez zanim
matka wrdci, Marianna ze swoim kawalerem i kolezanka juz pewnie beda tan-
czy¢ na zabawie.

- To co? Moge zaczekac? - spytat z uSmiechem. Teresa bez stowa zaprowadzita go
do stotowego pokoju i usiadta na krzesle przy oknie. Mtody mezczyzna najpierw
rozejrzat sie niepewnie, ale juz po chwili siedziat naprzeciw Teresy i patrzyt na
nia z zainteresowaniem. Nagle zerwat sie i wyciggnat do niej reke.

- Alez gapa ze mnie! Nawet sie nie przedstawitem. Jan Czerwinski jestem - ukto-
nit sie przesadnie, wiec pomyslata, ze stroi sobie z niej zarty. To, ze traktuje ja jak
smarkule, najpierw ja speszyto, a potem zdenerwowato. Bo co z tego, ze jest naj-
mniejsza na podwodrku i w klasie, skoro przeczytata najwiecej ksigzek! Poza tym
najlepiej w szkole zna tabliczke mnozenia i umie rachowaé w pamieci szybciej
niz dorosta Marianna.

Poprawita niesforny kosmyk, ktéry opadat jej na czoto i z powaga odwza-
jemnita uscisk dtoni.
- Danuta Jurandéwna - oznajmita najgtosniej jak potrafita.

Jan przyjrzat sie jej uwaznie i zmruzyt oczy, po czym wybuchnat Smiechem.

- A to dobre! No to ja w takim razie jestem Zbyszko z Bogdanca! - klepnat sie
dtoAmi po udach, po czym upadt przed Teresg na kolana i unidst dton w gescie
przysiegi.

- Trzech krzyzackich tbéw nie moge ci obiecaé, o pani, bo mamy dwudziesty wiek,
ale $lubuje by¢ twym wiernym rycerzem az po grob! Inaczej niech sczezne albo
niechaj pozrg mnie pajaki - wyrzucit z siebie jednym tchem, po czym, wciaz kle-
czac, schylit sie i pocatowat rabek jej niebieskiej sukienki.

Teresa krzykneta i chciata odsunac sie na bok z krzestem, ale stracita rownowage
i z hukiem wylagdowataby na podtodze, gdyby Jan jej nie podtrzymat.
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- Jezus Maria! Co ty wyprawiasz, aniotku? Nic sobie nie zrobitas? - przestra-
szyt sie nie na zarty, gdy zobaczyt, ze dziewczynka z ledwoScig powstrzymuje tzy.
Chciato jej sie ptakad, ale nie z bélu, tylko ze ztosci na tego nedznego aktorzyne,
jak go zdazyta nazwad w myslach. Bo c6z on sobie wyobrazat? Jak $mie nabijaé
sie z niej w zywe oczy? Moze i przeczytat ,,Krzyzakéw”, ale skoro spotyka sie z Ma-
rianna, to nie moze grzeszy¢ inteligencja! Poza tym jakim prawem drwi sobie
z niej w jej wtasnym domu? Chtystek i ... | obwie$! Tak wtasnie, obwie$! Doktadnie
taki sam jak J6zek od szewca, o ktérym nawet babcia moéwita, ze to kiep, co nie
zastuzyt sobie na ludzkie imie...

Juz miata wykrzycze¢ mu to wszystko prosto w oczy, gdy w drzwiach sta-
neta Marianna ze swoja kolezanka. Obie miaty dopasowane w talii sukienki i ni-
sko upiete koki. W rekach trzymaty mate kapelusiki, ktérych nie zdazyty natozy¢.
Patrzyty ze zdziwieniem to na Terese, to na Jana. Zanim zdazyty sie odezwac,
zaskrzypiaty frontowe drzwi i po chwili do pokoju weszta matka.

- Co tu sie dzieje? - spytata, patrzac na rozczochrang mtodsza corke, ktéra
siedziata niemal okrakiem na krzesle, podtrzymywana z boku przez wysokie-
go mtodzienca.

Teresa juz chciata rzuci¢ sie matce w ramiona, by wyptakac swoj zal i ztosé
na nieznajomego, gdy Marianna wybuchta Smiechem.

- To chyba narzeczony naszej matej myszki! No, no... Kto by pomyslat? Taka
smarkata, a juz jej amory w gtowie... - zaSmiewata sie siostra.

Teresa z ptaczem pobiegta do swojego pokoju, omal nie przewracajac mat-
ki. Rzucita sie na t6zko i przykryta gtowe poduszka, by nie stysze¢, co dzieje sie
w stotowym. Teraz nienawidzita nie tylko tego nedznego aktorzyny, ale i Marian-
ny. Gdyby mogta wypowiedzie¢ jedno magiczne zaklecie, zamienitaby ich obo-
je w obrzydliwe ropuchy! Albo umartaby, zeby trafi¢ do nieba! Tam spotkataby
babcie ijuz nigdy nie zobaczytaby tych kreatur. Babcia na pewno przedstawitaby
ja dziadkowi, ktérego Teresa nigdy nie poznata, bo zmart dtugo przed jej przyj-
Sciem na $wiat. A dziadek z pewnoscig by jg pokochat. Mieszkaliby sobie we
trojke w raju i spotykali z innymi dobrymi duszami. | wcale nie interesowaliby
sie tym, co dzieje sie tu, na ziemi. No, moze tylko czasami Teresa zerknetaby, co
stychad u mamy i taty. A jesli odwiedzitaby swéj dom, to tylko w nocy i tylko po to,
zeby straszy¢ wredng Marianne...

* % %
Teresa czesto wspomina ten lipcowy wieczér 1939 roku. Chociaz mineto
juz prawie siedemdziesiat lat, wcigz ma przed oczyma uSmiechnieta twarz Jana.

| wciaz styszy spokojny gtos matki, ktéra ttumaczyta jej przez caty wieczér, ze to
tylko syn klientki przyni6st pienigdze za przerdbke sukienki.

37



OPOWIADANIE (FRAGMENT)

Juz dawno wyrzucita z pamieci szyderczy $miech siostry i to, jak jej zto-
rzeczyta. Nie mozna przeciez zle mysle¢ o zmartych. Zwtaszcza ze Marianna nie
zdazyta zaznaé w zyciu prawdziwego szczescia. Niemal catg wojne przesiedzia-
ta w swoim pokoju, czekajac na kawalera, ktérego poznata wtasnie na lipcowej
potancéwce. Wysoki i barczysty Antoni przepadt gdzie$ bez wiesci wkrétce po
tym, jak zaciaggnat sie na ochotnika do wojska. Marianna wyptakiwata za nim
oczy i modlita sie, by samej przezy¢. | prawie jej sie udato. Prawie...

Tuz przed Wigiliag 1944 roku dostata od Antoniego list z... Monte Ricci we
Wtoszech. To byt najpiekniejszy prezent Swiateczny dla catej rodziny. Od tej pory
siostra Teresy zndw odwiedzata kolezanki, najpierw czytajac, a potem recytujac
im z pamieci list.

Miesigc pdzniej sponiewierane ciato Marianny przyniesli do domu w brud-
nym kocu sasiedzi. Nie musieli nic méwié. Podarta na strzepy sukienka na za-
krwawionym od pasa w dét ciele ttumaczyta wszystko. Armia Czerwona walczyta
i sama ustalata cene za to, co nazywata wyzwoleniem...

* * %

Teresa nie lubi mysle¢ o tym, co byto zte i smutne. Ale mysli nie chcg stu-
chac ani gtosu serca, ani rozumu. Chociaz w nich wtasnie sie legna, nie podpo-
rzadkowuja sie zadnym regutom i rozkazom. Zyjg wtasnym zyciem i wgryzajg sie
w cztowieka jak robak w dojrzate jabtko.

Nawet po tak wielu latach Teresa musi codziennie toczy¢ walke ze ztymi
myslami, ktore najczesciej atakuja zima. Dlatego z ulgg oddycha, gdy widzi prze-
bijajgce $niezng skorupe przebisniegi. Gdy tylko je dostrzeze, dtuga bezsenna
noc zmienia sie w sen, z ktorego wcale nie chce sie budzi¢ i ktéry pielegnuje po-
tem w sobie przez caty dzieA. Az do kolejnego wieczoru... | do nastepnego snu...

Bo w tych snach zndw jest mtoda i silna. Znéw spotyka usmiechnietego
Jana, ktéry catuje ja w rgbek spddnicy i chwyta pewnie, gdy krzesto niebezpiecz-
nie przechyla sie na bok. Ale we $nie Teresa nie wstydzi sie juz i nie rumieni. Nie
nazywa tez Jana chtystkiem i obwiesiem, tylko z naturalng lekkosScig podaje mu
dton, patrzy w oczy i stucha.

Astowa Jana sa takie miekkie i ciepte jak wtedy, gdy zjawit sie zndw niespo-
dziewanie niemal po dwdch latach. Te dwie wizyty zlewaja sie we $nie w jedno
spotkanie, ktére trwa, trwa i trwa...

* % %
Teresa juz nie pamieta, jak to sie stato, ze zaczeta mysle¢ o Janie bez wsty-
du i ztosci. Kiedy przestata zmienia¢ go w wyobrazni w obrzydliwa ropuche.

Kiedy zaczat $nic jej sie jego usmiech i aksamitny dotyk dtoni. | pocatunek zto-
zony na sukience...
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Na pewno nie stato sie to z dnia na dzien, ale zakochata sie w mtodym Czer-
winskim jeszcze tego samego lata. Najpierw nie rozumiata, dlaczego tak szybko
przestaje go nienawidzi¢ i czemu wbrew samej sobie doszukuje sie w nim zalet.
Przeciez powinna spraé go w myslach na kwasne jabtko, posiekaé na kawatki, za-
bi¢ na wszystkie mozliwe sposoby, o jakich tylko dowiedziata sie z ksigzek. A jed-
nak z uporem maniaczki przywotywata duze niebieskie oczy, ciepte dtonie o dtu-
gich szczuptych palcach, szeroki usmiech odstaniajacy po prawej stronie krzywy
zab, ktory z czasem uznata za niepowtarzalny i uroczy. Zapisywata w pamieci
kazdy detal, by nie uroni¢ ani lekko wygniecionej, ale nieskazitelnie biatej koszuli,
ani zakurzonych butéw, ani lekko uniesionej w zdumieniu brwi. Ktérej brwi? Nie
mogta sobie przypomnieé, wiec w parzyste dni zmieniata mu w myslach prawa,
a w nieparzyste lewa brew. Kiedy$ sprobowata sobie wyobrazi¢, jak wygladatby,
gdyby caty czas obie brwi byty uniesione. Natychmiast parskneta Smiechem, nie
zauwazajac nawet, ze matka od dtuzszego czasu przyglada sie jej bacznie, a potem
doszta do wniosku, ze takie spojrzenie tylko dodatoby mu oryginalnosci.

Gdy juz zapisata w pamieci z fotograficzna doktadnoscia twarz i sylwetke
Jana, przyszedt czas na analizowanie jego kazdego ruchu, stowa i mysli. Czy naj-
pierw wyciagnat do niej reke, a potem sie przedstawit? Czy raczej odwrotnie?
A moze wszystko to stato sie jednocze$nie?

Potem zaczeta odczuwaé przesyt wspomnien i do gtosu doszty marzenia.
Dopisywata w myslach dalszy ciagg rozmowy, zmieniata poczatek i zakonczenie.
Sadzata siebie i Jana na kanapie, wyprowadzata z domu, najpierw nieSmiato tyl-
ko do ogrodu, potem na ulice, do parku, nad rzeke. Wreszcie wchodzita z nim do
restauracji, w ktorej nigdy nie byta, ale ktérg znata z opowiadan Marianny.

Gdy w jej nowym $wiecie niespodziewanie pojawiata sie siostra, natych-
miast zmieniata scenariusz, bo byto tam miejsce tylko dla nich dwojga. Oczywi-
Scie pojawiali sie tez inni ludzie, ale tylko po to, by przygladaé im sie z zachwy-
tem i wzdychad z zazdroscia: ,Ach, jacy oni zakochani...”.

Przed snem odmawiata pacierz, bo pamietata, ze babcia patrzy na nig z nieba,
ale rozbudowywata modlitwe o wtasne prosby, ktére zdradzata szeptem tylko
Panu Bogu.

* * %

Tego lata Teresa tak czesto popadata w zadume, ze matka zaczeta sie o nig
powaznie niepokoié. Corka prawie w ogdle nie wychodzita zdomu, wymawiajac
sie bolem gtowy albo ciekawa ksiazka, od ktdrej nie sposdb sie oderwad. Jesli
spedzata czas na dworze, to przewaznie w ogrodzie, gdzie godzinami potrafita
leze¢ pod jabtonia i oddawaé sie rozmyslaniom o Janie. Gdy zorientowata sie,
ze matka patrzy na nig coraz bardziej podejrzliwe, ktadta sie na brzuchu albo na
boku i udawata, ze czyta.
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Nawet radia nie chciata stuchaé, bo za bardzo jg rozpraszato. Tymczasem
ojciec spedzat coraz wiecej czasu, stuchajac wiadomosci i coraz czeSciej krzyczat
na Marianne, ktéra wyktdcata sie o ulubione melodie.

- Zameczy nas tata tg polityka... llez mozna tego stuchac? Ja tam w zadng
wojne nie wierze... - marudzita i tak dtugo wiercita ojcu dziure w brzuchu, az ma-
chat z rezygnacja reka i szedt postuchac radia do sgsiadéw. Wracat zwykle pode-
nerwowany, bo stary Torzymski, ktéry pracowat na poczcie znosit z pracy same
niepokojace wiesci na temat zblizajgcej sie wojny z Niemcami. Po tych wizytach
rodzice nieraz dtugo szeptali co$ w kuchni, ale Teresa nie byta zainteresowana
ich tajemnicami. Nawet przygotowania do szkoty nie ozywity jej, co w korficu wy-
prowadzito matke z rbwnowagi.

- Co sie z tobga dzieje, dziewczyno? Chodzisz jak oczadziata! Juz nie wiem,
czy mi kto$ ciebie zaczarowat, czy od tego siedzenia w domu catkiem zdziwacza-
ta$? - krzyczata Elzbieta Skrzydlewska. Szybko jednak zajety ja inne sprawy, bo
coraz wiecej mieszkanek Grodziska pukato do jej drzwi z prosba o uszycie nowej
sukienki albo przerobienie starej garderoby. Bywato, ze maszyna terkotata po
nocach kilka razy w tygodniu, a matka rano ledwie przetarta oczy, juz siadata do
wykrojow i planowata kolejny pracowity dzien.

Chociaz ledwie nadgzata z zamdéwieniami, znalazta czas, by uszy¢ Teresie
do szkoty bluzke i kilka spddniczek. Najbardziej cieszyty jg wtasnie nowe rze-
czy na cbrkach. Z przyjemnoscig obmyslata i przerabiata kreacje dla Marianny,
a z pozornie niepotrzebnych resztek i znoszonych juz sukienek starszej corki po-
trafita wyczarowac dla mtodszej prawdziwe cuda.

Co roku Teresa z zachwytem przymierzata pod koniec wakacji nowe rze-
czy, ktore wyszty spod matczynej igty. | chociaz nie byta prézna, z utesknieniem
wygladata poczatku szkoty, gdy bedzie mogta zaprezentowaé sie kolezankom
w nowej sukience i $wiezym mundurku z koronkowym kotnierzykiem. Tesknita
tez za nauka, ale nie lubita sie do tego przyznawad, zeby nie zosta¢ wySmiana przez
rowiednikow, z ktdrych wiekszos¢ traktowata szkote jak dopust bozy.

Pierwszego wrzesnia Teresa nie poszta jednak do szkoty. Obudzity jg krzyki
ojca, ktory z przerazeniem Sciskat gtowe i powtarzat: ,,0 Boze! Mowitem, ze tak
bedzie, mowitem...”.
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WIERSZE

Z. Marek Piechocki

Sytuacja 30

(osiedlowa) * * *

Przesiaduje teraz na taweczce pod blokiem Od lat

(nigdy nie miat na to czasu) mieszkajg we mnie

P . - na razie bezimienne
Méwi mi ze bardzo stabo widzi

Lekarka pani L.

Siega do koszyczka z truskawkami 2na wszystkie imiona

wybiera je smuktymi palcami

tych
Wychudzona dton ramie co we krwi
koszulka jakby o dwa rozmiary za duza w limfie
PR . kraza
Moéwi mi o szpitalu
ze to tylko czasowa zmiana metabolizmu Wie ze szukaja miejsca
wypisany do domu ma duzo je$¢ gdzie by osigéé

- jesli znajda odpowiednie

Rozmawiatem z jego synem stosowng zasadzke urzadza

wie o rokowaniu
- tak do szeSciu miesigcy, prosze pana (to miejsce i imie znawcy ekranéw
po tacinie napisza
by wtasciciela ogtupic)

* ok .

I dni
Dopiero teraz to wiem mimo ze policzone przy poczeciu
kwadrans jest co kwadrans teraz

znaczone kropléwkami
posrdd biatych $cian

obcych

porozumiewawczych spojrzen
dojrzewac beda szybciej

dotad liczytem

godziny, dni, miesiace, lata
(czasem minuty

jesli na Mita czekanie)
Dzisiaj

ze szpitalnego tézka stysze
co pietnascie minut
spokojne

wywazone w tonie

bim - bom

z wiezy koscielnej

I tak to

prosty mechanizm

koto zebate

mtotek

dwa mate dzwony
odmierza mi zycie

co kwadrans obwieszczajac

Minatem
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Aneta Gizinska-Hwozdyk

Naprzeciwko, w jednej sali, lezy réwniez pani Maria. Gdy jg tutaj wwieziono z ze-
whnetrznego $wiata, wszystko stato sie nagle takie jasne. Ma osiemdziesiat lat, ubra-
na jest w rézowa pizamke, a na oparciu krzesta wisi jej rézowa podomka. Cho¢ nie,
w tej sytuacji, lepiej nazwac ja szlafroczkiem, bo to przeciez nie jest dom. Wtosy pani
Marii sg jasne, bardzo siwe, najbardziej siwe wtosy pod storicem. Cho¢ nie, w tym
pomieszczeniu, wtosy s3 najbardziej siwe, jakie moga sie przydarzy¢ w Swietle jarze-
nidwek. Wtosy pieknie sie krecg, jak gdyby wyrazajac wszelkie poplatania i zwichro-
wania losu. Pani Maria ma pogodna twarz. Na szafce lezy mate, r6zowe pudeteczko
z pokrojonym jabtkiem z jakiego$ sadu w zyciu poza tg sala. Jest tam réwniez biaty
kubeczek z malutka, btekitnag chmurka, zza ktérej wyglada uSmiechniete stoneczko.
Pani Maria jest cata biato-rézowo-btekitna i ma w sobie cos$ anielskiego. | w zasadzie
jest tak, jak gdyby ona wcale nie miata prawie wieku zycia za soba. Jak gdyby przy-
leciata na obtoczku wprost do tego tozka i znalazta sie w samym $rodku tego innego,
bardziej zamknietego Swiata. Odzywa sie cieptym, matczynym gtosem i proponuje
kawatek jabtka.

Jutro pani Maria bedzie miata obciete obie piersi, ktére w tej chwili drazy
swymi niewidzialnym szczypcami ponury rak.

Pani Maria zanurza swa dton w niewielkiej kosmetyczce w biato-niebieskie
groszki. Wycigga rézaniec. Z duzymi, ciemnorézowymi paciorkami. Takie rézan-
ce przywozi sie z pielgrzymek do réznych sanktuariéw $wiata. Pani Maria Sciska
rézaniec w dtoni i stopniowo, coraz silniej, zaczyna pachnie¢ w tej sali drzewem
sandatowym. Przektada paciorki, dotyka ich palcami i zaczyna modlitwe. Bez-
gtosnie, ruszajac tylko ustami, wymawia stowa... Zdrowas Maryjo, taski petna,
Pan z Tobg... Pogodny usmiech. Ogromne skupienie. | spokdj.

Za oknem nieprzerwanie trwa wielkie niebo. Teraz jest szare, ale moze jeszcze
dzisiaj stanie sie btekitne. Chmury uktadaja sie w obrazy. Bliscy, zmarli, osoby, zda-
rzenia, duzy klucz do jakiej$ bramy. Wszyscy ptyng na ekranie nieba. Przeptywaja
sytuacje, a zycie trwa w jakims$ zawieszeniu. Leza, cho¢ $wiat sie toczy. Przedsmak
tego, ze gdy zabraknie jednego cztowieka, wszystko bedzie nadal ptynaé. Nieprze-
rwanie, réznorodnie, zawsze inaczej - na tym ciagle réznym niebie. Czas na zgode
z zyciem. W nim tez musi sie wszystko i wypogodzié, i musi zagrzmie¢, i zabtysnac raz
po raz. A cierpienie jest jedna z drdg, z ktdra tez trzeba sie zmierzy¢. Nam wszystkim
przydatoby sie bardzo ujrze¢ cho¢ odrobing, cho¢ kawatek nieba... Widok krzepiacy
i nikng obawy, i gubia sie leki. Wrdd tamtych zdarzer zaczyna sie dostrzegaé tez
siebie. Niebo jest tak wielkie, ze wszyscy maja i wszystko ma tam swoje miejsce.

Pani Maria koriczy przesuwaé palcami po paciorkach rézanca. Spoglada w niebo.
Jej btekitne oczy zatrzymuja sie w jakims jednym punkcie. Twarz znowu jest pogodna.
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Do sali wchodzi pielegniarka. Na stoliku ktadzie ankiete. Trzeba ja wypetni¢
dla anestezjologa. To informacje potrzebne do jutrzejszej operacji. Jakie leki, jakie
choroby, jakie problemy zdrowotne i inne. Spis tego, co zycie do tej pory przyniosto
cztowiekowi. Pani Maria nie patrzy na ankiete. Jak gdyby wcale nie chce jej wypet-
nia. Wywiad. Pytania. Odpowiedzi. Lektura czyjego$ zycia wazna dla lekarza. Nie
ma w niej ani stowa o jabtkach z sadu, o ulubionym zapachu drzewa sandatowego
zamknietego w paciorkach rézanca, o wijacych sie siwych wtosach i rézowym ko-
lorze pizamki, ktdra jutro zostanie zamieniona na szarg koszulke operacyjna.

Ta kobieta z naprzeciwka jutro wychodzi do domu. Wraca do swojego Swiata.
Do nowego zycia. Ma jeszcze problemy z chodzeniem, ale z niej juz wypedzono raka
i - jesli nie zagniezdzit sie gdzie$ jeszcze - by¢é moze nawet bedzie w przysztosci cat-
kiem zdrowa. Podnosi sie. Wstaje. Podchodzi. Siada obok pani Marii. Bierze ankiete.
Wraca po dtugopis. Nie, nie pasuje czarny kolor. Na szcze$cie ma dtugopis z niebie-
skim wktadem. Teraz, gdy drugi cztowiek zaczyna zadawa¢ pytania, pani Maria od-
powiada. O zylakach. O wypadku samochodowym i zmiazdzonym biodrze. O nad-
ci$nieniu i o tym, ze serce niekiedy nie chce wspotpracowad z wtascicielka. | jeszcze
o tym, ze ,synowa pokroita jej jabtuszko, ale ona jako$ nie ma ochoty”, wiec chetnie
podzieli sie zawartoscia rézowego pudeteczka. Pani Maria opowiada o zyciu. | takze
o tym, ze: Doktor kazZe lezec, a potem sie okaze, co z tego sie wywigze, czy zdrowie, czy
Smier¢... Mowi o zwyktych sprawach. | ma sie wrazenie, ze cierpienie catkowicie juz
oswoita, a rak stat sie taka jej czescia, ktdrg w petni zaakceptowata.

Wypetniona trecig ankieta lezy na stoliku. Czy mozna dotkna¢ paciorkéw
rézanca? Mozna. To wyjatkowy rézaniec. Z pielgrzymki, na ktérej wymodlita zdro-
wie dla bliskiej osoby. W duecie stowa modlitwy brzmia inaczej. Zwielokrotniaja
site. Nabierajg mocy. Médl sie za nami grzesznymi teraz i w godzine Smierci naszej...

Amen... O jedenastej kazdego dnia sa wypisy. Tymczasem pani Maria jesz-
cze czeka na operacje. Rézowa koszulka przewieszona na oparciu tézka dzisiaj
wyglada jak delikatna firanka w oknie do nieba. Schowany do wnetrza szafki ku-
beczek zaczyna czas oczekiwania. Na szafce pozostaje rozaniec. Pani Maria zyczy
wszystkim zdrowia. USmiecha sie. Pozostaje w cierpliwym oczekiwaniu na Bozy
plan, o ktory nie byto pytania w ankiecie.

| jako$ dziwnie wszystko sie zamyka. | sita modlitwy rézancowej. | akcepta-
cja cierpienia. | takie zyciowe ,,meczenstwo”. | nawet ten brak leku, jesli sie ufa.
| jeszcze to, ze niebo staje sie piekne i bliskie. Ludzka droga do $wietosci...

Trzeba mie¢ nadzieje, ze pani Maria otrzymata w darze jeszcze troche zycia.
Dobro¢, pokora i tyle tych drobnych, zyciowych zwyciestw, ktére z odwaga po-
zwalajg patrze¢ w niebo.

Opowiadanie wyrdznione w Ogdlnopolskim Konkursie Literackim ,,0jciec Wenanty
- czy znasz?” (Kalwaria Pactawska, 2022r.).
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O CHEOPCU, KTORY W NIEDZIELE SPACEROWAL ZE
SWOIM TATA, ZARAZ PO MSZY

Mariusz Sobkowiak

- Pani Krystyno! Pani Krystyno! Maz lezy na drodze za koSciotem, musiato go co potracic.

Chtopiec, styszac te stowa, poczut jakby uderzono go piescig w brzuch. Sasiadka
stata przy drewnianym ptocie, oczekujac jakiejs reakcji ze strony matki Chtopca.
Ta milczata przez chwile, zanim rzucita: - A niech zdechnie! - Po czym odwrdcita
sie do Chtopca i spojrzata na niego swoimi niebieskimi oczami, takimi samymi
jak jego. Znowu chwile milczata, po czym powiedziata do niego: - Co? Tatus$ twoj
lezy na drodze. Pewnie sie wyjebat po pijaku. 1dZ go ratuj. - Po kazdym zdaniu
robita kilkusekundowa przerwe, jakby uwazata, ze dzieciak jest opdzniony.

Chtopiec otworzyt rozpadajaca sie drewniang furtke i ruszyt przed siebie.
Minat dzielony na pét z sasiadami poniemiecki dom; minat przemystowy sklepik,
w ktérym kiedys$ ekspedientka nie chciata sprzedaé mu zapatek, po tym jak nie-
chcacy wywotat pozar, bawiac sie ogniem ze swojg siostrg blizniaczka; minat drugi
sklep, tym razem spozywczy, nie najtanszy, gdzie mozna byto kupi¢ co$ na szybko,
i w ktdrym bedac mtodszym, ukradt czekoladowy cukierek; a cérka sprzedawczyni,
wierzaca w innego Boga, powie o tym swojej matce, ktdra zbeszta go wprawdzie,
lecz z uSmiechem; minat droge prowadzaca skrétem na cmentarz, na ktérym kil-
ka miesiecy pdzniej spocznie jego brat; a przeciez jeszcze dzis rano grali razem na
konsoli i ostatnie stowa, jakie powie do niego brat przed Smiercia, bedg banalne

- Zagraj sobie w Crusha, Crush jest fajny; minat poniemieckie domy z dachami po-
krytymi zielonym mchem, w ktérych mieszkaja kolejni sasiedzi, bo przeciez w ta-
kich wioskach wszyscy sie znajg i wszyscy sa sgsiadami; minat rozwidlenie drég,
z ktorych jedna poprowadzi do domu, a drugg mogtby dotrze¢ do dawnego pe-
geeru, w ktérym w lepszych czasach pracowat Ojciec, gdy jeszcze wszystko go nie
ztoscito, gdy chodzili razem na mecze lokalnej druzyny i gdy nie chciat sie jeszcze
zabic. Tutaj, przed kolejnym rozstajem, znalazt Ojca.

Ojciec lezat na drodze. Twarz miat zalang krwia. Opuchniety nos zdawat sie
wyrastac z twarzy pod dziwnym katem. Krew saczyta sie z rozciecia nad lewg brwia.
Gdy Chtopiec ukleknat nad Ojcem, poczut won alkoholu. Mezczyzna, prawdziwy
kolos, w poréwnaniu do wattego ciata Chtopca, zbudzit sie i probowat wstal. Rze-
Z3cimruczac, podpierat sie reka i opadat z powrotem na rozgrzany asfalt. Chtopiec
jeszcze nie myslat o catej sytuacji. Skupit sie na tym, aby poméc Ojcu przeczotgac
sie na trawe, coby nikt nie potracit go na jezdni. Gdy, z niematym trudem, to sie
udato, wyciggnat telefon, by zadzwoni¢ po pomoc. Dopiero wtedy podnidst wzrok
znad ciata Ojca i zobaczyt wszystkich ludzi, ktorzy zza ptotéw albo okiennych fi-
ranek przygladali sie catej scenie. | poczut wstyd. Skéra zaczeta parzy¢ go od ich
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spojrzen. Najchetniej zniknatby, stat sie niewidoczny. Przez moment pomyslat, ze
gdyby cofnat czas, nie przyszedtby tutaj. Nie uratowatby Ojca. Skoro jednak byt
tutaj, nie mogt juz sie wycofaé. Wybrat numer i zadzwonit po pomoc. Potem usiadt
na trawie obok Ojca i czekat. Ojciec rzezit cicho, a on dopiero zaczat zastanawiac
sie nad cata sytuacja. Nad tymi ludZmi, ktorzy patrzyli zza ptotéw, wygladali zza
firanek. Zaden z nich nie przyszedt z pomoca. Jakby ogladali film. Film, w ktérym
umiera jego Ojciec. Siedziat na trawie, nie majac absolutnie nic do roboty. Czeka-
jac. O dziwo, gdy przestat juz odczuwal wstyd, przestat tez czué cokolwiek innego.
Nie martwit sie juz o Ojca. Przebiegta mu nawet przez gtowe mysl, ze jego Smier¢
nie bytaby wcale taka zta.

- Jeszcze troche. Juz niedtugo... - rzucit Chtopiec w powietrze, niby do Ojca, ale tak
naprawde do nikogo.

Stonce piekto niemitosiernie. Gdy grzato prosto w kark, po ktérym lat sie pot,
Chtopiec odczuwat nieznosne pieczenie. Dobiegato potudnie, gdy przyjechata ka-
retka. Z ambulansu wyszto dwdch mezczyzn. Chtopiec pomyslat, ze uwolnig go
od ojcowskiego ciezaru i byta to przyjemna mysl. Ratownicy pomogli Ojcu usig$¢
i dali mu co$ do picia. Poswiecili mu w oczy matg latarka i zadali kilka pytan, na
ktére Ojciec odpowiadat gtéwnie rzezeniem. Postanowili zabra¢ Ojca ze soba, ale
gdy chwycili go w ramiona, ten ocknat sie z letargu i zaczat uderzac ich piesciami.
Odpuscili i zapytali, czy Ojciec wyraza zgode na zabranie go do szpitala. Ojciec od-
powiedziat ,,nie”. Starali sie wyttumaczyé mu, ze médgt doznaé powaznego urazu.
Ojciec odpowiedziat ,,nie”. Wyciggneli wiec dokument, ktory kazali podpisaé, jesli
nie wyraza zgody na leczenie. Jako ze nie byt w stanie utrzymaé dtugopisu, po-
mogli mu wykonaé bezksztattny bohomaz na kartce. Powiedzieli co$ do Chtopca,
czego ten nie dostyszat i odjechali. Ojciec stat sie na powrét problemem Chtopca.

Jako ze mezczyzna odzyskat nieco sit i wrocita mu Swiadomos¢, Chtopiec na-
ktonit go, aby objat go ramieniem. Podniesli sie z trudem i ruszyli. O dziwo, posu-
wanie sie do przodu nie byto najtrudniejsze. Gdy szli, poruszali sie sitg pchajacego
ich do przodu ciezaru Ojca. Trzeba byto tylko nie da¢ mu upasé. To przystanki byty
najtrudniejsze, bo wtedy Ojciec zdawat sie gubi¢ Srodek ciezkosci i przyciagata go
do siebie zielona trawa. Z Ojcem obejmujgcym go ramieniem, mineli rozwidlenie
drég, z ktorych jedna prowadzita do pegeeru, a druga do domu. W oknach doméw
i za szczebelkami ptotow przybywato ludzi. Zdaje sie, ze cata wioska postanowita
obejrzec ten niezwykty spektakl.

Wtedy upadli po raz pierwszy. Na szczeScie Chtopiec prowadzit ich po trawie,
nie zas chodnikiem, wiec upadek nie byt bolesny. Spojrzat na Ojca, a ten zdawat
sie usmiechad.

- Synek... - powiedziat mezczyzna, usmiechajac sie lekko, przez zakrwawione zeby.

Gdy lezeli na trawie, oddychajac ciezko, na twarz Chtopca padt cien. Pod-
nidst gtowe i ujrzat nad sobg pomarszczona twarz swojej babci, matki Ojca.
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Musiata, zdaje sie, wracaé z koSciota, niedaleko ktérego umierat Ojciec. Stara
kobieta najpierw przygladata sie Ojcu, z napieciem na twarzy, poruszajac usta-
mi, jak gdyby co$ przezuwata, jaka$ mysl, po czym powiedziata przez zaciniete
zeby, zeby Chtopiec przyszedt do niej pdzniej, to co$ mu da i ruszyta swoja dro-
ga. Chtopiec przez chwile byt zty na Babcie, ale zrozumiat, ze watta staruszka
nie mogtaby pomdc, nawet gdyby chciata. Ojciec w ogdle nie zauwazyt krétkiej
obecnosci swojej matki. Gdy odpoczeli chwile, syn szturchnat Ojca w ramie. Na
ten znak mezczyzna zarzucit mu ponownie na spieczong szyje swoje ramie i po-
zwolit sie podnies¢. Krok za krokiem, ruszyli w dalsza droge.

Mijali poniemieckie domy, pokryte zielonym mchem. W kazdym oknie
twarze $ledzity z zainteresowaniem ich wedréwke. Wokét robito sie ttoczniej,
gdyz ludzie wracali do domdw z niedzielnej mszy. Drogg przejechato eleganckie
auto. Gdy zréwnato sie z synem dzwigajacym Ojca, zwolnito. Nie zatrzymato sie
jednak. To nie ich sprawa. Potem nadjechata kobieta na rowerze. Chtopiec znat
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kobiete, uczyta go pisac i mysle¢ po polsku. Gdy byta blisko, przyjrzata sie im
zupetnie bez skrepowania, uSmiechajac sie. Nie byt to przyjazny usmiech. Kilka
lat pdzniej, Chtopiec nazwatby ten uSmiech kpigcym. Udawat, ze nie zauwaza
kobiety, idac dalej na przéd.

- Juz niedaleko... Jeszcze troche - powiedziat Chtopiec, patrzac w oczy Ojcu. Za-
gapit sie wtedy, stracit rownowage i upadli po raz drugi.

Tym razem upadek byt mocniejszy, bolesny. Ojciec zaklat gtosno, ladujac na
ziemi. Chtopiec upadt na niego. Wokét nich zbierat sie ttum. Jakie$ kobiety gtosno
krzyczaty - Jbzek! Co$ ty sobie zrobit! - ale nadal nikt nie zaproponowat pomocy.

- Dobrze jest... Wszystko dobrze jest... - powtarzat, uSmiechajac sie lekko, jakby
ironicznie, mezczyzna.

Pod wzrokiem gapiéw Chtopiec wytezat wszystkie sity, aby unie$¢ Ojca.
Chciat zej$¢ im wszystkim z oczu. Gdy podzwignat ciato Ojca, zaczat stawial
kroki szybciej. Doszedt do wniosku, ze prowadzenie pijanego Ojca przypomina
jazde na rowerze. Gdy pedatujesz powoli, istnieje wieksze ryzyko, ze rower sie
przewrdci. Gdy nabierasz predkosci, rower jedzie stabilnie. Truchtat wiec, pro-
wadzac Ojca jak rower i oddalat sie od ttumu gapiéw. Mineli droge prowadzaca
na cmentarz. Jeszcze troche, jeszcze tylko troche. Tutaj koriczyta sie trawa, a za-
czynat betonowy chodnik. Nie mieli wiec wyjscia i w dalsza droge ruszyli chod-
nikiem. Teraz nie moga juz upas¢, bo kilkadziesiat kilograméw Ojca upadajace
na chodnik moze wyrzadzi¢ krzywde im obojgu. Chtopiec byt w tym momencie
potwornie zmeczony. Chciat do domu. Gdy mijali sklep spozywczy, w ktérym kie-
dys ukradt cukierek, zmeczenie zrobito swoje. To ze zmeczenia upadli po raz trzeci.
Aby ratowac Ojca, Chtopiec pchnat go mocno i mezczyzna zamiast na betonowy
chodnik upadt na piasek przed sklepem przemystowym, w ktérym kiedys Chtop-
cu nie chcieli sprzeda¢ zapatek. Ojciec zaryt twarza w piasek, a jego syn upadt
na plecy, na chodnik. Zabolato, az dzieciakowi zadzwonity zeby. Lezat chwile,
ciezko dyszac i czekajac, az bol minie. Gdy tak lezat na twardym chodniku, zdat
sobie sprawe, ze nie styszy ojca. Niemal bezwiednie poderwat sie z ziemi i rzucit
w kierunku sklepu. Na piasku lezat Ojciec. Oczy miat zamkniete i nie wydawat
z siebie najmniejszego szmeru. Syn, peten ztych przeczué, pchnat go w ramie
i mezczyzna otworzyt oczy oraz wydat z siebie znajome rzezenie. To uspokoito
Chtopca. USmiechnat sie po raz pierwszy i podzwignat rzezacego Ojca.

Gdy dotarli do bramy w rozpadajacym sie ptocie, naprzeciw wybiegli bracia
Chtopca. Zabrali Ojca zjego rak i, nie méwiac stowa, zaciggneli do wnetrza domu.
Chtopiec usiadt na trawie, troche krecito mu sie w gtowie. Poczut, jak opuszcza
go adrenalina, a wraz z nig resztki sit. Potozyt gtowe na trawie i patrzyt w niebo.
Ptynety po nim chmury o najrézniejszych ksztattach. Jedna przypominata drze-
wo, a inna Swinke. W domu jego bracia prébowali naktoni¢ Ojca, by potozyt sie
do tbzka. Obnazyli go z szat. Przybili do krzyza.
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WIERSZE

Julia Kruszakin

wieczor w pustkach

wieczorowy ptasi klangor
sunie wartko przez niebiosa;
rozrzedzony $piewem debu
tnie ametyst niedowrzosa

bezustannie sie rozrasta
dtawiagc w sobie zar istnienia -
trwa potega wiecznej nocy
krazac: z ducha do wcielenia

pod sklepieniem drzew

rozwarstwione ksztatty drzew
rozrosty sie: obco - ptynnie -

na strukturze niebios-wszech
milczac szeptem - utopijnie

rozedrgaty przestwor zim

tnac (na ukos!) zérz-sklepienie
wplataé sie zaczety w sny -
widnokregéw smug istnienie

kontur drzew przystania dal:
bezkres toni rozebranej - -
zarys mgiet nie niknie - trwa
przestwor nocy rozptatanej
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preludium switu

matowieje niebo - spojrz!
blednie cicho w kraficach bytu -
ponad firmamentem z6rz

mzy zbielata pie$i przedswitu;

rozpostarty blady ton
sptowiatego poematu
wznosi pod widnokrag dzwon
rozwidniajgc rdzen zaswiatow;

dnieje z wolna marzen skra
przenikajac wachlarz storica -
to mirazy widmo trwa,

skrzy sie rys przestworu konca;

nieskoficzony senny mit

trwa w przestrzeni niepojetej;
tkany - na wzér gwiazdy - Swit
Spiewa wciaz ballady Swiete
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WIERSZ, KTORY NIE MA TYTULU

Green Simon

WEDréwKa _ _ _ #YCiA
jAk KruchA .-.-.- MELOdia,
NAd strUng czaSu

gRa nieuBtagAnie.
ZtuDZEnia mtODoSCi:
SzyBKo !  MArnieja,
Aw cHoroBIE LOsu
ptoMieN przygasa...

W ciSzy...
ziemskiEgo
ZmiERZchu
tkwi NiEmoc w dUszy
jak cieN.
mRok

co NaD. serCem kR3azy,
NicZym sEn [*] cO &ciGa,
PRZEcieZ przeMinie...

w OCzach (.)(.) przeMiJaniA
BleDNa barWy,
ZmiERZch
w dUszy ToNIE,
A Niemoc...
...tRwa jAk cicHy LaMEnt,
:( jaK sMUTek persistent.
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WIERSZE

Bartek Orzet

* * %k

miata$ szczeScie poznad
moje najgtebsze doty

konczac je zasypywaé
wyciggnatem do ciebie
reke

rzucita$ mi topate

i syknetas jak waz:

- Jestem tu i wszystko
widze. Kop gtebie;j.

NIEODPOWIEDZIALNY STRAZNIK

na tace mej

nie stycha¢ nic

i nie przeszyje mojej wyobrazni
zaden straszny krzyk

tu cisza trwa
ma spokdj nies¢

nie pytaj mnie

na czym gram

bo na tej tace od stuleci
absolutny spokdj

nie pytaj mnie

czy wréci znébw

$piew radosnego chrzaszcza w trawie
w ksiezycowy ztoty ndw

gdzie$ nagle
dzwiek jak strzata mknie

nie zaznam juz rozkoszy
katowski top4r na mnie czeka
na katowskim grubym pniu
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KORONAWIRUS W KACZYM SERAJU

Ferdynand Gtodzik

W stynnym Kaczym Seraju u progu Edenu,
wielki suttan panowat, co nie miat haremu,
nie gromadzit brylantéw, luksuséw ni ztota,
a w patacu jedynie perskiego miat kota.

Za to dwor jego liczny oraz okazaty,

zdobny w broszki, klejnoty, co sie nalezaty,
wielu w nim dostojnikéw, ministrow, etatow,
bo ten Seraj sie sktadat z kilku emiratéw.

Refren

Radio stawi potege Allacha,

Wielki Mufti wysiada z Maybacha,
nieustannie domaga sie kasy,

a niewiernych by chetnie wziat w jasyr,
bijmy czotem, bo ciezka jest dola,

w tej ruinie podnieSmy sie z kolan.

1l

Smutne wiesci nadeszty od wielu emiréw,
Jest wrog w panstwie, ktérego zwa
koronawirus.

Wrdg to bardzo okrutny, bezwzgledny,
pazerny,

Ktérego nam przywlekty czeredy
niewiernych.

To zaraza okrutna, grozniejsza od tradu,
Ktdra ludzi zaraza i stada wielbtadéw
Muezini przez radio wotajg na trwoge,
Niechaj wrég ten przepadnie, niech strawi
go ogien.

Refren
Radio stawi potege Allacha,

Aby wroga pokonad, unikna¢ dramatu,

przywrécono w Seraju znéw prawo szariatu.
Oto wrdg dogorywa, mra wraze pomory,
bowiem wszyscy w Seraju juz nosza czadory.

Nikt juz w mediach prawdziwej nie pokaze
twarzy,

znowu beda sie réznié, znéw beda sie
swarzyC.

Czy sie zwiazki przyjazne w Seraju rozpadna?
Bo ich Suttan potaczyt tylko btong ptawna.

Refren

Dzielny wezyr znéw mieszaé zaczyna,
potem mowi, to nie je go wina,

Divan radzi dniem catym i noca,

tegie gtowy z wysitku sie poca,

tworza nowe koncepty i cuda,

nikt juz nie wie, jak gra na tych dudach.
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Zbigniew Witostawski

PRESTIDIGITATOR

zreczny kuglarz wyciaga z kapelusza
cokolwiek dbajac aby krwia

nie skala¢ bieli gotebicy

syntetycznej nie trzeba karmic¢

sie nie starzeje byle tylko

czasem naoliwi¢ wtedy tatwiej

przez meandry ktamstw przeslizgna¢ sie
krélikowi majacemu za uszami

zdzbto uchodzace za take

dlatego prawdy nie nosi sie w lektyce

raczej niedbale sie z nig postepuje

po katach upycha pokatnie handluje

a ona btadzi po bezdrozach groteskowych odbié
metniejac w martwych lustrach

przez co nie da sie ocenic szczeroSci spojrzen
zreszta i tak nikt nie patrzy w oczy

iluzjonisty

DIAGNOZA

w ciemno$¢ odchodzita schorowana nadzieja

nikte $lady przypomnien zacierat zmrok

suche bruzdy po tzach wypetniat cief rezygnacji
btednie postawiona diagnoza brzmiata madrze

stowa puszyty sie nadymaty tymczasem

motyle odleciaty w kierunku z jedna niewiadoma
$piewajace unisono rajskie ptaki zatracity sie w gtuszy
robaczki $wietojanskie przystapity do strajku na podtozu
na dodatek samotne odsetki od kredytu zaufania
przerosty na wylot szczeliny i pekniecia

w zimnych rozpadlinach

zaplatana we wtasne niedopowiedzenia
nieodpowiedzialnie walczac o przetrwanie

w ciemno$¢ odchodzita schorowana nadzieja
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POEZJA

NELA

Tomasz Korbanek

Ktadzie sie obok w fatdach poscieli
futrzana postaé

na czterech tapach,

szczeniecym wzrokiem

prosi o czas,

o dotyk dtoni

- palczasty promien

ksiezyca w petni

rozchylajacy

ptatki storczykdw na parapecie.
Cztowiek i zwierze, skora i siersé,
Swiat z przypowiesci,

z bajek Ezopa

kotysze do snu

taka potcieni,

otula kotdra

imaginacji.

Lezy koto mnie w kwiatach z poszewki
futrzana postac chora z tesknoty,
traca nozdrzami, proszac o dton.

53



FELIETON

CHOROBAAFIZYKA 1 MITOLOGIA

tucja Fice

Wiadomo juz, ze zyjemy w $wiecie kwantowym, bo nasza rzeczywisto$¢ ksztattuja kwanty.
Ta teza moze nie miesci sie nam w gtowie i moze zaprzeczaé naszej intuicji ptynacej ze
zdrowego rozsgdku. Materia naszego ciata sktada sie z niewyobrazalnie matych czastek
subatomowych, ktére na kwantowym poziomie s ze sobg ,splecione” i wiedzg o sobie,
chocby nawet jedna z nich znajdowata sie w innej galaktyce. Na tym poziomie panuje nie-
zwykty system wiezi, a poczatek kazdej choroby wtasnie tam sie zaczyna - w tym jadrze
komorki, w ktérym dwa fotony oplata odwieczna siec.

Stowo wieZ skojarzytam ze stowem lekarz, bo gdy cztowiek zachoruje, a moze to stac sie nie-
oczekiwanie, to te niewidoczne nici zaciskaja sie rdowniez pomiedzy chorym a lekarzem. Wiezi
te maja rbzny charakter i rzne formy wyrazu. Lekarz powinien stuchad, to jego konieczno$¢,
ktéra ma w mitologii na imie ANANKE. Homer pokazat tylko cére Ananke, Mojre i jej nadat
twarz. U Hezjoda s3 az trzy Mojry. Jedna z nich przedzie na wrzecionie, druga czuwa nad
dtugoscia zycia, a trzecia czeka z nozycami. Ajschylos nazywa ja silng Mojrg Ananke. Lekarz
sktadajacy przysiege Hipokratesa powinien wystuchaé historii pacjenta, wej$¢ w jego pry-
watny, intymny niekiedy $wiat, stworzy¢ te unikatowe wiezi na najnizszym, kwantowym, du-
chowym poziomie. Jak jest dzisiaj, gdy medycyna stata sie mechaniczna, pozbawiona tego
delikatnego kontaktu? Dzisiaj lekarz liczy zyski, ma $cisle wyznaczony czas pietnastu minut,
co powodowaé moze u chorego dodatkowe frustracje i pacjent sam musi szukaé przyczyny
choroby i niekiedy stawiac sobie sam diagnoze, stuchajac ,Doktora Google”. By przebic sie
do Swiata chorego, potrzeba czasu i tych wiezi, o ktére w tym mechanicznym Swiecie coraz
trudniej. Coraz rzadziej mamy szczescie trafi¢ na czutego, dobrego lekarza, wiec leczymy sie
prywatnie. Lekarz wéwczas daje nam uwage i wtedy tatwiej jest o te wiezi. Czy tak by¢ musi,
jesli cate doroste zycie ptacimy ubezpieczenie? Chory pacjent jest samotny w obliczu choro-
by, a dobry lekarz bywa jak artysta, bo medycyna i jej kunszt to system oparty na mocy stowa.
Lekarz powinien by¢ jak magik, bo od niego zalezy powrét do zdrowia. Ufamy lekarzom, ich
stowom, jak zakleciom, bo stowa albo lecza i daja nadzieje, albo zabijaja. Lekarz, z ktdrym
tacza nas te niewidoczne wiezi, szybko postawi diagnoze.

Jest takie angielskie przystowie: ,,gdy ustyszysz stuk kopyt, rozgladaj sie za koniem, gdyz
zebry sa rzadkie.” Rozpoznanie choroby, postawienie diagnozy, jest jak rozmowa Hamleta
i Poloniusza obserwujacych obtoki.

Hamlet: Widzisz ten obfok? Ten w ksztatcie jakby wielbtqda?
Poloniusz: Jak mi Bég mity, istotnie jakby wielbtqd.

Hamlet: Mnie sie wydaje podobny do tasicy.

Hamlet: Albo do wieloryba.

Poloniusz: Zupetny wieloryb.

(W. Shakespeare, Hamlet, akt I, scena 2)

Cho¢ dzi$ medycyna na wysokim poziomie, to systemy opieki chwieja sie i wiemy dlaczego.

54



RECENZJA

0 OBECNOSCI NIEOBECNYCH

Anna Dominiak

10, co pisze do Ciebie, to po szeSciu latach niepisania préba powrotu do klawia-
tury laptopa. Zapewne tez konieczno$¢ podzielenia sie tym co byto, jest, z Tobg”
- czytamy w jednym z listow sktadajacych sie na najnowsza, wydana po kilku latach
artystycznego milczenia, ksigzke Zygmunta Marka Piechockiego.

»Listy po czasie” to zbidr szesnastu korespondencji, ktorych adresatem jest zmar-
ty w 2021 roku Ireneusz Krzysztof Szmidt, postaé szczegdlna dla literatury, dla
Gorzowa i dla nas, zwigzanych z tutejszym Srodowiskiem. Ksigzka jest Swiadec-
twem wiezi, ktdra taczyta obu poetdw i jak sie okazato, przetrwata czas i Smieré.
Marek Piechocki kolejny raz swoim pisaniem dowodzi, jak wielka wage przywiazu-
je do relacji z ludzmi, i jak bardzo docenia ich obecno$¢ w swoim zyciu. ,Listy po
czasie” to uderzajacy autentyzmem monolog poety do kogos, z kim nie dokonczyt
najwazniejszych rozméw, bo jak mowi:

»Jakze czesto postepujemy wobec siebie zdawkowo, spotykamy okazjonalnie.
Potem pozostaje niedosyt, poczucie winy, ze mogtem. Teraz oddawanie”.

Te listy przypominajg momentami dziennik, w ktérym autor wspomina lata
szczegblnej znajomosci z Irkiem, ale tez dzieli sie swoimi mySlami, uczuciami, te-
sknotami, pasjg do muzyki i literatury. Opisuje takze swoje zycie po Smierci przyja-
ciela. Méwi o innych ludziach, zyjacych, ale takze tych, ktbrzy odeszli, o zmianach,
jakie zaszty w Gorzowie.

Obu twdrcdw taczyta relacja, ktérej sam autor nie potrafi jednoznacznie nazwac.
Juz w pierwszym liscie przeprasza za poufato$¢ w uzyciu Swiadczacego o zazy-
tosci epitetu, ale po chwili stwierdza, ze taczyto ich szczegblne porozumienie:
»Nie byliSmy jako$ bardzo blisko, ale w bliskosci”.

Czytamy o Zmartym jako przyjacielu, ktéry odegrat, nie tylko w zyciu autora, role
cieszacego sie wielkg estyma mistrza. Wyraznie brzmi tu ton wdziecznosci, ktory
czyni z ,Listdw po czasie” pewien rodzaj hotdu ztozonego wybitnemu i wszech-
stronnemu artyscie. Hotdu, w ktérym nie ma patosu i wielkich stow, ale nakre-
Slony wrazliwg reka poety portret zmartego mentora.

Przede wszystkim Piechocki wspomina tu dzieje znajomosci z autorem ,,0dpo-
wiedzi na pytanie Hamleta”, ktdra rozpoczeta sie u progu tworczego rozdziatu
w zyciu poety. Mowi o waznych spotkaniach, wsparciu, jakie otrzymat od Zmar-
tego jako poczatkujacy twérca, wspdlnie wystuchanych koncertach, podobnej
wrazliwosci. Na te wspomnienia naktadaja sie doniesienia z tego, co przynosza
kolejne dni. To ksigzka petna dygresji o konkretnych zdarzeniach, wspélnych
znajomych, ktorzy zyja, ale rowniez o tych, ktdrzy odeszli. Odnajdujemy tu takze
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przemyslenia o Swiecie, pieknie sztuki i natury, o tym, co czyni zycie szczesli-
wym i spetnionym. Piechocki ze stoickim rozsadkiem pisze o odchodzeniu, do-
bijaniu do brzegu istnienia. W jego mysleniu o zyciu zawsze byta i jest obecna

etyka chrze$cijanfiska z jej SciSle okreSlonymi nakazami. Autor daje wyraz ufnosci

w sens tak pomyslanego $wiata, w ktorym wszystko kiedys sie koAczy. Literatura,
poezja - jak sie okazuje - to obok religii droga ocalenia od niebytu.

Bo przeciez kazda Smier¢ jest matym koficem $wiata, a Smier¢ adresata tej ksigzki -
czujemy to bardzo wyraznie - zamkneta pewng epoke w dziejach naszego miasta

i Srodowiska.

L4Listy po czasie” to przekaz wielopoziomowy, mimo ze wyrasta z narracji o konkret-

nej stracie. Przesigkniete indywidualnym punktem widzenia refleksje sa tu jed-
nocze$nie forma samopoznania, aktem introspekcji, mowia o zwatpieniach, kryzy-
sach egzystencjalnych, chorobach, ktére alienuja ludzi.
Nie po raz pierwszy Marek Piechocki uzywa w swoim pisaniu formy epistolarne;j.
W ,Listach po czasie” pozwolita ona nie tylko przypomnied, ale takze stworzyé
iluzje obecnosci bohatera tej historii. Osobisty, powsciagliwy i daleki od egzal-
tacji ton jest tym, co zarébwno w poezji, jak i przekazie epickim wyrdznia pisanie
Marka Piechockiego. Nie ma tu wielostowia ani pustej ornamentacji.

To, co pozostaje po lekturze tej przejmujacej opowiesci o wielkim Nieobecnym,
to przekonanie, ze to, co w naszym zyciu prawdziwe, nie podlega limitowi wy-
znaczonemu przez Smier¢. W tle tego konfesyjnego wspomnienia otrzymujemy
portret jesieni. Ilustrujace ksigzke obrazy brata poety, Juliusza Piechockiego,
mocno nasaczaja ten przekaz aurg melancholii.

Zygmunt Marek Piechocki, ,Listy po czasie’, Gorzéw, 2023

Foto: Waldemar Gwizdata
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STARA KOBIETA CZYTA BAJKI

Agnieszka Moroz

C.S. Lewis pisat: pewnego dnia
bedziesz wystarczajqco stara, by
znéw czytaé bajki i niedawno do-
tarto do mnie, co miat na mysli.
W chwili, gdy na Swiecie pojawit
sie moj syn Miron, osunetam sie
w $wiat basni, bajek oraz ksia-
zeczek dla dzieci, czerpiacych
z wszelkich mozliwych konwen-

JASK(SLKI ¢ji, niczym Alicja wpadajaca do

(nie)BAJKI kréliczej nqry. Odtad odkrywam
.0 MARZENTACH go z zupetnie nowej perspektywy,
podrézujac po barwnych literac-
kich krainach z szeroko otwartym
umystem, ciekawoscig i zachwytem - paradoksalnie wigkszym niz ten, do jakiego
mogtam by¢ zdolna w dziecifistwie. Kiedy bytam mata dziewczynka, dni zdawaty
sie wlec w nieskonczonos¢, a basniowe opowiesci szybko mi powszedniaty. Te-
raz, gdy mieszkam blisko natury, zyje uwazniej i mam juz za sobg doSwiadczenie
poznania catej goryczy dorostosci, moje zmysty na nowo wyostrzyty sie i potrafie
doceni¢ moc wyobrazni. Chetnie dosypuje wiec magii do naszej codziennosci!

Ostatnio zawedrowatam w ten sposéb do Swiata lokalnej literatury dziecie-
cej i miatam okazje przeczytac trzy wydane w Lubuskiem ksigzki: ,Ksiezycowe
nadzieje” Weroniki Gornickiej, ,Antosia” Sylwii Kubik oraz ,Jaskétki (nie)bajki
0 marzeniach” autorstwa podopiecznych Swietlicy ,Jaskotka”, dziatajacej przy
gorzowskim Hospicjum $w. Kamila.

»Ksiezycowe nadzieje” to pieknie wydana bajka z oryginalnymi ilustracjami Kata-
rzyny Grabias-Banaszewskiej, malowanymi technika barwnej plamy oraz kreski,
ktérych styli kolorystyka doskonale akcentuja tto historii z pogranicza jawy i snu.
Ksigzka opowiada o chtopcu, ktéry pewnego dnia poczut sie bardzo Zle. Nie
umiat stwierdzié, czy jest na cos zty, czy po prostu smutny. Wiedziat tylko, ze pra-
gnie uciec tak daleko, by nikt nie byt juz w stanie go znalez¢. Skonstruowat wiec
balon do podniebnych lotéw i wyruszyt w strone Ksiezyca. Ale gdy znalazt sie na
granicy ziemskiej atmosfery, odkryt, ze samotno$¢ nie rozwigze jego probleméw.

Bajka Katarzyny Gérnickiej porusza bardzo wazny i aktualny temat, ktéry latami
byt przez nasze spoteczenstwo bagatelizowany. Chodzi o trudnos$¢ radzenia so-
bie z negatywnymi emocjami, jaka dla rozwijajacych sie dopiero umystow jest
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czesto murem nie do pokonania. Wystarczy siegna¢ po raport o stanie zdrowia
psychicznego dzieci i mtodziezy ,,Mtode Gtowy”, opublikowany w kwietniu ubie-
gtego roku przez Fundacje Unaweza, by przekonac sie, jak zle zyje sie polskim
dzieciom w $wiecie wirtualnej perfekcji social mediow i w cieniu odwréconych
plecami, wiecznie nieobecnych rodzicow-multitaskeréw. Zgodnie z raportem, co
trzecie dziecko w naszym kraju nie ma checi do zycia, a niemal 40% doswiad-
czyto mysli samobdjczych. Nie chce upraszczaé tego bardzo ztozonego zjawiska
poprzez zatozenie, ze wystarczy przeczytad z dzieckiem odpowiednig ksiazke, by
uchronic je przed pograzeniem sie w morzu niskiej samooceny i klinicznej de-
presji. Dostrzegam jednak duzy potencjat w tej i podobnych opowiesciach, sta-
nowiacych narzedzia do pracy z dzieckiem. Madrze napisane bajki moga poméc
nam stworzy¢ solidne podstawy i sta¢ sie punktem wyjscia do kolejnych rozméw
z maluchem o jego uczuciach, planach czy motywacjach. A im szybciej te prace
u podstaw zaczniemy, tym lepiej. W ,Ksiezycowych nadziejach” ujety mnie sto-
wa astronauty, ktory wyjasnit chtopcu, ze kazdy z nas jest CZEONKIEM jakiego$
ZESPOLU, a zesp6t ten (tak jak zatoga kosmicznego promu) musi ze sobg roz-
mawiac i sobie ufad, by nie doprowadzi¢ do katastrofy. Podobajg mi sie rowniez
konotacje, w kierunku ktérych wiedzie nas zaréwno tytut, jak i koncepcja ksiazki.
Pomyst gtéwnego bohatera byt wszak totalnie... z ksiezyca! Dopiero astronauci
niejako ,sprowadzili go na ziemie”. Jezeli postuzymy sie tymi frazeologizmami,
tatwo zobrazujemy swojej pociesze sens catej bajki.

»

~Anto$” Sylwii Kubik to bash nalezaca do serii ,Mgnienia dobra”, opatrzona uro-
czymi ilustracjami Emilii Baczynskiej-Majchrzyckiej. Zgodnie z zatozeniem wy-
dawnictwa Na szczeScie, cykl ten ma nawigzywaé do bajek w stylu retro, ktére
wymyslato sie na poczekaniu i opowiadato dzieciom przed snem, nie zapomi-
najac rzecz jasna o obowigzkowym morale. | rzeczywiscie, czuje sie w niej ducha
literatury oralnej - ze $wiatem przedstawionym petnym mocnych kontrastow
i spontaniczna narracja, wymykajaca sie konwencjom. To, co w niektorych par-
tiach opowiesci jest zaletg, w innych staje sie jednak jej wada i by¢é moze jest
to wtasnie efekt owych narzuconych fundamentéw. Tytutowy Anto$ jest ubogim
chtopcem, mieszkajacym ze schorowang i ciezko pracujacg matka. Kulawy chéd
i jakanie chtopca sprawiaja, ze jest stygmatyzowany i wySmiewany przez inne
dzieci, co jeszcze pogtebia jego poczucie wyobcowania. Pewnego dnia Anto$
znajduje nad rzeka wyblaktego motyla z jednym skrzydtem i postanawia sie nim
zaopiekowad. Odtad jego zycie catkowicie sie zmienia. Czarodziejski motyl staje
sie przyjacielem chtopca i odwdziecza sie mu za opieke, sprowadzajgc do domu
Antosia dostatek.

Wizja motyla, ktory utracit kolory i odzyskat je za sprawg magii szczerych uczué
chtopca, przeméwita do mojej wyobrazni i przypomniata mi historyjki, ktére
w dziecinstwie uktadata dla mnie Mama. Mimo tego, w bajce o Antosiu zabrakto
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mi zwrotu akcji, ktéry objatby dzieci wySmiewajace chtopca. Ich nietolerancja
wobec innosci chtopca musiata przeciez wynikaé z niewiedzy i z braku empatii,
ktérej nie zostaty nauczone, a nie z faktu, ze byty z gruntu i do szpiku kosci zte.
Szkoda, ze autorka nie data tym bohaterom szansy na zrehabilitowanie sie. Za-
stanowit mnie réwniez podziat na bogate i biedne dzieci, o ktérym jest mowa na
poczatku, a ktéry staje sie nieistotny w miare rozwoju fabuty, gdyz towarzyszy-
my w niej jedynie dzieciom z ubozszej warstwy spotecznej. Powstaje pytanie, czy
podkreslanie finansowych nieréwnosci nie wptywa na ksztattowanie sie przysztej
sktonnosci mtodych ludzi do uczestnictwa w budowaniu spotecznej polaryzacji.

Najwieksze wrazenie sposérdd trzech wzmiankowanych publikacji wywarta na
mnie niepozorna ksigzeczka ,,Jaskotki (nie)bajki o marzeniach”, bedaca owocem
warsztatéw literackich, przeprowadzonych przez Agnieszke Kopaczynska-Moska-
luk z podopiecznymi Swietlicy ,,Jaskétka”. Zawarte w niej bajki i nie-bajki emanu-
ja czysta radoscig tworzenia, ktéra rzadko pobrzmiewa tak wyraznie w tekstach
stworzonych jako kreatywne proby. Efektu dopetniajg barwne dzieciece rysunki,
wybrane i uporzagdkowane przez niezawodna Monike Szalczynska.

Najdtuzsza i najwazniejsza z bajek ze zbiorku dotyka problematyki zatoby i w nie-
zwykle poruszajacy sposdb opowiada o mierzeniu sie ze stratg bliskiej osoby.
Historia Jaskotki wyruszajacej z grupa przyjaciét na poszukiwanie utraconej Ra-
dosci dobrze oddaje uczucie beznadziejnej tesknoty za tg jedyna, bliska osoba,
ktdrej nie da sie zastapi¢. Odpowiedzig okazuja sie wspomnienia Jaskotki, ktore
wciaz sa w niej obecne - jak najpiekniejsze ruchome kadry, a przyjaciele pomagaja
jej sobie o nich przypomniec.

Kiedys nie rozumiatam, dlaczego méwi sie, ze zmarli bliscy ,,zyja dalej w nas”. Sa-
dzitam, ze chodzi o geny, o podobienstwa i wiezy krwi. Po latach wiem jednak, ze
w tym powiedzeniu chodzito o pamiec i najpiekniejsze wspomnienia o ukocha-
nych osobach, ktére w sobie nosimy. Bo te wspomnienia ,istniejg poza czasem”.
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KARTKA Z PAMIETNIKA

Helka Cakata
30 kwietnia 1997

Ide sobie tg samg trasa, co zawsze. Przystaje na $wiattach. Ruch jak zwykle, po-
ranny szczyt, wiec hatas, ale w tym hatasie stysze co$ nowego, co$ jakby dzwieki
harmonii. Po drugiej stronie kto$ gra. Zmiana Swiatet. Ide zaciekawiona, a tu -
o jasna stokrotko! - siedzi wprost na asfalcie, plecami oparty o filar chtop wielki,
czarny i mroczny, z gebg usiang strupami, jakby przed chwilg wstat z toza bole-
$ci po przebytej ospie. Obejmuje harmonie guzikbwke, gra i $piewa ochryptym
gtosem w jakims$ niepojetym jezyku, co$ jak protest song. Przed nim pudetko po
konserwie z samotng ztotéwka dla informacji i zachety. Przechodnie odwracaja
gtowy i $piesznie pomykaja zawstydzeni jacys i zaktopotani. Stysze:

- To Rumun.

- Co$ pani! To Cygan. Tyle tu tego nasciggato, zy¢ nie dadza. - A ja w chmurze
watpliwosci: daé - nie daé, przechodze jak inni i zaraz dopada mnie mysl: Amoze
to inwalida? Moze gtodny? Czy leza gdzies kule? Ogladam sie. Nogi ma obie. Nie
moge zatrzymac sie na dtuzej, bo do pracy, ale niepokdj zostaje, zle mi ztym. Ten
instrument ... i gtos. Styszatam gdzies... kiedys... dawno. Ach, juz wiem.

To byta wiosna 1946 roku. JechaliSmy pociggiem. Mamusia, ja i maty Michas. Dtugo

jechali$my. To byt dziwny wagon. Potem juz nigdy takich nie widziatam. Co$ jakby

lora zadaszona. Wzdtuz Scian byty tawy. Po $rodku wolna przestrzen, po ktérej mo-
gtam biega¢. Nudzitam sie, podréz byta dtuga. Wreszcie pociag stanat. Warszawa.
Rwetes i strach, zeby sie tylko nie zgubic. | naraz pojawit sie tatus i pomégt nam

wysigs¢. Pamietam wielka hale i ogromne drzwi teraz otwarte. W tych drzwiach sie-
dziaty przekupki z koszami, a mnie nie wolno byto oddala¢ sie nawet na krok. Tatus

pojawiat sie i znikat, chodzit dowiadywac sie o pociag, bo to nie byt kres podrézy.
Rozgladatam sie i wypatrzytam wérdd przekupek kobiete z lizakami. Lizaki! Czer-
wone, wielkie jak talerzyki deserowe. | zapragnetam takiego lizaka jak dotad nicze-
go na $wiecie. Liznetabym tylko raz, no moze dwa razy i zawinetabym z powrotem

w ten przezroczysty taki jakby papierek, zeby miec jeszcze na jutro. Na pewno star-
czytby na dtugo. Rozmarzytam sie, a tu nagle tatus wota, tapie tobdt, a mamusia

Michasia i biegniemy. Szybko, szybko. Do pociggu. Tatu$ mnie unosi w gore, w okno,
jaki$ pasazer odbiera. Nie zdazytam sie przestraszy(C i juz do przedziatu wchodza
rodzice. Zajete! Zajete! Przedziat zamykany. Tu nie ma miejsca do biegania. Po pew-
nym czasie ruszamy. Za chwile drzwi sie uchylaja, staje w nich jakis pan i zagaja:

- Dzien dobry - Tatu$ odpowiada, a on ni to pytajaco, ni to twierdzaco:

- Jedziecie?

- Ano jedziemy.

- To panska zona?
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- Tak.

- Ato pana dzieci?

- Moje.

- Panie, daj pan zapali¢. - Tatu$ wyciaga papierosnice i czestuje.

- Moge dwa?

- Nie - odpowiedz byta krétka i kategoryczna. W papierosnicy byty rowniutko uto-
zone papierosy wyprodukowane przez matke z wtasnego tytoniu wysianego na
skopanej cze$ci podworka. Musiaty potem by¢ poddane jakim$ zabiegom. Pamie-
tam, jak mamusia kroita nozem na desce duze licie wyprasowane i zwijane. A kro-
ita tak cieniutko, ze byto to przedmiotem opowiesci rodzinnych. Nic dziwnego, ze
ojciec nie chciat by¢ rozrzutny, jesli idzie o papierosy. Poczestowany go$¢ wycofat
sig, a po chwili przyszedt nastepny. Dialog sie powtdrzyt. Kiedy ukazat sie trzeci,
ojczulek nie wytrzymat. Na grzeczne ,,Dzien dobry” grzecznie odpowiedziat:

- Dzien dobry. Jedziemy. To jest moja zona, to s3 moje dzieci, masz pan papiero-
sa i idz pan do diabta. - Za chwile otworzyty sie drzwi i stanat w nich jednonogi
harmonista. Zagrat i $piewat:

»-- pod czotg idzie z butelka dziewczyna, by zaptacic¢ im
za zburzong, kochana stolice i za zgliszcza tez,

za gruzOow dzi$ petne ulice, za powstancza krew...

Nie ptacz matko nad grobem powstanca,

nie potrzeba tez.

Taka jest dola...” - z poczatku cicho, teraz rozryczatam sie na caty regulator, a ma-
musia mng potrzasata. - Czego beczysz, gtupia? No czego, czego? Przestan ptakac.

- Bo ja nie chce za krew... nad grobem... uuueee.

Teraz, pietdziesiat lat pdzniej wesztam w drzwi mojego miejsca pracy. Wrdcitam
do rzeczywisto$ci. Wiem, dlaczego obejrzatam sie, czy grajek ma obie nogi.




RELACJA

PEGAZOWO, ZAPIECKOWO, WSPOMNIENIOWO...

Beata Igielska

Nasze spotkania i promocje ,,Pegaza Lubuskiego” odbywaty sie dotad w Wojewddz-
kiej i Miejskiej Bibliotece Publicznej im. Zbigniewa Herberta w Gorzowie Wlkp.
Tak zakodowato sie to miejsce w nie tylko mojej Swiadomo4ci...

A tu nagle styczniowa niespodzianka i zaproszenie od Klubu na Zapiecku i jego
szefowej, Barbary Schroeder, do Miejskiego O$rodka Sztuki!

»Na skrzydtach Pegaza” - to hasto spotkania, ktére trwato ponad dwie godziny,
zgromadzito wielu widzéw, okazato sie inspirujace i bardzo owocne.

Catos¢ poprowadzita Agnieszka Kopaczynska-Moskaluk, a tworcy publikujacy
prace w kwartalniku mieli okazje opowiedzie¢ o swoich literackich doswiadcze-
niach, o tym, jak pracuja nad tekstami, czym i kim sie inspiruja, co ich cieszy, co
intryguje, niepokoi...

Warto wspomnie¢ o tym, ze od ponad dwdch lat, odkad ,,Pegaz Lubuski” ukazuje
sie w nowej odstonie, pojawito sie na jego tamach miejsce nie tylko dla literatéw,
ale i dla fotograféw, malarzy, grafikdw, projektantow...

Jest tez rubryka ,Mtodzi pisza”. Budujaca byta obecnos¢ tych mtodych ludzi,
ktérzy poczuli sie zainspirowani spotkaniem i nawet po nim pytali o mozliwo$¢
doskonalenia swoich umiejetnosci pod okiem specjalistow.

Przez caty ubiegty rok, wtasnie dzieki inicjatywie i projektowi Agnieszki, odbywaty
sie warsztaty literackie ,,Padok Pegaza” prowadzone przez Marka Lobo Wojciechow-
skiego. Owocem tego jest niedawno wydana ksigzka.

Dobra wiadomo$¢ jest taka, ze w tym roku zajecia beda kontynuowane i prowa-
dzone przez r6znych twércdw.

Wielka niespodziankg okazata sie statuetka wykonana przez Zofie Bilinska, rzez-
biarke z Gorzowa. Praca nie jest jeszcze ukonczona, ale juz wiadomo, ze bedzie
nagroda dla gorzowskiego srodowiska literackiego. Dyrektor WiMBP, Stawomir
Szenwald, zapewnit, Ze statuetka zostanie wreczona pod koniec tego roku.

Byto tez miejsce na gtosy od publicznosci. Hanna Kaup zwrdcita uwage na wstep-
niaki pisane przez redaktorke naczelna. Zaznaczyta, ze to teksty bardzo trafne,
idealnie odnoszace sie do tematéw przewodnich kwartalnika (co od dwdch lat
jest nowoscig), taczace publicystyke ze stowem literackim.

O spotkaniu mozna by pisac i pisal. Ci, ktorzy nie byli, niech zatuja!

A ci, ktorzy byli, mieli okazje dosta¢ dodatkowo w prezencie ostatnie numery ,,Pe-
gaza Lubuskiego” oraz zbiory opowiadan Danuty Szulczyriskiej-Mitosz (,,Pomiedzy”)
i Anety Gizinskiej-Hwozdyk (,,Bzyczanka na zyrandolu”). Obie ksigzki ukazaty sie
w serii Biblioteki Pegaza Lubuskiego.
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STADIA LUDZKIEJ MARNOSCI...

Roman Habdas

Z czego biora sie bolaczki? Tak nieco dowcipkujac, odpowiadam: bolaczki biorg sie
z zycia. Dla jednych objawem cierpienia moze by¢ ustyszany za plecami chichot czy
zauwazony rano pryszcz, dla drugich czyjes utaskawienie, nie méwiac o glejaku uci-
skajagcym mdzg. Wszystko w zaleznosci od punktu myslenia, widzenia, a nawet...
siedzenia. Moje, delikatnie méwiac, siedzenie schorowane byto, po czym napra-
wione, dobre dwadziescia lat temu. A kilka lat wczesniej - jak to sie innym wyda-
wato, ze z nicnierobienia - moje kiszki ochoczo wypetzty poza btone pachwinowa,
tudziez btony, co najlepiej fachowo okresli¢ mdgtby kolega literat, a nade wszystko
lekarz, w ,,Pegazie Lubuskim” drukowany. | chociaz napér trzewi utemperowano
stosownym zabiegiem, to i tak po latach z ciggtego nicnierobienia znalazty nowa,
dla wychyniecia i utworzenia wzgdrka, szczeline. Kiedys dla niebozatek owej przy-
padtosci udajacych sie na stosowny zabieg potrzeba byto tygodniowego hospitali-
zowania, dzisiaj czekaja na przepuklinowcéw tzw. kliniki jednego dnia, ktore w czte-
ry godziny, za stosowna odptatnosé, ujma ,temat” w siatke. Po czym Zona, syn,
kolega albo taksiarz odstawi pacjenta na rekonwalescencje w domowe przytulisko.

Nie wszystkie stany chorobowe ogarniemy szpatutka, szkietkiem czy okiem. Pomoc-
ne bywaja wzierniki, ultrasonografy i monitory. Jeszcze do niedawna, a moze i nadal,
niejeden z urologéw bez pomocy palca odzianego w nitrylowa rekawice nie wyczu-
wat powiekszonego meskiego gruczotu. Badanie mato przyjemne, choc kto wie, czy
dla wszystkich facetéw, bo przeciez odstepstwa bywaja. A temat éw dla mezczyzn
w kwiecie wieku i starszych, zmagajacych sie z andropauza, bardzo wazny. Dosy¢
juz meskich zaniedban i wstydliwosci, ktére pochowaty cate kompanie, brygady,
a nawet putki szeregowych ojcow, przywddczych wujkéw i kombatantéw dziadkdw.
Swiadomos¢ wzrasta. Zatem STOP! dla przedwczesnego chowania sie... w urnie
badz trumnie, bo nie brakuje nam szpitali wyposazonych w specjalistyczny sprzet
typu robot chirurgiczny da Vinci oraz operujacych za ich pomoca lekarzy.

Niemoc, cierpienie. Juz same stowa potrafig bole¢. Czy wszystkich? Obserwujac
rzeczywisto$¢, powiem, Ze nie. tatwo przychodzi krytyka, zwtaszcza ta uprawiana
jezorem za plecami onego, z ktdrym stojac oko w oko, stac nas tylko na przymilny
uSmiech i jeszcze bardziej stodkie... tiu, tiu, tiu. Coraz swobodniej przychodzi nam,
schowanym za monitorem i stukajacym w klawiature, pisemna pogarda okazywa-
na ludziom, ktérych ledwo albo wcale nie znamy. | sypia sie na portalach pospiesz-
ne, czesto knajackie tresci, w celu zdegradowania i wyciszenia kibica przeciwnej
druzyny. Przerazaja stowotokiem i wprawiaja w niemoc politycy gdakajacy w tele-
wizyjnych kurnikach. Parszywiejg ,Swieczniki” zawodowo zwigzane z dziennikar-
stwem, ze sztuka. Jakaz ona? Jacy oni? Chocby jednostkowo, kiedy na posiedzeniu
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postowie z hymnem na ustach, a z choroby defektu nie wiedzie¢ ktérej czesci ciata,
zadek ,,oficera kultury” do fotela przyssany. Usprawiedliwieri na ten czas wiele i wpa-
janych ktamstw, co to prawda z powielania stawaé sie maja.

Obok siebie mamy wielu schorowanych. Na stronach Ewangelii zapisano, przy-
chodzit do takich Jezus i uzdrawiat. DoSwiadczytem. Czyni to nadal. Jednak o ta-
kich, ktorzy owe watki przytaczaja, zwykli méwié: nawiedzony. Nie ukrywam,
z Nauczycielem, ktory uzdrawiat, jest mi po drodze, ale nie z pogardliwoscia dla
myslacych inaczej. Takim ustepuje pola, przemilczam, nadstawiam drugi poli-
czek. A konczac szeroki temat wasko przeze mnie potraktowany, zacytuje z pa-
mieci ustyszana lub przeczytang wypowiedz Piotra Zaremby, polskiego history-
ka, dziennikarza, publicysty, komentatora politycznego i krytyka teatralnego:
Potrzeba dopiero internetu, aby poznaé wazne stadia ludzkiej marnosci.
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KWARTAL U HERBERTA

Gabriela Rodak

WYSTAWY

9 listopada 2023 roku odbyt sie wernisaz wystawy ,,Odlot. Obiekty - instalacja” Michata
Bajsarowicza, gorzowianina, autora licznych wystaw indywidualnych w kraju i za granica.
Artysta podczas wernisazu zadbat o niezwykta aure - oprawa muzyczna wspotgrajaca z recy-
tacjg wierszy wykonana przez aktora Jana Mierzyriskiego zostata dopetniona przez specjalne
o$wietlenie. Poza instalacja, eksponowano réwniez obrazy artysty.

17 listopada 2023 roku, na Il pietrze Ksigznicy Herberta, w Galerii pod Koputa Zaneta Chto-
stowska-Szwaczka przedstawita wystawe obrazéw pod tytutem , Kobieta Prawdziwa”. To
ostatnia wystawa zorganizowana u nas przez Zbigniewa Olchowika, artyste plastyka, wie-
loletniego pracownika biblioteki.

W Galerii Krag przy Osrodku Integracji i Aktywnosci w grudniu po raz czternasty otwarto
wystawe prac plastycznych podopiecznych Stowarzyszenia na Rzecz Oséb z Autyzmem
z Gorzowa Wielkopolskiego.

W Filii nr 10 w Galerii Jednego Obrazu prezentowano obraz ,,Postaé w czepcu” - prace Pa-
tryka Bosco. Filia nr 1 wystawita prace Marii Stachowiak, na ktérych ukazane sa wyhafto-
wane samochody, motocykle, lokomotywy i rowery.

15 stycznia 2024 roku zaaranzowano wernisaz wystawy pt. ,,Historia Biblii i rozwoju pi$mien-
nictwa. Kolekcja inkunabutéw Ksiaznicy Kopernikariskiej oraz zabytki piSmiennictwa w zbio-
rach Wojewddzkiej i Miejskiej Biblioteki Publicznej im. Z. Herberta w Gorzowie Wielkopolskim”.
Po wystawie oprowadzat gosci jej pomystodawca i wykonawca - Dariusz Czyszczon. Wysta-
wa prezentuje historie pimiennictwa na przyktadzie Biblii oraz sposob, w jaki przez 3,5 tysiaca
lat Ksiega byta tworzona, przepisywana i drukowana. Zaprezentowano réwniez wyjatkowa
kolekcje zabytkdw pismiennictwa, ktdra znajduje sie w zbiorach Biblioteki Herberta.

18 stycznia 2024 roku w Galerii Krag w Bibliotece Herberta swoje obrazy zaprezentowata Teresa
Mika podczas wernisazu wystawy ,,Moje Pasje”. Artystka mieszka i tworzy w Witnicy, a jej prace
ukazuja sie na wystawach zaréwno w Polsce, jak i za granica.

NOWA MARCHIA

24 listopada 2023 roku w ramach cyklu ,Nowa Marchia - prowincja zapomniana - Ziemia
Lubuska - wspdlne korzenie” dr Dariusz Piasek prowadzit wyktad potaczony z promocja
jego publikacji pt. ,Sredniowieczne koscioty granitowe Pomorza Szczecifiskiego i Nowej
Marchii”. Tematyka prelekcji byta Scisle zwigzana z problematyka wspomnianej ksigzki.

12 grudnia 2023 roku w gorzowskie]j Bibliotece pojawit sie Zbigniew Rokita, reporter i re-
daktor, laureat Nagrody Literackiej Nike w 2021 r. Autor zaprezentowat swojg najnowsza
ksiazke pt. ,,Odrzania. Podréz po Ziemiach Odzyskanych”. Moderatorem byt dr hab. prof.
UZ Marceli Tureczek.

23 stycznia 2024 roku odbyto sie 200. spotkanie w ramach cyklu ,,Nowa Marchia - prowin-
cja zapomniana - Ziemia Lubuska - wspélne korzenie”. Dotychczasowe zebrania w formie
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prezentacji podsumowata Grazyna Kostkiewicz-Gorska. O znanych i nieznanych architek-
tach oraz ich spusciznie na terenie Nowej Marchii opowiedziat Btazej Skazifski, kierownik
gorzowskiej delegatury Lubuskiego Wojewddzkiego Konserwatora Zabytkdw.

VARIA

W Filii nr 1 obchody Swieta Niepodlegtosci uswietnit wystep chéru Cantabile Miejskiego
Centrum Kultury. Chér pojawit sie rowniez miesigc pdzniej, wypetniajac filie Swigteczna
atmosferg w ramach koncertu koled.

9 listopada 2023 roku w Ksigznicy odbyt sie wyktad Krzysztofa Korsaka pt. ,,Kto$ Cie obra-
za? Po tym spotkaniu to Cie juz nie ruszy!” dotyczacy sposobdw reagowania na hejt. Ponad
200 uczniébw gorzowskich szkét Srednich stuchato prelekcji o mowie nienawisci.

17 listopada 2023 roku w ramach warsztatéw grono naukowcéw akademickich oraz dydak-
tykéw zaprezentowato ksiazke ,,Dziedzictwo Ziemi Lubuskiej. Dzieje i kultura”. Idea wyda-
nia publikacji jest che¢ wplatania wiedzy o regionie w program nauczania historii. Podczas
warsztatébw omdwiono poszczegdlne zagadnienia z zakresu historii regionu.

17 listopada 2023 roku WiMBP w Gorzowie zaaranzowata gale Ill Ogélnopolskiego Kon-
kursu im. Jana Grossa. Odczytano fraszki nagrodzonych i zaproszono laureatéw na scene.
Nastepnie zagrat zespt Blue Weather, ktbrego cztonkiem jest Sebastian Gross - syn Jana
Grossa. Na koniec rozdano publikacje pokonkursowa ,,Grossowanie, czyli fraszkopisanie”.

17 listopada 2023 roku w Filii nr 8 entuzjasci literaccy rozmawiali o zyciu i tworczosci Leopolda
Staffa, upamietniajac 145. rocznice jego $mierci. Spotkanie prowadzita Krystyna Jarosz. 8 grud-
nia odbyt sie podobny wieczor poetycki, a omawianym poeta byt Konstanty Ildefons Gatczyniski.

Poranek Poetycki, ktory miat miejsce 23 listopada 2023 roku, byt sposobnoscia do zapo-
znania sie z twdrczoscig poetdw z niepetnosprawnosciami. Swoje wiersze zaprezentowali:
Marek Kotodziej, Krystyna Polewska oraz Norbert Edward Miko. W czesci artystycznej wy-
stapili uczestnicy Srodowiskowego Domu Samopomocy z Witnicy.

28 listopada 2023 roku w gorzowskiej Bibliotece Klub na Zapiecku zorganizowat wyda-
rzenie ,,Reportaz radiowy - teatr wyobrazni”, na ktére zaproszono reportazystke radiowa
Izabele Patek oraz $piewaka barytonowego Andrzeja Batora. Publiczno$¢ wystuchata re-
portazu ,,Jeszcze do Ciebie wrdce, Polsko” oraz kilku utwordéw wykonanych przez artyste.

W miesigcach sierpien - grudzien Ksiaznica Herberta wzieta udziat w akji ,,Podaruj wiersz”
zainicjowanej przez Fundacje im. Zbigniewa Herberta. W gmachu gtéwnym powstaty dwa
stanowiska do realizacji inicjatywy. Zebrane wiersze zostaty przewiezione i przekazane na rece
Barbary Katuznej - dyrektorki Domu Pomocy Spotecznej nr 1 im. Marie Juchacz w Gorzowie.

7 grudnia 2023 roku w Willi Lehmanna zorganizowano spotkanie pt. ,Dlaczego w grudniu
jemy paczki, czyli o Chanuce, zydowskim kalendarzu i spotecznosci zydowskiej we wsp6t-
czesnej Polsce”. GoSciem byta Dagmara Marka-Wizor z Muzeum Historii Zydéw Polskich
Polin, dzieki ktérej uczestnicy spotkania mieli sposobnos¢ blizej poznad kulture zydowska.
14 grudnia 2023 roku odbyta sie promocja ,Pegaza Lubuskiego” (4/95). Agnieszka Kopaczyn-
ska-Moskaluk oraz Beata Igielska przedstawity zebranym zawarto$¢ grudniowego wydania,
ktére ukazato sie w podwdjnej objetosci. Nastepnie A. Moskaluk zaprosita do rozmowy Da-
nute Szulczyniska-Mitosz. Dialog z pisarka dotyczyt jej dotychczasowej oraz przysztej twor-
czo$ci. Kazdy ze zgromadzonych otrzymat najnowsza publikacje autorki ,Pomiedzy”.
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27 grudnia 2023 roku w Ksiaznicy Herberta obchodzono Narodowy Dziefh Zwycieskiego
Powstania Wielkopolskiego. Oprawe muzyczng przygotowata Orkiestra Deta OSP Siedli-
ce dyrygowana przez Grzegorza Krzeskiego. Audytorium wystuchato réwniez fragmenty
pamietnikdéw gen. broni J6zefa Dowbor-Mus$nickiego czytanych przez Grzegorza Urbanka
z Dziatu Zbioréw Regionalnych WiMBP w Gorzowie Wielkopolskim.

4 stycznia 2024 roku w holu Biblioteki miato miejsce wielokulturowe wydarzenie ,Stowo
i muzyka na Nowy Rok”. Oddziat Dzieciecy przygotowat warsztaty tworzenia ozddb $wia-
tecznych, Osrodek Integracji i Aktywnosci zaprosit na dekorowanie piernikdw, a Dziat Zbio-
réw Specjalnych zorganizowat czytanie poezji oraz Swigteczne karaoke z Anng Porowska
i Krzysztofem Szymkowiakiem. Poeta Rafat Piechocki czytat utwory z tomiku poetyckiego
»W cicha noc”.

SPOTKANIA AUTORSKIE

20 listopada 2023 roku Ksigznica go$cita Helene Dobaczewska-Skonieczke - poetke, eseistke,
animatorke kultury. Spotkanie zorganizowane zostato przez Zwiazek Literatéw Polskich -
Oddziat w Gorzowie Wielkopolskim i poprowadzone przez Agnieszke Kopaczynska-Moskaluk.
Gtéwnymi tematami rozmowy byta sylwetka dziadka pani Heleny - dobrze znanego gorzo-
wianom Wtodzimierza Korsaka, a takze twdrczo$¢ wtasna poetki.

22 listopada 2023 roku w Filii nr 6 odbyto sie spotkanie z Olgg Smolec-Kmoch - korektorka,
rosjoznawczynia i wtascicielka wydawnictwa ,Na SzczeScie”. Rozmawiano o istocie pracy
wydawniczej, sytuacjach typowych podczas wspotpracy z autorami, a takze o gotowaniu
czy pracy bibliotekarza.

27 stycznia 2024 roku gosciem Biblioteki Herberta byta Anna J. Dudziak. Autorka rozmawiata
o swojej ksigzce ,,Znikajac. Reportaze o matkach”. Poruszono wiele waznych aspektow zycia
lekcewazonych i marginalizowanych grup spotecznych.

FESTIWALE

23 listopada 2023 roku w sali nr 102 Wojewddzkiej i Miejskiej Biblioteki Publicznej im. Zbi-
gniewa Herberta otwarto V Lubuski Festiwal Stowa ,Warto czyta¢ nad Wartg”. GoSciem
wieczoru byt prof. dr hab. Jan Miodek. Profesor wygtosit prelekcje na temat wptywu
anglicyzmdw na wspbtczesny jezyk polski. Wyktad cieszyt sie ogromnym zainteresowa-
niem - na sali obecnych byto ponad 200 czytelnikow. Spotkanie zostato sfinansowane ze
Srodkéw Departamentu Stanu USA w ramach programu ,Ameryka w twojej bibliotece”.
25 listopada kontynuowano festiwal. Na scenie pojawito sie wielu znanych autoréw. Do-
rota Kara$ i Marek Sterlingow zaprezentowali swojg najnowszg wspdlna ksiazke bedaca
reporterska biografig Jerzego Urbana. Joanna Kuciel-Frydryszak méwita o bestsellerowej
ksiazce ,Chtopki. Opowie$¢ o naszych babkach”. Wactaw Radziwinowicz przedstawit swo-
ja najnowsza publikacje pt. ,,Putin, car Atlantydy. Droga do wielkiej wojny”. Martyna Ja-
kubowicz, znana przede wszystkim jako wokalistka, na spotkaniu w Bibliotece Herberta
pojawita sie w roli autorki biograficznej ksiazki ,Trudna sztuka latania”. Czytelnicy mogli
réowniez wystuchac czytania performatywnego. Lektorami byli: Andrzej Ferenc, ktory prze-
czytat fragmenty powiesci zesztorocznego laureata Literackiej Nagrody Nobla Jona Fosse
oraz Lech Dyblik, ktdry przeczytat fragment ksigzki o Putinie. Moderatorka spotkan byta
Kinga Konieczny. Wydarzenie wspétfinansowano ze $rodkéw Instytutu Ksigzki w ramach
programu Dyskusyjne Kluby Ksigzki.
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BIOGRAMY

JERZY ALSKI: pisarz, felietonista, kompozytor, mysliciel.
Cztonek ZLP. Mitodnik zycia i uwazny obserwator ludzkiej
natury. Mieszka w Mysliborzu. Wydat kilka powiesci, m.in.:
Za duzo mitosci (2011), Prezent (2012), Mowa pogrzebowa
(2017), Ekosystem (2019), Zachwyt (2021), Lot (2021), Kobiety
iGrzes (2022).

Alter ego uznanego lekarza Krzysztofa Ansilewskiego.

ANNA DOMINIAK - polonistka, recenzentka poezji i prozy,
autorka wierszy. Publikuje na tamach ogélnopolskiej i lo-
kalnej prasy literackiej. Pracuje w Liceum Ogélnoksztat-
cacym w Swiebodzinie.

Dr MACIEJ J. DUDZIAK: antropolog kultury, kulturo-
znawca i eseista. Specjalizuje sie¢ w problematyce tozsa-
mosci kulturowych w XX i XXI wieku, form wspélnotowych
oraz kondycji kultury. Autor wielu artykutéw naukowych
i popularnonaukowych oraz ksigzek, m.in. Syberia, Poza
Zyciem (1999), Pejzaze (po)granicza (2007), Hermeneuty-
ka pogranicza (2011), Czytaé Europe. Flaneur w ogrodach
pogranicza (2014). W 2019 roku ukazata sie jego pierwsza
powies¢ Mesjasz. Rekopis zbrodni. W 2021 roku Maciej Du-
dziak, bazujac na notatkach Alfreda Szklarskiego, wydat
10. tom przygdd z cyklu o Tomku Wilmowskim pt. Tomek
na Alasce.

EUCJA FICE: poetka, eseistka, pisarka. Autorka cyklu po-
wiesci emigracyjnych o opiekunkach i pielegniarkach
pracujacych w Europie po 2004 roku (Przeznaczenie; Wyspa
starcéw; Za krysztatowym lustrem) oraz wspomnieri Druga
strona grzechu i trzech tomikdw poezji. Cztonkini ZLP i RSTK.
Nagrodzona przez Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa Naro-
dowego medalem Zastuzony dla Kultury Polskiej. Uczest-
niczka programu ,,Emigrantki wtasnym gtosem” na Festiwalu
Emigracji w Gdyni. Laureatka konkurséw ogdlnopolskich.

ANETA GIZINSKA-HWOZDYK: nauczycielka jezyka pol-
skiego i rosyjskiego w Il LO w Gorzowie. Opiekunka szkol-
nego kota teatralnego i grupy poczatkujacych literatow.
Autorka nagradzanych opowiadarn i matych proz. Wydata
zbiory opowiadan Biedroneczko, le¢ do nieba (2010) oraz
Bzyczanka na Zyrandolu (2023).

FERDYNAND GEODZIK: poeta, satyryk, cztonek ZLP
i RSTK. Wtasnym naktadem wydat kilka arkuszy z teksta-
mi satyrycznymi, a w 2006 roku zadebiutowat oficjalnym
tomikiem Winien i ma. Wydat réwniez tomiki: Wtasnym
nosem (2011), Szachy na lachy (2014), Fredno$¢ i przeche-
ra (2016) oraz Ksiega imion (2017). Laureat nagréd i wy-
réznien. Mitosnik szachow i jogi.

WALDEMAR RYSZARD GWIZDAEA: rodowity skwierzy-
nianin. Z zawodu technik mechanik, z zamitowania mo-
tocyklista, gitarzysta i certyfikowany fotograf hobbysta.
Przygode z fotografig analogowa rozpoczat w 1980 roku.
Po latach przerwy zajat sie fotografig cyfrowa. Ciekawi go
natura i jej zmienno$¢. Jego fotografie wzbogacaja ten
numer ,,Pegaza Lubuskiego”.

GREEN SIMON: gorzowski artysta hip-hopowy, model, ak-
tor i organizator imprez, znany z pasji do koloru zielonego.
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Jego futurystyczna wszechstronno$¢ artystyczna zaskaku-
jeiwzbogaca lokalng scene kulturalna. Wspdlnie z lokalny-
mi artystami tworzy grupe Landsberg Familia.

ROMAN HABDAS: urodzony w 1956 roku w Mosinie koto
Poznania, w Gorzowie mieszka od 1978 roku. Z zawodu
technik technologii zywienia i mistrz kelnerski. Pasjonat
wedkarstwa spinningowego. Wydat cztery tomiki wierszy,
ostatnio Ludzie i rzeki, rzeki i ludzie (2017). Autor dwéch
ksiazek prozatorskich: opowiesci Maty Paryz (2015) i zbio-
ru opowiadan Zgajoki i inne opowiadania (2019).

W 2012 roku opracowat i wydat Stacje Drogi Krzyzowej
z ttumaczeniem na jezyk litewski. Cztonek ZLP.

JERZY HAJDUGA: poeta, publicysta. Ksiadz katolicki. Wier-
sze publikowat miedzy innymi w ,Tygodniku Kulturalnym”,
»Poezji”, ,Literaturze”, ,Wiezi” i ,Frazie”. Wydat ponad 20 to-
mikdw poetyckich; najnowsze to: Odpoczg¢ od cudu (2015),
Wspétbrzmienie (2016), Jeszcze (2018), Zatrzymac z czasu
chwile (2018), Listy na stét (2019), Uwazaj na siebie (2020)
oraz Zostari i takie twoje odchodzenie (2022) Jest autorem
scenariusza spektaklu poetyckiego Ten pusty krzyz wysta-
wionego w olsztyriskim Teatrze im. Stefana Jaracza (1991).
Prowadzi blog JerzyHajduga.pl.

BEATA IGIELSKA: dziennikarka, publicystka, recenzentka
wspbtpracujaca z kilkoma wydawnictwami, poetka. Au-
torka dwdch ksiazek, wspétautorka i redaktorka wielu
antologii. Laureatka ponad trzydziestu ogélnopolskich
i miedzynarodowych konkurséw literackich. Prowadzi na
FB grupe Ksigzkowzieci. Od 2021 wiceprezeska gorzow-
skiego oddziatu Zwiazku Literatow Polskich i zastepczyni
redaktor naczelnej ,Pegaza Lubuskiego”.

JANINA JURGOWIAK: nauczycielka, poetka, satyryczka.
Cztonkini Robotniczego Stowarzyszenia Twércow Kul-
tury i Uniwersytetu Trzeciego Wieku. Jej teksty znalazty
sie w czasopismach i antologii Poetycki portret miasta
Gorzowa i jego mieszkaricéw. W 2018 roku wydata zbidr
wierszy Odroczenie.

HANNA KAUP: nauczycielka, dziennikarka, poetka, spo-
teczniczka. W latach 2005-2009 byta redaktor naczelng
tygodnika ,Ziemia Gorzowska”, obecnie prowadzi portal
www.egorzowska.pl. W |. 2004-2005 (wraz z Markiem Pie-
chockim) realizowata w Jazz Clubie Pod Filarami interdy-
scyplinarne wydarzenia kulturalne Re-animacje Sztuki.
W 2005 roku zatozyta Grupe Literackg Wigzadto dziatajaca
przy Stowarzyszeniu Twérczym Wena. Pomystodawczyni
(wspdlnie ze Stowarzyszeniem Ruchu Miejskiego Ludzie
dla Miasta) i redaktorka wydawnictwa Dariusz Kostrzewa,
czyli gorzowskie historie w karykaturze (2021). Od 2016
roku tworzy (wspélnie ze Stowarzyszeniem $w. Eugeniusza
de Mazenoda) biuletyn ,t3cza nas ludzie i miejsca”.
Autorka tomiku poezji 44 zaskoczenia (2003) oraz opowia-
dan wtaczonych do tomu Swiat i ja, moje dobre i zte dni
(2004). W tym roku otrzymata Stypendium Artystyczne
Prezydenta Gorzowa, dzigki ktéremu wyda Rozmowiastki.

BEATA PATRYCJA KLARY-STACHOWIAK: poetka, krytyczka
literacka, animatorka kultury. Autorka kilkunastu tomikéw



poetyckich, m.in. Szczekanie gtodnych pséw, De-Klaracje,
Misterium Solitera, Martwia, Legnia oraz ksiazki kulinar-
no-poetyckiej Wege nad Wartq. Stypendystka Stowa-
rzyszenia ZAiKS, Fundacji im. W. Szymborskiej, Miasta
Gorzowa Wielkopolskiego, Ministra Kultury i Dziedzictwa
Narodowego. Zdobywczyni Nagrody Kulturalnej Prezyden-
ta Gorzowa - MOTYLA. Laureatka wielu konkursdw literac-
kich, w tym dwukrotnie Lubuskiego Wawrzynu Literackiego.

TOMASZ KORBANEK: poeta. Gorzowianin. Przez lata
cztonek nieformalnej grupy Poeci Okragtego Stotu. Zade-
biutowat w ,,Pegazie Lubuskim”, jego wiersze ukazaty sie
tez w antologii Stowa rodzq wiersz (2010). W 2014 roku,
w ramach Portfela z wierszami Poetéw Okragtego Stotu,
ukazat sie jego tomik Krajobraz z brzozq.

JULIA KRUSZAKIN: gorzowianka. Absolwentka Il LO stu-
diujaca komparatystyke na UJ w Krakowie. Wspéttworczyni
strony www.zabytkigorzowa.pl. Jej tekst zadebiutowat na
tamach czasopisma ,,Pro Libris*.

AGNIESZKA MOROZ: literaturoznawczyni z tytutem
doktora w dziedzinie nauk humanistycznych, poetka,
krytyczka literacka i recenzentka teatralna. Autorka czte-
rech ksigzek poetyckich, monografii naukowej Jak uwies¢
czytelnika? Jonathan Carroll i Andrzej Sapkowski wobec
kulturowych koncepcji $mierci oraz licznych artykutéw li-
teraturoznawczych. Stypendystka Marszatka Wojewddztwa
Lubuskiego i (dwukrotnie) prezydenta Gorzowa. Laureat-
ka wielu konkurséw poetyckich. Prowadzi na instagramie
profil Potawiaczka ksiazek (@polawiaczkaksiazek), na
ktérym aktywnie promuje czytelnictwo i doradza poczat-
kujacym poetom.

BARTEK ORZEk: mieszka w Przytocznej. Autor tekstow
i kompozytor, ma na swoim koncie ponad sto piosenek. Po-
dréznik i obiezy$wiat, wielbiciel Gruzji. Instruktor harcerski,
konferansjer oraz organizator imprez rozrywkowych i kul-
turalnych. Zadebiutowat, majac 19 lat - jest wspétautorem
antologii poezji mitosnej Z wichru sptynie moja mito$¢.

RENATA ELZBIETA PALIGA: doktor nauk medycznych,
lekarz: specjalista medycyny rodzinnej, pediatra, chirurg
dzieciecy. Zakres zainteresowan badawczych dotyczy za-
gadnien etyki lekarskiej oraz historii medycyny. Autorka
kilku monografii (np. Krwiodawstwo i krwiolecznictwo
w medycynie polskiej XIX i pierwszej potowy XX wieku, Zie-
lona Géra 2014, Od powietrza ognia gtodu i wojny... Histo-
ryczne aspekty zarzqdzania epidemiami, Bernardinum,
Peplin 2020, Wojny i epidemie w dziejach Rzeczypospolitej,
dzuma, cholera, tyfus, PWN, Warszawa 2022) oraz kilku-
dziesieciu prac (artykutdéw, doniesieri pokonferencyjnych,
monografii wspétautorskich). Laureatka ogdlnopolskich
konkurséw poetycko-prozatorskich. Nalezy do Zwigzku
Literatéw Polskich, Polskiego Towarzystwa Lekarskiego,
Polskiego Towarzystwa Farmaceutycznego.

Z. MAREK PIECHOCKI: poeta i prozaik. Propagator mu-
zyki klasycznej. Laureat Nagrody im. Janusza Stowika
(2007) i Motyla - Nagrody Kulturalnej Prezydenta Gorzo-
wa Wielkopolskiego (2012). W 1998 roku wydat pierwszy

BIOGRAMY

tomik wierszy Zaistniatem, a jego Sytuacje (2009) byty
nominowanie do Lubuskiego Wawrzynu Literackiego.
W 2010 ukazaty sie Listy hipotetyczne.

Mitodnik i znawca muzyki klasycznej i fortepianowej.
W 2012 roku odczytat i wydat Drzwi otwarte na nico$¢ -
czeSciowo zniszczone rekopisy wierszy zydowskiej poetki
Melanii Fogelbaum, znalezione po wojnie w tédzkim get-
cie. Rok pdzniej ukazat sie zbidr préz poetyckich Powrét
Melanii Fogelbaum. W 2017 roku wydat tomik wierszy
Przedstawienia, a w 2023 - Listy po czasie.

MARIUSZ SOBKOWIAK: redaktor naczelny Gorzowskiego
Magazynu Fantastycznego ,LandsbergON” oraz czaso-
pisma regionalnego ,Mtody Lubuszanin”. Laureat kon-
kursdw literackich, autor ksigzki Opowiesci z czaséw za-
razy, ktéra byta nominowana do Lubuskiego Wawrzynu
Literackiego. W 2023 roku wspdlnie z zong Aleksandrag
napisat przewodnik po regionie Niesamowite Lubuskie:
notatki z podrézy. Prezes Stowarzyszenia NOVUM, zako-
chany w Gorzowie i jego historii.

MAREK LOBO WOJCIECHOWSKI: poeta, prozaik, autor
tekstéw piosenek. Byty zotnierz zawodowy, absolwent
Wyizszej Szkoty Wojsk Inzynieryjnych we Wroctawiu. Au-
tor pieciu tomikdw poetyckich: Suplement i Z wedréwek
po okolicy (2007), Ektoplazma (2009), za ktéry otrzymat
Lubuski Wawrzyn Literacki, Krwiobieg (2017) i Dzier kreta
(2019), za ktdry otrzymat drugi Lubuski Wawrzyn Literac-
ki. Laureat wielu ogdlnopolskich konkurséw literackich.
Rozdanie (2021) to jego debiut prozatorski. W 2023 roku
prowadzit w Bibliotece Herberta warsztaty literackie Pa-
dok Pegaza.

ZBIGNIEW WITOSEAWSKI: urodzit sie w todzi, dorastat
w Gdarisku, a niemal cate zycie zawodowe zwiazat z Go-
rzowem. Literat. Satyryk. Laureat ponad 40 nagrdd i wy-
réznien, m.in. Il nagrody w Il Ogélnopolskim Konkursie
Literackim im. Jana Grossa.

JOANNA ZIEMBINSKA-KUREK: doktor nauk humani-
stycznych, poetka, nauczycielka, regionalistka, cztonki-
ni ZLP. Wydata kilka ksiazek, m.in.: Kobieta pisze wiersz
(1997), Slad na piasku (2002), Alchemia przestrzeni (2004),
Odkrywanie miejsca - odkrywanie siebie, czyli banaty i re-
welacje (2004), Uroczysko (2004), Miejskie wiersze o przed-
miotach (2007). Od 2010 roku mieszka w stolicy Szwecji,
gdzie uczy jezyka polskiego.
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SPIS TRESC

0D REDAKCJI
Agnieszka Moskaluk: CHOROBA / NIEMOC

WIERSZ NA OTWARCIE

Jerzy Hajduga: | W CHOROBIE...
Identyfikator

Ptyn do ust dezodorant
Tyle mnie we krwi

TEMAT NUMERU: NIEMOC / CHOROBA
Renata Paliga: TRAKTAT O PODROZY

POEZJA
Marek Lobo Wojciechowski: 84

OPOWIADANIE
Hanna Kaup: PLAN

Jerzy Alski: HANIA

OPOWIESC
Joanna Ziembifiska-Kurek: GDZIES JEST

POWIESC (FRAGMENT)

Maciej J. Dudziak: KULTURA JAKO CHOROBA PRZENOSZONA DROGA SPOLECZNA

POEZJA

Janina Jurgowiak: COS NIE TAK
WYBACZYC

NIE MA

SAMOTNIA

OPROCZ ZYCIANIC

TURNUS REHABILITACYJNY

OPOWIADANIE (FRAGMENT)
BEATA IGIELSKA: PRZEBISNIEGI

WIERSZE

Z. Marek Piechocki: Sytuacja 30
***[,Dopiero teraz to wiem...”]

***[,0d lat..”]

OPOWIADANIE
Aneta Giziriska-Hwozdyk: KAWALEK NIEBA

OPOWIADANIE

Mariusz Sobkowiak: O CHEOPCU, KTORY W NIEDZIELE SPACEROWAL ZE SWOIM TATA, ZARAZ PO MSZY

MtODZI PISZA
Julia Kruszakin: WIERSZE

wieczér w pustkach
preludium $witu

pod ieniem drzew

Green Simon: WIERSZ, KTORY NIE MA TYTULU

POEZJA
Bartek Orzet: WIERSZE

*** [,,miatas szczescie poznad..”]
NIEODPOWIEDZIALNY STRAZNIK
SATYRA
Ferdynand Gtodzik: KORONAWIRUS W KACZYM SERAJU
WIERSZE
Zbigniew Witostawski: PRESTIDIGITATOR
DIAGNOZA
POEZJA

Tomasz Korbanek: NELA

FELIETON

+tucja Fice: CHOROBA A FIZYKA | MITOLOGIA

RECENZJA
Anna Dominiak: O OBECNOSCI NIEOBECNYCH

Agnieszka Moroz: STARA KOBIETA CZYTA BAJKI

KARTKA Z PAMIETNIKA
Helka Cakata: 30 kwietnia 1997

RELACJA

Beata Igielska: PEGAZOWO, ZAPIECKOWO, WSPOMNIENIOWO...

PROSTO Z WINDSORU
Roman Habdas: STADIA LUDZKIEJ MARNOSCI...

KWARTAL U HERBERTA
Gabriela Rodak: KWARTAE U HERBERTA
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widmowosc¢ z Galg

zwlekam z telefonem
bo przeczuwam, zbyt wrazliwe ucho

3 apetytu
na rzucenie



18 KWIETNIA 2024

17:00

WIMBP W GORZOWIE
UL. SIKORSKIEGO 107
SALA NR B

Piszesz? Chcesz popracowac nad
swoim warsztatem?

Te zajecia s3 dla Ciebie!
Przygotuj wiersz lub tekst
prozatorski (1600-2000 znakdw)
pod hastem A JEDNAK... | przyjdz
na spotkanie, ktore poprowadzi
doswiadczona edukatorka

i literatka Beata Ilgielska.
Podczas warsztatow bedziemy
czytac przygotowane przez
uczestnikow teksty

i wspdlnie poddawac je analizie.
Zapraszamy! Przyjdz! Baw sie
stowami! Pracuj nad stylem!



