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Na okładce i w numerze prezentujemy fotografie Hanny Kaup z hospicjum w Wilnie, 
a także zdjęcia natury autorstwa Waldemara Gwizdały

Wszystkie numery „Pegaza Lubuskiego” są dostępne online na stronie  
www.wimbp.gorzow.pl

Zasady współpracy z „PL”

Przekazując materiały do redakcji kwartalnika literackiego „Pegaz Lubuski”, wydawanego 
non profit, autor/ka oświadcza, że:

• wyraża zgodę na ich nieodpłatne rozpowszechnianie w formie druku i wersji 
online;

• teksty i zdjęcia są w całości jego/jej autorstwa i nie naruszają praw autorskich 
osób trzecich;

• udziela zgody na wykorzystanie swojego wizerunku i danych osobowych w not-
kach biograficznych i materiałach promocyjnych, oraz że ponosi wyłączną odpowie-
dzialność z tytułu ewentualnego naruszenia przez siebie prawa spowodowane-
go publikacją nadesłanych utworów;

• zezwala redakcji na dokonywanie skrótów oraz korektę merytoryczną i językową 
nadesłanych materiałów.



OD REDAKCJI

CHOROBA / NIEMOC

Na pozór wystarczy NIE. I kropka. Jakby w tej partykule mieścił się cały ból i nie-
domaganie stanów i emocji, o których (NIE) chce się gadać.

Bo skoro boli, uwiera, blokuje, to po co drążyć? Po co poświęcać więcej uwagi temu, 
że dopadła nas NIEmoc oraz inne NIEszczęścia, NIEpotrzebności i NIEchcenia?

Ale to tylko pozór. Bo człowieka wcale nie definiuje owo NIE, tylko to, co za nim. 
W każdej NIEmocy, tkwi MOC, a to znaczy, że jest nadzieja.

I ona właśnie jest prawdziwą bohaterką tego numeru „Pegaza Lubuskiego”.

CHOROBA i NIEMOC – jak żaden inny temat – wyzwoliły w Autorach i Autorkach 
niezwykłą wrażliwość i czułość. Teksty – czasem dotykające trudnych, osobistych 
doświadczeń, tragicznych historii i bolesnych przeżyć – poruszają i wzruszają. 
Mówią o sile miłości, determinacji i woli przeżycia. O lojalności i przyjaźni. O mocy 
natury i potędze umysłu.

Być może to słowa, które musiały przyjść po bolesnym milczeniu? Jak pisze Wło-
dzimierz Wilowski w „Metafizyce cierpienia”1:

Zawsze przy omawianiu cierpienia zderza się ze sobą słowo i milczenie. 
Cierpieniu daje się wyraz milczeniem. Po milczeniu przychodzi jednak czas 
także na słowo... (...)

Człowiek, który cierpi, potrzebuje zrozumienia, uwagi, jakby oczekiwał to-
warzystwa w przejściu do innego wymiaru. Wie, że ostatecznie będzie w nim 
sam. W samotności zaś nadzieja zdaje się być ceną jego przetrwania. (…)

Cierpienie wydaje się być złem przeciwstawnym naturze, lecz w naturze 
zdaje się też być zawarte, jako moc jej przekształcania.

Cierpienie jest zawsze niepowtarzalne, indywidualne i dotyka samej głębi 
człowieczeństwa.

Słowami można starać się opisywać tylko zewnętrzne jego aspekty, jego 
głębi doświadcza się samemu.

NIEktórzy jednak potrafią to doświadczenie ubierać w NIEzwykłe słowa.

One dziś.

Tu.

Agnieszka Moskaluk

redaktorka naczelna Pegaza

1 Włodzimierz Wilowski, Metafizyka cierpienia. Od Arystotelesa, poprzez myśl indyjską, 
do myśli chrześcijańskiej, Wydawnictwo Naukowe Instytutu Filozofii UAM, Poznań 2010, str. 9.
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I W CHOROBIE…

Jerzy Hajduga

Identyfikator

obok worek z bielizną a ja
i tak nie na wierzchu osobno
w prześcieradle

zwisam jak skrawek papieru
imię nazwisko

po drodze marznę
proszę księdza
muszę zapalić

daj spokój
początki zawsze są
trudne

Płyn do ust dezodorant

za ścianą staruszek w łazience
siadam na brzegu wanny

słyszę spuszcza wodę
wieko trumny

lewy i prawy pośladek
lewy i prawy policzek

oddech

Tyle mnie we krwi

jak wtedy trzy noce temu
nagie ciało znowu w rękach

że aż dłoń pod prześcieradłem
proszę rozbierz mnie gustowniej

później prowadź do łazienki
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TEMAT NUMERU: NIEMOC / CHOROBA

TRAKTAT O PODRÓŻY

Renata Paliga

Profanum

Czasami ludzie szukają guza. Chcą poznać prawdę o sobie i świecie – jak zwierzę-
ta. W akcie poznawania kierują się zapachami, które nieobecne są w ich ciałach. 
Przyjmują za pewnik to, co widzą, a obrazom przypisują znaczenie według swoich 
uprzedzeń, marzeń i wszelkiego rodzaju irracjonalności.
Podróżują, by czymś nowym się obrzydzić i zgorszyć. Zdziwić i zachwycić. Najchęt-
niej widziane są doznania zawarte w gratisie. Całkiem niespodziewane jak śmierć 
czy nieznana choroba, której nie doświadczył nikt, kogo znają.
Potrzebują doświadczyć obcości, aby zrozumieć, kim są. Koszt wiarygodnej oceny 
zawarty jest w cenie biletu na koniec świata.

Ludzie uciekali przede mną od zawsze. W szaleńczym tańcu bawiłam się z nimi 
w chowanego. Najbardziej panoszyłam się na statkach. Stłoczeni ludzie pada-
li przede mną na kolana. Byli jak zasikane, śliniące, płaczące dzieci. Szalałam 
wtedy. Kosiłam, tańczyłam flamenco, unosiłam spódnicę, zagryzałam. Zmie-
niałam ciała w rozpadające się guzy, wrzody, dymienice. Kolejną moją rozrywkę 
stanowiły wojny. Byłam ich nieodłączną częścią. Tam z kolei upodobałam sobie 
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inne objawy. Wysypki, krwawe stolce, gorączki, majaki, nazywane durem pla-
mistym, tyfusem. Mężczyźni, którym wmówiono, że trzeba ginąć w imię jakichś 
idiotycznych sporów o paliki graniczne, złote korony, rodzaje kolonii i zależności 
dokonywali żywota w rowach, polach, brocząc krwią lub po prostu defekując bez 
końca. Tarzałam się w rzygowinach, krwi i pocie. Kąsałam, śniadałam i obiado-
wałam. Najbardziej zachwycałam się człowiekiem w postaci martwej. Wyssane, 
białe dłonie, jak z marmurowych głazów – przypominały ptaki. Szpony. Rozłożone 
lub skulone. Skrzydła.

Czasami wpływam na politykę, na bieg historii. Jestem mała, lecz „rządzę”. Tak 
się teraz pisze na murach. Więc potwierdzam – rządziłam armiami, zmuszam 
je do odwrotu. Nawet Napoleon musiał wycofać armię (nieskromnie powiem, 
że przeze mnie) z Afryki i Azji. Ba! Spod Moskwy! Pamiętam też Lenina, który 
wrzeszczał: „albo wesz zwycięży socjalizm albo socjalizm zwycięży wesz!”.

Ja i moje siostry chłeptałyśmy różne rodzaje krwi. Nie. Nie powiem publicznie, 
która z nich była najlepsza. Muszę dbać o dobre stosunki dyplomatyczne, 
zamierzam przecież podróżować i odwiedzać ulubione miejsca. Każdy chce mieć 
wakacje, chyba to rozumiesz.

Mam ulubione rejony. Bywam tam regularnie i odmładzam krew. Opisują 
później moje wojaże. „Bergamo zarazą słynie” napisał dawno temu pewien 
pisarz o miejscu, które odwiedzam dość często. Mają tam dla mnie katedrę, 
lecz najcenniejsze są opowieści przekazywane wraz z genami, z pokolenia na 
pokolenie. Z pewną zazdrością stwierdziłam ostatnio, że znowu Bergamo jest 
na pierwszych stronach gazet i naukowych opracowań, chociaż tym razem nie 
mam z tą sławą nic wspólnego.

Gdyby nie ja, my, śmierć, nie byłoby tyle piękna na świecie. Nie byłoby „Romea 
i Julii”, literatury, kościołów wotywnych, kopuł, budowli, sztuki ani dzisiejszej me-
dycyny. Może byłoby coś innego, lepszego, piękniejszego, a może i nie... Kto wie...

Ludzie uciekają przed nami, chowają się, zwalczają. A przecież jesteśmy częścią 
nich! Każdy mój ruch wynika z ich wyboru, mój genom kolaboruje z ich genomem. 
Mieszkamy w ich jelitach, w krwi. Natura obwąchuje nas i maca. Świat jest lustrem. 
Oddaje im to, jak traktują zwierzęta, rośliny, siebie nawzajem, planetę Ziemię.

Ludzie modlą się do Boga, ale zanoszą modły do siebie. Do swojej kruchości, 
którą instynktownie ubierają w złote szaty, przysłaniają obrazami i zbroją w reli-
kwiarze. Modlą się do swojej podróży.

Nazywam się Xenopsylla Cheopis, moja siostra to Yersinia pestis1. Przynosimy 
wam czarną śmierć.

1 Przyp aut. Xenopsylla Cheopis (pchła szczurza), Yersinia pestis (pałeczka dżumy)
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TEMAT NUMERU: NIEMOC / CHOROBA

Sacrum

Byłam obrazem Matki Bożej noszonym po zadżumionym mieście. W procesji bła-
galnej szli wszyscy, którym zabrakło rozumu, aby uciekać.

Widziałam szczere dziwki, brudne i plugawe, które modliły się żarliwie, nie 
oczekując niczego w zamian. Czasami, chociaż nie wypowiadały tego na głos, 
pragnęły śmierci. Miały odcień oczu identyczny jak mój. Patrzyły przenikliwie 
i szczerze płakały. I znikały z mojego pola widzenia tak szybko, jak się pojawiły. 
Pomyślałam nawet, że ktoś je wciągnął w cuchnący zaułek. Ktoś, kogo podnieciła 
świętość wylewająca się spomiędzy brudnych ud.

Widziałam i słyszałam wielmoży i blade wielkie panie. Pobożne i nadęte. Spowia-
dały się z nudów i opowiadały o tym, że gwałci je sam pan bóg albo szatan. Oskar-
żenie o przymuszanie do obcowania płciowego istnieje w pojęciu niewieściej 
krzywdy od zawsze.

Słuchałam milczących a wyraźnych modłów i próśb o to, by zesłać zarazę na 
męża, żonę, sąsiada, kochanka, kochankę, kogoś, kto dawno nie żył. Gęby zie-
jące nienawiścią wyrzucały słowa o krzywdach i złorzeczyły do chwili, gdy za-
mknęła je śmierć.

Nosili mnie dookoła murów miast, stawiali w bramach, układali w ołtarze. Bym 
łapała strzały zarazy zesłanej przez Boga. Nie mam pojęcia, skąd pomysł, że 
chciałabym to zrobić. Ludzie prości, a wynajęci do tego celu za miskę zupy lub 
zwykłego ochłapu. Narzekali w duchu za nadmiar kilogramów, którymi obarczono 
ich ramiona i natychmiast przepraszali, bojąc się gniewu płynącego z deski.

Za mną podążali najpotężniejsi, za nimi mniej potężni, potem coraz mniej znaczący, 
aż do zwykłego ludu naznaczonego trwogą i znojem dnia codziennego.

Słyszałam modlitwy. Słyszałam przekleństwa. Słyszałam knucia zza skromnych 
spojrzeń i widziałam zmowy judaszy chowane wśród koronek i książeczek do na-
bożeństwa. Widziałam oczami malowanymi na desce wszelką plugawość kłębiącą 
się w tłumie. Ale też świętość i czystość unoszącą się od tych, którzy mieli przeżyć 
mór, lub niebawem umrzeć. Wiedziałam, że nastąpi dla nich noc. Wiedziałam, że 
musi nastąpić dzień.

Niesiona byłam wśród kadzideł i dzwonków, unosił mnie śpiew kastratów oka-
leczanych w dzieciństwie dla ulotnych dźwięków. Kastracja dzieci dla muzyki. 
Nie przestają mnie dziwić ludzkie dziwaczności. Myślą jak zwierzęta i próbują 
w zwierzęcy sposób układać porządek Bogu.

Wiedziałam wtedy, że daleko ludzkości do naukowego poznania rzeczy widzialnych 
i niewidzialnych. Po wykryciu antymaterii, kiedyś, będę zdefiniowana inaczej. 
Przetrwam jako pierwiastek bożej samicy w każdej z wymyślonych teorii.
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Żyję w roślinach penetrujących ruiny umarłych domów, w kamiennych posągach 
antycznych bogiń z urwanymi kończynami, ukruszonymi nosami. Ożywam w ich 
ślepym spojrzeniu. W genach przekazywanych według reguły nieskończonej fry-
wolności dzikiego trafu. W każdym zwierzęciu, w każdej rzeczy, w każdym porannym 
otwieraniu oczu i słowie zjawiającym się w mojej przestrzeni.
Przyjdzie taki dzień, kiedy znowu trzeba będzie wybierać sens. Stare słowa zmienią 
znaczenie, a śmierć przyniesie człowiek, który miał je chronić i ratować. Zrobi 
nikczemności dla lepszego jutra. Stanie się teraźniejszym mordercą dla lepszego 
jutra, które być może nigdy nie nadejdzie.
Niosę ludziom rozwój i upadek. Naprzemiennie, cyklicznie, według harmono-
gramu, którego ludzie nie złamią żadnym algorytmem. Nazywam się natura.

Homo animalis

Mówimy do was my, których prochów nie rozsypano. Stały się smrodem. Odurzają-
cym smrodem wdzierającym się wszędzie.
Mówimy do was, którzy planujecie zmienić świat zapatrzeni w czeluści ekranów. 
Wydaje się wam, że możecie wszystko. Nie widzicie niczego szczególnego ani 
niezwykłego w decydowaniu o czyimś życiu i śmierci.
Nosicie białe fartuchy z miną wszechwiedzy i panoszycie się gromadnie, tupiąc 
rytmicznie w chodakach, których echo stawia na baczność w stan wyczekiwania 
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TEMAT NUMERU: NIEMOC / CHOROBA

tego, co się wydarzy podczas obchodu. Z językiem angielskim, który stał się po-
wszechny. Obcy a spowszedniały. Jakby tego było mało, używacie skrótów od 
nazw chorób. Stare dolegliwości zyskały tajemnicze oznaczenia2. Jesteście mło-
dzi. Niczego jeszcze nie przeżyliście, prócz pierwszej miłości, wielkich planów na 
przyszłość i ogólnego dobrobytu bez znaczenia.
Mówimy po latach milczenia, bo od jakiegoś czasu bardzo was interesuje nasza 
historia w kontekście wykorzystania notatek z procesu mordowania. Bo przecież 
to już się wydarzyło. Nic nie może się zmarnować. Żaden dowód naukowy. To już 
się wydarzyło. Dlaczego nie wykorzystać.
My, spaleni, przetopieni w kadziach na mydło, bo nic nie może się zmarnować. 
Nasze skóry służą jako abażury. Do dziś można je kupić w graciarniach przy-
wożonych z Niemiec po umarłych Niemcach. Może dotykacie stary pergamin, 
z przyklejonymi wyleniałymi frędzlami. To nasze grzbiety, to nasze pośladki, to 
nasze podbrzusza, które jak hamak kołysały nasze dzieci. Przeminęli już oprawcy, 
zmarły dzieci oprawców, a nasze rzeczy, przedmioty wożone w walizkach w te 
i we wte, wracają na swoje ziemie z laskami, basenami, żyrandolami i porcelaną. 
Jedynie złoto z zębów tuła się po świecie i trudne jest dziś do zidentyfikowania.

2 Obstrukcja – obstruction, zatwardzenie – constipation… (przyp. aut. pamiętam z nostal-
gią, dziś rzadko publicznie i głośno przy wszystkich – „a stolec był?”).
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Mówimy do was, którzy nie umiecie jeszcze wysłuchać w człowieku niczego. Ani 
szmeru serca, ani jego bólu, ale już decydujecie, że za dużo kosztuje jego lecze-
nie. Rozprawiacie, że się coś komuś nie należy. Bo taki system. Bo macie władzę 
i możecie czegoś nie musieć. Bo takie realia. Bo tak robią wszyscy.

Nakarmili was buchalterią, a przecież ubieracie białe fartuchy. Dziś – ubieracie 
kombinezony. Białe skrzydła aniołów. Zamykacie ludziom oczy na ostatnią drogę, 
kołyszecie w ramionach nowo narodzonych.

Słyszycie kakofonię głosów. Wszyscy chcą opowiedzieć wam swoją historię w ra-
mach nauki zbierania wywiadu lekarskiego.

Teraz mówi Róża, która szła przy murze getta i nie rozumiała, dlaczego żołnierze 
śmieją się z niej, kiedy spomiędzy nóg, kaskadami, wypadają skrzepy. I chociaż 
tak się stara i zaciska uda, nie może powstrzymać kolejnego dziecka, które ją 
opuszcza. Rauss słyszy jako ostatnie. Nieważne, czy umiera od strzału w głowę, 
czy dlatego, że traci zbyt wiele krwi.

Mówimy do was, bo uważacie, że nic nie może się zmarnować. Dlaczego nie 
wykorzystać zarodków zamrożonych przed laty? Otwiera się przecież i wyprze-
daje zapomniane przez wszystkich magazyny. Dlaczego nie otworzyć i nie wy-
korzystać tych płodów? Przebywają tam zbyt długo, zaraz się skończy termin 
ważności. Studenci muszą się na czymś uczyć. Może któraś się ulituje i włączy 
tryb wysiadywania. Wsadzi zarodek i wykiełkuje człowiek… Może się ulituje nad 
dzieciątkiem miłośniczka zwierząt, karmicielka kotów, wojowniczka o lepsze jutro. 
Matka. Nawet taka, która urodziła się jako mężczyzna. Może pokaże przykładem 

– tę oklepaną miłość.

Mówimy do was…

Uciekacie w popłochu, myśląc, że słyszycie głosy szaleńców. Słyszeć głosy – nie 
jest dobrze z medycznego punktu widzenia, więc udajecie, że nic się nie dzieje. 
Zakładacie maski, uciszacie sumienia. Uciekacie przed sobą.

Gonimy was jako psy. Szczekamy. Chwytamy za nogawki, aby powstrzymać 
przed szaleńczym biegiem ku przepaści ludzkiego nie-znaczenia. Nie-istnienia. 
Nie-decydowania. Szczekamy, szczerząc wypolerowane zęby o odcieniu bieli kości 
porzuconych przy drogach.

Eleganccy oprawcy lubili psy. Karmili psy. Dbali o psy.

Nasze dzieci przed śmiercią chciały być psami.

Słuchajcie… nikt nie woła.

P.S.

Ludzie szukają początku i końca, jakby istniał jakikolwiek początek i koniec.
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84

Marek Lobo Wojciechowski

Nie śpi, czasami sypia, ale
budzą ją Baboki, wyłażące
z szafy, zza drzwi.

Boli. Kręgosłup, nogi,
po kolei: palce, kostki,
kolana (och, kolana!),

o biodrach – szkoda gadać,
a kolejne bóle stoją
w kolejce, po swoje.

Z lekarza w lekarza,
z badania w aptekę,
z apteki w pustkę ścian.

Gdy zamknie oczy, widzi
wieś, gdzieś nad Bugiem
- tam była bezbolesna

i rześka.
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OPOWIADANIE

PLAN

Hanna Kaup

Zawsze mówiłam, że Bóg miał na mnie swój plan, bo nie pozwolił mi urodzić się 
w czasie wojny. Z pewnością bym jej nie przeżyła. Genetycznie słaba, w kraju 
biednym, brudnym i głodnym, w którym większość ludzi mogła sobie pozwolić 
co najwyżej na kartofle w obierkach czy zupę z pokrzywy, nie miałabym szans na 
przetrwanie. O sytuacji w obozie nawet nie umiem myśleć. Wszy, tyfus, głodowe 
racje, przeraźliwe zimno drewnianych baraków, poranne apele i doświadczenia 
wykonywane na dzieciach, to aż nadto, by z moim „szczęściem” się uratować. 
A już wywózka na Sybir, w warunkach, jakich dzisiejsze pokolenie nie umie sobie 
nawet wyobrazić, to największe bestialstwo, które zgotował ludziom Stalin. To 
on – i jemu podobni, których nie wiedzieć czemu nosiła ziemia matka – winien 
jest temu, że człowiek strzelał bezbronnemu człowiekowi w plecy, ścinał mu 
głowę czy palił żywcem tylko dlatego, że mówił innym językiem, wierzył w inne-
go boga, urodził się jako Polak, Żyd czy Cygan. Nie mieści mi się w głowie, jak 
straszny lęk towarzyszył matkom, które rodziły wtedy dzieci, którym te dzieci 
były brutalnie odbierane, a często na ich oczach mordowane.
Moja mama w czasie wojny mieszkała w Skierbieszowie, a potem w Zamościu. 
Kochała go i kiedy już pojawiłyśmy się na świecie, chciała nam pokazać miejsca, 
które poznała swoimi dziecięcymi oczami. Kiedyś pojechaliśmy tam. Zapamię-
tałam jedno – rotundę, gdzie po raz pierwszy niemal namacalnie zetknęłam się 
z tragiczną historią ludzi i dzieci Zamojszczyzny. To dla nich Niemcy stworzyli 
tam obóz przejściowy do zwózki z nadzorowanej przez Heinricha Himmlera opera-
cji pod kryptonimem „Miecz – Pług – Kołyski”. To ten szef SS wymyślił i zlecił utwo-
rzenie wokół Zamościa i Lublina tzw. eksperymentalnego niemieckiego okręgu 
wysiedleńczego jako planu wyniszczenia oraz germanizacji około 50 mln Polaków, 
Rosjan, Białorusinów, Czechów i innych Słowian. Czyszcząc ziemie wschodnie pod 
osadnictwo niemieckie, zwieziono do Zamościa Polaków z czterech powiatów: za-
mojskiego, biłgorajskiego, hrubieszowskiego i tomaszowskiego. Dlatego od 1942 r. 
rotunda była miejscem masowych egzekucji tych ludzi i ich dzieci.
Mama opowiadała mi, że działy się tam straszne rzeczy, że hitlerowcy potrafili wy-
rywać matkom ich maleństwa, brać je za nóżki i rozbijać ich główki o mur. Mówiła 
też o innych okropnościach i choć nie byłam ich świadkiem, cały czas mam przed 
oczami to barbarzyństwo. Nie wiem, kim mogli być dopuszczający się takiego 
okrucieństwa (celowo nie piszę „ludzie”), nie umiem pojąć, jak mogli tak gardzić 
i nienawidzić innych bez przyczyny. Do dziś na myśl o tym robi mi się niedobrze.
Pokolenie, które przeżyło wojnę, wzrastało w cieniu jej wspomnień, w lęku przed 
głodem i powrotem Niemców na ziemie zachodnie, z których zostali na mocy 
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konferencji w Jałcie wysiedleni. Jeszcze zanim w maju 1945 roku zatknięto flagę 
na bramie Reichstagu w Berlinie, od 4 do 11 lutego antyhitlerowska wielka trójka, 
czyli: przywódca Związku Socjalistycznych Republik Radzieckich Józef Stalin, pre-
mier Wielkiej Brytanii Winston Churchill i prezydent USA Franklin Delano Roosevelt 
zadecydowali o zmianie granic Polski. W pałacu cesarskim w Liwadii opodal Jałty 
na Krymie ustalili, że na rzecz Związku Radzieckiego tracimy Kresy Wschodnie, czyli 
obecną Litwę z Wilnem, Ukrainę z Lwowem i Białoruś z Grodnem. Rekompensatą 
było odzyskanie ziem dawnego Królestwa Prus, wówczas należących do III Rzeszy, 
czyli Ziemi Lubuskiej, Pomorza Zachodniego, Dolnego Śląska i Śląska Opolskiego, 
części Prus Wschodnich oraz byłego Wolnego Miasta Gdańska.

Kiedy przesiedleni ze wschodnich terenów Polacy przybyli na zachód, jeszcze 30 
lat po wojnie uważali, że są tu tylko na chwilę. Nie wiem, jak nazwać to, co im uczy-
niono, bo po pięciu latach tułaczki, cierpień i rozstań, gdy zaczęli wracać do swoich 
domów, zamiast je remontować, musieli najpierw podjąć decyzję, czy w ogóle zo-
stają. To był ciąg dalszy rodzinnych tragedii, tyle że zgotowanych nie przez wroga, 
ale nową władzę. Zbrodniarz Stalin, kiedy zajął ziemie dzisiejszej Ukrainy, zmusił 
ludzi do przyjęcia obywatelstwa rosyjskiego. Podobnie zresztą jak na pozostałych 
włączonych terenach Kresów Wschodnich. Kto nie chciał tego zrobić, w najlep-
szym wypadku musiał wyjechać na zachód. Rozpoczęły się więc kolejne tragedie. 
W rodzinie taty tak doszło do rozdzielenia rodzeństwa. Mama taty, z mężem i dwój-
ką dzieci ruszyła pod niemiecką granicę, pożegnawszy swoją siostrę, która została 
przy mężu i przyjęła obywatelstwo rosyjskie. Potem nie widzieli się przez 20 lat. 
I żadne z nich nie wiedziało, czy na ziemie wschodnie wrócą Polacy, czy na zachod-
nie Niemcy. Żadne nie miało pewności, gdzie będzie lepiej i kto podejmuje słuszną 
decyzję. Ot, ktoś usłyszał, że lepiej tam, gdzie dalej od Stalina, ktoś inny uznał, 
że lepiej dalej od Niemców.

Po raz pierwszy o Dzieciach Zamojszczyzny usłyszałam z ust mamy. Potem, coraz 
częściej mówili o tej tragedii w telewizji. Wysiedlanie 116 tysięcy ludzi, w tym 30 
tysięcy dzieci z 290 wsi Zamojszczyzny, Niemcy rozpoczęli dokładnie 80 lat temu. 
Dziś media podają, że z okazji tej rocznicy do rodzinnej wioski mojej mamy ma 
przyjechać obecny Prezydent RP oraz były Republiki Federalnej Niemiec Horst 
Köhler. On też urodził się w Skierbieszowie, tyle że dziesięć lat później niż mama, 
22 lutego 1943 roku, po tym jak w 1942 jego rodzina, ściągnięta z rumuńskiej Besa-
rabii, zajęła jedno z polskich gospodarstw opuszczonych po wygnaniu skierbie-
szowian z ojcowizny. Jak podają źródła, było to gospodarstwo Józefa Węcławika. 
Rodzina przyszłego prezydenta wkrótce opuściła jednak wioskę. Z uwagi na nasi-
lające się działania partyzanckie została przeniesiona do Łodzi. Zbliżał się koniec 
wojny, więc stamtąd Köhlerowie uciekli przed Armią Czerwoną w okolice Lip-
ska, a po kolejnych ośmiu latach przez Berlin Zachodni do Niemiec Zachodnich.  
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Tam, po czterech latach pobytu w obozie przejściowym, osiedli na stałe w Lu-
dwigsburgu (Badenia-Wirtembergia). Był rok 1957, gdy skończyła się ich tu-
łaczka. Horst miał wtedy 14 lat. Tułaczka mojej mamy skończyła się w 1945, 
w miasteczku, które od XIII do XVI wieku było stolicą Nowej Marchii, a na mocy 
ustaleń w Jałcie zostało włączone do Polski. W 1957 roku mama była już żoną 
i matką rocznej dziewczynki.

* * *
14 lat wcześniej, gdy urodził się Horst, a zaczęła realizacja Generalnego Planu 
Wschodniego, Tereska miała dziesięć lat. Tyle, ile ja, gdy i mnie od niej oderwano 
i zamknięto na długie 13 miesięcy z dala od domu, najpierw za kratami oddziału 
bez odwiedzin, później przez dziewięć miesięcy przypiętą do łóżka szerokim skó-
rzanym pasem tak, że mogłam leżeć tylko na brzuchu lub tylko na plecach. Żeby 
zmienić położenie, musiałam prosić pielęgniarkę. Za każdym razem bałam się, 
że będzie zdenerwowana, że zawracam jej głowę, więc ograniczałam te obroty 
do minimum. Ale jakie to było cierpienie w porównaniu z cierpieniami tamtych 
dzieci? Właściwie żadne. Operacja w pełnej narkozie, czysta pościel, ciepło, trzy 
pełnowartościowe posiłki dziennie, a nawet szkoła, która „przychodziła” do nas 
przez cały rok. Co z tego, że bez rodziny, podwórka, spacerów po pachnącym igli-
wiem otwockim lesie? Co z tego, że z serią 400 zastrzyków, których już w połowie 
roku nie było gdzie wbijać, bo jedną nogę od pasa po koniuszki palców oblepili 
mi gipsem i trzeba było szukać miejsca na mięśniach ramion i ud? Co z tego, że 
leżałam jak wyrzucona na brzeg foka, która nie może wrócić do swojego środo-
wiska? Co z tego, że z garściami leków, których niejedno dorosłe gardło by nie 
przełknęło? Dawałam radę, każdego dnia oczekując na listy z domu i moment, 
gdy lekarze powiedzą mi, że mogę wracać.

W kręgu odradzającego się co roku czasu, w którym zostałam wychowana, za-
haczyłam o wszystkie możliwe święta. Ale na Boże Narodzenie rodzice zrobili mi 
niewyobrażalną niespodziankę. Przyjechali oboje. Oboje tacy ładni i uśmiechnięci. 
Moje szczęście natychmiast zostało przywołane do porządku, bo pierwsze, o czym 
pomyślałam, gdy ich zobaczyłam, to, że zaraz będą musieli wracać. Ale przyjechali 
autem i w związku ze świętami, szpital – wtedy nazywał się Sanatorium Gruźlicy 
Kostno-Stawowej im. Janka Krasickiego – pozwolił na dłuższe odwiedziny. Wtuliłam 
się więc w mamę, czując ten wytęskniony zapach tak długo, jak tylko się dało.

W prezencie dostałam „Baśnie, bajki, bajeczki” Lwa Tołstoja, które czytałam póź-
niej wielokrotnie, jakbym chciała wyczytać z nich coś nowego. Do dziś pamiętam, 
że na białej twardej obwolucie w brązowym worku ilustrator Juliusz Makowski 
pomieścił niektórych bohaterów z moją ulubioną Ociupinką-odrobinką. Marzyłam, 
by przemienić się w nią i któregoś razu wrócić ukryta w mamy torebce do domu.
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Ale tego świątecznego wieczoru, gdy po raz pierwszy od wielu miesięcy mo-
głam czuć bliskość obojga rodziców, zdarzyło się jeszcze coś nadzwyczajnego 

– pozwolono mi po raz pierwszy od siedmiu miesięcy na chwilę wstać z łóżka 
i zrobić sobie zdjęcie z rodzicami i koleżankami. Mam je do dziś. Stoję na tle cięż-
kiej lnianej kotary w czerwone kwiaty, w bordowym wzorzystym i atłasowym 
szlafroczku. Mam na nogach ciemne rajstopy i przylegające do stóp niczym ba-
letki kapcie. Moje koleżanki nie kryją swoich piżam, za to ja chciałam poczuć się 
odświętnie i uciec od codziennej szpitalnej rzeczywistości, dlatego tylko uważne 
oko dostrzeże, że pod szlafroczkiem skrywam górę od piżamy. Uśmiecham się 
lekko tym swoim krzywym uśmiechem, w oczach mam jakąś dziecięcą radość, 
ale już nie tę sprzed roku. No i choć udało mi się zachować warkocze, to były 
znacznie cieńsze. W związku z chorobą i przyjmowanymi lekarstwami włosy już 
wtedy zaczęły mi wypadać. No i nic mi nie zostało z koka, który w domu codzien-
nie robiła mi mama. Jego brak stał się symbolem czasu, który pozostawił we 
mnie ślad na całe życie. Jako dziecko nie znałam pochodzenia tej fryzury, ale 
później dowiedziałam się, że była wzorowana na uczesaniach Niemek. I wła-
ściwie nazywała się wałeczkiem Olimpii. To był taki zawijas, który zaczynał się 
nad czołem, a kończył na czubku głowy. Wystarczyło podnieść pasmo włosów, 
zakręcić je i umocować spinkami. Bez niego czułam się jak łysa i było mi bardzo 
smutno, gdy dowiedziałam się, że w sanatorium nikt mi koka nie będzie robił. 
Gdybym wtedy wiedziała, że nosiły go nadzorczynie w obozie dla kobiet w Ravens-
brÜck, byłoby mi łatwiej z nim się rozstać. Może nawet sama nie pozwoliłabym 
mamie go uplatać.

* * *
Po nocy z 27 na 28 listopada 1942 roku w Zamościu, do którego furmankami 
przywieziono ludzi z okolicznych wsi, rozpoczęła się segregacja, rozdzielanie 
rodzin, a przede wszystkim odrywanie dzieci od matek. Pewnie dzięki temu, że 
babcia wcześniej opuściła Skierbieszów, Tereska nie podzieliła losu tysięcy po-
dobnych jej maluchów o blond włosach i niebieskich oczach. Urodzony w tym 
samym roku i w tej samej wsi co ona Zygmunt Węcławik tak w publikacji „Wysie-
dlenie Skierbieszowa” (T. 1, s. 33) wspomina ten czas:
Segregacja rodzin. Coś najpodlejszego. Scena rzezi niewiniątek z czasów Nerona, 
tylko w niemieckim wydaniu. Odbieranie dzieci, a raczej wyrywanie ich z rąk, z objęć 
matek. Segregację prowadził komendant Grunert, „Kanarkowy”. Tlenione ladacz-
nice pomagały. Szarpały dzieci przylepione do piersi matek, uczepione do ich nóg. 
Wyrywały. Grunert kopał, popychał, bił. Najrozpaczliwiej broniła swego jedynego 
dziecka Nowogrodzka. Młoda, sama jak dziecko. Stalowe miała dłonie. Nie pomo-
gło szarpanie. Wrzask SS-mana. Przekleństwa, mocne kopnięcie „Kanarkowego” 
i Nowogrodzka z niemowlęciem wpadła na rozpalony żelazny piec. Przewróciła się 
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razem z piecem. Poparzona upadła na podłogę. Dziecko wypadło jej z rąk. Zabrali. 
„Kanarkowy” dobrze wypełniał swoje posłannictwo. Po scenie z Nowogrodzką nie 
mogłem dalej patrzeć i słuchać. Wcisnąłem się w kąt sali, gdzie było najciaśniej. 
Usiadłem na podłodze. Uszy mocno zatkałem palcami. Wówczas pomyślałem: czy 
piekło, jeśli istnieje, może być straszniejsze od tego, co się działo w tej sali? Czy 
może być coś straszniejszego?”

* * *
O tym, o czym pisze Anna Janko w „Małej zagładzie”, że odebranie dziecku matki 
to dla niego stan graniczny, że ma ono bliżej do krawędzi otchłani i boi się zawsze 
ostatecznie, przekonałam się, gdy mama pewnego majowego popołudnia zosta-
wiła mnie, dziesięcioletnią dziewczynkę, w miejscu, którego nie znałam, a które 
stało się więzieniem dla mojego dobra. Tyle że ja tego nie rozumiałam i nikt mi 
tego nie próbował wytłumaczyć. Myślałam, że jadę 500 kilometrów od domu 
po to, by lekarze coś mi poradzili i żebym wróciła tam, gdzie moja rodzina. Ale 
mama wyszła. Powiedziano mi, że zobaczę ją przez okno. Stanęłam więc na pa-
rapecie i dławiąc się przerażeniem, widziałam, jak znika za bramą szpitala. Z każ-
dą chwilą na piersi czułam przytłaczające żelazo i ogarniającą czarną rozpacz 
graniczącą z szaleństwem. Płakałam i nie byłam w stanie się uspokoić. Ponieważ 
źle to mogło wpływać na inne dzieci... zamknięto mnie w izolatce. Przez trzy dni 
puchłam od łez i rozpaczy. I było dokładnie tak, jak napisała Anna Janko: Dzieci 
się miotają w rozpaczy, duszą się strachem, dławią się łzami, życie psychiczne jest 
dla nich żywiołem o wiele bardziej niż dla dorosłych, którzy mają już jakieś punkty 
odniesienia, jakieś uniwersum.

* * *
Czas zaciera wszelką pamięć. Nie wytarł jednak tego, co hitlerowcy zrobili wy-
gnanym do obozów koncentracyjnych ludziom. Kiedyś, gdy spędzaliśmy w Skier-
bieszowie wakacje – wracaliśmy tam niemal jak były prezydent Rzeczypospolitej 
Ignacy Mościcki, którego rodzice kupili tę wieś z początkiem XIX wieku – odwie-
dziła ciocię Helenę jakaś pani. Dzień był piękny, słoneczny. Usiadła na ławce pod 
chatą wciąż krytą słomą i o czymś opowiadała. W pewnym momencie zobaczy-
łam, jak spod zasłoniętego rękawem lewego przedramienia wypełza niczym wąż 
ciąg cyfr. Kobieta poprawiła szybko rękaw i powiedziała: „Tak, to z obozu, ale nie 
chcę o tym mówić”. Wtedy pomyślałam o swoim wężu „wytatuowanym” przez 
zespół otwockich chirurgów, o tej szramie, którą noszę na biodrze po operacji, 
o tym niezniszczalnym znaku, którego zawsze się wstydziłam i próbowałam ukryć 
przed światem.

listopad 2022
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HANIA

Jerzy Alski

W środę po południu przywiozłem Hanię do domu. W szpitalu klinicznym wszy-
scy orzekli, że więcej zrobić się nie da – każda następna chemioterapia, każda 
radioterapia zabije ją, po prostu. Być może, jeśli organizm poradzi sobie z kon-
sekwencjami, a choroba przystanie w niszczycielskim rozwoju, będzie można 
rozważyć kolejne cykle – teraz nie. Rozumiałem to, rozumiałem, co mówił każdy 
kolejny specjalista, w końcu sam byłem lekarzem. Prostym, mało skompliko-
wanym rzemieślnikiem, związanym z Hanią węzłami archaicznych wspomnień 
i zdań: nigdy nie zostawię cię na poniewierkę i samotność. Dlatego przywiozłem 
Hanię do domu i teraz byliśmy znowu pod jednym dachem. Przyrzekliśmy to so-
bie. Ja – jej, a ona – mnie. Skala intymności pomiędzy nami była ta sama, jak za 
pierwszym razem – pod namiotem, kilkadziesiąt lat temu.

To było podwórko, na którym bawiliśmy się bez rozróżnień na dzieci od 
frontu i dzieci z oficyny. Śmietnik po prawej, garaż po lewej, pośrodku kawał 
betonu, narysowane na ścianach bramki, przeciągnięta w poprzek linka imitu-
jąca siatkę do gry w badmintona. Była młodsza ode mnie o cztery lata, kiedy ja 
miałem czternaście, ona dziesięć i była potwornie chuda. Taki kadłubek z wy-
stającymi na wszystkie strony rękami i nogami, a na czubku duże usta i jeszcze 
większe oczy. Była ruchliwa i rozgadana, wiecznie chciała, żebym jej coś dał albo 
coś zrobił. Była z tych od frontu, ja byłem z oficyny. Ale nawet jeśli, to który czter-
nastolatek będzie przejmował się takim kartofelkiem z wystającymi na wszystkie 
strony łętami? Bardzo ładnie rysowała i jeszcze dziś pamiętam, jak ze smutkiem 
patrzyłem na zmywane przez deszcz drzewko, które poprzedniego dnia nama-
lowała na betonie odłupanym od ściany kawałkiem tynku. Na podwórku rosła 
akacja – jedna, a przez chwilę dwie. Tylko tyle, aż oboje podrośliśmy. Wtedy by-
łem już na studiach, na akademii medycznej, a ona chodziła do przedostatniej 
klasy ogólniaka.

To były późne lata siedemdziesiąte ubiegłego stulecia – czasy niesłychanej 
swobody. Wtedy jeszcze nie mówiliśmy – seksualnej, ale dziewczyny były coraz 
bardziej świadome siebie i tego, co mogą z chłopakami zrobić. Nie wiem zresztą, 
być może upraszczam, ale ilość bodźców oszołamiała: były minispódniczki, szorty, 
wiązane pod piersiami podkoszulki – odległości się skracały w niespotykany dotąd 
sposób. Byłem wtedy w związku z pewną dziewczyną z zakładu biochemii, starszą 
ode mnie o rok i wszystko to irytowało straszliwie moją mamę, bo to był dla niej 
naprawdę wysiłek, wysłać mnie na studia, a ja – według niej – zdawałem się ten 
wysiłek rozmieniać na drobne i nagle pojawiła się Hania. Wynoszę śmieci, a Hania 
zbiega z wiaderkiem ze schodów, wracam z zajęć, a Hania stoi w bramie i plotkuje 
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z koleżankami, wracam wieczorem z klubu, a Hania wyskakuje zza drzwi do klat-
ki schodowej i pyta: gdzie byłeś? W klubie byłem, odpowiadam, a Hania: zabierz 
mnie kiedyś, proszę. Miała siedemnaście lat i w pewnej chwili zdałem sobie spra-
wę, że jest najpiękniejszą dziewczyną, na jaką kiedykolwiek patrzyłem. Ale była 
od frontu – tacy jak ja nie mieli tam czego szukać. Do dzisiaj nie wiem, czy jest to 
stwierdzenie prawdziwe. Z pewnością jest łamane.

Pytania przemieniały się w dotyk, dotyk w pocałunki, pocałunki w ręce co-
raz bardziej spragnione, aż oszukaliśmy wszystkich. Pojechaliśmy z namiotem 
nad morze. Hania – umownie z przyjaciółkami, ja – umownie z kolegami. Spotka-
liśmy się na dworcu i resztę czasu spędziliśmy na poznawaniu siebie. Bawiliśmy 
się w zakochanych, w dom, w dzieci, w doktora, bawiliśmy się we wszystko, co 
przyszło nam do głowy. Hania miała tam bardzo delikatne włoski – taki łabędzi 
puch. Byłem jej pierwszym mężczyzną. Dziesięć dni baśni, nigdy ona nie wróci, 
nigdy nie zajaśnieje znowu, ale to, że przywiozłem Hanię ze szpitala do domu, 
jest prostą kontynuacją tamtych zdarzeń. Nie mogłem zrobić nic innego, ten ktoś 
we mnie nie pozwoliłby mi na to. Może być zresztą i tak, że blask tej baśni nie 
zgasł nigdy.

Nietrudno było zauważyć nas dwoje i plotki dotarły zarówno do mojej mamy, 
jak i jej rodziców. Jej ojciec nie komentował – był to inżynier, zdaje się sławny, a ja 
kłaniałem mu się bardzo grzecznie. Natomiast moja mama i jej mama uzgodniły 
poglądy, każda dla swojego dziecka widząca rolę odmienną od tej, którą wybrali-
śmy. Telefony były wówczas z tarczą i słuchawką i kiedy przez tydzień słuchaliśmy: 
nie ma jej, nie ma jego, Hania zaczęła dzwonić przez koleżankę z piętra niżej, a ja 
przez starszą panią, która mieszkała obok nas i opiekowała się kotami na podwór-
ku. Chodziliśmy karmić koty. Wychodziliśmy z domu, pozornie każde o innej porze, 
pozornie każde osobno, po czym wpadaliśmy w siebie za rogiem kamienicy, gdzie 
już nikt nie mógł nas podejrzeć, a tak naprawdę – wszyscy. Była to miłość dantej-
ska – tak ośmieliłbym się ją po latach określić.

Ojciec Hani został skierowany do pracy na nowy odcinek, tak się mówiło, 
i oni wszyscy szykowali się do przeprowadzki do stolicy. Hania rozpaczała, jej 
matka któregoś dnia zadzwoniła, żebym przyszedł. – Pożegnajcie się, tyle mogę 
wam dać – powiedziała. Poszedłem na frontowe schody. Hania była zaryczana, 
pociągała nosem. Kiedy jej mama wyszła, przytuliła się. – Nie zostawię cię, nie 
zostawiaj mnie – powiedziała i rozpłakała się jeszcze bardziej.

Skończyła studia na akademii sztuk pięknych. Wyszła za mąż. Jej mąż był 
utalentowanym i obiecującym rzeźbiarzem. Ja po kilku latach pracy wyjechałem 
do Niemiec. Też poznałem dziewczynę i ożeniłem się. Postawiłem dom, urodził 
się syn. Hania oczekiwała drugiej córki. Była to epoka przejściowa, pisaliśmy do 
siebie ostatnie listy, a potem pierwsze maile. Nie byliśmy nieszczęśliwi, jakby na-
sze nowe zdarzenia i związki nie mogły nas poróżnić – przeciwnie, my, z naszymi 
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historiami, mogliśmy się tylko objąć i ukochać. Aż to zrobiliśmy. Kilkadziesiąt ki-
lometrów od miejsca, w którym mieszkałem z rodziną, Hania wystawiała swoje 
prace wśród innych artystów. Zawiadomiła mnie, a ja tam pojechałem. W post-
industrialnej hali, idąc przez mroki, cienie i plamy jaskrawego światła, powoli pod-
chodziliśmy do siebie. To było absolutnie niesamowite – znowu poczuć jej rękę 
na policzku. I naprawdę nie wiem, czy byliśmy szczęśliwi, czy to, że się spotkali-
śmy znowu, przyniosło nam szczęście. Bo to było zupełnie coś innego. Nie umiem 
tego wyjaśnić i może najlepiej będzie, jeśli opiszę to słowami Hani. Nie zabieram 
nikomu niczego, powiedziała na niebotycznym piętrze hotelu w jednym z piękniej-
szych niemieckich miast. Ani córkom, ani mężowi niczego nie zabieram, bo to jest 
zupełnie coś innego i ja właściwie nie wiem, co to jest. Mam dla wszystkich miłość, 
dużo miłości. Poza tobą, bo właśnie to, co mam dla ciebie, to jest to, co nie wiem, 
czym jest. Kochaj mnie, mogę powiedzieć, ale to nie jest to. Nie zostawię cię, nie 
zostawiaj mnie. Proszę. Nie musiała prosić, czułem to samo i mógłbym powtórzyć 
to, co Hania mówiła.

To pierwsze po latach spotkanie podpowiedziało nam sposoby. Spotykali-
śmy się na wczasach dla osób niezrównoważonych, w depresji, dla osób zmęczo-
nych, chorych. Raz, dwa razy do roku. Chodziliśmy na spacery, dotykaliśmy się, 
obejmowaliśmy, odgarnialiśmy ze swoich twarzy kosmyki, które zasłaniają oczy. 
Kochaliśmy się, ale nie było to naszym dążeniem, raczej dopełnieniem i to dopeł-
nieniem ze świata, podczas gdy wszystko inne zdawało się być pozaświatowe. 
Nie opuszczę cię, nie opuścisz mnie. Nie, nigdy. To jest nie do wyobrażenia.

Po czym moja żona zażądała rozwodu. Poprosiła – oboje staraliśmy się być 
kulturalni. Motywowała to bezbrzeżną nudą związku ze mną, poczuciem, że ma-
leje, że znika, że w obcowaniu ze mną zaczyna być automatem nastawionym na 
właściwe zachowania. Być może potrzebne jej były niewłaściwe, być może po-
pełniałem błędy, być może zbyt wiele czasu poświęcałem swojemu hobby – sto-
larstwu. Moja żona nie ceniła stolików, które w dążeniu do osiemnastowiecznej 
doskonałości stawiałem przed nią. Zabolało mnie to, ale zgodziłem się i napi-
sałem do Hani, że mam trudny okres w życiu. Odpisała: ja też, ale damy sobie 
radę, ty i ja. Odpisała za mało. Były to czasy pierwszych telefonów komórkowych, 
dzwoniliśmy do siebie rzadko, ale tym razem odważyłem się. Głos Hani nie był 
ten sam, tło też było inne – było w nim wiele ostrych dźwięków. Trochę choruję, 
powiedziała Hania, pojutrze mam zabieg. Jaki zabieg, zapytałem. Cisza, długa 
cisza i jej głos: mam raka.

Wsiadłem w samolot i następnego dnia byłem u Hani w szpitalu. To był 
rak piersi, a ona oczekiwała na jej odjęcie. Piersi, tej z rakiem. Po operacji mia-
ło nastąpić dalsze leczenie. Miałem przytłaczające jak głaz uczucie, że się spóź-
niłem. Na zakończenie operacji oczekiwaliśmy we czwórkę: mąż Hani, jej dwie 
córki i ja. Znaliśmy się, przed kilku laty Święta Wielkanocne spędziliśmy u nich: 
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mój syn, żona i ja. Wszyscy lubiliśmy się, takie miałem wrażenie. Wtedy, podczas 
oczekiwania, starsza z jej córek zaciągnęła mnie do kąta, żeby mi opowiedzieć, 
że od lat podejrzewała, że Hanię i mnie łączy coś dziwnego. Dlaczego? Zawsze 
wiedziałyśmy, że się spotykacie i zawsze wiedziałyśmy, kiedy. Milczałem. Mama 
ze spotkań z tobą wracała łagodna jak anioł. Mila – jej siostra – chciała rower, 
bardzo drogi i specjalny. Hania odmawiała ze śmiechem, mówiąc, że to przecież 
olimpijski rower, ale Mila była uparta. Zaczaiła się na moment, w którym Hania 
wróciła właśnie taka i poprosiła kolejny raz. Hania ucałowała Milę, wsiadła z nią 
do samochodu i obie pojechały po ten rower. Byłam wściekła, powiedziała jej star-
sza córka i zapytałam, a co dla mnie. Co mi dasz, wracając od kochanka? Co chcesz, 
odpowiedziała Hania, a to nie jest mój kochanek. To jest zupełnie ktoś inny.

Hania szczęśliwie wyzdrowiała, jeśli wyzdrowieniem nazwać te wszystkie 
zmiany, które w niej się zdarzyły. Bardzo schudła i znowu, jak przed laty, była 
kartofelkiem z wystającymi na wszystkie strony łętami. Z dużymi ustami i jeszcze 
większymi oczami. Oddychała teraz łapczywiej i bardzo długo chodziła wolno. 
Wolno też malowała, jakby z większym namysłem. Wiem to wszystko, bo po-
stanowiłem wrócić. W powiatowym nadmorskim mieście odkupiłem od kolegi 

– emeryta jego dom i udziały w praktyce, on sam wybierał się do domu opieki. 
Był samotny i stary, było to smutne, ale szczęście, że miał gdzie szukać opieki. 
Dom stał na skarpie nad plażą i miał wiele uroku, nawet jeśli był zapuszczony, 
natomiast praktyka była z udziałami dwóch kolegów, dojrzałych i pozbawionych 
złudzeń. Moja żona wykrzesała z siebie uśmiech na te wiadomości, syn zachował 
się wyjątkowo dojrzale, bo poprosił mnie o przygotowanie jakiegoś pokoju dla 
niego. Tak zrobiłem. Nieoczekiwanie znalazłem w sobie wiele sił, aby dokonać 
przeprowadzki i rozpocząłem życie w bliższej niż dotąd orbicie Hani. Czy spoty-
kaliśmy się częściej – pewnie tak. Nie potrafię tego ocenić, w wolnych chwilach 
inkrustowałem kolejne blaty i drzwiczki. Wychodziły coraz lepsze.

Kilka lat później mąż Hani doznał udaru mózgu i zmarł. Ona bardzo płakała. 
Byłem wtedy obok niej. W pierwszych chwilach, w uroczystościach pogrzebowych, 
w żałobie. Starsza córka wyprowadziła się z domu do męża, młodsza pozostała 

– była niepokojąco podobna do Hani i oboje staraliśmy się pomagać jej w rozter-
kach. Kiedyś zapytałem Hanię, czy nie moglibyśmy być razem, być stale bliżej, 
bardzo blisko, tak jak w tym namiocie sprzed lat. Odpowiedziała: jesteś aniołem, 
a ja nie chcę swojego anioła sobą zmęczyć. Różnymi życzeniami herbatek, pigułek, 
koców do przykrycia, nie chcę. Bo kiedy będziesz naprawdę potrzebny, możesz już 
być zmęczony moimi bzdurnymi życzeniami. Dlatego nie. Ty też możesz chcieć, że-
bym gotowała jakieś zupy dla ciebie albo zamykała drzwi do łazienki, kiedy ja wolę 
je otwarte. A ja jestem twoim aniołem i nie chcę upaprać sobie skrzydeł byle czym. 
Skrzydła są do latania. Moje i twoje. Możemy stać się sobie bardzo potrzebni i nie 
korzystajmy beztrosko z możliwości. Bo na resztę może nie starczyć. A ta reszta 
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może okazać się najważniejsza. 
Zacząłem robić dla Hani intarsjo-
waną witrynę. Pachniesz lasem, 
drzewami, mówiła do mnie, kie-
dy wracałem z pracowni. W coraz 
cieplej wyglądającym domu na 
nadmorskiej skarpie miała swój 
pokój – obszerny, z dobrym świa-
tłem i obok miejscem do wypo-
czynku. Remontowałem weran-
dę, Hania przyjeżdżała, czasami 
zostawała na kilka dni. Jej młod-
sza córka rozpoczynała studia na 
akademii sztuki – jak niegdyś ona. 
Pomiędzy jej domem – na przed-
mieściach metropolii – a moim 
odległość była niewielka, raptem 
godzina jazdy autem. Często zo-
stawaliśmy tam, gdzie zastał nas 
zmierzch i właściwie przez więk-
szość czasu byliśmy razem, nawet 

jeśli Hania dbała, aby ani jej anioł, ani mój się nie zużył w banalnych potyczkach. Mój 
syn, który kończył w Niemczech studia medyczne, przyjeżdżał coraz częściej i coraz 
częściej zostawał na kilka dni. Byłem z niego dumny. Hania czasami patrzyła na 
niego z niepokojem.

To był początek grudnia, przygotowania do Mikołaja i tak dalej, kiedy po pół-
nocy odezwał się mój telefon. – Duszę się – powiedziała z wysiłkiem Hania. Trzy dni 
później była po rozległym zabiegu. Z klatki piersiowej usunięto masę nowotworową 
uciskającą tchawicę. W innych miejscach też stwierdzono obecność nowotworu. 
Było to przerażająco niepojęte – badania kontrolne Hania odbywała regularnie, 
a najmniejsza jej niedyspozycja wyzwalała we mnie reakcje paniczne i ciąganie jej 
tygodniami po specjalistach i pracowniach. A jednak – rak piersi potrafi po latach 
w żywym organizmie zachować się jak niszczycielski furiat i ten się tak zachował. 
Hania przeszła pierwszy zabieg, potem dwa kolejne, potem chemioterapię, potem 
był kolejny cykl badań i radioterapia. Nie pamiętałem o Bożym Narodzeniu – sie-
działem przy jej łóżku, a ona znikała, z każdym kolejnym cyklem leczenia znikała 
coraz bardziej. Kiedy przywiozłem ją do domu, był marzec.

Wcześniej odbyłem wiele rozmów z leczącymi ją kolegami. Wszyscy byli 
pełni dobrych, pocieszających słów, natomiast żaden nie był optymistą. Nie istnia-
ła metoda pozwalająca na opanowanie wielomiejscowej wznowy raka piersi. Ani 
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nie istniały modlitwy, ani nie istniały pieniądze mogące to odwrócić. Można było 
jedynie mieć nadzieję, że jej organizm podniesie się i będzie można znowu podjąć 
leczenie – nikłą nadzieję. Codziennie trzymając Hanię za rękę, tej nadziei niewiele 
we mnie było – i nie dlatego, że byłem realistą. Byłem lekarzem i rozumiałem, co 
mi się pokazuje i co się do mnie mówi. To trudne, w wypadku Hani najtrudniejsze.

– Wiesz, co będzie – bardziej stwierdziła niż zapytała, kiedy wnosiłem ją do 
domu. – Wiem – odpowiedziałem – ale... – Ćśśś – przerwała mi. – Nie walcz. Wal-
ka to złość. Bądź jak dotąd, a ja cię nie zawiodę – chudziutkie ręce obejmowały 
mnie, a ja miałem gardło ściśnięte jak w imadle. Ułożyłem ją na łóżku w sypialni. 
Rozejrzała się, spojrzała na mnie – najbardziej kochany, kruchy żołędziowy ludzik. 

– Herbata, proszę cię – powiedziała, a ja chwilę później patrzyłem szczęśliwy, jak 
Hania tę herbatę pije.

Marzec i kwiecień były pełne słońca. Hania przesiadywała na werandzie – wte-
dy jeszcze chodziła sama – wśród pędzli, tubek z farbami i sztalug. Traciła siły i szyb-
ko okazało się, że przy sztalugach nie daje sobie rady. Pojawiły się akwarele i ona 
na chwilę odżyła. Drzewko narysowane kawałkiem odłupanego tynku, ona i ja przy 
śmietniku, my przy schodach tak bardzo owładnięci pragnieniem – widzisz, mówi-
ła, widzisz? Widziałem. Przynosiłem jej zmiksowaną zupę, patrzyłem na rozłożone 
rysunki. Potem prowadziłem ją do łazienki, a później do sypialni. Nie godziła się, 
żebym ją kąpał. Przychodziła znajoma pielęgniarka i w jej towarzystwie Hania od-
bywała ablucje. – Teraz możesz – mówiła i wtedy wchodziłem. – Zanieś mnie i nie 
zamykaj drzwi – mówiła. Była coraz słabsza. Łzy nie kończą się nigdy – kiedy odcho-
dziłem do swojego pokoju, mógłbym nimi napełniać butelki. Czasami zostawałem 
przy Hani, ona wtedy mówiła: tak, zostań, albo: nie, idź sobie. Jesteś najważniejszy, 
ale nie jedyny. Muszę z nimi wszystkimi porozmawiać. Czekałem, aż zaśnie i potem 
wpełzałem pod kołdrę. Rano Hania mówiła: dobrze, że ze mną byłeś w nocy.

W sierpniu trzeba było rozpocząć karmienie dożylne. Kroplówki odżywcze ka-
pały godzinami, Hania coraz mniej mówiła, starałem się ją zająć. Przyniosłem z pra-
cowni ukończoną witrynkę, piękny mebelek według francuskich, osiemnastowiecz-
nych wzorów, z kryształowymi szybkami i rozlegle intarsjowanymi powierzchniami, 
z wysuwanym blatem i finezyjnymi szufladkami u dołu. – Tu schowaj wszystko o nas 

– powiedziała, wtedy już szeptem. – Wszystkie fotografie, listy i marzenia. Schowaj 
w niej moje marzenie, to spełnione. Ty jesteś moim spełnionym marzeniem.

W pierwszą niedzielę września Hania była bardzo pogodna. Oddychała z trud-
nością, ale uśmiechała się, jeszcze wyniosłem ją na taras, jeszcze popatrzyła na mo-
rze, jeszcze coś naszkicowała. – Zaśnij przy mnie – poprosiła. Była jak kwiat. Zasnęła 
skulona, wtulona we mnie. Zbudziłem się o czwartej rano. Hania była chłodna i nie 
oddychała. Do ósmej piłem kolejne kubki kawy i patrzyłem na nią. O ósmej usia-
dłem przy stole i wypełniłem akt zgonu. Hania zmarła – tak napisałem na kartce 
obok. Nigdy nie czułem takiego bólu. Hania zmarła i już nigdy jej nie będzie.
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Czy była to prawda? Nie całkiem. Po kilku tygodniach zacząłem składać wspo-
mnienia o Hani. Na ścianach jej pokoju pojawiły się akwarele i szkice, które tworzy-
ła w ostatnich miesiącach choroby, w mojej pracowni listewki z różnych gatunków 
drewna mieszały się ze zwojami srebrnego drutu i stosikami płytek, którymi ozda-
białem ramki jej prac. Niektóre widziałem po raz pierwszy – widocznie Hania ukry-
wała je przede mną, uznając, że są zbyt intymne albo inaczej nieodpowiednie. Na 
nieukończonej akwareli my dwoje, ukucnięci naprzeciwko siebie, karmiliśmy koty 
na tle śmietnika. Ze łzami w oczach patrzyłem i nie mogłem przestać patrzeć i płakać. 
Listy złożyłem w witrynce, według jej życzenia. Część moich listów do Hani przywio-
zła Mila, przywiozła też kilka dużych obrazów, mówiąc, że mogą mi coś przypominać. 
Przypominały. Niesłychanie silne barwy w akrylowych farbach nakładanych szpa-
chlą – oboje patrzyliśmy na tę burzę, ten potok, ten wschód słońca. Po pogrzebie 
mój syn został w domu. Uzasadniał to tym, że obawia się o mnie i woli popilnować. 
Mnie wydawało się, że więź pomiędzy nim a Milą, młodszą córką Hani, zaczyna 
dojrzewać do takiej właśnie, jaka była między nami i to może być właściwy powód. 
Oboje patrzyli na siebie tak jak my – jeszcze tak niedawno. Pomagali mi i zajmowali, 
patrzyłem na nich z nadzieją, ale i z niepokojem – nawet jeżeli taki związek jest nie-
zwykłym szczęściem, to poczucie utraty może być czymś nie do zniesienia. Oboje 
zdawali się to rozumieć i pomagali mi, jak mogli. Pokój Hani wyglądał coraz piękniej.

Porządkowaliśmy pomieszczenia związane z jej chorobą. Były tam szafki 
z lekami, kroplówkami, zasobami higienicznymi. Wynosiłem jakiś taboret, kiedy 
za moimi plecami syn powiedział: to nie może być prawda. Odstawiłem tabo-
ret, podszedłem. Syn stał przed szafką z narkotykami i rzeczywiście było w niej 
wszystko: morfina i pochodne, sevredole, oxycodony, dolcontrale, fentanyle, na-
wet nielegalna heroina była. Jeszcze zanim przywiozłem Hanię do domu, zgro-
madziłem to wszystko. Panicznie bałem się, że chwyci ją w cęgi ból, a ja sobie nie 
dam rady. Potem o tym zapomniałem, a teraz nagle przypomniałem sobie dla-
czego. Rozsiany nowotwór to stan, w którym istnienie bólu jest składową cho-
roby. Niekiedy bólu nie do zniesienia i tego właśnie bałem się panicznie. Teraz 
przypomniałem sobie to wszystko, a mój syn patrzył w głąb szafki. – One są nie-
napoczęte, wszystkie – powiedział. To właśnie sobie przypomniałem. Hania ani 
razu nie poskarżyła się na ból, nie powiedziała, że ją boli. Nie bolało ją, a ja o za-
wartości szafki po prostu zapomniałem. Teraz weszła Mila, a mój syn wyjaśniał 
jej półgłosem, na co natrafił. Popatrzyła w głąb, popatrzyła na mnie, ciągle na 
jej twarzy był smutek, ale teraz jakby łagodniejszy. – To ty byłeś morfiną mamy – 
powiedziała. – Nie potrzebowała żadnej innej. Zazdroszczę wam – odwróciła się 
do mojego syna, ujęła jego twarz w obie ręce. – Obiecaj, że dasz mi to samo. Żeby 
mnie nigdy nie bolało.

26.01.2024 godz. 20.43
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GDZIEŚ JEST

Joanna Ziembińska-Kurek

Zanim nim za nim

Dawno, dawno temu urodziła się dziewczynka. Nad jej kołyską ustawiły się trzy 
wróżki: Wróżka Smutku, Wróżka Dystansu i Wróżka Prawdy.

– Ja jej dam płacz. Będzie płynął z niej i obmywał wszystko, cokolwiek ją dotknie, 
tak, by trwała jak nagi czysty kamień. Bo tylko kamień trwa, nawet gdy w proch 
się rozsypują trwalsze od niego skały.

– Ja jej dam zdolność myślenia. Niechaj zawsze zachowa dystans. Tę najważniej-
szą zdolność przyglądania się rzeczom tak, aby były doskonale widoczne. Nawet 
te, co ukryte.

– A ja dam jej prawdę. Niechaj umie oddzielić ziarno od plew. Zdolność rozumowania, 
umiejętność trudną nawet dla najbystrzejszych umysłów, którym łatwo przychodzi 
pojmowanie matematycznych reguł, a nie potrafią zobaczyć tego, co najważniejsze.

Działo się to w czasach, kiedy wszystko było możliwe. I jeszcze nikt nie podważał 
istnienia wróżek ani ich darów.

– Gdzie tu jest haczyk? – zapytała dziewczynka, kiedy potknęła się o nastawioną 
wędkę. Po nitce do kłębka doszła do wielkiego kamienia. Był biały, gładki i odbijał 
blask słońca.

– Trudno powiedzieć – odpowiedział kamień.
– Kim jesteś? – zapytała.
– Twoim przeznaczeniem.

Pewnego razu kamień stoczył się ze wzgórza i wpadł do strumienia. W przezro-
czystej wodzie widać było falującą powierzchnię kamienia.
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– Jesteś przezroczysty i lekki jak mgła, którą można przelać przez sitko. Widać 
przez ciebie całą przeszłość i przyszłość wszystkiego. Co było – jest – i co będzie. 
Płyniesz i nie płyniesz. Formujesz i ocalasz. Oddalasz się za każdym razem, kiedy 
chcę cię dotknąć. Jedwabisty i nierealny.

– Przytul mnie – powiedział kamień. I przeciekł jej przez palce.

Aż któregoś dnia umarła i leżała na bladej ziemi.
Wtedy kosmos wyciągnął czarne ręce, obdarzone wszystkim, co może się zda-
rzyć, dobrem i złem, euforią i kakofonią lejącego się w klepsydrze piasku. Tak się 
wszystko kończy i nie ma w tym nic nadzwyczajnego.
Wtedy Bóg wyciągnął do niej ręce.
I stało się, co wiadome od Początku.

Dziewczynka w bibliotece

Dziewczynka zamieszkała w bibliotece. To była wiejska biblioteka mieszcząca się 
w jednym wielkim pomieszczeniu. Na półkach stały książki z bajkami i poradni-
ki dla rolników. Przeczytała je wszystkie. Również książki o ciężkich przestęp-
stwach, których opisy budziły ją w nocy przez długie lata. Chłonęła z szybko-
ścią kilkuset stron dziennie wielkie światowe powieści, tak realistyczne, że znika 
świat realny, wiersze, które prosiły się o głośną recytację, dramaty do wystawia-
nia w wyobraźni, relacje i instrukcje ekspertów od życia i przeżycia, teoretyków 
oddychania na własną rękę i pod dyktando.

Brała z półek kolejne książki.
Magazyn pojęć i narracji, coraz wyższy mur z oknami na horyzont, dalej niż za 
laskiem, szosą i tak dalej.

Aż któregoś dnia dziewczynka musiała opuścić bibliotekę.
Słoneczne światło oślepia. Wiedziała o tym z książek. Jednak doznanie tego oka-
zało się czymś zupełnie różnym i odrębnym.

listopad 2020 
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KULTURA JAKO CHOROBA PRZENOSZONA  
DROGA SPOŁECZNĄ1

Maciej J. Dudziak

Kiedy miałem siedem lat, na zapleczu jednej z pracowni szkolnych, wśród 
kilkudziesięciu reprodukcji zblakłych od dziennego światła, natrafiłem na dwa ob-
razy Goi: Dom wariatów i Dziedziniec szaleńców. Te dwie odsłony izolowanego spo-
łecznie świata, pozornie sprzecznego, na długo wprawiały mnie w stan chłopięcej 
refleksji. Być może byłem nieco odurzony zleconą mi jako dyżurnemu klasowe-
mu kilka minut wcześniej, wyprawą do pokoju nauczycielskiego po dziennik, gdy, 
przedzierając się przez grube jak wiejskie pierzyny zawieszone metr nad podłogą 
chmury dymu wszechobecnych papierosów carmenów, wchłaniałem kleistą za-
wiesinę tytoniowego suszu. 

Dzień był wówczas podobnie zawiesisty i rozdarty pomiędzy wilgotny-
mi mgłami leśnymi oraz nieznośnie ciepłą gazą ziewnięć napływających znad 
bagien opartych o rzekę, które od południa okalały nasze miasto. Chodnikowe 
betonowe płyty, ów tandetny symbol pozornej nowoczesności, którym w coraz 
większym stopniu zastępowano naturalny kamień dostępny wśród wzgórz mo-
renowych ciągnących się aż do Eberswalde, oddawały wówczas atmosferze za-
pach płytkiej wilgoci rozsmarowanej cienką warstwą na powierzchni. 

W środku tego efemerycznego dramatu mieściła się nasza szkoła wy-
budowana w logice historycznej zawartej w krótkim haśle zagrzewającym do 
dalszej i systematycznej pracy na rzecz socjalistycznego społeczeństwa: „966 

– 1966: 1000 lat PRL!”. 
W czasach mojego dzieciństwa, gdy wszechobecne feerie szarości stanowiły 

półtrwaną pożywkę do indywidualnego imaginarium, hasła tego typu, choć wciąż 
liczne, pozbawione już były dawnego żaru tlącego się w polu semantycznym i rów-
nie dobrze zapisane mogły być po łacinie. Nie miały już żadnego znaczenia.

Wodząc oczami po reprodukcjach Goi i innych obrazów, nie sposób było 
oprzeć się wrażeniu obecności w swego rodzaju muzeum. Bywałem w muzeach. 
Nie lubiłem muzeów. Przypominają cmentarze. Uporządkowana organizacja 
alejek, tabliczki znamionowe wypełnione nieznośnym wrażeniem gęstej, cmen-
tarnej atmosfery. Kolekcje obrazów przypominają rodzinne mauzolea, w których 
przedmioty skazano na samotne żywoty ku uciesze i pozornej refleksji wizyta-
torów. O wiele bardziej pociągają mnie fotografie. W tych młodszych siostrach 
obrazów jest moc uwodzenia i wciągania w przeszłość.

Na drugim piętrze, w rogu długiego korytarza chłodnego wszechobecnym be-
tonem – uświęconym budulcem jednego z rodzeństwa nowoczesności: socrealizmu 

1 Tekst jest fragmentem powieści Translandia.
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– mieścił się gabinet przyrodniczy. Podzielony był na dwie części. Już pierwsza, 
dostępna wszystkim uczniom, rozbudzała wyobraźnię: przysadziste palmy ze 
zwieszonym niemal ku podłodze listowiem, storczyki w kolorowych donicach 
obrosłe mchami i porostami oraz wszechobecne paprocie dość szczelnie wy-
pełniały gabinet przyrodniczych osobliwości z rozwieszonymi klatkami pełnymi 
papug i innych pierzastych skowrońców. Zwłaszcza te ostatnie zdawały się po-
siadać zupełnie niezrozumiałą dla nas nić porozumienia z Panem Pawłem – kre-
atorem tej wewnętrznej republiki ptasiej. 

Pan Paweł, król jednoosobowej republiki, górował wzrostem i posturą nad 
innymi demiurgami grona pedagogicznego. Długa i gęsta broda chowała niejedną 
tajemnicę. Jedną z nich przez dziurę w płocie odkrył zupełnie przypadkiem, 
wracając z samotnej wyprawy leśnej, kolega Tadziuńcio. Nie byłoby w tym nic se-
kretnego, wszak każdy i to zupełnie przypadkiem odkrywa przynajmniej raz w życiu 
wielką tajemnicę. Większość z nas w dzieciństwie, gdy świat pozornie jeszcze godzi 
się na współpracę. Dziwne było jednakże to, że Tadziuńcio, chłopak tyczkowaty, 
o wełniastych włosach i skośnych oczach, powziął w stanie niemowlęctwa decy-
zję, że nie będzie komunikował się ze światem za pomocą słów. Był w tym kon-
sekwentny. Szkolni demiurgowie odpuścili po krótkim czasie, stosując nieznaną 
nam metodę ocen szkolnych w stosunku do Tadziuńcia. 

Stało się to pewnego ciepłego już czerwcowego popołudnia, gdy namiętnie, 
z nogami niemal do kolan w zimnej wodzie Witny, zapędzaliśmy się na teren daw-
no już niepielęgnowanego ogrodu w poszukiwaniu raków. Z tej żmudnej i znojnej 
roboty wyrwał nas odgłos popiskiwania połączonego z chłopięcym kwileniem. 
Szybko wspięliśmy się na fragment odnogi Reichsstraße 1. To był Tadziuńcio. Biegł 
w naszym kierunku przerażony i to z jego ust wydobywały się niepokojące dźwięki. 

Stanęliśmy, ciężko oddychając, naprzeciw siebie, chcąc bardziej uspokoić 
Tadziuńcia, niż w oczekiwaniu na wyjaśnienia. 

– On, on... lata.. – wyszeptał.
Nie rozumieliśmy początkowo, o co mu 

chodzi. Byliśmy tak zaskoczeni całą sytuacją, że 
zupełnie umknął fakt, że po raz pierwszy usły-
szeliśmy głos Tadziuńcia.

– Kto? – zapytał Maniu.
– Pan Paweł – dopowiedział szeptem. – 

Pan Paweł lata.
Tadziuńcio opowiedział po chwili, że, prze-

chodząc obok ogrodu okalającego sporym niere-
gularnym prostokątem dom rodziny Pana Paw-
ła, dostrzegł w miejscu obluzowanej sztachety, 
jak ten, wspiąwszy się na pierwszy, mocny ko-
nar rozłożystej poniemieckiej jabłoni, z gracją Jacek Lauda, Gdzieś tu
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odbił się i wśród swoich pawich adoratorek wyśpiewujących ulotne wyznanie 
wykonał kilka pętli wokół bielonego kilkanaście tygodni wcześniej drzewa.

– Już wiem, dlaczego ma na imię Pan Paweł – dorzucił na koniec Tadziuńcio. 
Spojrzeliśmy na niego zaskoczeni, nie rozumiejąc ani ostatniego zdania, ani 

całej sytuacji.
– Pawi Pan – szepnął Tadziuńcio przez ramię – Pan Paweł...
Kiedy człowiek staje się zdoroślały? Wtedy, kiedy kultura, a raczej jej epi-

centra interesów zarządzania realnością, bezrefleksyjnie wyrywają go z krain 
bajań i prywatnych mitologii na rzecz pozbawionego wątpliwości nacjonalizmu. 

W klasie piątej, gdy język rosyjski stawał się przedmiotem obowiązkowym, 
jak zresztą wszystkie wówczas, do naszej szkoły przyjechała urocza praktykant-
ka z Poznania. Rusycystka. Żarliwość, z jaką oddawała się opowieści o ziemskim 
Edenie powszechnej szczęśliwości, czyli Związku Radzieckim, wywoływała u niej 
wewnętrzne dreszcze ekstazy wybijające regularne pąsowe koła na policzkach. 
Przypominała nam wtedy postaci z kreskówki Wilka i zająca (Pagadi!).

Zdawało nam się, że znamy ten język. Brzmiał w sposób tajemniczo bliski, 
a ta ułuda bynajmniej nie miała swojego źródła w produkcjach Mosfilmu. Już na 
pierwszej lekcji zaczęliśmy szeptać między sobą zwrotami słyszanymi na co dzień 
od dziadków i babć. Przez chwilę, coraz bardziej tonąca we własnych pąsach 
nauczycielka języka rosyjskiego, zdawała się nie dostrzegać. Mgiełki i obłoczki 
rzucanych do siebie dziadkowych zwrotów typu: pod banikom, kusztur, czuczło, 
harapnyk, meszty czy też Petro z łuzycą rozchodziły się po klasie, wywołując na 
naszych twarzach uśmiechy. 

Zdaje się, że naszą intencją było zrobienie przyjemności żarliwej prakty-
kantce. Ta jednak po chwili uległa emocjom, wchodząc w piskliwe tony.

– Przestańcie do mnie mówić po ukraińsku! – krzyknęła, opuszczając spiesz-
nym krokiem klasę. 

(Mój kraj to nie dom, to nie ulica. Mój kraj to Sowieckij Sajuz!).
Byliśmy zdziwieni, jako że kraj o tej nazwie wówczas dla nas nie istniał – 

była Rosja lub Związek Radziecki, a Ukraina, a zwłaszcza Ukraińcy zostali ufor-
mowani przez propagandę jako zbrojne ramię indoktrynacji najszarawszej re-
publiki wiślańskiej do konsystencji band z UPA lub banderowców. Powiedzieć 
wówczas na podwórku do kogoś: ty Ukraińcu! wybrzmiewało gorzej, niż: ty hitle-
rowcu. Można było być gestapowcem Brunerem ze Stawki większej niż życie, ale 
nigdy, choćby bezimiennym Ukraińcem, a ci – jak powszechnie wiadomo – mając 
czarne podniebienia, z lubością stosują ukraińskie pieszczoty. 

Przez całą szkołę wmawiano nam, że mówimy językiem, który jest najczystszą 
formą polskiego pozbawionego naleciałości, regionalizmów, akcentów czy słów 
pochodzących z innych języków. Choć ci, którzy mieli krewnych choćby w Wiel-
kopolsce, ze zdziwieniem opowiadali, jak to kuzyni dziwili się, jak to zupełnie 
inaczej w Translandii się mówi (bynajmniej nie laboratoryjnym polskim). 
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W tym języku Sienkiewicz rozpalał głowy i wyobraźnie ku pokrzepieniu mitu 
wielkości, szlachetności i wszelkich najinności nakazującym czuć się lepiej w sto-
sunku do innych, zwłaszcza Ukraińców (A co mi tam Kozak jakiś, albo i Sicz cała!). 
Nikt jednak nie dopowiadał, że Rzeczpospolita szlachecka to również państwo 
kulturowego i ekonomicznego niewolnictwa uprawianego przez kilka procent 
szlachty w stosunku do wszystkich nie-szlachciców. Że brutalny najczęściej kolo-
nializm, zwłaszcza na wschodnich granicach, miał się niezwykle dobrze. 

Wiek XX to epoka masowego dążenia do realizacji oświeceniowego mitu 
o powszechnej czystości: narodowej, językowej, religijnej i kulturowej, w których 
wszystkie elementy złożonej układanki będą laboratoryjnie odarte z wszelkiej 
różnorodności. Czystość i sterylizacja. 

Nacjonalizm jest jednym z wcieleń marzenia o czystości powszechnej, a szko-
ła zorganizowana wokół państwa narodowego z niechęcią bierze pod uwagę 
inność i odmienność, traktując wszystkich według jednego wzorca. To zawsze 
budziło i budzi nieznośne napięcie, frustrację, a w konsekwencji prowadzi do 
szaleństwa. Jakkolwiek by go nie rozumieć. 

Szaleństwo wynikające między innymi z niemego sprzeciwu wobec po-
wszechnej homogenizacji, a raczej jego usankcjonowanie kulturowe, ma swoje 
głębokie źródło w racjonalności. Higieniczna racjonalność zamknęła w zakła-
dach dla obłąkanych i nerwowo chorych wszystkich tych, którzy nie spełniają 
kryteriów homogenizacji.

Dziecię wieku XX, ten młodziankowaty jeszcze wiek XXI, już doczekał się 
usankcjonowania i implementacji szaleństwa w krwioobieg kultury jako racjo-
nalnej jednostki chorobowej, tym samym choroba jest stanem permanentnym 
i nieusuwalnym. 

Wiek XXI to trawienie tej choroby i jej radykalne pogłębienie. Dziś widziane 
z perspektywy przypomina gabinet psychiatryczny, w którym terapeuta aplikuje 
rozwiązania na problemy, które stworzył sam lub w porozumieniu.

*
Budynek szkoły mieścił się na obszernym placu przylegającym do kościoła 

katolickiego wybudowanego w wyniku porozumienia NSDAP i Katolickiej Partii 
Niemiec z 1933 roku. Bezpośrednio do szkolnego i kościelnego płotu przylegał 
rozległy ogród, do którego wczesną jesienią zapędzałem się na poniemieckie 
śliwki nabrzmiałe od soku letnim słońcem. Proceder wymagał szybkiego działa-
nia: skok i szybkie otrząsanie śliwy. 

Tak samo otrząsam się z ideologizmów, pozornych udorośleń i rzeczywistych 
zdorosłowaceń, bowiem prawdziwie ludzcy jesteśmy wtedy, gdy pielęgnujemy 
w sobie ciche ziewnięcia łagodnego szaleństwa. 
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Janina Jurgowiak

COŚ NIE TAK

Natłok myśli
niespełnione dialogi
mówię do ciebie a ty
siedzisz w fotelu jak pamiętam i 
milczysz
Nie napieram
właściwie nawet nie chcę żebyś zabierał głos
Zaczynam z innym ty
patrzysz w okno i milczysz jak zawsze
mam pretensje 
pytam 
tłumaczę
przepraszam 
oskarżam 
żalę się 
nie rozumiem
żądam wyjaśnień
To już trzeci ty a może piąty
Łatwo ci milczeć bo tak naprawdę wcale cię nie ma
tylko ze mną coś nie tak

18.09.2023

NIE MA

Mówię do ciebie a ty
w fotelu milczysz
Nie napieram
właściwie nawet nie chcę żebyś
zabierał głos
Zaczynam dialog z innym ty
teraz patrzysz w okno
milczysz
Mam pretensje
pytam tłumaczę przepraszam
proszę dziękuję oskarżam
żalę się
żądam wyjaśnień
To już trzeci ty a może piąty
Łatwo ci milczeć bo tak naprawdę
wcale cię nie ma

18. 09.2023

WYBACZYĆ 

To nie ja zabijam wieloryby
nie wiedziałam że plastik do oceanu
nie mam wpływu ani wyboru
nie mam nic wspólnego 
nie biorę udziału,
nie mam czasu,
nie jestem w stanie
co ja mogę...
To oni 
to inni
Proszę was  żółwie foki delfiny
i ty Neptunie  
wybaczcie czego wybaczyć nie można

24.09.2023

SAMOTNIA

Minął czas śmiechu i płaczu
pożegnań i powitań
nastał czas Samotni
Gdy odeszły Wiara Nadzieja i Miłość
ona jedna trzyma straż
wspiera w zdrowiu i chorobie
niezawodna wierna
możesz jej naurągać 
jak w gniewie kochankowi
nie obraża się
sprowadza spokój
pogodną rezygnację
jedyny twój kapitał

18.10.2023
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OPRÓCZ  ŻYCIA NIC

Jeszcze nie wie
że w życiu absolutnie nic
oprócz życia
Tak zabiega
kupuje 
kombinuje 
załatwia 
gromadzi
Za późno się dowie
że w życiu nic oprócz życia

16.08.2023

TURNUS REHABILITACYJNY

Wieczorem po kolacji
zabawa się zaczyna.
Orkiestra – ściany drżą,
a wokalista gardło zdziera.
Ruszają w tan:
drgają pośladki, falują biusty,
zbiorowy szał, konwulsje ciał...
I nagle: Stop!
Fryzury rozwiane, twarze rumiane,
oddechy przyspieszone –
Idziemy na jednego,
„będziemy teraz wódkę pić”
za zdrowie dam.

23.06.2022
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PRZEBIŚNIEGI

BEATA IGIELSKA

Gdy marcowe słońce topi resztki śniegu w ogrodzie za domem, Teresa za-
czyna przesypiać całe noce. Po długiej zimowej bezsenności wreszcie znikają 
cienie pod oczami i nawet liczne zmarszczki wydają się mniej głębokie. Paznok-
cie same nabierają blasku. Podobnie jak włosy. Teraz już siwe i nie tak gęste jak 
kiedyś, w marcu nagle zaczynają odradzać się jak trawa na wiosnę.

Teresa z uśmiechem przygląda się zdziwionym główkom przebiśniegów, 
które wydają się takie delikatne, a przecież potrafią przebić się przez ostre krysz-
tały śniegu i przetrwać nocne przymrozki. „To dlatego, że rosną w gromadkach 
jak rodzina” – mawiała babcia Teresy. I, widząc zaciekawione spojrzenie wnucz-
ki, dodawała, że szczęście przebiśniegów nie trwa długo, bo zaledwie tydzień 
albo dwa, czasem trochę dłużej, ale nigdy nie umiera, tylko zasypia. A po długim 
śnie znów budzi się wiosną. I tak co roku.

Babcia nazywała przebiśniegi śnieżyczkami i bywało, że już w styczniu 
przynosiła je ze zmarzniętą ziemią z ogrodu do domu. Teresa z nieufnością 
przyglądała się zielonym kiełkom ledwie wystającym z doniczki. Po dwóch ty-
godniach na parapecie babcinego pokoju pyszniły się już cienkie, ale mięsiste 
łodygi zwieńczone napęcznianymi zielonobiałymi główkami. Któregoś dnia 
pąki otwierały się i witały Teresę zwieszonymi płatkami, otaczającymi troskli-
wie mały kielich.

Nigdy nie udało jej się uchwycić momentu, w którym przebiśniegi zaczynały 
kwitnąć. Jednego dnia wieczorem jeszcze miały pąki, a nazajutrz rano babcia po-
kazywała Teresie donicę pełną białych kwiatów. Uśmiechała się przy tym i cieszyła 
jak dziecko. „Widzisz, widzisz? W ogrodzie jeszcze nie ma żadnego kwiatka, a u nas 
w domu już wiosna!” – prawie krzyczała i podtykała wnuczce pod nos donicę.

Gdy domowe śnieżyczki zaczynały zasypiać, ich siostry budziły się do życia 
między drzewami w ogrodzie. To był dla wszystkich prawdziwy początek wiosny. 
Nawet jeśli rano mróz szczypał jeszcze w policzki i matka nie wypuszczała Teresy 
z domu bez czapki i szalika, zima już się nie liczyła.

Każdego dnia babcia spacerowała po ogrodzie, uważnie patrząc pod nogi, 
by nie podeptać swoich ukochanych śnieżyczek. Teresa bardzo lubiła te przy-
domowe przechadzki. Nawet jeśli babcia nic wówczas nie mówiła i kręciła się 
w kółko po kilku tych samych ścieżkach, nigdy nie było to nudne.

Kiedyś Teresa spytała babcię, dlaczego tak bardzo lubi te białe kwiatki, które 
nie dość, że małe i niepozorne, to nawet nie pachną zbyt mocno. Bo gdzie im do 
zapachu krzaków jaśminu albo konwalii, które panoszyły się po całym ogrodzie, 
gdy po przebiśniegach zostawało już tylko wspomnienie...
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Babcia uśmiechnęła się wtedy smutno do Teresy i ujęła jej drobną twa-
rzyczkę w chłodne dłonie. „Są jednocześnie delikatne i silne. Szkoda, że Pan Bóg 
dał im tak wiele urody tylko na kilka tygodni. Z ludźmi czasem bywa podobnie. 
Zdarza się im ogromne szczęście, ale trwa zbyt krótko. Zbyt krótko...”

Teresa niewiele wtedy z tego zrozumiała. Miała zaledwie dziesięć lat. Była jesz-
cze dzieckiem, ale miała doskonałą pamięć. Słowa babci znalazły w niej ciche 
miejsce i wymościły tam sobie miękkie gniazdko. Zasnęły w nim jak babcine 
śnieżyczki, ale nie obudziły się po roku, tylko dopiero po ośmiu latach. Po ko-
lejnych trzynastu zaczęły dźwięczeć z siłą dzwonu, którego drgania przypominały 
morskie fale. Najpierw unosiły się wysoko ze sztormowym szaleństwem, potem 
rozchodziły się coraz ciszej i łagodniej, ale nigdy nie przestały uderzać o brzeg.

* * *
Teresa podnosi do góry rękę i przez rozczapierzone palce spogląda na słońce. 

Mruży oczy i wtedy dłoń wydaje się ciemniejsza, ale i gładsza niż w rzeczywisto-
ści. Na chwilę znikają z niej zmarszczki i brunatne plamy. Pozostaje tylko kształt. 
Jak cień rzucany na ścianę albo na rozgrzaną ziemię.

Gdy Teresa odwraca wzrok od słońca, przed oczami jeszcze migają jej czarne 
plamki. Teraz patrzy przez rozsunięte palce na gęste kępki przebiśniegów, które 
uśmiechają się do niej spod resztek śniegu. Gdy rok temu powiedziała wnucz-
ce, że śnieżyczki potrafią się uśmiechać i pielęgnować swoje krótkie szczęście, 
dziewczynka popatrzyła na nią ze zdziwieniem. Teresa chciała opowiedzieć jej, 
jak wiele mogą znaczyć te niepozorne kwiatki, ale dziesięcioletnia Kasia wzdry-
gnęła się i stwierdziła, że jest jej zimno. Zanim babcia zdążyła znów otworzyć 
usta, wnuczka odwróciła się bez słowa i pobiegła do domu.

Teraz Teresa, jak co roku, zaczyna zastanawiać się, jak długo śnieżyczki 
będą witać ją w ogrodzie za domem. Dwa lata temu kwitły zaledwie tydzień, ale 
ostatnio panoszyły się w wielkich rodzinach niemal trzy razy dłużej. Teresa pró-
buje odgadnąć datę zaśnięcia przebiśniegów jak inni obstawiają numery w to-
tolotka. Chciałaby, by kwitły jak najdłużej. Najlepiej przez cały rok. Na tę myśl 
uśmiecha się do siebie i do całego ogrodu. Potem, gdy wraca do domu, z takim 
samym uśmiechem patrzy na zdjęcie Jana, które od wielu lat stoi na szafce obok 
ich łóżka. Bo to wciąż jest ich łóżko, nie tylko jej.

* * *
Miała dwanaście lat, gdy zakochała się w Janie. Mieszkała wtedy w Grodzisku 

z rodzicami i starszą siostrą. Babcia zmarła rok temu i pierwszy raz zdarzyło się, 
że w styczniu nikt nie wykopał śnieżyczek z ogrodu.

Teresa bardzo tęskniła za babcią i nie mogła zrozumieć, dlaczego mama 
wciąż powtarza, że teraz babcia znów jest szczęśliwa, bo wreszcie połączyła się 
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z dziadkiem, tym razem już na zawsze. Gdy Teresa płakała, matka pocieszała ją, 
mówiąc, że babcia na pewno patrzy na nią z nieba. I zaraz dodawała, że właśnie 
dlatego Teresa powinna być grzeczna. Dlatego też musi dobrze się uczyć i słuchać 
we wszystkim rodziców, a nie marudzić przy jedzeniu, zapominać wieczorem umyć 
uszy i zmówić pacierz.

Teresa nie chciała rozczarować patrzącej z nieba babci, więc bez szemrania 
wykonywała wszystkie polecenia matki. Nawet po drewno do komórki i po wodę 
do studni chodziła bez marudzenia. Buntowała się dopiero wtedy, gdy miała wy-
ręczać w tym siostrę.

Starsza o osiem lat Marianna po roku żałoby wymykała się z domu pod 
każdym pretekstem. „Mama w moim wieku już była mężatką i nosiła mnie 
w brzuchu. A ja co? Starą panną mam zostać?” – odszczekiwała się matce, gdy 
ta wypominała jej puste wiadra na wodę albo pełen popielnik. I zaraz dodawała, 
że przecież Teresa ma czas, bo lekcje już odrobiła, a na potańcówki i wieczorne 
spacery po mieście musi jeszcze zaczekać.
Właśnie dlatego, gdy Jan przyszedł na początku lipca do ich domu, Teresa była 
pewna, że to nowy kawaler siostry. Marianna szykowała się z koleżanką w swoim 
pokoju na sobotnią zabawę i zabroniła wszystkim nawet podchodzić do drzwi. 
Z piętra dochodziły głośne wybuchy śmiechu obu dziewczyn, które poprzysięgły 
sobie, że to będzie ich ostatnie panieńskie lato. Ojciec drzemał z fajką w ogro-
dzie po całym tygodniu pracy na kolei, a matka akurat wyszła do sąsiadki na 
przymiarkę. Miała rękę do szycia i dzięki temu zdarzało się, że zarabiała więcej 
od ojca. Oczywiście, nigdy mu tego nie mówiła, żeby nie poczuł się dotknięty. 
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I chociaż nie rozmawiała o takich sprawach z córkami, one doskonale wiedziały, 
że mięso w tygodniu na obiad czy lukrowane ciasteczka co drugi dzień to przede 
wszystkim zasługa matki ślęczącej całymi dniami nad maszyną do szycia. Nie 
mówiąc o nowych fatałaszkach dla Marianny i Teresy.

Jan zatrzymał się niepewnie w progu, gdy otworzyła mu chuda jak patyk 
dziewczynka z burzą jasnych loków byle jak związanych w kucyk. Ona też była 
zaskoczona, bo spodziewała się zobaczyć matkę.

– Czy zastałem panią Skrzydlewską? – spytał w końcu i uśmiechnął się do Teresy, 
która nie mogła wydusić z siebie słowa. Najpierw przestraszyła się nieznajomego 
młodego mężczyzny, potem z ulgą pomyślała, że na pewno przyszedł po Mariannę.

– Ona... Ona jest w swoim pokoju i zaraz... Zaraz zejdzie na dół... – wyjąkała wresz-
cie. Wciąż jednak nie wiedziała, czy powinna zaprosić nieznajomego do środka. 
Rodzice nie pozwalali w ogóle otwierać drzwi nieznajomym, ale przecież zanim 
matka wróci, Marianna ze swoim kawalerem i koleżanką już pewnie będą tań-
czyć na zabawie.

– To co? Mogę zaczekać? – spytał z uśmiechem. Teresa bez słowa zaprowadziła go 
do stołowego pokoju i usiadła na krześle przy oknie. Młody mężczyzna najpierw 
rozejrzał się niepewnie, ale już po chwili siedział naprzeciw Teresy i patrzył na 
nią z zainteresowaniem. Nagle zerwał się i wyciągnął do niej rękę.

– Ależ gapa ze mnie! Nawet się nie przedstawiłem. Jan Czerwiński jestem – ukło-
nił się przesadnie, więc pomyślała, że stroi sobie z niej żarty. To, że traktuje ją jak 
smarkulę, najpierw ją speszyło, a potem zdenerwowało. Bo co z tego, że jest naj-
mniejsza na podwórku i w klasie, skoro przeczytała najwięcej książek! Poza tym 
najlepiej w szkole zna tabliczkę mnożenia i umie rachować w pamięci szybciej 
niż dorosła Marianna.

Poprawiła niesforny kosmyk, który opadał jej na czoło i z powagą odwza-
jemniła uścisk dłoni.

– Danuta Jurandówna – oznajmiła najgłośniej jak potrafiła.

Jan przyjrzał się jej uważnie i zmrużył oczy, po czym wybuchnął śmiechem.
– A to dobre! No to ja w takim razie jestem Zbyszko z Bogdańca! – klepnął się 
dłońmi po udach, po czym upadł przed Teresą na kolana i uniósł dłoń w geście 
przysięgi.

– Trzech krzyżackich łbów nie mogę ci obiecać, o pani, bo mamy dwudziesty wiek, 
ale ślubuję być twym wiernym rycerzem aż po grób! Inaczej niech sczeznę albo 
niechaj pożrą mnie pająki – wyrzucił z siebie jednym tchem, po czym, wciąż klę-
cząc, schylił się i pocałował rąbek jej niebieskiej sukienki.

Teresa krzyknęła i chciała odsunąć się na bok z krzesłem, ale straciła równowagę 
i z hukiem wylądowałaby na podłodze, gdyby Jan jej nie podtrzymał.
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– Jezus Maria! Co ty wyprawiasz, aniołku? Nic sobie nie zrobiłaś? – przestra-
szył się nie na żarty, gdy zobaczył, że dziewczynka z ledwością powstrzymuje łzy. 
Chciało jej się płakać, ale nie z bólu, tylko ze złości na tego nędznego aktorzynę, 
jak go zdążyła nazwać w myślach. Bo cóż on sobie wyobrażał? Jak śmie nabijać 
się z niej w żywe oczy? Może i przeczytał „Krzyżaków”, ale skoro spotyka się z Ma-
rianną, to nie może grzeszyć inteligencją! Poza tym jakim prawem drwi sobie 
z niej w jej własnym domu? Chłystek i ... I obwieś! Tak właśnie, obwieś! Dokładnie 
taki sam jak Józek od szewca, o którym nawet babcia mówiła, że to kiep, co nie 
zasłużył sobie na ludzkie imię...

Już miała wykrzyczeć mu to wszystko prosto w oczy, gdy w drzwiach sta-
nęła Marianna ze swoją koleżanką. Obie miały dopasowane w talii sukienki i ni-
sko upięte koki. W rękach trzymały małe kapelusiki, których nie zdążyły nałożyć. 
Patrzyły ze zdziwieniem to na Teresę, to na Jana. Zanim zdążyły się odezwać, 
zaskrzypiały frontowe drzwi i po chwili do pokoju weszła matka.

– Co tu się dzieje? – spytała, patrząc na rozczochraną młodszą córkę, która 
siedziała niemal okrakiem na krześle, podtrzymywana z boku przez wysokie-
go młodzieńca.

Teresa już chciała rzucić się matce w ramiona, by wypłakać swój żal i złość 
na nieznajomego, gdy Marianna wybuchła śmiechem.

– To chyba narzeczony naszej małej myszki! No, no... Kto by pomyślał? Taka 
smarkata, a już jej amory w głowie... – zaśmiewała się siostra.

Teresa z płaczem pobiegła do swojego pokoju, omal nie przewracając mat-
ki. Rzuciła się na łóżko i przykryła głowę poduszką, by nie słyszeć, co dzieje się 
w stołowym. Teraz nienawidziła nie tylko tego nędznego aktorzyny, ale i Marian-
ny. Gdyby mogła wypowiedzieć jedno magiczne zaklęcie, zamieniłaby ich obo-
je w obrzydliwe ropuchy! Albo umarłaby, żeby trafić do nieba! Tam spotkałaby 
babcię i już nigdy nie zobaczyłaby tych kreatur. Babcia na pewno przedstawiłaby 
ją dziadkowi, którego Teresa nigdy nie poznała, bo zmarł długo przed jej przyj-
ściem na świat. A dziadek z pewnością by ją pokochał.  Mieszkaliby sobie we 
trójkę w raju i spotykali z innymi dobrymi duszami. I wcale nie interesowaliby 
się tym, co dzieje się tu, na ziemi. No, może tylko czasami Teresa zerknęłaby, co 
słychać u mamy i taty. A jeśli odwiedziłaby swój dom, to tylko w nocy i tylko po to, 
żeby straszyć wredną Mariannę...

* * *

Teresa często wspomina ten lipcowy wieczór 1939 roku. Chociaż minęło 
już prawie siedemdziesiąt lat, wciąż ma przed oczyma uśmiechniętą twarz Jana. 
I wciąż słyszy spokojny głos matki, która tłumaczyła jej przez cały wieczór, że to 
tylko syn klientki przyniósł pieniądze za przeróbkę sukienki.
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Już dawno wyrzuciła z pamięci szyderczy śmiech siostry i to, jak jej zło-
rzeczyła. Nie można przecież źle myśleć o zmarłych. Zwłaszcza że Marianna nie 
zdążyła zaznać w życiu prawdziwego szczęścia. Niemal całą wojnę przesiedzia-
ła w swoim pokoju, czekając na kawalera, którego poznała właśnie na lipcowej 
potańcówce. Wysoki i barczysty Antoni przepadł gdzieś bez wieści wkrótce po 
tym, jak zaciągnął się na ochotnika do wojska. Marianna wypłakiwała za nim 
oczy i modliła się, by samej przeżyć. I prawie jej się udało. Prawie...

Tuż przed Wigilią 1944 roku dostała od Antoniego list z... Monte Ricci we 
Włoszech. To był najpiękniejszy prezent świąteczny dla całej rodziny. Od tej pory 
siostra Teresy znów odwiedzała koleżanki, najpierw czytając, a potem recytując 
im z pamięci list.

Miesiąc później sponiewierane ciało Marianny przynieśli do domu w brud-
nym kocu sąsiedzi. Nie musieli nic mówić. Podarta na strzępy sukienka na za-
krwawionym od pasa w dół ciele tłumaczyła wszystko. Armia Czerwona walczyła 
i sama ustalała cenę za to, co nazywała wyzwoleniem...

* * *
Teresa nie lubi myśleć o tym, co było złe i smutne. Ale myśli nie chcą słu-

chać ani głosu serca, ani rozumu. Chociaż w nich właśnie się lęgną, nie podpo-
rządkowują się żadnym regułom i rozkazom. Żyją własnym życiem i wgryzają się 
w człowieka jak robak w dojrzałe jabłko.

Nawet po tak wielu latach Teresa musi codziennie toczyć walkę ze złymi 
myślami, które najczęściej atakują zimą. Dlatego z ulgą oddycha, gdy widzi prze-
bijające śnieżną skorupę przebiśniegi. Gdy tylko je dostrzeże, długa bezsenna 
noc zmienia się w sen, z którego wcale nie chce się budzić i który pielęgnuje po-
tem w sobie przez cały dzień. Aż do kolejnego wieczoru... I do następnego snu...

Bo w tych snach znów jest młoda i silna. Znów spotyka uśmiechniętego 
Jana, który całuje ją w rąbek spódnicy i chwyta pewnie, gdy krzesło niebezpiecz-
nie przechyla się na bok. Ale we śnie Teresa nie wstydzi się już i nie rumieni. Nie 
nazywa też Jana chłystkiem i obwiesiem, tylko z naturalną lekkością podaje mu 
dłoń, patrzy w oczy i słucha.

A słowa Jana są takie miękkie i ciepłe jak wtedy, gdy zjawił się znów niespo-
dziewanie niemal po dwóch latach. Te dwie wizyty zlewają się we śnie w jedno 
spotkanie, które trwa, trwa i trwa...

* * *
Teresa już nie pamięta, jak to się stało, że zaczęła myśleć o Janie bez wsty-

du i złości. Kiedy przestała zmieniać go w wyobraźni w obrzydliwą ropuchę. 
Kiedy zaczął śnić jej się jego uśmiech i aksamitny dotyk dłoni. I pocałunek zło-
żony na sukience...
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Na pewno nie stało się to z dnia na dzień, ale zakochała się w młodym Czer-
wińskim jeszcze tego samego lata. Najpierw nie rozumiała, dlaczego tak szybko 
przestaje go nienawidzić i czemu wbrew samej sobie doszukuje się w nim zalet. 
Przecież powinna sprać go w myślach na kwaśne jabłko, posiekać na kawałki, za-
bić na wszystkie możliwe sposoby, o jakich tylko dowiedziała się z książek. A jed-
nak z uporem maniaczki przywoływała duże niebieskie oczy, ciepłe dłonie o dłu-
gich szczupłych palcach, szeroki uśmiech odsłaniający po prawej stronie krzywy 
ząb, który z czasem uznała za niepowtarzalny i uroczy. Zapisywała w pamięci 
każdy detal, by nie uronić ani lekko wygniecionej, ale nieskazitelnie białej koszuli, 
ani zakurzonych butów, ani lekko uniesionej w zdumieniu brwi. Której brwi? Nie 
mogła sobie przypomnieć, więc w parzyste dni zmieniała mu w myślach prawą, 
a w nieparzyste lewą brew. Kiedyś spróbowała sobie wyobrazić, jak wyglądałby, 
gdyby cały czas obie brwi były uniesione. Natychmiast parsknęła śmiechem, nie 
zauważając nawet, że matka od dłuższego czasu przygląda się jej bacznie, a potem 
doszła do wniosku, że takie spojrzenie tylko dodałoby mu oryginalności.

Gdy już zapisała w pamięci z fotograficzną dokładnością twarz i sylwetkę 
Jana, przyszedł czas na analizowanie jego każdego ruchu, słowa i myśli. Czy naj-
pierw wyciągnął do niej rękę, a potem się przedstawił? Czy raczej odwrotnie? 
A może wszystko to stało się jednocześnie?

Potem zaczęła odczuwać przesyt wspomnień i do głosu doszły marzenia. 
Dopisywała w myślach dalszy ciąg rozmowy, zmieniała początek i zakończenie. 
Sadzała siebie i Jana na kanapie, wyprowadzała z domu, najpierw nieśmiało tyl-
ko do ogrodu, potem na ulicę, do parku, nad rzekę. Wreszcie wchodziła z nim do 
restauracji, w której nigdy nie była, ale którą znała z opowiadań Marianny.

Gdy w jej nowym świecie niespodziewanie pojawiała się siostra, natych-
miast zmieniała scenariusz, bo było tam miejsce tylko dla nich dwojga. Oczywi-
ście pojawiali się też inni ludzie, ale tylko po to, by przyglądać im się z zachwy-
tem i wzdychać z zazdrością: „Ach, jacy oni zakochani...”.

Przed snem odmawiała pacierz, bo pamiętała, że babcia patrzy na nią z nieba, 
ale rozbudowywała modlitwę o własne prośby, które zdradzała szeptem tylko 
Panu Bogu.

* * *
Tego lata Teresa tak często popadała w zadumę, że matka zaczęła się o nią 

poważnie niepokoić. Córka prawie w ogóle nie wychodziła z domu, wymawiając 
się bólem głowy albo ciekawą książką, od której nie sposób się oderwać. Jeśli 
spędzała czas na dworze, to przeważnie w ogrodzie, gdzie godzinami potrafiła 
leżeć pod jabłonią i oddawać się rozmyślaniom o Janie. Gdy zorientowała się, 
że matka patrzy na nią coraz bardziej podejrzliwe, kładła się na brzuchu albo na 
boku i udawała, że czyta.



OPOWIADANIE (FRAGMENT)

40

Nawet radia nie chciała słuchać, bo za bardzo ją rozpraszało. Tymczasem 
ojciec spędzał coraz więcej czasu, słuchając wiadomości i coraz częściej krzyczał 
na Mariannę, która wykłócała się o ulubione melodie.

– Zamęczy nas tata tą polityką... Ileż można tego słuchać? Ja tam w żadną 
wojnę nie wierzę... – marudziła i tak długo wierciła ojcu dziurę w brzuchu, aż ma-
chał z rezygnacją ręką i szedł posłuchać radia do sąsiadów. Wracał zwykle pode-
nerwowany, bo stary Torzymski, który pracował na poczcie znosił z pracy same 
niepokojące wieści na temat zbliżającej się wojny z Niemcami. Po tych wizytach 
rodzice nieraz długo szeptali coś w kuchni, ale Teresa nie była zainteresowana 
ich tajemnicami. Nawet przygotowania do szkoły nie ożywiły jej, co w końcu wy-
prowadziło matkę z równowagi.

– Co się z tobą dzieje, dziewczyno? Chodzisz jak oczadziała! Już nie wiem, 
czy mi ktoś ciebie zaczarował, czy od tego siedzenia w domu całkiem zdziwacza-
łaś? – krzyczała Elżbieta Skrzydlewska. Szybko jednak zajęły ją inne sprawy, bo 
coraz więcej mieszkanek Grodziska pukało do jej drzwi z prośbą o uszycie nowej 
sukienki albo przerobienie starej garderoby. Bywało, że maszyna terkotała po 
nocach kilka razy w tygodniu, a matka rano ledwie przetarła oczy, już siadała do 
wykrojów i planowała kolejny pracowity dzień.

Chociaż ledwie nadążała z zamówieniami, znalazła czas, by uszyć Teresie 
do szkoły bluzkę i kilka spódniczek. Najbardziej cieszyły ją właśnie nowe rze-
czy na córkach. Z przyjemnością obmyślała i przerabiała kreacje dla Marianny, 
a z pozornie niepotrzebnych resztek i znoszonych już sukienek starszej córki po-
trafiła wyczarować dla młodszej prawdziwe cuda.

Co roku Teresa z zachwytem przymierzała pod koniec wakacji nowe rze-
czy, które wyszły spod matczynej igły. I chociaż nie była próżna, z utęsknieniem 
wyglądała początku szkoły, gdy będzie mogła zaprezentować się koleżankom 
w nowej sukience i świeżym mundurku z koronkowym kołnierzykiem. Tęskniła 
też za nauką, ale nie lubiła się do tego przyznawać, żeby nie zostać wyśmianą przez 
rówieśników, z których większość traktowała szkołę jak dopust boży.

Pierwszego września Teresa nie poszła jednak do szkoły. Obudziły ją krzyki 
ojca, który z przerażeniem ściskał głowę i powtarzał: „O Boże! Mówiłem, że tak 
będzie, mówiłem...”.
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Z. Marek Piechocki

Sytuacja 30
(osiedlowa)

Przesiaduje teraz na ławeczce pod blokiem
(nigdy nie miał na to czasu)

Mówi mi że bardzo słabo widzi

Sięga do koszyczka z truskawkami
wybiera je smukłymi palcami

Wychudzona dłoń ramię
koszulka jakby o dwa rozmiary za duża

Mówi mi o szpitalu
że to tylko czasowa zmiana  metabolizmu
wypisany do domu ma dużo jeść

Rozmawiałem z jego synem
wie o rokowaniu

- tak do sześciu miesięcy, proszę pana

* * *
Dopiero teraz to wiem
kwadrans jest co kwadrans
dotąd liczyłem
godziny, dni, miesiące, lata
(czasem minuty
jeśli na Miłą czekanie)

Dzisiaj
ze szpitalnego łóżka słyszę
co piętnaście minut
spokojne
wyważone w tonie
bim – bom
z wieży kościelnej

I tak to
prosty mechanizm
koło zębate
młotek
dwa małe dzwony
odmierza mi życie
co kwadrans obwieszczając

Minąłem

* * *
Od lat
mieszkają we mnie
- na razie bezimienne

Lekarka pani L.
zna wszystkie imiona
tych
co we krwi
w limfie
krążą

Wie że szukają miejsca
gdzie by osiąść
- jeśli znajdą odpowiednie
stosowną zasadzkę urządzą

(to miejsce i imię znawcy ekranów
po łacinie napiszą
by właściciela ogłupić)

I dni
mimo że policzone przy poczęciu
teraz
znaczone kroplówkami
pośród  białych ścian
obcych
porozumiewawczych spojrzeń
dojrzewać będą szybciej
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KAWAŁEK NIEBA

Aneta Gizińska-Hwozdyk

Naprzeciwko, w jednej sali, leży również pani Maria. Gdy ją tutaj wwieziono z ze-
wnętrznego świata, wszystko stało się nagle takie jasne. Ma osiemdziesiąt lat, ubra-
na jest w różową piżamkę, a na oparciu krzesła wisi jej różowa podomka. Choć nie, 
w tej sytuacji, lepiej nazwać ją szlafroczkiem, bo to przecież nie jest dom. Włosy pani 
Marii są jasne, bardzo siwe, najbardziej siwe włosy pod słońcem. Choć nie, w tym 
pomieszczeniu, włosy są najbardziej siwe, jakie mogą się przydarzyć w świetle jarze-
niówek. Włosy pięknie się kręcą, jak gdyby wyrażając wszelkie poplątania i zwichro-
wania losu. Pani Maria ma pogodną twarz. Na szafce leży małe, różowe pudełeczko 
z pokrojonym jabłkiem z jakiegoś sadu w życiu poza tą salą. Jest tam również biały 
kubeczek z malutką, błękitną chmurką, zza której wygląda uśmiechnięte słoneczko. 
Pani Maria jest cała biało-różowo-błękitna i ma w sobie coś anielskiego. I w zasadzie 
jest tak, jak gdyby ona wcale nie miała prawie wieku życia za sobą. Jak gdyby przy-
leciała na obłoczku wprost do tego łóżka i znalazła się w samym środku tego innego, 
bardziej zamkniętego świata. Odzywa się ciepłym, matczynym głosem i proponuje 
kawałek jabłka.

Jutro pani Maria będzie miała obcięte obie piersi, które w tej chwili drąży 
swymi niewidzialnym szczypcami ponury rak.

Pani Maria zanurza swą dłoń w niewielkiej kosmetyczce w biało-niebieskie 
groszki. Wyciąga różaniec. Z dużymi, ciemnoróżowymi paciorkami. Takie różań-
ce przywozi się z pielgrzymek do różnych sanktuariów świata. Pani Maria ściska 
różaniec w dłoni i stopniowo, coraz silniej, zaczyna pachnieć w tej sali drzewem 
sandałowym. Przekłada paciorki, dotyka ich palcami i zaczyna modlitwę. Bez-
głośnie, ruszając tylko ustami, wymawia słowa... Zdrowaś Maryjo, łaski pełna, 
Pan z Tobą... Pogodny uśmiech. Ogromne skupienie. I spokój.

Za oknem nieprzerwanie trwa wielkie niebo. Teraz jest szare, ale może jeszcze 
dzisiaj stanie się błękitne. Chmury układają się w obrazy. Bliscy, zmarli, osoby, zda-
rzenia, duży klucz do jakiejś bramy. Wszyscy płyną na ekranie nieba. Przepływają 
sytuacje, a życie trwa w jakimś zawieszeniu. Leżą, choć świat się toczy. Przedsmak 
tego, że gdy zabraknie jednego człowieka, wszystko będzie nadal płynąć. Nieprze-
rwanie, różnorodnie, zawsze inaczej – na tym ciągle różnym niebie. Czas na zgodę 
z życiem. W nim też musi się wszystko i wypogodzić, i musi zagrzmieć, i zabłysnąć raz 
po raz. A cierpienie jest jedną z dróg, z którą też trzeba się zmierzyć. Nam wszystkim 
przydałoby się bardzo ujrzeć choć odrobinę, choć kawałek nieba... Widok krzepiący 
i nikną obawy, i gubią się lęki. Wśród tamtych zdarzeń zaczyna się dostrzegać też 
siebie. Niebo jest tak wielkie, że wszyscy mają i wszystko ma tam swoje miejsce.

Pani Maria kończy przesuwać palcami po paciorkach różańca. Spogląda w niebo. 
Jej błękitne oczy zatrzymują się w jakimś jednym punkcie. Twarz znowu jest pogodna.
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Do sali wchodzi pielęgniarka. Na stoliku kładzie ankietę. Trzeba ją wypełnić 
dla anestezjologa. To informacje potrzebne do jutrzejszej operacji. Jakie leki, jakie 
choroby, jakie problemy zdrowotne i inne. Spis tego, co życie do tej pory przyniosło 
człowiekowi. Pani Maria nie patrzy na ankietę. Jak gdyby wcale nie chce jej wypeł-
niać. Wywiad. Pytania. Odpowiedzi. Lektura czyjegoś życia ważna dla lekarza. Nie 
ma w niej ani słowa o jabłkach z sadu, o ulubionym zapachu drzewa sandałowego 
zamkniętego w paciorkach różańca, o wijących się siwych włosach i różowym ko-
lorze piżamki, która jutro zostanie zamieniona na szarą koszulkę operacyjną.

Ta kobieta z naprzeciwka jutro wychodzi do domu. Wraca do swojego świata. 
Do nowego życia. Ma jeszcze problemy z chodzeniem, ale z niej już wypędzono raka 
i – jeśli nie zagnieździł się gdzieś jeszcze – być może nawet będzie w przyszłości cał-
kiem zdrowa. Podnosi się. Wstaje. Podchodzi. Siada obok pani Marii. Bierze ankietę. 
Wraca po długopis. Nie, nie pasuje czarny kolor. Na szczęście ma długopis z niebie-
skim wkładem. Teraz, gdy drugi człowiek zaczyna zadawać pytania, pani Maria od-
powiada. O żylakach. O wypadku samochodowym i zmiażdżonym biodrze. O nad-
ciśnieniu i o tym, że serce niekiedy nie chce współpracować z właścicielką. I jeszcze 
o tym, że „synowa pokroiła jej jabłuszko, ale ona jakoś nie ma ochoty”, więc chętnie 
podzieli się zawartością różowego pudełeczka. Pani Maria opowiada o życiu. I także 
o tym, że: Doktor każe leżeć, a potem się okaże, co z tego się wywiąże, czy zdrowie, czy 
śmierć... Mówi o zwykłych sprawach. I ma się wrażenie, że cierpienie całkowicie już 
oswoiła, a rak stał się taką jej częścią, którą w pełni zaakceptowała.

Wypełniona treścią ankieta leży na stoliku. Czy można dotknąć paciorków 
różańca? Można. To wyjątkowy różaniec. Z pielgrzymki, na której wymodliła zdro-
wie dla bliskiej osoby. W duecie słowa modlitwy brzmią inaczej. Zwielokrotniają 
siłę. Nabierają mocy. Módl się za nami grzesznymi teraz i w godzinę śmierci naszej...

Amen... O jedenastej każdego dnia są wypisy. Tymczasem pani Maria jesz-
cze czeka na operację. Różowa koszulka przewieszona na oparciu łóżka dzisiaj 
wygląda jak delikatna firanka w oknie do nieba. Schowany do wnętrza szafki ku-
beczek zaczyna czas oczekiwania. Na szafce pozostaje różaniec. Pani Maria życzy 
wszystkim zdrowia. Uśmiecha się. Pozostaje w cierpliwym oczekiwaniu na Boży 
plan, o który nie było pytania w ankiecie.

I jakoś dziwnie wszystko się zamyka. I siła modlitwy różańcowej. I akcepta-
cja cierpienia. I takie życiowe „męczeństwo”. I nawet ten brak lęku, jeśli się ufa. 
I jeszcze to, że niebo staje się piękne i bliskie. Ludzka droga do świętości...

Trzeba mieć nadzieję, że pani Maria otrzymała w darze jeszcze trochę życia. 
Dobroć, pokora i tyle tych drobnych, życiowych zwycięstw, które z odwagą po-
zwalają patrzeć w niebo.

Opowiadanie wyróżnione w Ogólnopolskim Konkursie Literackim „Ojciec Wenanty 
– czy znasz?” (Kalwaria Pacławska, 2022r.).
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O CHŁOPCU, KTÓRY W NIEDZIELĘ SPACEROWAŁ ZE 
SWOIM TATĄ, ZARAZ PO MSZY

Mariusz Sobkowiak

– Pani Krystyno! Pani Krystyno! Mąż leży na drodze za kościołem, musiało go co potrącić.
Chłopiec, słysząc te słowa, poczuł jakby uderzono go pięścią w brzuch. Sąsiadka 
stała przy drewnianym płocie, oczekując jakiejś reakcji ze strony matki Chłopca.
Ta milczała przez chwilę, zanim rzuciła: – A niech zdechnie! – Po czym odwróciła 
się do Chłopca i spojrzała na niego swoimi niebieskimi oczami, takimi samymi 
jak jego. Znowu chwilę milczała, po czym powiedziała do niego: – Co? Tatuś twój 
leży na drodze. Pewnie się wyjebał po pijaku. Idź go ratuj. – Po każdym zdaniu 
robiła kilkusekundową przerwę, jakby uważała, że dzieciak jest opóźniony.

Chłopiec otworzył rozpadającą się drewnianą furtkę i ruszył przed siebie. 
Minął dzielony na pół z sąsiadami poniemiecki dom; minął przemysłowy sklepik, 
w którym kiedyś ekspedientka nie chciała sprzedać mu zapałek, po tym jak nie-
chcący wywołał pożar, bawiąc się ogniem ze swoją siostrą bliźniaczką; minął drugi 
sklep, tym razem spożywczy, nie najtańszy, gdzie można było kupić coś na szybko, 
i w którym będąc młodszym, ukradł czekoladowy cukierek; a córka sprzedawczyni, 
wierząca w innego Boga, powie o tym swojej matce, która zbeszta go wprawdzie, 
lecz z uśmiechem; minął drogę prowadzącą skrótem na cmentarz, na którym kil-
ka miesięcy później spocznie jego brat; a przecież jeszcze dziś rano grali razem na 
konsoli i ostatnie słowa, jakie powie do niego brat przed śmiercią, będą banalne 

– Zagraj sobie w Crusha, Crush jest fajny; minął poniemieckie domy z dachami po-
krytymi zielonym mchem, w których mieszkają kolejni sąsiedzi, bo przecież w ta-
kich wioskach wszyscy się znają i wszyscy są sąsiadami; minął rozwidlenie dróg, 
z których jedna poprowadzi do domu, a drugą mógłby dotrzeć do dawnego pe-
geeru, w którym w lepszych czasach pracował Ojciec, gdy jeszcze wszystko go nie 
złościło, gdy chodzili razem na mecze lokalnej drużyny i gdy nie chciał się jeszcze 
zabić. Tutaj, przed kolejnym rozstajem, znalazł Ojca.

Ojciec leżał na drodze. Twarz miał zalaną krwią. Opuchnięty nos zdawał się 
wyrastać z twarzy pod dziwnym kątem. Krew sączyła się z rozcięcia nad lewą brwią. 
Gdy Chłopiec uklęknął nad Ojcem, poczuł woń alkoholu. Mężczyzna, prawdziwy 
kolos, w porównaniu do wątłego ciała Chłopca, zbudził się i próbował wstać. Rzę-
żąc i mrucząc, podpierał się ręką i opadał z powrotem na rozgrzany asfalt. Chłopiec 
jeszcze nie myślał o całej sytuacji. Skupił się na tym, aby pomóc Ojcu przeczołgać 
się na trawę, coby nikt nie potrącił go na jezdni. Gdy, z niemałym trudem, to się 
udało, wyciągnął telefon, by zadzwonić po pomoc. Dopiero wtedy podniósł wzrok 
znad ciała Ojca i zobaczył wszystkich ludzi, którzy zza płotów albo okiennych fi-
ranek przyglądali się całej scenie. I poczuł wstyd. Skóra zaczęła parzyć go od ich 
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spojrzeń. Najchętniej zniknąłby, stał się niewidoczny. Przez moment pomyślał, że 
gdyby cofnął czas, nie przyszedłby tutaj. Nie uratowałby Ojca. Skoro jednak był 
tutaj, nie mógł już się wycofać. Wybrał numer i zadzwonił po pomoc. Potem usiadł 
na trawie obok Ojca i czekał. Ojciec rzęził cicho, a on dopiero zaczął zastanawiać 
się nad całą sytuacją. Nad tymi ludźmi, którzy patrzyli zza płotów, wyglądali zza 
firanek. Żaden z nich nie przyszedł z pomocą. Jakby oglądali film. Film, w którym 
umiera jego Ojciec. Siedział na trawie, nie mając absolutnie nic do roboty. Czeka-
jąc. O dziwo, gdy przestał już odczuwać wstyd, przestał też czuć cokolwiek innego. 
Nie martwił się już o Ojca. Przebiegła mu nawet przez głowę myśl, że jego śmierć 
nie byłaby wcale taka zła.

– Jeszcze trochę. Już niedługo... – rzucił Chłopiec w powietrze, niby do Ojca, ale tak 
naprawdę do nikogo.

Słońce piekło niemiłosiernie. Gdy grzało prosto w kark, po którym lał się pot, 
Chłopiec odczuwał nieznośne pieczenie. Dobiegało południe, gdy przyjechała ka-
retka. Z ambulansu wyszło dwóch mężczyzn. Chłopiec pomyślał, że uwolnią go 
od ojcowskiego ciężaru i była to przyjemna myśl. Ratownicy pomogli Ojcu usiąść 
i dali mu coś do picia. Poświecili mu w oczy małą latarką i zadali kilka pytań, na 
które Ojciec odpowiadał głównie rzężeniem. Postanowili zabrać Ojca ze sobą, ale 
gdy chwycili go w ramiona, ten ocknął się z letargu i zaczął uderzać ich pięściami. 
Odpuścili i zapytali, czy Ojciec wyraża zgodę na zabranie go do szpitala. Ojciec od-
powiedział „nie”. Starali się wytłumaczyć mu, że mógł doznać poważnego urazu. 
Ojciec odpowiedział „nie”. Wyciągnęli więc dokument, który kazali podpisać, jeśli 
nie wyraża zgody na leczenie. Jako że nie był w stanie utrzymać długopisu, po-
mogli mu wykonać bezkształtny bohomaz na kartce. Powiedzieli coś do Chłopca, 
czego ten nie dosłyszał i odjechali. Ojciec stał się na powrót problemem Chłopca.

Jako że mężczyzna odzyskał nieco sił i wróciła mu świadomość, Chłopiec na-
kłonił go, aby objął go ramieniem. Podnieśli się z trudem i ruszyli. O dziwo, posu-
wanie się do przodu nie było najtrudniejsze. Gdy szli, poruszali się siłą pchającego 
ich do przodu ciężaru Ojca. Trzeba było tylko nie dać mu upaść. To przystanki były 
najtrudniejsze, bo wtedy Ojciec zdawał się gubić środek ciężkości i przyciągała go 
do siebie zielona trawa. Z Ojcem obejmującym go ramieniem, minęli rozwidlenie 
dróg, z których jedna prowadziła do pegeeru, a druga do domu. W oknach domów 
i za szczebelkami płotów przybywało ludzi. Zdaje się, że cała wioska postanowiła 
obejrzeć ten niezwykły spektakl.

Wtedy upadli po raz pierwszy. Na szczęście Chłopiec prowadził ich po trawie, 
nie zaś chodnikiem, więc upadek nie był bolesny. Spojrzał na Ojca, a ten zdawał 
się uśmiechać.

– Synek... – powiedział mężczyzna, uśmiechając się lekko, przez zakrwawione zęby.
Gdy leżeli na trawie, oddychając ciężko, na twarz Chłopca padł cień. Pod-

niósł głowę i ujrzał nad sobą pomarszczoną twarz swojej babci, matki Ojca. 
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OPOWIADANIE

Musiała, zdaje się, wracać z kościoła, niedaleko którego umierał Ojciec. Stara 
kobieta najpierw przyglądała się Ojcu, z napięciem na twarzy, poruszając usta-
mi, jak gdyby coś przeżuwała, jakąś myśl, po czym powiedziała przez zaciśnięte 
zęby, żeby Chłopiec przyszedł do niej później, to coś mu da i ruszyła swoją dro-
gą. Chłopiec przez chwilę był zły na Babcię, ale zrozumiał, że wątła staruszka 
nie mogłaby pomóc, nawet gdyby chciała. Ojciec w ogóle nie zauważył krótkiej 
obecności swojej matki. Gdy odpoczęli chwilę, syn szturchnął Ojca w ramię. Na 
ten znak mężczyzna zarzucił mu ponownie na spieczoną szyję swoje ramię i po-
zwolił się podnieść. Krok za krokiem, ruszyli w dalszą drogę.

Mijali poniemieckie domy, pokryte zielonym mchem. W każdym oknie 
twarze śledziły z zainteresowaniem ich wędrówkę. Wokół robiło się tłoczniej, 
gdyż ludzie wracali do domów z niedzielnej mszy. Drogą przejechało eleganckie 
auto. Gdy zrównało się z synem dźwigającym Ojca, zwolniło. Nie zatrzymało się 
jednak. To nie ich sprawa. Potem nadjechała kobieta na rowerze. Chłopiec znał 
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kobietę, uczyła go pisać i myśleć po polsku. Gdy była blisko, przyjrzała się im 
zupełnie bez skrępowania, uśmiechając się. Nie był to przyjazny uśmiech. Kilka 
lat później, Chłopiec nazwałby ten uśmiech kpiącym. Udawał, że nie zauważa 
kobiety, idąc dalej na przód.

– Już niedaleko... Jeszcze trochę – powiedział Chłopiec, patrząc w oczy Ojcu. Za-
gapił się wtedy, stracił równowagę i upadli po raz drugi.

Tym razem upadek był mocniejszy, bolesny. Ojciec zaklął głośno, lądując na 
ziemi. Chłopiec upadł na niego. Wokół nich zbierał się tłum. Jakieś kobiety głośno 
krzyczały – Józek! Coś ty sobie zrobił! – ale nadal nikt nie zaproponował pomocy.

– Dobrze jest... Wszystko dobrze jest... – powtarzał, uśmiechając się lekko, jakby 
ironicznie, mężczyzna.

Pod wzrokiem gapiów Chłopiec wytężał wszystkie siły, aby unieść Ojca. 
Chciał zejść im wszystkim z oczu. Gdy podźwignął ciało Ojca, zaczął stawiać 
kroki szybciej. Doszedł do wniosku, że prowadzenie pijanego Ojca przypomina 
jazdę na rowerze. Gdy pedałujesz powoli, istnieje większe ryzyko, że rower się 
przewróci. Gdy nabierasz prędkości, rower jedzie stabilnie. Truchtał więc, pro-
wadząc Ojca jak rower i oddalał się od tłumu gapiów. Minęli drogę prowadzącą 
na cmentarz. Jeszcze trochę, jeszcze tylko trochę. Tutaj kończyła się trawa, a za-
czynał betonowy chodnik. Nie mieli więc wyjścia i w dalszą drogę ruszyli chod-
nikiem. Teraz nie mogą już upaść, bo kilkadziesiąt kilogramów Ojca upadające 
na chodnik może wyrządzić krzywdę im obojgu. Chłopiec był w tym momencie 
potwornie zmęczony. Chciał do domu. Gdy mijali sklep spożywczy, w którym kie-
dyś ukradł cukierek, zmęczenie zrobiło swoje. To ze zmęczenia upadli po raz trzeci. 
Aby ratować Ojca, Chłopiec pchnął go mocno i mężczyzna zamiast na betonowy 
chodnik upadł na piasek przed sklepem przemysłowym, w którym kiedyś Chłop-
cu nie chcieli sprzedać zapałek. Ojciec zarył twarzą w piasek, a jego syn upadł 
na plecy, na chodnik. Zabolało, aż dzieciakowi zadzwoniły zęby. Leżał chwilę, 
ciężko dysząc i czekając, aż ból minie. Gdy tak leżał na twardym chodniku, zdał 
sobie sprawę, że nie słyszy ojca. Niemal bezwiednie poderwał się z ziemi i rzucił 
w kierunku sklepu. Na piasku leżał Ojciec. Oczy miał zamknięte i nie wydawał 
z siebie najmniejszego szmeru. Syn, pełen złych przeczuć, pchnął go w ramię 
i mężczyzna otworzył oczy oraz wydał z siebie znajome rzężenie. To uspokoiło 
Chłopca. Uśmiechnął się po raz pierwszy i podźwignął rzężącego Ojca.

Gdy dotarli do bramy w rozpadającym się płocie, naprzeciw wybiegli bracia 
Chłopca. Zabrali Ojca z jego rąk i, nie mówiąc słowa, zaciągnęli do wnętrza domu. 
Chłopiec usiadł na trawie, trochę kręciło mu się w głowie. Poczuł, jak opuszcza 
go adrenalina, a wraz z nią resztki sił. Położył głowę na trawie i patrzył w niebo. 
Płynęły po nim chmury o najróżniejszych kształtach. Jedna przypominała drze-
wo, a inna świnkę. W domu jego bracia próbowali nakłonić Ojca, by położył się 
do łóżka. Obnażyli go z szat. Przybili do krzyża.
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WIERSZE

Julia Kruszakin

wieczór w pustkach

wieczorowy ptasi klangor
sunie wartko przez niebiosa;
rozrzedzony śpiewem dębu
tnie ametyst niedowrzosa

bezustannie się rozrasta
dławiąc w sobie żar istnienia –
trwa potęgą wiecznej nocy
krążąc: z ducha do wcielenia

pod sklepieniem drzew

rozwarstwione kształty drzew
rozrosły się: obco – płynnie –
na strukturze niebios-wszech
milcząc szeptem – utopijnie

rozedrgały przestwór zim
tnąc (na ukos!) zórz-sklepienie
wplatać się zaczęły w sny –
widnokręgów smug istnienie

kontur drzew przysłania dal:
bezkres toni rozebranej – –
zarys mgieł nie niknie – trwa
przestwór nocy rozpłatanej

preludium świtu

matowieje niebo – spójrz!
blednie cicho w krańcach bytu –
ponad firmamentem zórz
mży zbielała pieśń przedświtu;

rozpostarty blady ton
spłowiałego poematu
wznosi pod widnokrąg dzwon
rozwidniając rdzeń zaświatów;

dnieje z wolna marzeń skra
przenikając wachlarz słońca –
to miraży widmo trwa,
skrzy się rys przestworu końca;

nieskończony senny mit
trwa w przestrzeni niepojętej;
tkany – na wzór gwiazdy – świt
śpiewa wciąż ballady święte
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MŁODZI PISZĄ

WIERSZ, KTÓRY NIE MA TYTUŁU

Green Simon

WĘDrówKa   _     _    _  żYCiA 
jAk KruchA .-.-.- MELOdia,
NAd strUną czaSu 
gRa                nieuBŁagAnie.
ZłuDZEnia młODośCi:
SzyBKo   !       MArnieją,
A w cHoroBiE LOsu 
pŁoMieŃ przygasa...
W ciSzy...
ziemskiEgo 
ZmiERZchu 
tkwi NiEmoc w dUszy
                                              jak cieŃ.
                                       mRok
                 co NaD.  serCem    kRążY,
        NicZym sEn [*] cO ściGa,
PRZEcieŻ przeMinie...

w OCzach (.)(.) przeMiJaniA 
BleDNą barWY,
ZmiERZch 
w dUszy ToNIE,
                    A Niemoc...
                          ...tRwa jAk cicHy LaMEnt,
                                  :(     jaK sMUTek persistent.
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WIERSZE

Bartek Orzeł

* * *
miałaś szczęście poznać 
moje najgłębsze doły 

kończąc je zasypywać 
wyciągnąłem do ciebie 
rękę 

rzuciłaś mi łopatę 
i syknęłaś jak wąż: 
- Jestem tu i wszystko 
widzę. Kop głębiej. 

NIEODPOWIEDZIALNY STRAŻNIK 

na łące mej 
nie słychać nic 
i nie przeszyje mojej wyobraźni 
żaden straszny krzyk 

tu cisza trwa 
ma spokój nieść 

nie pytaj mnie 
na czym gram 
bo na tej łące od stuleci 
absolutny spokój 

nie pytaj mnie 
czy wróci znów 
śpiew radosnego chrząszcza w trawie 
w księżycowy złoty nów 

gdzieś nagle 
dźwięk jak strzała mknie 

nie zaznam już rozkoszy 
katowski topór na mnie czeka 
na katowskim grubym pniu 



51

SATYRA

KORONAWIRUS W KACZYM SERAJU

Ferdynand Głodzik

W słynnym Kaczym Seraju u progu Edenu,
wielki sułtan panował, co nie miał haremu,
nie gromadził brylantów, luksusów ni złota,
a w pałacu jedynie perskiego miał kota.

Za to dwór jego liczny oraz okazały,
zdobny w broszki, klejnoty, co się należały,
wielu w nim dostojników, ministrów, etatów,
bo ten Seraj się składał z kilku emiratów.

Refren
Radio sławi potęgę Allacha,
Wielki Mufti wysiada z Maybacha,
nieustannie domaga się kasy,
a niewiernych by chętnie wziął w jasyr,
bijmy czołem, bo ciężka jest dola,
w tej ruinie podnieśmy się z kolan.

III

Aby wroga pokonać, uniknąć dramatu,
przywrócono w Seraju znów prawo szariatu.
Oto wróg dogorywa, mrą wraże pomory,
bowiem wszyscy w Seraju już noszą czadory.

Nikt już w mediach prawdziwej nie pokaże 
twarzy,
znowu będą się różnić, znów będą się 
swarzyć.
Czy się związki przyjazne w Seraju rozpadną?
Bo ich Sułtan połączył tylko błoną pławną.

Refren
Dzielny wezyr znów mieszać zaczyna,
potem mówi, to nie je go wina,
Divan radzi dniem całym i nocą,
tęgie głowy z wysiłku się pocą,
tworzą nowe koncepty i cuda,
nikt już nie wie, jak grać na tych dudach.

II
Smutne wieści nadeszły od wielu emirów,
Jest wróg w państwie, którego zwą 
koronawirus.
Wróg to bardzo okrutny, bezwzględny, 
pazerny,
Którego nam przywlekły czeredy 
niewiernych.

To zaraza okrutna, groźniejsza od trądu,
Która ludzi zaraża i stada wielbłądów
Muezini przez radio wołają na trwogę,
Niechaj wróg ten przepadnie, niech strawi 
go ogień.

Refren
Radio sławi potęgę Allacha,
...
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Zbigniew Witosławski

PRESTIDIGITATOR

zręczny kuglarz wyciąga z kapelusza
cokolwiek dbając aby krwią
nie skalać bieli gołębicy
syntetycznej nie trzeba karmić
się nie starzeje byle tylko
czasem naoliwić wtedy łatwiej 
przez meandry kłamstw prześlizgnąć się 
królikowi mającemu za uszami
źdźbło uchodzące za łąkę
dlatego prawdy nie nosi się w lektyce 
raczej niedbale się z nią postępuje 
po kątach upycha pokątnie handluje
a ona błądzi po bezdrożach groteskowych odbić 
mętniejąc w martwych lustrach 
przez co nie da się ocenić szczerości spojrzeń 
zresztą i tak nikt nie patrzy w oczy
iluzjonisty

DIAGNOZA

w ciemność odchodziła schorowana nadzieja
nikłe ślady przypomnień zacierał zmrok 
suche bruzdy po łzach wypełniał cień rezygnacji
błędnie postawiona diagnoza brzmiała mądrze
słowa puszyły się nadymały tymczasem
motyle odleciały w kierunku z jedną niewiadomą
śpiewające unisono rajskie ptaki zatraciły się w głuszy
robaczki świętojańskie przystąpiły do strajku na podłożu 
na dodatek samotne odsetki od kredytu zaufania 
przerosły na wylot szczeliny i pęknięcia 
w zimnych rozpadlinach 
zaplątana we własne niedopowiedzenia
nieodpowiedzialnie walcząc o przetrwanie
w ciemność odchodziła schorowana nadzieja
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NELA

Tomasz Korbanek

Kładzie się obok w fałdach pościeli
futrzana postać
na czterech łapach,
szczenięcym wzrokiem
prosi o czas,
o dotyk dłoni
- palczasty promień
księżyca w pełni
rozchylający
płatki storczyków na parapecie.
Człowiek i zwierzę, skóra i sierść,
świat z przypowieści,
z bajek Ezopa
kołysze do snu
łąką półcieni,
otula kołdrą
imaginacji.

Leży koło mnie w kwiatach z poszewki
futrzana postać chora z tęsknoty,
trąca nozdrzami, prosząc o dłoń.
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CHOROBA A FIZYKA I MITOLOGIA 

Łucja Fice

Wiadomo już, że żyjemy w świecie kwantowym, bo naszą rzeczywistość kształtują kwanty. 
Ta teza może nie mieścić się nam w głowie i może zaprzeczać naszej intuicji płynącej ze 
zdrowego rozsądku. Materia naszego ciała składa się z niewyobrażalnie małych cząstek 
subatomowych, które na kwantowym poziomie są ze sobą „splecione” i wiedzą o sobie, 
choćby nawet jedna z nich znajdowała się w innej galaktyce. Na tym poziomie panuje nie-
zwykły system więzi, a początek każdej choroby właśnie tam się zaczyna – w tym jądrze 
komórki, w którym dwa fotony oplata odwieczna sieć. 

Słowo więź skojarzyłam ze słowem lekarz, bo gdy człowiek zachoruje, a może to stać się nie-
oczekiwanie, to te niewidoczne nici zaciskają się również pomiędzy chorym a lekarzem. Więzi 
te mają różny charakter i różne formy wyrazu. Lekarz powinien słuchać, to jego konieczność, 
która ma w mitologii na imię ANANKE. Homer pokazał tylko córę Ananke, Mojrę i jej nadał 
twarz. U Hezjoda są aż trzy Mojry. Jedna z nich przędzie na wrzecionie, druga czuwa nad 
długością życia, a trzecia czeka z nożycami. Ajschylos nazywa ją silną Mojrą Ananke. Lekarz 
składający przysięgę Hipokratesa powinien wysłuchać historii pacjenta, wejść w jego pry-
watny, intymny niekiedy świat, stworzyć te unikatowe więzi na najniższym, kwantowym, du-
chowym poziomie. Jak jest dzisiaj, gdy medycyna stała się mechaniczna, pozbawiona tego 
delikatnego kontaktu? Dzisiaj lekarz liczy zyski, ma ściśle wyznaczony czas piętnastu minut, 
co powodować może u chorego dodatkowe frustracje i pacjent sam musi szukać przyczyny 
choroby i niekiedy stawiać sobie sam diagnozę, słuchając „Doktora Google”. By przebić się 
do świata chorego, potrzeba czasu i tych więzi, o które w tym mechanicznym świecie coraz 
trudniej. Coraz rzadziej mamy szczęście trafić na czułego, dobrego lekarza, więc leczymy się 
prywatnie. Lekarz wówczas daje nam uwagę i wtedy łatwiej jest o te więzi. Czy tak być musi, 
jeśli całe dorosłe życie płacimy ubezpieczenie? Chory pacjent jest samotny w obliczu choro-
by, a dobry lekarz bywa jak artysta, bo medycyna i jej kunszt to system oparty na mocy słowa. 
Lekarz powinien być jak magik, bo od niego zależy powrót do zdrowia. Ufamy lekarzom, ich 
słowom, jak zaklęciom, bo słowa albo leczą i dają nadzieję, albo zabijają. Lekarz, z którym 
łączą nas te niewidoczne więzi, szybko postawi diagnozę. 

Jest takie angielskie przysłowie: „gdy usłyszysz stuk kopyt, rozglądaj się za koniem, gdyż 
zebry są rzadkie.” Rozpoznanie choroby, postawienie diagnozy, jest jak rozmowa Hamleta 
i Poloniusza obserwujących obłoki.

Hamlet: Widzisz ten obłok? Ten w kształcie jakby wielbłąda? 

Poloniusz: Jak mi Bóg miły, istotnie jakby wielbłąd.

Hamlet: Mnie się wydaje podobny do łasicy. 

Hamlet: Albo do wieloryba. 

Poloniusz: Zupełny wieloryb. 

(W. Shakespeare, Hamlet, akt III, scena 2) 

Choć dziś medycyna na wysokim poziomie, to systemy opieki chwieją się i wiemy dlaczego.
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RECENZJA

O OBECNOŚCI NIEOBECNYCH

Anna Dominiak

„To, co piszę do Ciebie, to po sześciu latach niepisania próba powrotu do klawia-
tury laptopa. Zapewne też konieczność podzielenia się tym co było, jest, z Tobą” 

– czytamy w jednym z listów składających się na najnowszą, wydaną po kilku latach 
artystycznego milczenia, książkę Zygmunta Marka Piechockiego.

„Listy po czasie” to zbiór szesnastu korespondencji, których adresatem jest zmar-
ły w 2021 roku Ireneusz Krzysztof Szmidt, postać szczególna dla literatury, dla 
Gorzowa i dla nas, związanych z tutejszym środowiskiem. Książka jest świadec-
twem więzi, która łączyła obu poetów i jak się okazało, przetrwała czas i śmierć. 
Marek Piechocki kolejny raz swoim pisaniem dowodzi, jak wielką wagę przywiązu-
je do relacji z ludźmi, i jak bardzo docenia ich obecność w swoim życiu. „Listy po 
czasie” to uderzający autentyzmem monolog poety do kogoś, z kim nie dokończył 
najważniejszych rozmów, bo jak mówi:

„Jakże często postępujemy wobec siebie zdawkowo, spotykamy okazjonalnie. 
Potem pozostaje niedosyt, poczucie winy, że mogłem. Teraz oddawanie”.
Te listy przypominają momentami dziennik, w którym autor wspomina lata 
szczególnej znajomości z Irkiem, ale też dzieli się swoimi myślami, uczuciami, tę-
sknotami, pasją do muzyki i literatury. Opisuje także swoje życie po śmierci przyja-
ciela. Mówi o innych ludziach, żyjących, ale także tych, którzy odeszli, o zmianach, 
jakie zaszły w Gorzowie.
Obu twórców łączyła relacja, której sam autor nie potrafi jednoznacznie nazwać. 
Już w pierwszym liście przeprasza za poufałość w użyciu świadczącego o zaży-
łości epitetu, ale po chwili stwierdza, że łączyło ich szczególne porozumienie:

„Nie byliśmy jakoś bardzo blisko, ale w bliskości”.
Czytamy o Zmarłym jako przyjacielu, który odegrał, nie tylko w życiu autora, rolę 
cieszącego się wielką estymą mistrza. Wyraźnie brzmi tu ton wdzięczności, który 
czyni z „Listów po czasie” pewien rodzaj hołdu złożonego wybitnemu i wszech-
stronnemu artyście. Hołdu, w którym nie ma patosu i wielkich słów, ale nakre-
ślony wrażliwą ręką poety portret zmarłego mentora.
Przede wszystkim Piechocki wspomina tu dzieje znajomości z autorem „Odpo-
wiedzi na pytanie Hamleta”, która rozpoczęła się u progu twórczego rozdziału 
w życiu poety. Mówi o ważnych spotkaniach, wsparciu, jakie otrzymał od Zmar-
łego jako początkujący twórca, wspólnie wysłuchanych koncertach, podobnej 
wrażliwości. Na te wspomnienia nakładają się doniesienia z tego, co przynoszą 
kolejne dni. To książka pełna dygresji o konkretnych zdarzeniach, wspólnych 
znajomych, którzy żyją, ale również o tych, którzy odeszli. Odnajdujemy tu także 



RECENZJA

56

przemyślenia o świecie, pięknie sztuki i natury, o tym, co czyni życie szczęśli-
wym i spełnionym. Piechocki ze stoickim rozsądkiem pisze o odchodzeniu, do-
bijaniu do brzegu istnienia. W jego myśleniu o życiu zawsze była i jest obecna 
etyka chrześcijańska z jej ściśle określonymi nakazami. Autor daje wyraz ufności 
w sens tak pomyślanego świata, w którym wszystko kiedyś się kończy. Literatura, 
poezja – jak się okazuje – to obok religii droga ocalenia od niebytu.
Bo przecież każda śmierć jest małym końcem świata, a śmierć adresata tej książki – 
czujemy to bardzo wyraźnie – zamknęła pewną epokę w dziejach naszego miasta 
i środowiska.

„Listy po czasie” to przekaz wielopoziomowy, mimo że wyrasta z narracji o konkret-
nej stracie. Przesiąknięte indywidualnym punktem widzenia refleksje są tu jed-
nocześnie formą samopoznania, aktem introspekcji, mówią o zwątpieniach, kryzy-
sach egzystencjalnych, chorobach, które alienują ludzi.
Nie po raz pierwszy Marek Piechocki używa w swoim pisaniu formy epistolarnej. 
W „Listach po czasie” pozwoliła ona nie tylko przypomnieć, ale także stworzyć 
iluzję obecności bohatera tej historii. Osobisty, powściągliwy i daleki od egzal-
tacji ton jest tym, co zarówno w poezji, jak i przekazie epickim wyróżnia pisanie 
Marka Piechockiego. Nie ma tu wielosłowia ani pustej ornamentacji.
To, co pozostaje po lekturze tej przejmującej opowieści o wielkim Nieobecnym, 
to przekonanie, że to, co w naszym życiu prawdziwe, nie podlega limitowi wy-
znaczonemu przez śmierć. W tle tego konfesyjnego wspomnienia otrzymujemy 
portret jesieni. Ilustrujące książkę obrazy brata poety, Juliusza Piechockiego, 
mocno nasączają ten przekaz aurą melancholii.
Zygmunt Marek Piechocki, „Listy po czasie”, Gorzów, 2023
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RECENZJA

STARA KOBIETA CZYTA BAJKI

Agnieszka Moroz

C.S. Lewis pisał: pewnego dnia 
będziesz wystarczająco stara, by 
znów czytać bajki i niedawno do-
tarło do mnie, co miał na myśli. 
W chwili, gdy na świecie pojawił 
się mój syn Miron, osunęłam się 
w świat baśni, bajek oraz ksią-
żeczek dla dzieci, czerpiących 
z wszelkich możliwych konwen-
cji, niczym Alicja wpadająca do 
króliczej nory. Odtąd odkrywam 
go z zupełnie nowej perspektywy, 
podróżując po barwnych literac-
kich krainach z szeroko otwartym 

umysłem, ciekawością i zachwytem – paradoksalnie większym niż ten, do jakiego 
mogłam być zdolna w dzieciństwie. Kiedy byłam małą dziewczynką, dni zdawały 
się wlec w nieskończoność, a baśniowe opowieści szybko mi powszedniały. Te-
raz, gdy mieszkam blisko natury, żyję uważniej i mam już za sobą doświadczenie 
poznania całej goryczy dorosłości, moje zmysły na nowo wyostrzyły się i potrafię 
docenić moc wyobraźni. Chętnie dosypuję więc magii do naszej codzienności!
Ostatnio zawędrowałam w ten sposób do świata lokalnej literatury dziecię-
cej i miałam okazję przeczytać trzy wydane w Lubuskiem książki: „Księżycowe 
nadzieje” Weroniki Górnickiej, „Antosia” Sylwii Kubik oraz „Jaskółki (nie)bajki 
o marzeniach” autorstwa podopiecznych świetlicy „Jaskółka”, działającej przy 
gorzowskim Hospicjum św. Kamila.

„Księżycowe nadzieje” to pięknie wydana bajka z oryginalnymi ilustracjami Kata-
rzyny Grabias-Banaszewskiej, malowanymi techniką barwnej plamy oraz kreski, 
których styl i kolorystyka doskonale akcentują tło historii z pogranicza jawy i snu. 
Książka opowiada o chłopcu, który pewnego dnia poczuł się bardzo źle. Nie 
umiał stwierdzić, czy jest na coś zły, czy po prostu smutny. Wiedział tylko, że pra-
gnie uciec tak daleko, by nikt nie był już w stanie go znaleźć. Skonstruował więc 
balon do podniebnych lotów i wyruszył w stronę Księżyca. Ale gdy znalazł się na 
granicy ziemskiej atmosfery, odkrył, że samotność nie rozwiąże jego problemów.
Bajka Katarzyny Górnickiej porusza bardzo ważny i aktualny temat, który latami 
był przez nasze społeczeństwo bagatelizowany. Chodzi o trudność radzenia so-
bie z negatywnymi emocjami, jaka dla rozwijających się dopiero umysłów jest 
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często murem nie do pokonania. Wystarczy sięgnąć po raport o stanie zdrowia 
psychicznego dzieci i młodzieży „Młode Głowy”, opublikowany w kwietniu ubie-
głego roku przez Fundację Unaweza, by przekonać się, jak źle żyje się polskim 
dzieciom w świecie wirtualnej perfekcji social mediów i w cieniu odwróconych 
plecami, wiecznie nieobecnych rodziców-multitaskerów. Zgodnie z raportem, co 
trzecie dziecko w naszym kraju nie ma chęci do życia, a niemal 40% doświad-
czyło myśli samobójczych. Nie chcę upraszczać tego bardzo złożonego zjawiska 
poprzez założenie, że wystarczy przeczytać z dzieckiem odpowiednią książkę, by 
uchronić je przed pogrążeniem się w morzu niskiej samooceny i klinicznej de-
presji. Dostrzegam jednak duży potencjał w tej i podobnych opowieściach, sta-
nowiących narzędzia do pracy z dzieckiem. Mądrze napisane bajki mogą pomóc 
nam stworzyć solidne podstawy i stać się punktem wyjścia do kolejnych rozmów 
z maluchem o jego uczuciach, planach czy motywacjach. A im szybciej tę pracę 
u podstaw zaczniemy, tym lepiej. W „Księżycowych nadziejach” ujęły mnie sło-
wa astronauty, który wyjaśnił chłopcu, że każdy z nas jest CZŁONKIEM jakiegoś 
ZESPOŁU, a zespół ten (tak jak załoga kosmicznego promu) musi ze sobą roz-
mawiać i sobie ufać, by nie doprowadzić do katastrofy. Podobają mi się również 
konotacje, w kierunku których wiedzie nas zarówno tytuł, jak i koncepcja książki. 
Pomysł głównego bohatera był wszak totalnie... z księżyca! Dopiero astronauci 
niejako „sprowadzili go na ziemię”. Jeżeli posłużymy się tymi frazeologizmami, 
łatwo zobrazujemy swojej pociesze sens całej bajki.

„Antoś” Sylwii Kubik to baśń należąca do serii „Mgnienia dobra”, opatrzona uro-
czymi ilustracjami Emilii Baczyńskiej-Majchrzyckiej. Zgodnie z założeniem wy-
dawnictwa Na szczęście, cykl ten ma nawiązywać do bajek w stylu retro, które 
wymyślało się na poczekaniu i opowiadało dzieciom przed snem, nie zapomi-
nając rzecz jasna o obowiązkowym morale. I rzeczywiście, czuje się w niej ducha 
literatury oralnej – ze światem przedstawionym pełnym mocnych kontrastów 
i spontaniczną narracją, wymykającą się konwencjom. To, co w niektórych par-
tiach opowieści jest zaletą, w innych staje się jednak jej wadą i być może jest 
to właśnie efekt owych narzuconych fundamentów. Tytułowy Antoś jest ubogim 
chłopcem, mieszkającym ze schorowaną i ciężko pracującą matką. Kulawy chód 
i jąkanie chłopca sprawiają, że jest stygmatyzowany i wyśmiewany przez inne 
dzieci, co jeszcze pogłębia jego poczucie wyobcowania. Pewnego dnia Antoś 
znajduje nad rzeką wyblakłego motyla z jednym skrzydłem i postanawia się nim 
zaopiekować. Odtąd jego życie całkowicie się zmienia. Czarodziejski motyl staje 
się przyjacielem chłopca i odwdzięcza się mu za opiekę, sprowadzając do domu 
Antosia dostatek.
Wizja motyla, który utracił kolory i odzyskał je za sprawą magii szczerych uczuć 
chłopca, przemówiła do mojej wyobraźni i przypomniała mi historyjki, które 
w dzieciństwie układała dla mnie Mama. Mimo tego, w bajce o Antosiu zabrakło 
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mi zwrotu akcji, który objąłby dzieci wyśmiewające chłopca. Ich nietolerancja 
wobec inności chłopca musiała przecież wynikać z niewiedzy i z braku empatii, 
której nie zostały nauczone, a nie z faktu, że były z gruntu i do szpiku kości złe. 
Szkoda, że autorka nie dała tym bohaterom szansy na zrehabilitowanie się. Za-
stanowił mnie również podział na bogate i biedne dzieci, o którym jest mowa na 
początku, a który staje się nieistotny w miarę rozwoju fabuły, gdyż towarzyszy-
my w niej jedynie dzieciom z uboższej warstwy społecznej. Powstaje pytanie, czy 
podkreślanie finansowych nierówności nie wpływa na kształtowanie się przyszłej 
skłonności młodych ludzi do uczestnictwa w budowaniu społecznej polaryzacji.
Największe wrażenie spośród trzech wzmiankowanych publikacji wywarła na 
mnie niepozorna książeczka „Jaskółki (nie)bajki o marzeniach”, będąca owocem 
warsztatów literackich, przeprowadzonych przez Agnieszkę Kopaczyńską-Moska-
luk z podopiecznymi świetlicy „Jaskółka”. Zawarte w niej bajki i nie-bajki emanu-
ją czystą radością tworzenia, która rzadko pobrzmiewa tak wyraźnie w tekstach 
stworzonych jako kreatywne próby. Efektu dopełniają barwne dziecięce rysunki, 
wybrane i uporządkowane przez niezawodną Monikę Szalczyńską.
Najdłuższa i najważniejsza z bajek ze zbiorku dotyka problematyki żałoby i w nie-
zwykle poruszający sposób opowiada o mierzeniu się ze stratą bliskiej osoby. 
Historia Jaskółki wyruszającej z grupą przyjaciół na poszukiwanie utraconej Ra-
dości dobrze oddaje uczucie beznadziejnej tęsknoty za tą jedyną, bliską osobą, 
której nie da się zastąpić. Odpowiedzią okazują się wspomnienia Jaskółki, które 
wciąż są w niej obecne – jak najpiękniejsze ruchome kadry, a przyjaciele pomagają 
jej sobie o nich przypomnieć.
Kiedyś nie rozumiałam, dlaczego mówi się, że zmarli bliscy „żyją dalej w nas”. Są-
dziłam, że chodzi o geny, o podobieństwa i więzy krwi. Po latach wiem jednak, że 
w tym powiedzeniu chodziło o pamięć i najpiękniejsze wspomnienia o ukocha-
nych osobach, które w sobie nosimy. Bo te wspomnienia „istnieją poza czasem”.
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KARTKA Z PAMIĘTNIKA

Helka Cąkała

30 kwietnia 1997

Idę sobie tą samą trasą, co zawsze. Przystaję na światłach. Ruch jak zwykle, po-
ranny szczyt, więc hałas, ale w tym hałasie słyszę coś nowego, coś jakby dźwięki 
harmonii. Po drugiej stronie ktoś gra. Zmiana świateł. Idę zaciekawiona, a tu – 
o jasna stokrotko! – siedzi wprost na asfalcie, plecami oparty o filar chłop wielki, 
czarny i mroczny, z gębą usianą strupami, jakby przed chwilą wstał z łoża bole-
ści po przebytej ospie. Obejmuje harmonię guzikówkę, gra i śpiewa ochrypłym 
głosem w jakimś niepojętym języku, coś jak protest song. Przed nim pudełko po 
konserwie z samotną złotówką dla informacji i zachęty. Przechodnie odwracają 
głowy i śpiesznie pomykają zawstydzeni jacyś i zakłopotani. Słyszę:

– To Rumun.
– Coś pani! To Cygan. Tyle tu tego naściągało, żyć nie dadzą. – A ja w chmurze 
wątpliwości: dać – nie dać, przechodzę jak inni i zaraz dopada mnie myśl: A może 
to inwalida? Może głodny? Czy leżą gdzieś kule? Oglądam się. Nogi ma obie. Nie 
mogę zatrzymać się na dłużej, bo do pracy, ale niepokój zostaje, źle mi z tym. Ten 
instrument ... i głos. Słyszałam gdzieś... kiedyś... dawno. Ach, już wiem.
To była wiosna 1946 roku. Jechaliśmy pociągiem. Mamusia, ja i mały Michaś. Długo 
jechaliśmy. To był dziwny wagon. Potem już nigdy takich nie widziałam. Coś jakby 
lora zadaszona. Wzdłuż ścian były ławy. Po środku wolna przestrzeń, po której mo-
głam biegać. Nudziłam się, podróż była długa. Wreszcie pociąg stanął. Warszawa. 
Rwetes i strach, żeby się tylko nie zgubić. I naraz pojawił się tatuś i pomógł nam 
wysiąść. Pamiętam wielką halę i ogromne drzwi teraz otwarte. W tych drzwiach sie-
działy przekupki z koszami, a mnie nie wolno było oddalać się nawet na krok. Tatuś 
pojawiał się i znikał, chodził dowiadywać się o pociąg, bo to nie był kres podróży. 
Rozglądałam się i wypatrzyłam wśród przekupek kobietę z lizakami. Lizaki! Czer-
wone, wielkie jak talerzyki deserowe. I zapragnęłam takiego lizaka jak dotąd nicze-
go na świecie. Liznęłabym tylko raz, no może dwa razy i zawinęłabym z powrotem 
w ten przezroczysty taki jakby papierek, żeby mieć jeszcze na jutro. Na pewno star-
czyłby na długo. Rozmarzyłam się, a tu nagle tatuś woła, łapie tobół, a mamusia 
Michasia i biegniemy. Szybko, szybko. Do pociągu. Tatuś mnie unosi w górę, w okno, 
jakiś pasażer odbiera. Nie zdążyłam się przestraszyć i już do przedziału wchodzą 
rodzice. Zajęte! Zajęte! Przedział zamykany. Tu nie ma miejsca do biegania. Po pew-
nym czasie ruszamy. Za chwilę drzwi się uchylają, staje w nich jakiś pan i zagaja:

– Dzień dobry – Tatuś odpowiada, a on ni to pytająco, ni to twierdząco:
– Jedziecie?
– Ano jedziemy.
– To pańska żona?
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– Tak.
– A to pana dzieci?
– Moje.
– Panie, daj pan zapalić. – Tatuś wyciąga papierośnicę i częstuje.
– Mogę dwa?
– Nie – odpowiedź była krótka i kategoryczna. W papierośnicy były równiutko uło-
żone papierosy wyprodukowane przez matkę z własnego tytoniu wysianego na 
skopanej części podwórka. Musiały potem być poddane jakimś zabiegom. Pamię-
tam, jak mamusia kroiła nożem na desce duże liście wyprasowane i zwijane. A kro-
iła tak cieniutko, że było to przedmiotem opowieści rodzinnych. Nic dziwnego, że 
ojciec nie chciał być rozrzutny, jeśli idzie o papierosy. Poczęstowany gość wycofał 
się, a po chwili przyszedł następny. Dialog się powtórzył. Kiedy ukazał się trzeci, 
ojczulek nie wytrzymał. Na grzeczne „Dzień dobry” grzecznie odpowiedział:

– Dzień dobry. Jedziemy. To jest moja żona, to są moje dzieci, masz pan papiero-
sa i idź pan do diabła. – Za chwilę otworzyły się drzwi i stanął w nich jednonogi 
harmonista. Zagrał i śpiewał:

„... pod czołg idzie z butelką dziewczyna, by zapłacić im
za zburzoną, kochaną stolicę i za zgliszcza też,
za gruzów dziś pełne ulice, za powstańczą krew...
Nie płacz matko nad grobem powstańca,
nie potrzeba łez.
Taka jest dola...” – z początku cicho, teraz rozryczałam się na cały regulator, a ma-
musia mną potrząsała. – Czego beczysz, głupia? No czego, czego? Przestań płakać.

– Bo ja nie chcę za krew... nad grobem... uuueee.
Teraz, pięćdziesiąt lat później weszłam w drzwi mojego miejsca pracy. Wróciłam 
do rzeczywistości. Wiem, dlaczego obejrzałam się, czy grajek ma obie nogi.

Fo
to

: W
al

de
m

ar
 G

w
iz

da
ła



62

RELACJA

PEGAZOWO, ZAPIECKOWO, WSPOMNIENIOWO... 

Beata Igielska 

Nasze spotkania i promocje „Pegaza Lubuskiego” odbywały się dotąd w Wojewódz-
kiej i Miejskiej Bibliotece Publicznej im. Zbigniewa Herberta w Gorzowie Wlkp. 
Tak zakodowało się to miejsce w nie tylko mojej świadomości... 
A tu nagle styczniowa niespodzianka i zaproszenie od Klubu na Zapiecku i jego 
szefowej, Barbary Schroeder, do Miejskiego Ośrodka Sztuki! 

„Na skrzydłach Pegaza” – to hasło spotkania, które trwało ponad dwie godziny, 
zgromadziło wielu widzów, okazało się inspirujące i bardzo owocne. 
Całość poprowadziła Agnieszka Kopaczyńska-Moskaluk, a twórcy publikujący 
prace w kwartalniku mieli okazję opowiedzieć o swoich literackich doświadcze-
niach, o tym, jak pracują nad tekstami, czym i kim się inspirują, co ich cieszy, co 
intryguje, niepokoi... 
Warto wspomnieć o tym, że od ponad dwóch lat, odkąd „Pegaz Lubuski” ukazuje 
się w nowej odsłonie, pojawiło się na jego łamach miejsce nie tylko dla literatów, 
ale i dla fotografów, malarzy, grafików, projektantów... 
Jest też rubryka „Młodzi piszą”. Budująca była obecność tych młodych ludzi, 
którzy poczuli się zainspirowani spotkaniem i nawet po nim pytali o możliwość 
doskonalenia swoich umiejętności pod okiem specjalistów.
Przez cały ubiegły rok, właśnie dzięki inicjatywie i projektowi Agnieszki, odbywały 
się warsztaty literackie „Padok Pegaza” prowadzone przez Marka Lobo Wojciechow-
skiego. Owocem tego jest niedawno wydana książka. 
Dobra wiadomość jest taka, że w tym roku zajęcia będą kontynuowane i prowa-
dzone przez różnych twórców.
Wielką niespodzianką okazała się statuetka wykonana przez Zofię Bilińską, rzeź-
biarkę z Gorzowa. Praca nie jest jeszcze ukończona, ale już wiadomo, że będzie 
nagrodą dla gorzowskiego środowiska literackiego. Dyrektor WiMBP, Sławomir 
Szenwald, zapewnił, że statuetka zostanie wręczona pod koniec tego roku. 
Było też miejsce na głosy od publiczności. Hanna Kaup zwróciła uwagę na wstęp-
niaki pisane przez redaktorkę naczelną. Zaznaczyła, że to teksty bardzo trafne, 
idealnie odnoszące się do tematów przewodnich kwartalnika (co od dwóch lat 
jest nowością), łączące publicystykę ze słowem literackim. 
O spotkaniu można by pisać i pisać. Ci, którzy nie byli, niech żałują! 
A ci, którzy byli, mieli okazję dostać dodatkowo w prezencie ostatnie numery „Pe-
gaza Lubuskiego” oraz zbiory opowiadań Danuty Szulczyńskiej-Miłosz („Pomiędzy”) 
i Anety Gizińskiej-Hwozdyk („Bzyczanka na żyrandolu”). Obie książki ukazały się 
w serii Biblioteki Pegaza Lubuskiego. 
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STADIA LUDZKIEJ MARNOŚCI...

Roman Habdas

Z czego biorą się bolączki? Tak nieco dowcipkując, odpowiadam: bolączki biorą się 
z życia. Dla jednych objawem cierpienia może być usłyszany za plecami chichot czy 
zauważony rano pryszcz, dla drugich czyjeś ułaskawienie, nie mówiąc o glejaku uci-
skającym mózg. Wszystko w zależności od punktu myślenia, widzenia, a nawet... 
siedzenia. Moje, delikatnie mówiąc, siedzenie schorowane było, po czym napra-
wione, dobre dwadzieścia lat temu. A kilka lat wcześniej – jak to się innym wyda-
wało, że z nicnierobienia – moje kiszki ochoczo wypełzły poza błonę pachwinową, 
tudzież błony, co najlepiej fachowo określić mógłby kolega literat, a nade wszystko 
lekarz, w „Pegazie Lubuskim” drukowany. I chociaż napór trzewi utemperowano 
stosownym zabiegiem, to i tak po latach z ciągłego nicnierobienia znalazły nową, 
dla wychynięcia i utworzenia wzgórka, szczelinę. Kiedyś dla niebożątek owej przy-
padłości udających się na stosowny zabieg potrzeba było tygodniowego hospitali-
zowania, dzisiaj czekają na przepuklinowców tzw. kliniki jednego dnia, które w czte-
ry godziny, za stosowną odpłatność, ujmą „temat” w siatkę. Po czym żona, syn, 
kolega albo taksiarz odstawi pacjenta na rekonwalescencję w domowe przytulisko.
Nie wszystkie stany chorobowe ogarniemy szpatułką, szkiełkiem czy okiem. Pomoc-
ne bywają wzierniki, ultrasonografy i monitory. Jeszcze do niedawna, a może i nadal, 
niejeden z urologów bez pomocy palca odzianego w nitrylową rękawicę nie wyczu-
wał powiększonego męskiego gruczołu. Badanie mało przyjemne, choć kto wie, czy 
dla wszystkich facetów, bo przecież odstępstwa bywają. A temat ów dla mężczyzn 
w kwiecie wieku i starszych, zmagających się z andropauzą, bardzo ważny. Dosyć 
już męskich zaniedbań i wstydliwości, które pochowały całe kompanie, brygady, 
a nawet pułki szeregowych ojców, przywódczych wujków i kombatantów dziadków. 
Świadomość wzrasta. Zatem STOP! dla przedwczesnego chowania się... w urnie 
bądź trumnie, bo nie brakuje nam szpitali wyposażonych w specjalistyczny sprzęt 
typu robot chirurgiczny da Vinci oraz operujących za ich pomocą lekarzy.
Niemoc, cierpienie. Już same słowa potrafią boleć. Czy wszystkich? Obserwując 
rzeczywistość, powiem, że nie. Łatwo przychodzi krytyka, zwłaszcza ta uprawiana 
jęzorem za plecami onego, z którym stojąc oko w oko, stać nas tylko na przymilny 
uśmiech i jeszcze bardziej słodkie... tiu, tiu, tiu. Coraz swobodniej przychodzi nam, 
schowanym za monitorem i stukającym w klawiaturę, pisemna pogarda okazywa-
na ludziom, których ledwo albo wcale nie znamy. I sypią się na portalach pospiesz-
ne, często knajackie treści, w celu zdegradowania i wyciszenia kibica przeciwnej 
drużyny. Przerażają słowotokiem i wprawiają w niemoc politycy gdakający w tele-
wizyjnych kurnikach. Parszywieją „świeczniki” zawodowo związane z dziennikar-
stwem, ze sztuką. Jakaż ona? Jacy oni? Choćby jednostkowo, kiedy na posiedzeniu 
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posłowie z hymnem na ustach, a z choroby defektu nie wiedzieć której części ciała, 
zadek „oficera kultury” do fotela przyssany. Usprawiedliwień na ten czas wiele i wpa-
janych kłamstw, co to prawdą z powielania stawać się mają.
Obok siebie mamy wielu schorowanych. Na stronach Ewangelii zapisano, przy-
chodził do takich Jezus i uzdrawiał. Doświadczyłem. Czyni to nadal. Jednak o ta-
kich, którzy owe wątki przytaczają, zwykli mówić: nawiedzony. Nie ukrywam, 
z Nauczycielem, który uzdrawiał, jest mi po drodze, ale nie z pogardliwością dla 
myślących inaczej. Takim ustępuję pola, przemilczam, nadstawiam drugi poli-
czek. A kończąc szeroki temat wąsko przeze mnie potraktowany, zacytuję z pa-
mięci usłyszaną lub przeczytaną wypowiedź Piotra Zaremby, polskiego history-
ka, dziennikarza, publicysty, komentatora politycznego i krytyka teatralnego: 
Potrzeba dopiero internetu, aby poznać ważne stadia ludzkiej marności. 
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Gabriela Rodak

WYSTAWY

9 listopada 2023 roku odbył się wernisaż wystawy „Odlot. Obiekty – instalacja” Michała 
Bajsarowicza, gorzowianina, autora licznych wystaw indywidualnych w kraju i za granicą. 
Artysta podczas wernisażu zadbał o niezwykłą aurę – oprawa muzyczna współgrająca z recy-
tacją wierszy wykonaną przez aktora Jana Mierzyńskiego została dopełniona przez specjalne 
oświetlenie. Poza instalacją, eksponowano również obrazy artysty.

17 listopada 2023 roku, na II piętrze Książnicy Herberta, w Galerii pod Kopułą Żaneta Chło-
stowska-Szwaczka przedstawiła wystawę obrazów pod tytułem „Kobieta Prawdziwa”. To 
ostatnia wystawa zorganizowana u nas przez Zbigniewa Olchowika, artystę plastyka, wie-
loletniego pracownika biblioteki.

W Galerii Krąg przy Ośrodku Integracji i Aktywności w grudniu po raz czternasty otwarto 
wystawę prac plastycznych podopiecznych Stowarzyszenia na Rzecz Osób z Autyzmem 
z Gorzowa Wielkopolskiego.

W Filii nr 10 w Galerii Jednego Obrazu prezentowano obraz „Postać w czepcu” – pracę Pa-
tryka Bosco. Filia nr 1 wystawiła prace Marii Stachowiak, na których ukazane są wyhafto-
wane samochody, motocykle, lokomotywy i rowery.

15 stycznia 2024 roku zaaranżowano wernisaż wystawy pt. „Historia Biblii i rozwoju piśmien-
nictwa. Kolekcja inkunabułów Książnicy Kopernikańskiej oraz zabytki piśmiennictwa w zbio-
rach Wojewódzkiej i Miejskiej Biblioteki Publicznej im. Z. Herberta w Gorzowie Wielkopolskim”. 
Po wystawie oprowadzał gości jej pomysłodawca i wykonawca – Dariusz Czyszczoń. Wysta-
wa prezentuje historię piśmiennictwa na przykładzie Biblii oraz sposób, w jaki przez 3,5 tysiąca 
lat Księga była tworzona, przepisywana i drukowana. Zaprezentowano również wyjątkową 
kolekcję zabytków piśmiennictwa, która znajduje się w zbiorach Biblioteki Herberta.

18 stycznia 2024 roku w Galerii Krąg w Bibliotece Herberta swoje obrazy zaprezentowała Teresa 
Mika podczas wernisażu wystawy „Moje Pasje”. Artystka mieszka i tworzy w Witnicy, a jej prace 
ukazują się na wystawach zarówno w Polsce, jak i za granicą.

NOWA MARCHIA

24 listopada 2023 roku w ramach cyklu „Nowa Marchia – prowincja zapomniana – Ziemia 
Lubuska – wspólne korzenie” dr Dariusz Piasek prowadził wykład połączony z promocją 
jego publikacji pt. „Średniowieczne kościoły granitowe Pomorza Szczecińskiego i Nowej 
Marchii”. Tematyka prelekcji była ściśle związana z problematyką wspomnianej książki.

12 grudnia 2023 roku w gorzowskiej Bibliotece pojawił się Zbigniew Rokita, reporter i re-
daktor, laureat Nagrody Literackiej Nike w 2021 r. Autor zaprezentował swoją najnowszą 
książkę pt. „Odrzania. Podróż po Ziemiach Odzyskanych”. Moderatorem był dr hab. prof. 
UZ Marceli Tureczek.

23 stycznia 2024 roku odbyło się 200. spotkanie w ramach cyklu „Nowa Marchia – prowin-
cja zapomniana – Ziemia Lubuska – wspólne korzenie”. Dotychczasowe zebrania w formie 
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prezentacji podsumowała Grażyna Kostkiewicz-Górska. O znanych i nieznanych architek-
tach oraz ich spuściźnie na terenie Nowej Marchii opowiedział Błażej Skaziński, kierownik 
gorzowskiej delegatury Lubuskiego Wojewódzkiego Konserwatora Zabytków.

VARIA

W Filii nr 1 obchody Święta Niepodległości uświetnił występ chóru Cantabile Miejskiego 
Centrum Kultury. Chór pojawił się również miesiąc później, wypełniając filię świąteczną 
atmosferą w ramach koncertu kolęd.

9 listopada 2023 roku w Książnicy odbył się wykład Krzysztofa Korsaka pt. „Ktoś Cię obra-
ża? Po tym spotkaniu to Cię już nie ruszy!” dotyczący sposobów reagowania na hejt. Ponad 
200 uczniów gorzowskich szkół średnich słuchało prelekcji o mowie nienawiści.

17 listopada 2023 roku w ramach warsztatów grono naukowców akademickich oraz dydak-
tyków zaprezentowało książkę „Dziedzictwo Ziemi Lubuskiej. Dzieje i kultura”. Ideą wyda-
nia publikacji jest chęć wplatania wiedzy o regionie w program nauczania historii. Podczas 
warsztatów omówiono poszczególne zagadnienia z zakresu historii regionu.

17 listopada 2023 roku WiMBP w Gorzowie zaaranżowała galę III Ogólnopolskiego Kon-
kursu im. Jana Grossa. Odczytano fraszki nagrodzonych i zaproszono laureatów na scenę. 
Następnie zagrał zespół Blue Weather, którego członkiem jest Sebastian Gross – syn Jana 
Grossa. Na koniec rozdano publikację pokonkursową „Grossowanie, czyli fraszkopisanie”.

17 listopada 2023 roku w Filii nr 8 entuzjaści literaccy rozmawiali o życiu i twórczości Leopolda 
Staffa, upamiętniając 145. rocznicę jego śmierci. Spotkanie prowadziła Krystyna Jarosz. 8 grud-
nia odbył się podobny wieczór poetycki, a omawianym poetą był Konstanty Ildefons Gałczyński.

Poranek Poetycki, który miał miejsce 23 listopada 2023 roku, był sposobnością do zapo-
znania się z twórczością poetów z niepełnosprawnościami. Swoje wiersze zaprezentowali: 
Marek Kołodziej, Krystyna Polewska oraz Norbert Edward Miko. W części artystycznej wy-
stąpili uczestnicy Środowiskowego Domu Samopomocy z Witnicy.

28 listopada 2023 roku w gorzowskiej Bibliotece Klub na Zapiecku zorganizował wyda-
rzenie „Reportaż radiowy – teatr wyobraźni”, na które zaproszono reportażystkę radiową 
Izabelę Patek oraz śpiewaka barytonowego Andrzeja Batora. Publiczność wysłuchała re-
portażu „Jeszcze do Ciebie wrócę, Polsko” oraz kilku utworów wykonanych przez artystę.

W miesiącach sierpień – grudzień Książnica Herberta wzięła udział w akcji „Podaruj wiersz” 
zainicjowanej przez Fundację im. Zbigniewa Herberta. W gmachu głównym powstały dwa 
stanowiska do realizacji inicjatywy. Zebrane wiersze zostały przewiezione i przekazane na ręce 
Barbary Kałużnej – dyrektorki Domu Pomocy Społecznej nr 1 im. Marie Juchacz w Gorzowie.

7 grudnia 2023 roku w Willi Lehmanna zorganizowano spotkanie pt. „Dlaczego w grudniu 
jemy pączki, czyli o Chanuce, żydowskim kalendarzu i społeczności żydowskiej we współ-
czesnej Polsce”. Gościem była Dagmara Mańka-Wizor z Muzeum Historii Żydów Polskich 
Polin, dzięki której uczestnicy spotkania mieli sposobność bliżej poznać kulturę żydowską.

14 grudnia 2023 roku odbyła się promocja „Pegaza Lubuskiego” (4/95). Agnieszka Kopaczyń-
ska-Moskaluk oraz Beata Igielska przedstawiły zebranym zawartość grudniowego wydania, 
które ukazało się w podwójnej objętości. Następnie A. Moskaluk zaprosiła do rozmowy Da-
nutę Szulczyńską-Miłosz. Dialog z pisarką dotyczył jej dotychczasowej oraz przyszłej twór-
czości. Każdy ze zgromadzonych otrzymał najnowszą publikację autorki „Pomiędzy”.
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27 grudnia 2023 roku w Książnicy Herberta obchodzono Narodowy Dzień Zwycięskiego 
Powstania Wielkopolskiego. Oprawę muzyczną przygotowała Orkiestra Dęta OSP Siedli-
ce dyrygowana przez Grzegorza Krzeskiego. Audytorium wysłuchało również fragmenty 
pamiętników gen. broni Józefa Dowbor-Muśnickiego czytanych przez Grzegorza Urbanka 
z Działu Zbiorów Regionalnych WiMBP w Gorzowie Wielkopolskim.

4 stycznia 2024 roku w holu Biblioteki miało miejsce wielokulturowe wydarzenie „Słowo 
i muzyka na Nowy Rok”. Oddział Dziecięcy przygotował warsztaty tworzenia ozdób świą-
tecznych, Ośrodek Integracji i Aktywności zaprosił na dekorowanie pierników, a Dział Zbio-
rów Specjalnych zorganizował czytanie poezji oraz świąteczne karaoke z Anną Porowską 
i Krzysztofem Szymkowiakiem. Poeta Rafał Piechocki czytał utwory z tomiku poetyckiego 

„W cichą noc”.

SPOTKANIA AUTORSKIE

20 listopada 2023 roku Książnica gościła Helenę Dobaczewską-Skonieczkę – poetkę, eseistkę, 
animatorkę kultury. Spotkanie zorganizowane zostało przez Związek Literatów Polskich – 
Oddział w Gorzowie Wielkopolskim i poprowadzone przez Agnieszkę Kopaczyńską-Moskaluk. 
Głównymi tematami rozmowy była sylwetka dziadka pani Heleny – dobrze znanego gorzo-
wianom Włodzimierza Korsaka, a także twórczość własna poetki.

22 listopada 2023 roku w Filii nr 6 odbyło się spotkanie z Olgą Smolec-Kmoch – korektorką, 
rosjoznawczynią i właścicielką wydawnictwa „Na Szczęście”. Rozmawiano o istocie pracy 
wydawniczej, sytuacjach typowych podczas współpracy z autorami, a także o gotowaniu 
czy pracy bibliotekarza.

27 stycznia 2024 roku gościem Biblioteki Herberta była Anna J. Dudziak. Autorka rozmawiała 
o swojej książce „Znikając. Reportaże o matkach”. Poruszono wiele ważnych aspektów życia 
lekceważonych i marginalizowanych grup społecznych.

FESTIWALE

23 listopada 2023 roku w sali nr 102 Wojewódzkiej i Miejskiej Biblioteki Publicznej im. Zbi-
gniewa Herberta otwarto V Lubuski Festiwal Słowa „Warto czytać nad Wartą”. Gościem 
wieczoru był prof. dr hab. Jan Miodek. Profesor wygłosił prelekcję na temat wpływu 
anglicyzmów na współczesny język polski. Wykład cieszył się ogromnym zainteresowa-
niem – na sali obecnych było ponad 200 czytelników. Spotkanie zostało sfinansowane ze 
środków Departamentu Stanu USA w ramach programu „Ameryka w twojej bibliotece”. 
25 listopada kontynuowano festiwal. Na scenie pojawiło się wielu znanych autorów. Do-
rota Karaś i Marek Sterlingow zaprezentowali swoją najnowszą wspólną książkę będącą 
reporterską biografią Jerzego Urbana. Joanna Kuciel-Frydryszak mówiła o bestsellerowej 
książce „Chłopki. Opowieść o naszych babkach”. Wacław Radziwinowicz przedstawił swo-
ją najnowszą publikację pt. „Putin, car Atlantydy. Droga do wielkiej wojny”. Martyna Ja-
kubowicz, znana przede wszystkim jako wokalistka, na spotkaniu w Bibliotece Herberta 
pojawiła się w roli autorki biograficznej książki „Trudna sztuka latania”. Czytelnicy mogli 
również wysłuchać czytania performatywnego. Lektorami byli: Andrzej Ferenc, który prze-
czytał fragmenty powieści zeszłorocznego laureata Literackiej Nagrody Nobla Jona Fosse 
oraz Lech Dyblik, który przeczytał fragment książki o Putinie. Moderatorką spotkań była 
Kinga Konieczny. Wydarzenie współfinansowano ze środków Instytutu Książki w ramach 
programu Dyskusyjne Kluby Książki.
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JERZY ALSKI: pisarz, felietonista, kompozytor, myśliciel. 
Członek ZLP. Miłośnik życia i uważny obserwator ludzkiej 
natury. Mieszka w Myśliborzu. Wydał kilka powieści, m.in.: 
Za dużo miłości (2011), Prezent (2012), Mowa pogrzebowa 
(2017), Ekosystem (2019), Zachwyt (2021), Lot (2021), Kobiety 
i Grześ (2022).
Alter ego uznanego lekarza Krzysztofa Ansilewskiego.

ANNA DOMINIAK – polonistka, recenzentka poezji i prozy, 
autorka wierszy. Publikuje na łamach ogólnopolskiej i lo-
kalnej prasy literackiej. Pracuje w Liceum Ogólnokształ-
cącym w Świebodzinie.

Dr MACIEJ J. DUDZIAK: antropolog kultury, kulturo-
znawca i eseista. Specjalizuje się w problematyce tożsa-
mości kulturowych w XX i XXI wieku, form wspólnotowych 
oraz kondycji kultury. Autor wielu artykułów naukowych 
i popularnonaukowych oraz książek, m.in. Syberia, Poza 
życiem (1999), Pejzaże (po)granicza (2007), Hermeneuty-
ka pogranicza (2011), Czytać Europę. Flaneur w ogrodach 
pogranicza (2014). W 2019 roku ukazała się jego pierwsza 
powieść Mesjasz. Rękopis zbrodni. W 2021 roku Maciej Du-
dziak, bazując na notatkach Alfreda Szklarskiego, wydał 
10. tom przygód z cyklu o Tomku Wilmowskim pt. Tomek 
na Alasce.

ŁUCJA FICE: poetka, eseistka, pisarka. Autorka cyklu po-
wieści emigracyjnych o opiekunkach i pielęgniarkach 
pracujących w Europie po 2004 roku (Przeznaczenie; Wyspa 
starców; Za kryształowym lustrem) oraz wspomnień Druga 
strona grzechu i trzech tomików poezji. Członkini ZLP i RSTK. 
Nagrodzona przez Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa Naro-
dowego medalem Zasłużony dla Kultury Polskiej. Uczest-
niczka programu „Emigrantki własnym głosem” na Festiwalu 
Emigracji w Gdyni. Laureatka konkursów ogólnopolskich.

ANETA GIZIŃSKA-HWOZDYK: nauczycielka języka pol-
skiego i rosyjskiego w II LO w Gorzowie. Opiekunka szkol-
nego koła teatralnego i grupy początkujących literatów. 
Autorka nagradzanych opowiadań i małych próz. Wydała 
zbiory opowiadań Biedroneczko, leć do nieba (2010) oraz 
Bzyczanka na żyrandolu (2023).

FERDYNAND GŁODZIK: poeta, satyryk, członek ZLP 
i RSTK. Własnym nakładem wydał kilka arkuszy z teksta-
mi satyrycznymi, a w 2006 roku zadebiutował oficjalnym 
tomikiem Winien i ma. Wydał również tomiki: Własnym 
nosem (2011), Szachy na lachy (2014), Fredność i przeche-
ra (2016) oraz Księga imion (2017). Laureat nagród i wy-
różnień. Miłośnik szachów i jogi.

WALDEMAR RYSZARD GWIZDAŁA: rodOwity skwierzy-
nianin. Z zawodu technik mechanik, z zamiłowania mo-
tocyklista, gitarzysta i certyfikowany fotograf hobbysta. 
Przygodę z fotografią analogową rozpoczął w 1980 roku. 
Po latach przerwy zajął się fotografią cyfrową. Ciekawi go 
natura i jej zmienność. Jego fotografie wzbogacają ten 
numer „Pegaza Lubuskiego”.

GREEN SIMON: gorzowski artysta hip-hopowy, model, ak-
tor i organizator imprez, znany z pasji do koloru zielonego. 

Jego futurystyczna wszechstronność artystyczna zaskaku-
je i wzbogaca lokalną scenę kulturalną. Wspólnie z lokalny-
mi artystami tworzy grupę Landsberg Familia.

ROMAN HABDAS: urodzony w 1956 roku w Mosinie koło 
Poznania, w Gorzowie mieszka od 1978 roku. Z zawodu 
technik technologii żywienia i mistrz kelnerski. Pasjonat 
wędkarstwa spinningowego. Wydał cztery tomiki wierszy, 
ostatnio Ludzie i rzeki, rzeki i ludzie (2017). Autor dwóch 
książek prozatorskich: opowieści Mały Paryż (2015) i zbio-
ru opowiadań Żgajoki i inne opowiadania (2019).
W 2012 roku opracował i wydał Stacje Drogi Krzyżowej 
z tłumaczeniem na język litewski. Członek ZLP.

JERZY HAJDUGA: poeta, publicysta. Ksiądz katolicki. Wier-
sze publikował między innymi w „Tygodniku Kulturalnym”, 

„Poezji”, „Literaturze”, „Więzi” i „Frazie”. Wydał ponad 20 to-
mików poetyckich; najnowsze to: Odpocząć od cudu (2015), 
Współbrzmienie (2016), Jeszcze (2018), Zatrzymać z czasu 
chwile (2018), Listy na stół (2019), Uważaj na siebie (2020) 
oraz Zostań i takie twoje odchodzenie (2022) Jest autorem 
scenariusza spektaklu poetyckiego Ten pusty krzyż wysta-
wionego w olsztyńskim Teatrze im. Stefana Jaracza (1991). 
Prowadzi blog JerzyHajduga.pl.

BEATA IGIELSKA: dziennikarka, publicystka, recenzentka 
współpracująca z kilkoma wydawnictwami, poetka. Au-
torka dwóch książek, współautorka i redaktorka wielu 
antologii. Laureatka ponad trzydziestu ogólnopolskich 
i międzynarodowych konkursów literackich. Prowadzi na 
FB grupę Książkowzięci. Od 2021 wiceprezeska gorzow-
skiego oddziału Związku Literatów Polskich i zastępczyni 
redaktor naczelnej „Pegaza Lubuskiego”.

JANINA JURGOWIAK: nauczycielka, poetka, satyryczka. 
Członkini Robotniczego Stowarzyszenia Twórców Kul-
tury i Uniwersytetu Trzeciego Wieku. Jej teksty znalazły 
się w czasopismach i antologii Poetycki portret miasta 
Gorzowa i jego mieszkańców. W 2018 roku wydała zbiór 
wierszy Odroczenie.

HANNA KAUP: nauczycielka, dziennikarka, poetka, spo-
łeczniczka. W latach 2005-2009 była redaktor naczelną 
tygodnika „Ziemia Gorzowska”, obecnie prowadzi portal 
www.egorzowska.pl. W l. 2004-2005 (wraz z Markiem Pie-
chockim) realizowała w Jazz Clubie Pod Filarami interdy-
scyplinarne wydarzenia kulturalne Re-animacje Sztuki. 
W 2005 roku założyła Grupę Literacką Wiązadło działającą 
przy Stowarzyszeniu Twórczym Wena. Pomysłodawczyni 
(wspólnie ze Stowarzyszeniem Ruchu Miejskiego Ludzie 
dla Miasta) i redaktorka wydawnictwa Dariusz Kostrzewa, 
czyli gorzowskie historie w karykaturze (2021). Od 2016 
roku tworzy (wspólnie ze Stowarzyszeniem św. Eugeniusza 
de Mazenoda) biuletyn „Łączą nas ludzie i miejsca”.
Autorka tomiku poezji 44 zaskoczenia (2003) oraz opowia-
dań włączonych do tomu Świat i ja, moje dobre i złe dni 
(2004). W tym roku otrzymała Stypendium Artystyczne 
Prezydenta Gorzowa, dzięki któremu wyda Rozmowiastki.

BEATA PATRYCJA KLARY-STACHOWIAK: poetka, krytyczka 
literacka, animatorka kultury. Autorka kilkunastu tomików 
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poetyckich, m.in. Szczekanie głodnych psów, De-Klaracje, 
Misterium Solitera, Martwia, Lęgnia oraz książki kulinar-
no-poetyckiej Wege nad Wartą. Stypendystka Stowa-
rzyszenia ZAiKS, Fundacji im. W. Szymborskiej, Miasta 
Gorzowa Wielkopolskiego, Ministra Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego. Zdobywczyni Nagrody Kulturalnej Prezyden-
ta Gorzowa – MOTYLA. Laureatka wielu konkursów literac-
kich, w tym dwukrotnie Lubuskiego Wawrzynu Literackiego.

TOMASZ KORBANEK: poeta. Gorzowianin. Przez lata 
członek nieformalnej grupy Poeci Okrągłego Stołu. Zade-
biutował w „Pegazie Lubuskim”, jego wiersze ukazały się 
też w antologii Słowa rodzą wiersz (2010). W 2014 roku, 
w ramach Portfela z wierszami Poetów Okrągłego Stołu, 
ukazał się jego tomik Krajobraz z brzozą.

JULIA KRUSZAKIN: gorzowianka. Absolwentka III LO stu-
diująca komparatystykę na UJ w Krakowie. Współtwórczyni 
strony www.zabytkigorzowa.pl. Jej tekst zadebiutował na 
łamach czasopisma „Pro Libris“.

AGNIESZKA MOROZ: literaturoznawczyni z tytułem 
doktora w dziedzinie nauk humanistycznych, poetka, 
krytyczka literacka i recenzentka teatralna. Autorka czte-
rech książek poetyckich, monografii naukowej Jak uwieść 
czytelnika? Jonathan Carroll i Andrzej Sapkowski wobec 
kulturowych koncepcji śmierci oraz licznych artykułów li-
teraturoznawczych. Stypendystka Marszałka Województwa 
Lubuskiego i (dwukrotnie) prezydenta Gorzowa. Laureat-
ka wielu konkursów poetyckich. Prowadzi na instagramie 
profil Poławiaczka książek (@polawiaczkaksiazek), na 
którym aktywnie promuje czytelnictwo i doradza począt-
kującym poetom.

BARTEK ORZEŁ: mieszka w Przytocznej. Autor tekstów 
i kompozytor, ma na swoim koncie ponad sto piosenek. Po-
dróżnik i obieżyświat, wielbiciel Gruzji. Instruktor harcerski, 
konferansjer oraz organizator imprez rozrywkowych i kul-
turalnych. Zadebiutował, mając 19 lat – jest współautorem 
antologii poezji miłosnej Z wichru spłynie moja miłość.

RENATA ELŻBIETA PALIGA: doktor nauk medycznych, 
lekarz: specjalista medycyny rodzinnej, pediatra, chirurg 
dziecięcy. Zakres zainteresowań badawczych dotyczy za-
gadnień etyki lekarskiej oraz historii medycyny. Autorka 
kilku monografii (np. Krwiodawstwo i krwiolecznictwo 
w medycynie polskiej XIX i pierwszej połowy XX wieku, Zie-
lona Góra 2014, Od powietrza ognia głodu i wojny... Histo-
ryczne aspekty zarządzania epidemiami, Bernardinum, 
Peplin 2020, Wojny i epidemie w dziejach Rzeczypospolitej, 
dżuma, cholera, tyfus, PWN, Warszawa 2022) oraz kilku-
dziesięciu prac (artykułów, doniesień pokonferencyjnych, 
monografii współautorskich). Laureatka ogólnopolskich 
konkursów poetycko-prozatorskich. Należy do Związku 
Literatów Polskich, Polskiego Towarzystwa Lekarskiego, 
Polskiego Towarzystwa Farmaceutycznego.

Z. MAREK PIECHOCKI: poeta i prozaik. Propagator mu-
zyki klasycznej. Laureat Nagrody im. Janusza Słowika 
(2007) i Motyla – Nagrody Kulturalnej Prezydenta Gorzo-
wa Wielkopolskiego (2012). W 1998 roku wydał pierwszy 

tomik wierszy Zaistniałem, a jego Sytuacje (2009) były 
nominowanie do Lubuskiego Wawrzynu Literackiego. 
W 2010 ukazały się Listy hipotetyczne.
Miłośnik i znawca muzyki klasycznej i fortepianowej. 
W 2012 roku odczytał i wydał Drzwi otwarte na nicość – 
częściowo zniszczone rękopisy wierszy żydowskiej poetki 
Melanii Fogelbaum, znalezione po wojnie w łódzkim get-
cie. Rok później ukazał się zbiór próz poetyckich Powrót 
Melanii Fogelbaum. W 2017 roku wydał tomik wierszy 
Przedstawienia, a w 2023 – Listy po czasie.

MARIUSZ SOBKOWIAK: redaktor naczelny Gorzowskiego 
Magazynu Fantastycznego „LandsbergON” oraz czaso-
pisma regionalnego „Młody Lubuszanin”. Laureat kon-
kursów literackich, autor książki Opowieści z czasów za-
razy, która była nominowana do Lubuskiego Wawrzynu 
Literackiego. W 2023 roku wspólnie z żoną Aleksandrą 
napisał przewodnik po regionie Niesamowite Lubuskie: 
notatki z podróży. Prezes Stowarzyszenia NOVUM, zako-
chany w Gorzowie i jego historii.

MAREK LOBO WOJCIECHOWSKI: poeta, prozaik, autor 
tekstów piosenek. Były żołnierz zawodowy, absolwent 
Wyższej Szkoły Wojsk Inżynieryjnych we Wrocławiu. Au-
tor pięciu tomików poetyckich: Suplement i Z wędrówek 
po okolicy (2007), Ektoplazma (2009), za który otrzymał 
Lubuski Wawrzyn Literacki, Krwiobieg (2017) i Dzień kreta 
(2019), za który otrzymał drugi Lubuski Wawrzyn Literac-
ki. Laureat wielu ogólnopolskich konkursów literackich. 
Rozdanie (2021) to jego debiut prozatorski. W 2023 roku 
prowadził w Bibliotece Herberta warsztaty literackie Pa-
dok Pegaza.

ZBIGNIEW WITOSŁAWSKI: urodził się w Łodzi, dorastał 
w Gdańsku, a niemal całe życie zawodowe związał z Go-
rzowem. Literat. Satyryk. Laureat ponad 40 nagród i wy-
różnień, m.in. II nagrody w II Ogólnopolskim Konkursie 
Literackim im. Jana Grossa.

JOANNA ZIEMBIŃSKA-KUREK: doktor nauk humani-
stycznych, poetka, nauczycielka, regionalistka, członki-
ni ZLP. Wydała kilka książek, m.in.: Kobieta pisze wiersz 
(1997), Ślad na piasku (2002), Alchemia przestrzeni (2004), 
Odkrywanie miejsca – odkrywanie siebie, czyli banały i re-
welacje (2004), Uroczysko (2004), Miejskie wiersze o przed-
miotach (2007). Od 2010 roku mieszka w stolicy Szwecji, 
gdzie uczy języka polskiego.
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