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W numerze i na okładce prezentujemy zdjęcia autorstwa Tomasza Szulżyckiego, 
wykonane w ramach projektu „Postcards from Gorzów” Natalii Ślizowskiej

Wszystkie numery „Pegaza Lubuskiego” są dostępne online na stronie  
www.wimbp.gorzow.pl

Zasady współpracy z „PL”

Przekazując materiały do redakcji kwartalnika literackiego „Pegaz Lubuski”, wydawanego 
non profit, autor/ka oświadcza, że:

• wyraża zgodę na ich nieodpłatne rozpowszechnianie w formie druku i wersji 
online;

• teksty i zdjęcia są w całości jego/jej autorstwa i nie naruszają praw autorskich 
osób trzecich;

• udziela zgody na wykorzystanie swojego wizerunku i danych osobowych w not-
kach biograficznych i materiałach promocyjnych, oraz że ponosi wyłączną odpowie-
dzialność z tytułu ewentualnego naruszenia przez siebie prawa spowodowanego 
publikacją nadesłanych utworów;

• zezwala redakcji na dokonywanie skrótów oraz korektę merytoryczną i językową 
nadesłanych materiałów.



OD REDAKCJI

SWOJSKOŚĆ

Jest oswojonym kotem. Rosołem warzonym według receptury ulubionej babci. 
Widokiem z balkonu. Porannym zapachem kawy. Wieczornym spacerem po parku.
Jest codziennym dzień dobry rzucanym do mijanych znajomych. Oczekiwaniem 
na tramwaj. Powrotem do domu. Telefonem do matki. Tęsknotą za synem. 
Ma w sobie ciepło wspomnień. Jest kolekcją zbieranych doświadczeń. 

Tworzy bezpieczną przestrzeń, w której można żyć, tworzyć, planować. Sadowić 
się w swoim życiu wygodnie. 

– Czy aby nie nazbyt wygodnie, by chcieć odejść od rutyny w poszukiwaniu NOWEGO? 

Ale jest też wścibskim uchem sąsiadki. Wulgarnym napisem na bloku. Smrodem 
szczyny w bramie. Plotką powtarzaną kolejnymi ustami. Nudą. 
Jest paraliżującym strachem przed oceną. Kneblem poprawności. Nicsięniedzianiem.

Ta pozornie bezpieczna przestrzeń staje się ciasna jak spacerniak. 
– Czy wtedy jest już wystarczająco niewygodnie, by chcieć NOWE odnaleźć? 

Agnieszka Moskaluk
redaktorka naczelna Pegaza
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MIESZKAMY SOBIE BYLE GDZIE

Janina Jurgowiak

Mieszkamy sobie byle gdzie,
nie w centrum – jak się nam zdawało.
Sąsiadów nie widać, nie słychać…
Może ich nigdy nie było?
Może się wyprowadzili co do jednego
na drugi kraniec?
A może popełnili zbiorowe samobójstwo,
do jakiego i my zmierzamy?
Udajemy, że nie, ależ skąd!
I systematycznie, po cichu, pomalutku
skradamy się ku nicości.

24.09.2023

JANINA JURGOWIAK: nauczycielka, poetka, satyryczka. Członkini Robotni-
czego Stowarzyszenia Twórców Kultury i Uniwersytetu Trzeciego Wieku. Jej 
teksty znalazły się w czasopismach i antologii Poetycki portret miasta Gorzowa 
i jego mieszkańców. W 2018 roku wydała zbiór wierszy Odroczenie. 
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TEATR MOSTÓW, CZYLI #JESTEMSTĄD

Konrad Pruszyński

Lesie, ojcze mój, czarny ojcze, 
ty mnie wychowałeś, ty mnie porzuciłeś. 

Bronisława Wajs – Papusza

Rozważając możliwość napisania tych kilku zdań, ważyłem wszelkie za i przeciw. 
Staram się być w życiu wierny zasadzie „nie słowa, a czyny niech o was świad-
czą”. Wielką trudność sprawia mi uniwersalne potraktowanie tematu, który, choć 
stosunkowo młody, stanowi ważny element mojego życia. Górnolotne te sło-
wa. Choćby z tego powodu obawiałem się tegoż procesu. Jak tu bowiem pisać 
o czymś w ujęciu osobistym, tak istotnym, o czymś, do czego zdecydowana część 
odbiorców tego tekstu nie miała do tej pory dostępu? Przeważył jednak czysty 
pragmatyzm. Każde słowo, zadrukowana strona, koleżeński szept, a nawet cy-
frowy lajk, follow czy inne udostępnienia są w tej chwili pomocne. Dlaczego by 
zatem nie napisać o „swojskości” Teatru Mostów? 

Na początku, szczególnie tym, dla których wspomniana nazwa jest całko-
witą pierwszyzną, przydałby się krótki wstępniak. Jako grupa działamy od 2020 
roku. Nasze początki ściśle wiążą się (i komplikują zarazem) z czasem pandemii. 

Jestem czysty w ZSS w Witnicy; Kamila Pietrzak-Polakiewicz, Konrad Pruszyński
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TEMAT NUMERU: SWOJSKOŚĆ

Powszechny lockdown, brak w pełni niezależnej i swobodnej przestrzeni twór-
czej (próby muszą się gdzieś jednak odbywać), a w końcu zerowe budżety, 10-ty-
sięczna opłata za licencję dramatu, z którego rzecz jasna zrezygnowaliśmy. To 
była (i częściowo nadal jest) nasza rzeczywistość. Powstał autorski tekst. „Jestem 
czysty”, czyli kameralna sztuka na dwójkę bohaterów. Spektakl stworzyła czwórka 
ludzi: dwójka aktorów, reżyserka i twórca projekcji video. Premiera zakończona 
sukcesem. Krzesła na widowni kilkukrotnie dostawiane. Początek drogi. To był 
listopad 2021 roku. 

Dalej zdarzyło się charytatywne czytanie performatywne w Teatrze Osterwy, 
które zrealizowaliśmy z etatowymi aktorkami tej sceny. W marcu tego roku druga 
autorska premiera –„Romantyczki”, udział w festiwalach, a w końcu we wrześniu 
trzecie z naszych teatralnych dzieci – „WERTER.pl”. Po drodze przydarzyły się jeszcze 
stypendia artystyczne i odznaczenia państwowe, a w marcu udało nam się sfor-
malizować. Od tego czasu jesteśmy zarejestrowani i działamy jako stowarzyszenie.

Swojskość. Lokalność. Gorzowskość. To przymiotniki, które w Teatrze Mostów 
odmieniać moglibyśmy przez wszystkie przypadki. Każda osoba tworząca dotych-
czasowe spektakle czy wydarzenia sygnowane szyldem teatru #SzukającegoTego-
CoŁączy, związana była lub pochodziła z miasta żużla, kaset magnetofonowych, 
bułek z pieczarkami i dziurawych dróg. Przygotowując kolejne realizacje, zupeł-
nie naturalnym było dla mnie czerpanie z lokalnego zasobu przede wszystkim 

Sesja promocyjna spektaklu Romantyczki; Klaudia Siewierska, Karolina Woźniak-Nocoń, 
Konrad Pruszyński, Natalia Skubiszyńska, Agata Iwaszko, Natalia Dębicka
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młodych twórców. Mamy to szczęście, że w naszej małej ojczyźnie funkcjonują 
różnorodne instytucje zajmujące się nie tylko sztuką, ale również edukacją. Lo-
kalne środowisko teatralne w niemal całej rozciągłości liznęło kiedyś Studia Te-
atralnego. Tam pierwsze kroki stawiałem zarówno ja, jak i wielu innych artystów 
związanych z Teatrem Mostów. Właśnie to miejsce, zespolone ściśle z gorzowskim 
Osterwą, nauczyło mnie, że inwestowanie w młodych, „swojskich” twórców ma 
sens i przynosi wymierne efekty. Nie ma nic lepszego, co jako animatorzy kultury 
możemy robić, jak właśnie wspieranie regionalnej twórczości, kreowanie gorzow-
skich gwiazd i osobowości.

Istnieje jednak druga strona tego zacnego medalu. Kultura i jej twórcy, za-
równo w ujęciu miejskim, jak i ogólnopolskim, stoją przed licznymi wyzwaniami. 
Czasy mamy jakie mamy. Ciągła walka o fundusze, wieczne dylematy: artyzm czy 
biurokracja, sztuka czy komercja, zawód czy hobby? „Sorry, taki mamy klimat”. 
To zagadnienia szczególnie znane w niezależnym obiegu, w którym niewątpliwie 
funkcjonuje offowy Teatr Mostów. Promocja. To jedno z kluczowych zagadnień. Za-
brzmi to może jak zwykły frazes, ale teatr bez widza naprawdę nie istnieje. Żadna, 
nawet najlepsza sztuka nie ma racji bytu bez kogoś po drugiej stronie. W moim od-
czuciu teatr to najpiękniejsza ze sztuk, bo oparta na realnej obecności, na wspól-
nym łapaniu chwili obecnej, na nieustannym (nie tylko deklarowanym) przepły-
wie emocji, przemyśleń i wrażeń. Teatr, jaki chcę stworzyć, to miejsce przyjazne. 

WERTER.pl MCK Gorzów; Konrad Pruszyński
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TEMAT NUMERU: SWOJSKOŚĆ

Miejsce, w którym widzowie i twórcy będą się znali, będą ze sobą rozmawiali. Teatr 
relacji. To zresztą naturalne przedłużenie idei ukrytej w naszych nazewniczych 

„Mostach”. Most to przecież łącznik, forma zapewnienia wzajemnego dostępu 
i wglądu w coś, co jest po drugiej stronie, co jest inne, obce albo odległe. Tylko 
żaden most, ani tym bardziej żaden teatr nie zostanie zbudowany z pięknych słów 
czy deklaracji. Do tego potrzebne są fundusze, infrastruktura, promocja, a przede 
wszystkim ludzie i ich obecność. 

Mosty to w końcu coś, co w sposób ściśle geograficzny lokuje nas nad rze-
ką, nad naszą ukochaną Wartą. Kiedy o niej myślę, pojawiają się w mojej głowie 
wciąż aktualne pytania o nasz stosunek do rzeczy, miejsc i wartości ponadzmy-
słowych. Nie mam bynajmniej zamiaru zaprzeczać cudownym i życiodajnym 
korzyściom zapewnianym nam przez elementy świata natury – lasy, rzeki, łąki 
czy rozlewiska, których w naszym regionie przecież nie brakuje. Pragnę skupić 
jednak swoją uwagę na emocjach łączących nas ze światem fauny i flory, na od-
wiecznej mądrości zaklętej w przestrzeni natury. I to właśnie one motywują mnie 
do zastanowienia się również nad tym, co ważne w naszej swojskości, lokalności 
i gorzowskości. Ważni są ludzie i ważna jest kultura. Zwłaszcza w miejscu, które 
wciąż nieustająco łaknie własnej historii, poszukuje osobistej tożsamości i kreu-
je naszą małoojczyźnianą świadomość. Tak wielu młodych ludzi stąd wyjechało, 
tak wiele pięknych inicjatyw upadło pod wpływem codziennych wyzwań, braku 
wsparcia i osamotnienia. Inwestujmy w swojskość. Wspierajmy kulturę. Inaczej 
nasza przyszłość zostanie doszczętnie zubożona. 

Teatr Mostów nigdy się nie ograniczał. Charakter naszej działalności (czy-
taj: brak własnej sceny) otwiera nas na możliwości związane z podróżowaniem, 
z docieraniem ze sztuką do różnych społeczności, również do mniejszych miej-
scowości bez stałego dostępu do teatru czy jakiejkolwiek sztuki. Jednocześnie 
Mosty od zawsze silnie zakorzenione były i są w gorzowskości. #JestemStąd – to 
hasło w pełni oddające nasz stosunek do lokalnych historii. Jaka będzie przy-
szłość? W przypadku tego typu inicjatyw jest to niemożliwe do przewidzenia. 
Staram się jednak imaginować ją sobie w zdecydowanie jaskrawych barwach. 
Wierzę, że Teatr Mostów przetrwa, że będzie działał tam, gdzie będzie przyjmo-
wany, oczekiwany i potrzebny. Co Ty na to, „lesie, ojcze mój”? 

KONRAD PRUSZYŃSKI: pochodzący z Gorzowa aktor, reżyser, autor sztuk 
teatralnych, krytyk teatralny, poeta. Założyciel Teatru Mostów. Autor sztuk: 
Jestem czysty (napisanej z okazji 30-lecia pracy twórczej Bogusławy Jędrzejczyk), 
Romantyczki i Werter.pl.
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WIERSZE

Julia Kruszakin

język domem bycia

żywot 
trwanie jakieś 
przestrzeń bycia 
egzystencja bez istnienia 
byt i niebyt – jedno tworzą 
jak określić czas sumienia? 
brak mi słowa: 
to nie mgnienie wiatru – nie 
jak określić? 
kilka istnień w poprzek taktu 
krzywą rozwidlenia bytów 
różnorodność istnień 
obecności zgrzytów

wielokrotnie liter multum 
spijał nektar ludzkich myśli 
by dominium-absolutum 
zmienić w ery fraz cyklicznych

bez-szept struktur artystyczych 
(wypiętrzonych na kształt prozy) 
zamknął w akcie onirycznym 
bryły słowne krzykiem zgrozy

rymotwórcza to destrukcja 
–niewyobrażalność formy– 
pararelna barw konstrukcja 
rozpościera sztuk platformy

limeryczne płachty tkanin 
rozciągnęły wzdłuż Edenu 
rozmazany akord pianin: 
wiodąc w górę – na skroś verum

chimeryczne liter brzmienia 
wierszowane ogniem kwietnym 
zcieleśniły kształt rdzewienia 
kładąc akcent – ton szlachetny

domem bycia – język 
słów (nad)wymówionych 
rozpostartych fonetycznie 
skrzętnie postrzępionych 
między wersy-strofy 
pozbijanych w jedno 
rozwleczonych dynamicznie 
wpadających w sedno 
b y t u

JULIA KRUSZAKIN: gorzowianka. Absolwentka III LO studiująca komparaty-
stykę na UJ w Krakowie. Współtwórczyni strony www.zabytkigorzowa.pl. Jej 
tekst zadebiutował na łamach czasopisma „Pro Libris“. 
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Z PAMIĘCI

MŁYNY MEŁŁY, MEŁŁY

Ryszard Jasiński

Świat zaczyna się przy lipie rosnącej u węgła chałupki z sosnowych bier-
wion i dróżką pośród zbóż prowadzi do lasu. Na miedzy siedzi babcia, pasie 
krasulę. Na drzewie połysk gruszek, ucztują osy. Świerszcze brzęczą w rżysku. 
Z chaosu półkopków dziadek wyjeżdża wozem ciągnionym przez konia. Wóz dra-
biniasty, koń gniady, bat zbędny, lejce luźno w dłoni. Leżę na płachcie z koniczy-
ną, patrzę na turkusowy prześwit w chmurach. 

Z końskiej grzywy wiatr strząsa słoneczny proch. 
Za garb pagórka chowa się słoneczna czerwień. Niewidoczna w dzień bły-

ska pierwsza gwiazda. Liście fikają na wietrze. Cichutki zmierzch płoszy lisa. 
Turkot furmanki przeraża wróbla. Brzozy nurkują w dojrzewającym owsie. Wóz 
wtacza się w jar. Dziadek: 

– Prr, ho, ho, prr. 
Gniadosz strzepuje pył z grzywy. Furmanka zatrzymuje się. Dziadek i ja po-

dziwiamy świetliki bezszelestnie sunące od grabu do grabu.
Beztroski czerwiec wchodzi w owies. Nastroszona olcha strząsa rosę z ubło-

conych liści. Szast, szast, szast – dziadek wojowniczo kosą przelicza zwyciężone 
łopiany, poharatane liście zaścielają brzeg potoku.  

Nad łąką poranne słońce sprzyja motylom pawikom. 
Wiatr beznamiętnie patroluje zagon ziemniaków. Babcia – okruszynka po-

śród jaskrów – siedzi na łące, ufnie wierzy, że drugi raz wejdzie do tej samej Rzeki.  
Ciemnopopielaty wiór obłoku. Melodyjna olcha. Trapez łanu koniczyny. 

Opodal tyczny groch. Na ściernisku baraszkują świerszcze.  
Dąb wypisany z lasu garbi się na skarpie. Schyłek lipca chlapie się w blasku. 

Mdła mgła. Wiatr również mięknie, powściągliwie pnie się na brzozy. 
Pięcioletni szkrab sięgam po suchy oset. Trzeba to oraz owo pojąć o tym, co 

ciut-ciut dalej niż nos. Dziadek, który ciągle się nie otrząsnął z ciężaru wojennych 
dni, ostrożnie cofa rączkę wnuka.

Krzyk jastrzębia dźga obłoki. Nie za chyżo, ale i nie za wolno, ledwo, ledwo, 
gniadosz ciągnie wóz drabiniasty pełen snopków. W jarze ukrytym pośród 
zagonów pszenicy kimają jodły. Na zagonie koniczyny rozleniwiona krasula. 
W burakach tyczny groch i bób na straży.  Maki obok marchwi. Koniczyna przy 
kukurydzy. Modrość chabrów gasi fiolet wyki. 

Spośród półkopków wiatr niesie jęk ostrzonej kosy.  
Polna dróżka stroi się we wszystko, co najurodziwsze: łopian, przetacznik, 

krwawnik, lebiodę, przytulię, oset i klekot kół.

Młyny mełły, mełły…
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Jadę z dziadkiem do młyna. Gniadosz ospale ciągnie wóz z workami żyta 
i pszenicy. 

– Dziadku, powie dziadek, co będzie, jak nas nie będzie.
– Innym razem.
– Obiecałeś…
– Nie będzie, co było. Hetta! 
– Nie uda się odtworzyć?
– Z tego, co się rozpadło, nie można zrobić takiego samego jak przedtem.
– Dziadku, chciałbym byśmy zawsze byli w takiej chwili najlepszej, jak teraz, 

gdy jedziemy do młyna…
Śmierć dość długo tkwiła przy łóżku dziadka, odeszła, aż w końcu była bar-

dziej wytrwała...

Październik obdziera modrzewie z igieł, ale jodły zachowują zieleń. Uspo-
koiwszy wiatr i przywoławszy mgłę, szepczą do chmur: 

– Sypcie śnieg, śnieg, śnieg.
Słońce wciska się między pagórki. Pesymizm spaceruje wzdłuż Tatyny. 
Wówczas babcia białą i fioletową bibułę zwija, tnie nożycami na kawałki. 

Robi kwiaty, których ogonki skręca cieniutkim drutem.
Z koszykiem w ręku i nożem w kieszeni idę do lasu w jarze. Wyszukuję najbardziej 

foremne krzyżyki na końcach jodłowych gałązek, odcinam, wrzucam do koszyka. 
Babcia wysypuje zawartość koszyka na stół, z jodłowych krzyżyków splata 

wieniec. Jeden krzyżyk mocuje do drugiego miedzianym drucikiem, aż wieniec 
w sam raz na grób. Przywiązuje 
do wieńca kwiaty z bibuły. 

W milczeniu idziemy na zbo-
cze za Tatarską Górką, na grobie 
dziadka kładziemy wieniec. 

Dziadzio miał trumnę czarną, 
niebawem babcia jasnobrązową. 

Teraz już oboje mieli tylko 
dla siebie to, co żywym niedo-
stępne – wiekuistość.

RYSZARD JASIŃSKI: rzeźbiarz, literat. W 2021 LWP wydało jego dwie po-
wieści: niewidzialną władzę, która zdobyła I miejsce w konkursie na powieść 
współczesną (Gdańsk 2003), oraz wrota gomory (powieść eksperymentalną). 
W 2023 roku wydał zbiory opowiadań: Król Błot oraz Dziewczyna, która zgubiła 
imię. Mieszka w Tuplicach.
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#WIERSZEDOSUSZENIAWŁOSÓW

WIERSZE

Agnieszka Moroz

***

Kiedy włączam suszarkę
czuję jak cofa się czas
Najpierw to jest szum w mojej głowie
i wrażenie że leżę wśród traw
a wiatr niesie ciąg strasznych słów
wypowiedzianych raz na zawsze

Później to dźwięk puszczanych od tyłu 
taśm z dzieciństwa
na których strumyk wciąż płynie z wolna
w śpiewanej przeze mnie piosence

Deszcz pada do góry
w kroplach odparowujących z włosów
a ja biegnę tyłem i pod wiatr
wracając stamtąd dokąd nigdy nie powinnam była pobiec

Myślę wtedy że jeszcze wszystko może się 
nie zdarzyć
a szum wciąga i kołysze
jak melodia krwi
w najpiękniejszym brzuchu mojej matki

***

Jeśli byłam niemiła to przepraszam
Zimą przybieram formę przetrwalnikową
Jak przerysowana komiksowa postać
mam nad głową dymek
z papierosa
i udaję
że bawią mnie wszystkie małe śmierci
z księgi Najgłupszych zgonów świata
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Nasza stara płyta Floydów zacina się
zawsze kiedy Gilmour śpiewa
crazy crazy crazy
diamond
A ja ozdabiam twarz tysiącem brylancików
i wychodzę z domu 
jakby to wcale nie był zły znak

***

Co rano wypracowuję w sobie męską gruboskórność
zapachem żywicy i kadzidłowca
dźwiękiem ostrza sunącego po skórze w takt fałszowanych melodii
kawą tak mocną że chce się zgrzytać zębami
podcastem o wojnie na dobry początek dnia

Lecz moje oczy
staroświeckie szklane kule pełne zwiędłych kwiatów
nieodwołalnie czynią mnie kobietą

***

Syrena z lustra powiedziała mi
szkoda że ja to nie do końca ty
idealnie gładka twarz wydmuchana ze szkła
na każde złe spojrzenie
zimny rykoszet ma

Agnieszka Moroz: literaturoznawczyni z tytułem doktora w dziedzinie nauk 
humanistycznych, poetka, krytyczka literacka i recenzentka teatralna. Autor-
ka czterech książek poetyckich, monografii naukowej Jak uwieść czytelnika? 
Jonathan Carroll i Andrzej Sapkowski wobec kulturowych koncepcji śmierci 
oraz licznych artykułów literaturoznawczych. Stypendystka marszałka wo-
jewództwa lubuskiego i (dwukrotnie) prezydenta Gorzowa. Laureatka wielu 
konkursów poetyckich. Prowadzi na instagramie profil Poławiaczka książek 
(@polawiaczkaksiazek), na którym aktywnie promuje czytelnictwo i doradza 
początkującym poetom.
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TRANSLANDIA, CZYLI ODER/ ODER1

Maciej J. Dudziak

1/3

Oder ma różne znaczenia, a przynajmniej miewa. Najczęstsze skojarzenie 
– rzeka i wypadkowe jej wieloznaczności. Oder to jednak przede wszystkim po-
tencjalna możliwość wyboru, to spójnik rozłączny, który równocześnie spaja. 
Subtelny paradoks przydający częściom wewnętrznej autonomii, treści własne, 
a łącząc, nadaje mnogości. Oder oddaje również zasadę rekurencji językowej 
w ramach gramatyki uniwersalnej Chomskiego, a równocześnie niezauważalnie 
przekracza imaginacyjne uniwersalia. Oder to separator, ale i łącznik. Równo-
cześnie. Czy zachodzi zatem konieczność jednoznacznego wyboru? Tam czy tu? 
Z tym czy ty z tamtym?

W Translandii, krainie, w której czas i przestrzeń łączą się w jednym miejscu, 
wybiegając licznymi mackami i fluidami w przeszłość, nic nie jest jednoznaczne, 
a wiele prawd podlega rozmyciu i erozji. Translandia to mikrohistorie utkane pa-
jęczą nicią przeszłości zatartej i nieopowiedzianej w strzępach zdziwień i wrażeń.

Pamięć jest krótka. Wykoślawiona i zmieniona doświadczeniem tego, co 
zaszło od punktu zero, stając się impresją. W rzeczywistości pamięć osobista żyje 

1 Niniejszy tekst jest fragmentem książki Translandia.

Jacek Lauda, Przedostatni podwieczorek
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własnym uśpionym życiem, nie mając za wiele wspólnego z tym, jak się rzeczy 
w zamkniętej już przeszłości miały. Do pamięci przyklejają się odrobiny później-
szych doświadczeń, tworząc mieszaninę fantazmatów i doświadczeń. Zostaje 
jednak to, jak pamiętamy. Jak w pamięci osobistej deponują się zapachy i dotyki.

Ta opowieść nigdy nie będzie zakończona i zawsze niepełna. Tworzą ją 
ułamki. Części całości w otwartym zbiorze. Każda część Translandii to ułamek 
będący sumą emocji, wspomnień, wiedzy, świadomości oraz wyborów codzien-
nych strategii radzenia sobie w rzeczywistości. W Translandii prawda jest jedna, 
ale nie jedyna, zmienna i dopowiadana, przynależna jedynie miejscu i wzajemnie 
przenikającym się warstwom rzeczywistości. W Translandii nic nie jest oczywiste 
i z reguły sprzeczne z mazowiecką wersją lokalności.

Ruszam więc na wyprawę do Translandii z pytaniem, dlaczego myślę jak 
myślę i dlaczego jestem, gdzie jestem.

2/6

Na świecie pojawiłem się w kolejną rocznicę istotnych i nieistotnych ko-
incydencji, w których czas zakręcony wokół przestrzeni, niczym flanelowy szal 
dyndał na szyi Chronosa. W tym dniu pełnym piekielnego żaru lejącego się z nie-
ba pięć wieków wcześniej Urlich von Jungingen wypowiedział wojnę Jagielle. 
Sporo później, choć w dniu identycznym, francuski parlament wydał dekret 
o wypędzeniu z kraju jezuitów, a raptem trzydzieści lat przed moim pojawieniem 
się w Translandii Amerykanie rozpoczęli erę globalnego strachu, zrzucając bombę 
atomową na Hiroszimę.

Dla mnie ważne jednakże było to, że były to czasy, gdy tanie nylony rajstop 
naszych matek i sióstr gładko rozprowadzały włosy na łydkach, a spod spoco-
nych czap ojców i dziadków powszechnie wyzierały się zakola wskazujące na 
szybkie przechodzenie z dziecięctwa do wieku emerytalnego.

Trzydzieści lat wcześniej, w imię czystości etnicznej, wszyscy moi przodko-
wie stłoczeni w towarowych wagonach i w sytuacji bez wyjścia opuszczali swoje 
rodzinne od zawsze Kołomyje i Drohobycze transportowani na Zachód.

Dni łączące się z nocami wciskały się w każdy kąt prowizorycznie montowa-
nych składów kolejowych przesączając ból, stratę jak odciętą pępowinę w prze-
rażenie i dezorientację. Jechali do Niemiec. Pociąg stanął. Dalej nie było już 
torów. Na stacji pojawiło się miejscowe UB i milicjanci w brudnych mundurach 
za to z biało-czerwonymi opaskami na ramionach. Kazali wysiadać, trzymając 
dłonie na lufach karabinów. Dziadek wyskoczył na peron. Rozejrzał się, biorąc 
do ręki grudę miejscowej ziemi. Piasek! Jeszcze do niedawna pracował przy 
ulicy Stryjskiej, obok dworca głównego w drohobyckiej rafinerii Polmin i piasek 
jako drogi, importowany materiał służący do czyszczenia wiertniczych instalacji, 
trzymany był pod kluczem. Raz, ukradkiem, łamiąc prawo, wsypał kilka garści 
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do kanki. Chciał pokazać dzieciom, jak wygląda reszta świata, w której jest pia-
sek. Nie, tu nie chcieli wysiadać. Choćby, jak mówiono, na chwilę, aż wszystko 
ucichnie. Wiadomo: na piasku nic się nie urodzi. Dwa dni na dworcu z napisem 
Vietz/OstBahn trwały pertraktacje zmieszane z groźbami. Wreszcie machnęli 
ręką. Pod eskortą milicjantów w brudnych mundurach ruszyli długą kolumną 
szerokimi ulicami miasteczka. Doprowadzono ich na dziedziniec szkoły, na który 
wkradał się głębokim cieniem zwalisty budynek neogotyckiego kościoła. W szero-
kiej bramie wyjazdowej na szkolny dziedziniec mijali inną kolumnę równie wy-
straszonych, co oni, ludzi. Mówili po niemiecku.

3/4

Nasza kamienica dotykała szerokiego chodnika przypiętego do głównej 
ulicy miasta przecinającej je od zachodu na wschód. Kilkaset metrów w prawo 
mieścił się Dom Kultury zlokalizowany w dawnym Kultur Hausie (sic!) obranym 
przez miejscową NSDAP za swoją siedzibę. W jednym z bocznych skrzydeł mie-
ściła się biblioteka pełna zapachu książek. Ciotka Anna będąca dyrektorem 
depozytu często wpuszczała mnie w obszary zakazane i ukryte dla większo-
ści czytelników. Z wypiekami na twarzy wertowałem przewodniki turystyczne, 
szukając informacji o naszym mieście. Już po kilku chwilach łatwo było zorien-
tować się, że każde miasto i miasteczko w naszej okolicy zawiera wyraźną lukę: 
pierwsza wzmianka w XIII wieku, a kolejna o tym, że w 1945 roku powróciło do 
macierzy. 700 lat bez historii? Skąd zatem na browarnianej bramie, przez którą 
codziennie wchodzili i wychodzili podchmieleni pracownicy o przekrwionych 
oczach i tłustych włosach, data 1848? Skąd na zwieńczeniu naszej kamienicy 
data 1912? Mazowiecka wersja historii.

1/12

Przyszło mi dorastać w czasach, gdy z realnego socjalizmu pozostał już 
tylko deklaratywny realizm, a jego w gorącej wodzie kąpany brat komunizm 
przynależał do zamkniętego zbioru historycznego. Długie dekady nowi depozy-
tariusze naszego miasta nie czuli się u siebie. Odbudowa Warszawy i przyjaźń 
radziecko-polska również kosztowała, wymywając z miejskiej tkanki kamienice, 
fabryki i cmentarne płyty. Ta wszędobylska tymczasowość obsiadła elewacje, 
wykrzywiała chodniki, tworzyła ubytki w jezdniach wyłożonych granitową kost-
ką jak w pozbawionej właściwej higieny jamie ustnej poddrohobyckiego chłopa. 
Tymczasowość rozpanoszyła się również w kolorach naszego miasta, które coraz 
szybciej wytracało naturalną różnorodność barw na rzecz powszechnej szarości 
obleczonej plamami wilgoci. Nigdy później, jak wówczas, nie doświadczyłem 
tylu odcieni szarości. Nigdy później monochromatyczność nie mieściła w sobie 
tylu półcieni i ćwierćbarw.
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Wiosną i latem, w te dni szalejących słonecznych jęzorów liżących dudniące 
witalnością zielenie liści, monochromatyzm naszego miasta ulegał zatarciu, 
przypominając o istnieniu innych, równoległych światów.

Popołudniami ojciec zabierał mnie do pobliskiej piwiarni o zalotnej nazwie 
Kubuś, na oranżadę. Miejsce to spędzało sen z oczu licznym matkom i żonom 
naszego miasta w trosce o mężów i synów spędzających tam długie godziny na 
rozmowach o długościach i szerokościach geograficznych. Ojciec, mój przewod-
nik po zaułkach miejskich, wspominał opowieści swojego ojca o jego mieście 
Drohobyczu, o śladowych, ale jednak, podobieństwach tych miast.

Jedna z opowieści była dominująca: rynek miejski w 1945 był kłębowiskiem 
języków: polski, ukraiński i niemiecki mieszały się z gęsim śpiewem unoszącym się 
nad buchalteryjną agorą naszego miasta. 75 lat później sytuacja się powtórzyła.

4/12

Nie wiadomo, gdzie miasto zaczynało się i gdzie kończyło. Jego formuła, 
zwłaszcza gdy objęli je moi dziadkowie i babcie, miała charakter nader liquidowy, 
naznaczony i wyznaczany nie do końca dobrowolnym przemieszczaniem się.

Mieszkaliśmy w centrum miasta, w jednej z tych opasłych kamienic sąsiadu-
jących z axis mundi miasta. Mieszkaliśmy na wysokim pierwszym piętrze, którego 
właścicielem do roku 1934, podobnie jak i całej kamienicy, był David Goldstein.

Po 1934 roku mieszkanie zajmuje Herman Grundwelt, a Goldstein, jak i cała 
żydowska społeczność naszego miasta znika na zawsze z kart historii naszego 
miasta, pozostawiając po sobie nietknięty kirkut oraz synagogę. Te dwie ostatnie 
znikają również, ale po roku 1945. Niemal identyczna sytuacja dzieje się w po-
dobnym czasie w rodzinnym Drohobyczu.

Na tyłach naszej kamienicy wciśniętej pomiędzy teren kościoła a pobliskiej 
szkoły, tej samej, gdzie moi dziadkowie mijali kolumnę dotychczasowych wła-
ścicieli naszego miasta kroczących pod lufami karabinów w kierunku Odry, znaj-
dował się zarośnięty bujnym chwastem ogród. Można się było do niego dostać, 
przemierzając sfetorniały czworobok podwórka. Na jego dawno niepielęgno-
wanym zieleńcu porośniętym parasolowatymi łopuszanami i dzikim chrzanem, 
znajdowała się masywna brama. Wygięta czerwonością rdzy ogrodowa klamka 
obwiązana była łańcuchem zwieńczonym kłódką.

– To mój tata zamknął w taki sposób ogrodową bramkę. W tym samym dniu, 
w którym na zawsze musieliśmy opuścić nasze miasto – powiedziała do mnie 
Hilde Grundwelt rocznik 1937, córka Hermana.

Hilde ma teraz mniej więcej tyle lat, co ja, czyli pięć.
– Chodź, coś ci pokażę – szepnęła.
W świecie dziecięcych fantazmatów, tym bardziej w mojej Translandii, 

wszystko jest możliwe.
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Wzięła mnie za rękę wcześniej, wydobywając spod czerwonej sukienki ma-
sywny stalowy klucz. Uśmiechnęła się.

– Ciii – przyłożyła palec do ust, uśmiechając się bladymi ustami… – Nie po-
winni nas słyszeć.

Zamek w zardzewiałej kłódce zaskrzypiał boleśnie i po chwili zmagań puścił, 
nieco uchylając ogrodową bramkę. Kilka metrów dalej wśród ciężarnych jabłoni 
i gruszy znajdowało się wejście do czteropiętrowej kamienicy niewidocznej z na-
szego mieszkania. Poprowadziła mnie klatką schodową na strych. W powietrzu 
czuć było zapach starego kurzu, przepoconych koszul i czegoś jeszcze, czego nie 
byłem w stanie zidentyfikować.

– Spójrz – znów szepnęła, wskazując na rząd dyndających białych sukienek 
podwieszonych do potężnej belki podtrzymującej konstrukcję strychu. – To 
moja starsza siostra Marike, a tam ciotka Anna, tych dwóch nie znam – Hilde 
zmarszczyła czoło. – Chyba przyjechały niedawno do naszego miasta. O! A tutaj 
jest Sophi. Zawsze jej zazdrościłam najpiękniejszych sukienek. Policzysz ze mną, 
ile ich jest?

– Zdaje się, że dwanaście – sama odpowiedziała. – Dwanaście dziewcząt 
i kobiet. Dokładnie w wigilię 1 lutego 1945 roku poszło do nieba. Chyba…

4/5

Długa kościelna wieża w te południa naznaczone wszędobylskim latem 
wtykała ostry romb cienia w nieodległy budynek kina znajdujący się ulicę dalej 

Jedyne zachowane zdjęcie witnickiej synagogi (źródło: zbiory internetowe)
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od naszej kamienicy. W czasach przesiąkniętych pospolitą wspólnotową nudą 
kino było nieuświadomioną formą zorganizowanej uciechy narodowej cemen-
tującej wielokolorowy witraż.

Kino w naszym mieście zostało zbudowane przez Richarda Tismera. Uroczy-
ste otwarcie nastąpiło 20 listopada 1920 roku projekcją filmu „König von Paris” z Bru-
nonem Kastnerem w roli głównej. Amant berlińskich salonów przybył do naszego 
miasta pociągiem z nieodległego Berlina. Jak podawała miejscowa prasa: na stacji 
czekał na niego okazały zaprzęg konny, który ruszył w stronę centrum w szpalerze 
miejscowych i okolicznych wielbicielek i wielbicieli. Podobno tego dnia w witnickich 
hotelach zabrakło miejsc. Budynek kina zdobiły girlandy kwiatów.

Kilka lat później nieme do tej pory kino zostało udźwiękowione i Kastner, 
mimo kilku prób, nie zdołał się w nim odnaleźć. Przyczyna była dość prosta: 
okazało się, że jąka się na tyle poważnie, że z konesera niewieścich serc stał się 
pośmiewiskiem. Nie zniósł tego i w wieku 42 lat popełnił samobójstwo.

W tym samym kinie, w tych samych drewnianych, ułożonych kaskadowo 
rzędach krzeseł sześćdziesiąt lat później nasączany byłem zorganizowaną admi-
nistracyjnie nienawiścią do wszystkiego, co łączyło się z byłymi mieszkańcami 
naszego miasta.

Rajmund Buławski, statystyk i jeden z fundatorów myśli kolonialnej doty-
czącej mojej Translandii pisał tak:

[Zadaniem], które staje przed społeczeństwem polskim, jest stworzenie na 
przyszłym pograniczu polsko-niemieckim żywego muru elementu narodowego nie 
poddającego się destrukcyjnym wpływom ościennym, który by nadał ziemiom od-
zyskanym zdecydowane oblicze polskie i który by tak w czasach pokojowych, jak 
podczas zawieruch wojennych oparł się wszelkim wrogim zakusom naszego sąsiada 
zachodniego (…) Selekcja osób, które pójdą na nowe tereny, będzie musiała być pro-
wadzona pod kątem widzenia wyłowienia najtęższych sił i to nie tylko, o ile będzie 
chodziło o szerokie warstwy włościan oraz robotników rolnych i przemysłowych, lecz 
także innych grup społecznych, a (…) znaczenie będzie miał właściwy dobór (…) ele-
mentu imigracyjnego. (…) Tworząc na prastarych ziemiach słowiańskich nowe życie, 
powinniśmy mu dać zdrowe podstawy biologiczne. Toteż muszą być spośród osób 
zgłaszających się do wyjazdu na zachód bezwzględnie wyeliminowane jednostki 
obciążone chorobami i ułomnościami dziedzicznymi, zwłaszcza umysłowymi.

Buławskiemu nie można odmówić podobnego żaru bijącego, niczym od 
Wandy Wasilewskiej.

Tuż przed stanem wojennym opuściliśmy opasłą kamienicę w centrum, by 
przenieść się na drugi koniec miasta. Część fabrykancka z hutą, cegielnią i kaflar-
nią stanowiła do 1936 roku odrębną miejscowość o nazwie Schmelze. Po wytopie 
rud pozostawał błękitniejący urobek wykorzystywany do budowy ogrodowych 
murów i budynków gospodarczych, które napotkać można do dziś w różnych 
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częściach naszego miasta. Do tej pory okolica nazywana jest Szmelzownią. Sam 
niemiecki termin Schmelze oznacza proces wytopu, czyli przejścia substancji ze 
stanu stałego w stan ciekły, ten zaś ściśle wiąże się ze zjawiskiem krzepnięcia.

W nazwie Schmelze zatem ukrywa się ciągła zmiana stanów skupienia materii.
W moim mieście w latach 30. wybudowano kościół katolicki, który był współ-

fundowany przez lokalnych działaczy NSDAP. Podobno część z nich, sądząc po 
nazwiskach pozostałych na miejscowym cmentarzu, mogła pochodzić z Polski.

Sowieci w 1945 urządzili sobie we wnętrzu świątyni kino. Czterdzieści lat 
później chodziłem tam na lekcje religii i letnie msze. Pierwszy i ostatni raz ze-
mdlałem właśnie tam…

Dr MACIEJ J. DUDZIAK: antropolog kultury, kulturoznawca i eseista. Specjalizuje 
się w problematyce tożsamości kulturowych w XX i XXI wieku, form wspólnoto-
wych oraz kondycji kultury. Autor wielu artykułów naukowych i popularnonauko-
wych oraz książek, m.in. Syberia, Poza życiem (1999), Pejzaże (po)granicza (2007), 
Hermeneutyka pogranicza (2011), Czytać Europę. Flaneur w ogrodach pogranicza 
(2014). W 2019 roku ukazała się jego pierwsza powieść Mesjasz. Rękopis zbrodni. 
W 2021 roku Maciej Dudziak, bazując na notatkach Alfreda Szklarskiego, wydał 10. 
tom przygód z cyklu o Tomku Wilmowskim pt. Tomek na Alasce.

Spoglądam w oczy swoich psów: ufne, oddane. Jak to psy. Zastanawia mnie, co 
stało się z tysiącami ich czworonożnych braci i sióstr po 45. Czy w ich żyłach snu-
je się jakaś część tamtej Translandii? Wszak do tej pory powiada się, że dorodne 
okazy płoci to płocie… poniemieckie.
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PRÓBA UPORZĄDKOWANIA

Joanna Ziembińska-Kurek

8 maja 2022 r.
niedziela, szósta rano
Spanga
gruchanie gołębia za oknem
oddech Adama
buczenie maszyny
do czyszczenia powietrza

4.
każde słowo
planetą
samoistną
krążące ciało niebieskie

pestka
z kosmosem
w swoim jądrze

5.
budzę się w nocy
poduszka jest poduszką
śpiew ptaka za oknem – wiosną

i żywe ludzkie ciało
istoty, która zaraz
otworzy oczy
i stanie się
dzień

6.
coraz mniej ptaków
za oknem w parku na rozlewisku
gdzie rok temu
dwa kilkanaście
roiło się
od białego śpiewającego 
życia

Pestka

1.
jak ziarna grochu
kołysani w strąkach
cząstce rzeczywistości

mogę jedynie
ręce podnieść
błogosławiona cisza

mogę wyszeptać
ciszę

2.
cisza jest bogactwem
cisza jest wszystkim

cisza wzlatuje
bielą
ku bieli 
przezroczystej

3.
oddech jest błogosławieństwem

wiem teraz

przyszłam tu
po kamieniach
trudu oddychania



POEMAT

22

7.
pestka
tak pestka wiśni
słowo

zęby połamałam na tym właśnie
dobierając się do środka
poprzez
słodko-kwaśną
zawartość
codziennych smaków

8.
biedna – ja
biedna

pięciu kłamców:
w języku łakomym
w palcach głodnych
w oczach ślepych
w uszach skołatanych
w nosie zadartym

i puste dłonie
wołające 
do nieba

9.
kiedyś –
wiersze stroiły się
w kolorowe suknie
tańczyły według salonowych zasad
kompozycji i talentu
prestidigitatorów
z gołębiami w cylindrze
(nawet nie wiesz
o czym piszę
mój nieobecny czytelniku)

kiedyś – teraz
wiersze jak pestka 
wypluta na betonową jezdnię
po czteropasmówce
pędzą tiry
tak samo znikają

10.
pozostanie
jeśli – pozostanie
na ile zresztą?

czają się groźne
palce na czerwonym guziku

słodzą strachem
ostatnią herbatę

JOANNA ZIEMBIŃSKA-KUREK: doktor nauk humanistycznych, poetka, na-
uczycielka, regionalistka, członkini ZLP. Wydała kilka książek, m.in.: Kobieta 
pisze wiersz (1997), Ślad na piasku (2002), Alchemia przestrzeni (2004), Odkry-
wanie miejsca – odkrywanie siebie, czyli banały i rewelacje (2004), Uroczysko 
(2004), Miejskie wiersze o przedmiotach (2007). Od 2010 roku mieszka w stolicy 
Szwecji, gdzie uczy języka polskiego.
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CODZIENNOŚĆ

HANNA KAUP

I

Codzienność. Kiedy miałam trzy latka, instytucję zwaną przedszkolem uznałam 
za miejsce obce, w dodatku zagrażające mojej wolności, dlatego wytrzymałam 
tam trzy dni i… uciekłam. Od tej pory stroniłam od wszelkich organizacji, w któ-
rych trzeba było stawać na baczność, nosić takie same mundurki, zrywać się 
z miejsc, gdy pojawiał się ktoś ważny czy bić mu gromkie brawa. Takie sytuacje 
mnie mroziły, wbijały w fotel i kazały czuć się w takiej grupie jak czarna owca. 
Nie wiem, skąd mi się to brało, bo nikt jakoś specjalnie mnie nie indoktrynował, 
a wychowanie to było raczej pusto brzmiące słowo, przez które prześliznęłam się 
bez nauczyciela i mistrza, choć oboje rodziców miałam.
Po mojej wspomnianej ucieczce mama nie zrezygnowała z pracy, by być ze mną 
w domu – dziś dopiero uświadamiam sobie, że nie lubiła dzieci – ale zrobiła 
wszystko, by spod zamojskiej wsi przyjechała prababcia Marysia i mnie pilnowa-
ła. Pilnowanie polegało na tym, że ta kochana kobiecinka o srebrnym warkoczu, 
który pomagałam – to słowo na wyrost – jej co rano zaplatać, gotowała i sprząta-
ła, a ja klęczałam przed radiem marki Wola, kręcąc gałką w poszukiwaniu jakiejś 
muzyki. Wtedy było jej mało i w dodatku takiej jakości, że słuchało się tego jak 
przerywanej rozmowy prowadzonej przez krótkofalówkę. Jedynie, gdy strzałka 
nachodziła na miasto z napisem „Luxemburg”, docierały do mnie dźwięki, które 
od razu wpadały w ucho, ale zawsze za szybko się kończyły. Szukałam więc da-
lej, nasłuchując pośród pisków i skrzeczeń czegoś, co pozwoliłoby uchwycić się 
innego świata. Bo, że gdzieś istniał, to czułam na pewno, choć nie rozumiałam, 
co oznacza ten Luxemburg, Kaunas czy Berlin. Jedyne zabawy mojego nieprzed-
szkolnego dzieciństwa polegały na zajmowaniu się sobą. „Idź grzecznie się pobaw” 

– słyszałam od babci. Ale w co? Jak w domu nie było zabawek. 
Poza radiem Wola, mieliśmy też telewizor o pięknie brzmiącej nazwie Koral. 
Czasami babcia pozwalała mi go włączyć, jak nie było nikogo, ale wtedy najczę-
ściej skrzeczał jak wrona Władysław Gomułka, plując do mikrofonu i wygrażając 
paluchem tłumom wpatrzonych w niego ludzi. Głównie mężczyzn. Później do-
wiedziałam się, że to towarzysze z jedynie słusznej Polskiej Zjednoczonej Partii 
Robotniczej. Nie mogłam ścierpieć tego wrzasku. Pamiętam, jak znów, klęcząc 
przed leżanką – chyba śledziłam sploty tzw. kapy, którą nakrywało się ten mebel 

– odwróciłam głowę w prawo i z obrzydzeniem połączonym z pogardą – nie wiem, 
skąd u dziecka takie odczucia – rzuciłam w pustą przestrzeń pokoju: „I kto ciebie 
słucha, okropny człowieku?”.
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Nie było wtedy jeszcze gazetowych programów telewizyjnych (gazet też w domu 
nie było), więc – w oczekiwaniu na coś z nieznanego mi, innego świata – ska-
zana byłam na obecność tego strasznego człowieka, który gadał i gadał, a czas 
wlókł się niemiłosiernie. Kiedy wreszcie skończył, zdarzało mi się obejrzeć jakiś 
film. Oczywiście czarno-biały. Najbardziej pamiętam francuski, chyba odcinko-
wy. I chyba z Catherine Deneuve albo z Anouk Aimée, a może Jeanne Moreau. 
Pamiętam, jak zachwycałam się kobietą, która – zawsze elegancko ubrana – wy-
chodzi z domu do pracy, a ta polega na tym, że spotyka się w kawiarni z ludźmi, 
pije kawę i rozmawia. Potem wraca do domu, otwiera wysokie i ciężkie drzwi 
mieszkania w paryskiej kamienicy, krząta się po pokoju, coś gotuje, wreszcie sia-
da i pisze. Na maszynie. Jakież to było nadzwyczajne. Żaden ołówek, pióro czy 
rzadki w tamtych czasach długopis. Maszyna do pisania. I to uderzanie smukły-
mi palcami w klawisze, bardziej przypominające muzykę niż dźwięki z radiowej 
Woli. Jak ja wtedy marzyłam, że w przyszłości taka będę. Niczego nie chciałam, 
żadnych lalek czy ubranek dla nich. Chciałam, by w domu zjawiła się maszyna do 
pisania. Widziałam takie u niektórych ludzi, majestatyczne jak fortepiany, cza-
sami też przykryte białą serwetą, żeby się nie kurzyły. Zostały tam po Niemcach, 
którzy po II wojnie światowej musieli uciekać z Zachodu tak jak Polacy z Kresów 
Wschodnich. Wiem, że wiele tych wyjątkowych urządzeń lądowało na złomowi-
skach. Jak mnie to strasznie bolało. Widziałam w tym urządzeniu człowieka, któ-
ry wymyślił, skonstruował i wyprodukował coś tak niezwykłego. Kryła się w tym 
jakaś nadzwyczajność i tajemnica, a przede wszystkim możliwość tworzenia. Bo 
tego, że moja filmowa aktorka, pisząc na maszynie, tworzyła jakieś inne światy, 
byłam całkowicie pewna. 
Tak więc obecność telewizora Koral nobilitowała. Nie wiem, jak ojciec to załatwił, 
ale jeszcze długo po nas, niewielu ludzi miało szklany ekran w swoich domach. 
Dlatego w niedziele – w soboty ludzie normalnie pracowali, by socjalistyczna oj-
czyzna rosła w siłę, jak mawiał polityczny wódz – schodziła się do nas rodzina, 
właśnie „na telewizor”. Starsi coś tam oglądali, gościli się, jedząc sałatkę jarzy-
nową i ciasto, a dzieciaki musiały iść i „grzecznie się bawić”. Ale wtedy robiło się 
nas więcej i mogłam opuścić miejsce, w którym każdego dnia byłam uwięziona 
niczym księżniczka w wieży. Biegliśmy więc na dwór, na górki przy linii kolejowej, 
która jeszcze wtedy działała, bawiliśmy się w berka, chowanego czy w wojnę. 
Czasami, gdy przyjeżdżało do nas wesołe miasteczko, szliśmy z mamą, tatą i wu-
jostwem na spacer nad jezioro. Oczywiście, cudownie młodzi wówczas rodzice 
szukali dla siebie rozrywki. Próbowali więc swoich sił na wesołomiasteczkowej 
strzelnicy. Zdarzało się, że tata ustrzelił mamie jakiś sztuczny kwiatek, który lą-
dował później w wazonie na stole. A mnie aż skręcało, bo choć nie znałam słowa 
kicz, to czułam je każdym porem swojego dziecięcego ciała. W strzelniczych bu-
dach nie było nic innego poza kiczem. Może był ludziom potrzebny, by ubarwić 
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szarą i biedną powojenną rzeczywistość? W każdym razie każdy szanujący się 
młodzieniec przyjmował za punkt honoru obdarowanie swojej wybranki takim 
strzelniczym trofeum. 
Wesołe miasteczko zawsze budziło we mnie uczucia, które nie należały do przy-
jemnych, bo nie dość, że strzelać nie umiałam, to na samą myśl o karuzeli robiło mi 
się niedobrze. Ale jak zdarzył się gabinet luster, wtedy była zabawa. Nie mogłam 
zrozumieć, jak to się dzieje, że moje odbicie to właściwie nie ja, tylko jakieś po-
kręcone dziwadło. Pamiętam, że wychodziliśmy stamtąd ze łzami w oczach, ale te 
były łzami prawdziwej radości – głównie mamy – co niestety z dzieciństwa wspo-
minam jako rzadkość. 
Pewnej słonecznej niedzieli, gdy znów pojawiło się wesołe miasteczko i poza strzel-
nicą miało coś, co dawało szansę na wygraną również tak małej dziewczynce jak ja, 
poczułam pierwszą w życiu szansę na zmianę swojego losu. Choćby na krótko. Choć-
by na chwilę. Otóż przez ladę jednej z bud zwisały dziesiątki różnokolorowych wstą-
żeczek. Wystarczyło pociągnąć jedną, by stać się posiadaczką jakiejś niespodzian-
ki. A były tam otwierane kolorowe książeczki, cudowne większe i mniejsze misie, 
zagraniczne lalki, baloniki, słodycze i w najgorszym wypadku wspomniane kwiaty 
z malowanych piór. Te można było przeboleć, a gra była warta świeczki. W domu 
brakowało zabawek, więc nawet piłeczka na gumce czy jakiś gwizdek byłyby fajne. 
Rodzice kupili mi los. Pamiętam, że ledwie sięgałam nosem do lady. Pan lub pani 

– dziś już nie mam pewności – podał mi pęk kolorowych tasiemek i powiedział: „Cią-
gnij”. Jeszcze dziś czuję ten moment. Pociągnęłam. Zamarłam. Po chwili usłyszałam 
śmiech dorosłych i… chciałam zapaść się pod ziemię. Oto bowiem tata odbierał 
ohydnie brązową butelkę ohydnego jabola. Ja, dziewczynka tęskniąca za innym 
piękniejszym światem, wylosowałam coś, co zburzyło jak domek z kart moje naiwne 
marzenia. Wino marki wino? Naprawdę? Nie mogło zdarzyć mi się nic innego? Wra-
całam do domu zbita psychicznie, zamknięta w sobie i zawstydzona, bo oczywiście 
dzieciaki zrobiły sobie ze mnie pośmiewisko. I tylko starsi byli zadowoleni, bo 
spędzili popołudnie przed telewizorem, sącząc ten produkt z dodatkiem siarki. 
Tak więc moja swojska codzienność w zamkniętej bańce trzypokojowego ponie-
mieckiego mieszkania w niewielkim miasteczku na zachodzie Polski to było cią-
głe oczekiwanie. Głównie na mamę, która miała wracać z pracy zaraz po 15:00, 
ale najczęściej wyjeżdżała w tzw. teren. Wtedy pojawiała się późno i zmęczona. 
Ja z kolei, cały dzień grzeczna, marzyłam o tym, że się w nią wtulę, gdy wreszcie 
stanie w drzwiach kuchni. Gdy zbliżała się 15:00, siadywałam przed maleńkim 
kuchennym okienkiem wychodzącym na podwórko i z pierwszego piętra obser-
wowałam, a to kury dziobiące resztki trawy, a to starszego sąsiada, który przy-
siadł na ławce albo jakieś dziecko wracające ze szkoły. Podwórko było tak samo 
nudne jak moje dziecięce życie. „Babciu, która jest godzina” – pytałam co pięć 
minut, jakbym chciała przyspieszyć wytęsknioną bliskość. 
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II

Zima. Zimy w czasach mojego dzieciństwa były prawdziwe, nie to, co dzisiaj. Naj-
pierw zapowiadał je listopadowy deszcz i wiatr – na samą myśl mnie trzęsie – 
a w grudniu to już mus było brodzić po pas w śniegu. Nigdy nie zapomnę tunelu 

– wyższego ode mnie – jaki tata musiał usypać od wyjścia z kamienicy, by dotrzeć 
do komórki znajdującej się na zewnątrz. Tam trzymaliśmy nie tylko drewno, bez 
którego w domu było piekielnie zimno, ale i kartofle. Tak, kartofle. Tego słowa 
używało się częściej niż dzisiejszych ziemniaków. I te kartofle kupowało się na 
worki, nie na kilogramy. 

Komórka została jeszcze po Niemcach i ten ogromny pieniek, na którym rąbało 
się drewno też. Z tyłu, za komórką był kurnik, więc czasami, gdy nie dało się kupić 
mięsa – a w niedzielę koniecznie musiał być rosół – pieniek nosił ślady zbrodni. Dla 
rodziców to było coś zwyczajnego. Wychowani na wsi, od najmłodszych lat obser-
wowali, jak ich rodzice jednym uderzeniem siekiery ucinali głowy kurom, kaczkom 
czy innemu ptactwu hodowanemu w gospodarstwie na domowe potrzeby. 

Ubojem w naszym domu zajmował się tata, ale kiedy zabrali go do wojska, mama 
nie miała wyjścia. Wybierała ze stadka jakąś znoszącą najmniej jajek kurę, łapała 
ją – co wcale nie było łatwe, więc i ja musiałam pomagać ją zaganiać – chwytała 
za nogi, kładła łebek na pień, zamachnęła się – jeszcze zdążyła tylko powiedzieć: 

„Nie patrz” – i… było po wszystkim. Najczęściej ptak jeszcze po ucięciu głowy 
rzucał się po ziemi, co wynika z budowy mózgu, którego niewielka część znajdu-
je się w szyi. Wkrótce jednak ustawał ten swoisty danse macabre i mama niosła 
martwą kurę do domu. 

Wiem, że w latach 40. minionego wieku, dokładnie 10 września 1945 r. , w mieście 
Fruita stanu Kolorado zdarzyła się nieprawdopodobna historia. Farmer Lloyd 
Olsen próbował pozbawić głowy pięcioipółmiesięcznego kurczaka Mike’a, ale 
uciął ją tak nieszczęśliwie, że większość pnia mózgu została w nieobciętej części 
kręgosłupa. Kurczak nie widział i nie gdakał, ale przeżył 18 miesięcy karmiony 
jedzeniem ze strzykawki i drobnym ziarnem. Właściciel nieszczęśnika został 
skrytykowany przez obrońców praw zwierząt. 

Może mama i tata wiedzieli, jak ucinać głowy naszym kurom, bo nigdy nie zda-
rzyła się podobna sytuacja. A ten pieniek, na którym straciło życie niejedno po-
kolenie domowych kur, a który wydawał mi się ogromny, jakby miał średnicę co 
najmniej 300-letniego dębu, pewnie był znacznie mniejszy. Ale przecież patrzyła 
na niego mała dziewczynka, w której oczach świat miał rozmiary gigantyczne.

Kiedy więc wracałyśmy z kurą do domu, zaczynało się przygotowywanie jej do 
wypatroszenia. Mama gotowała wodę, wkładała kurę do dużej metalowej miski, 
która normalnie służyła nam do prania, po czym zalewała wrzątkiem. Zaraz 
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potem trzeba było szybkimi ruchami wyrywać pióra, a gdy ten etap został za-
kończony, na zakrętkę od słoika wlewało się denaturat, który po chwili płonął 
pomarańczowym płomieniem. Mama opalała w ten sposób wszelkie resztki 
upierzenia i chyba w jakimś stopniu rozprawiała się z salmonellą, o której nikt 
z nas w tamtych czasach nie słyszał. Clou kurzego misterium było patroszenie. 
Bardzo mnie to obrzydzało i od tamtej pory nie jadam podrobów, ale mama po-
wtarzała tylko „Nie przesadzaj” i dalej robiła swoje, każąc mi układać na talerzu 
a to serce, a to wątróbkę, a to żołądek. Oczywiście, były też jajka, czasami w tak 
pergaminowej skorupce, że gdyby kurze darować życie, pewnie za dzień czy dwa 
pojawiłyby się w gnieździe. Te moje dziecięce asysty przy sekcji zwłok to były 
również pierwsze lekcje anatomii i zwyczajów żywieniowych kur. 

Na zakończenie mama dzieliła korpus na części. Z szyjki, łapek, grzbietu i kupra 
nawet – oczywiście oczyszczonego – z dodatkiem wołowiny i dużej ilości warzyw, 
gotował się niedzielny rosół, do którego mama zawsze sama robiła makaron. I to 
był najzdrowszy zimowy posiłek, który miał nas rozgrzewać i dodawać sił.

Czasami rodzice kazali mi iść do komórki po drewno, kartofle albo jakiś słoik 
z przetworami. Drzwi zamykały się na skobel – nie było żadnych kłódek ani kluczy 

– więc każdy mógł sobie z nimi poradzić. Nie lubiłam tam chodzić, bo komórka, 
jak to komórka, nie była miejscem ani ciepłym, ani czystym, ani miłym. Ot, mu-
siała pomieścić wszystko, na co nie było miejsca w domu, czyli po lewej stronie 
od wejścia drewno, które i ja czasami rąbałam na pieńku, szczególnie, gdy trzeba 
było oddzielić żywiczne cienkie szczapy, najlepsze do rozniecenia ognia; dalej ten 
ogromny pień z zawsze wbitą siekierą – nikt nie przejmował się, że jakieś dziecko 
mogłoby sobie coś zrobić; po prostu trzeba było uważać – za niewielkim ogrodze-
niem z desek miejsce na węgiel, a na wprost drzwi – również odgrodzone – kartofle 
i inne warzywa, które przechowaliśmy przez zimę. Pod sufitem półki ze słoikami 
ogórków, z dżemem, kompotem z wiśni czy śliwek i ewentualnymi puszkami, jeśli 
takie udało się kupić w większej liczbie. Oczywiście, zanim tata nie postawił drew-
nianego garażu, w komórce musiało znaleźć się miejsce na jego narzędzia. 

Tata był człowiekiem bardzo praktycznym. Niczego nie wyrzucał, bo „to grzech”.  
Wszystko zbierał, bo „może się przydać”. Był samowystarczalny i gdy zdarzyło 
się, że coś przestawało działać, a półki sklepowe świeciły pustkami, on zawsze 
umiał naprawić. Mama mówiła na niego „złota rączka”. Szybko ta wieść roznio-
sła się po miasteczku i zawsze ktoś przychodził do taty z prośbą o pomoc. Nie 
było dla niego rzeczy niemożliwych. Ponieważ rosłam przy nim, wydawało mi 
się, że każdy mężczyzna jest tak zaradny. Z czasem przekonywałam się, że nie i że 
to mój tata był prawdziwą „złotą rączką”, ale bez umiejętności zrobienia z tego 
pieniędzy. On po prostu nie cenił swojej pracy. Wyświadczał ludziom przysługę 
i cieszyło go bardzo uznanie, jakie mu okazywali. Mama denerwowała się na 
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niego, bo „nigdy nie miał czasu na dom”. Nie wiem, co miałby w nim robić, bo 
wspólnych tematów rodzice za wiele nie mieli, więc może lepiej, że wciąż naprawiał 
jakieś silniki czy inne rzeczy, niż miałby sprzeczać się z mamą. 
Zimą tata organizował nam to, co pozostało w pamięci jako jedno z najpiękniej-
szych wspomnień: kuligi. Dziś zabrzmi to jak brak odpowiedzialności, ale czasy 
były takie, że każdy, kto miał jakiś samochód – o wozach zaprzęgniętych w konie 
nie wspomnę – przywiązywał z tyłu dziecięce sanki i ruszał ubitą śnieżną drogą 
z bandą oszalałych z radości dzieciaków. Tata oczywiście jechał ostrożnie, ale 
wyobrażacie sobie 20-30 kilometrów na godzinę na sankach? Jeszcze po drodze, 
nad którą wisiały lampy – inne niż dzisiaj – a w ich świetle mieniły się płatki spa-
dającego śniegu? Ależ myśmy byli szczęśliwi. Nikt nie zwracał uwagi na zimno. 
Ważne było tylko to, żeby się trzymać i nie dać wywrócić na zakręcie. Wracaliśmy 
po takiej przejażdżce mokrzy od śniegu, często ze zgrabiałymi z zimna dłońmi 
i policzkami jak księżyc w pełni. W domu mama oczywiście wyrzekała, że znów 
ma robotę, bo rajtuzy, spodnie i rękawiczki trzeba było zaraz wyprać. Mokre od 
śniegu po wysuszeniu byłyby po prostu brudne. Trudno więc dziwić się mamy 
niezadowoleniu. Jedyna pralka w domu, to – zanim pojawiła się słynna Frania 
używana tylko do większych rzeczy takich jak pościel czy ręczniki i robocze ubra-
nia taty – ręczna tarka. Wkładało się ją do białej emaliowanej miski ustawionej 
na jakimś zdezelowanym krześle, brało szare mydło marki Biały Jeleń, to samo, 
którego tata używał całe życie do mycia – rozkładało brudną rzecz na metalowej 
tarce i pocierało raz za razem z góry na dół. Domowa pralnia to było wydzielone 
w kuchni – przed drzwiami do spiżarki – niewielkie miejsce, nad którym wisiała 
biała półka z belką poniżej, a na niej wykrochmalona makatka z optymistycz-
nym napisem: „Świeża woda zdrowia doda”, „Miłość i zgoda domu ozdoba” czy 
nawet „Każda żona tym się chlubi, że gotuje, co mąż lubi”.
Często stawałam przy tym pierwszym automacie pralniczym i szorowałam jakieś 
niewielkie rzeczy swoimi małymi rączkami. Potem suszyły się na sznurkach roz-
wieszonych nad kuchenką węglową albo na piecu. A gdy nadchodziła sobota, na 
środku podłogi mama rozstawiała okrągłą balię i nas w niej kąpała. Robiła tak 
też po naszym powrocie z sanny, gdy byłyśmy mocno zmarznięte. Zaraz potem, 
ubrane w piżamki, tuliłyśmy się do rozgrzanego niewielkiego pieca z rudych kafli, 
stojącego w małym pokoju albo ciemno brązowego – w większym. 
Oczywiście nie codziennie tata urządzał nam kuligi. Normalnie, gdy całymi tygo-
dniami zalegał śnieg i trzymał mróz, biegaliśmy na górki, by zjeżdżać z nich na 
sankach. Jaka ja musiałam być mała, że górka za domem, która w rzeczywistości 
jest niewielkim wyniesieniem terenu, wydawała mi się prawdziwym saneczkar-
skim stokiem. Ileż to razy wbiegaliśmy na nią, stawaliśmy w kolejce do zjazdu 
i rzucając się brzuchem na sanki, pędziliśmy na drugą stronę drogi – na szczęście 
tak mało uczęszczanej, że pojawienie się tam samochodu graniczyło z cudem. 
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Schodziły się tam dzieciaki z całej okolicy, ale to my mieliśmy najbliżej. Wystar-
czyło wyjść na podwórko i już. W listopadzie 1968 r. zaczęłam skarżyć się na ból 
biodra. Nie mijał też w grudniu. „Najeździłaś się na sankach, to sobie poodbijałaś 
w pachwinach” – mówili rodzice, gdy się skarżyłam. Cierpiałam więc każdego dnia 
bardziej i coraz częściej utykałam. Minęły święta z prawdziwą choinką, po którą 
tata zawsze sam jeździł do lasu i tak długo chodził, aż znalazł tę jedyną. Musiała 
być piękna, rozłożysta i o symetrycznych gałęziach. Nie jakiś tam szachłak. Tata 
oczywiście sam ją oprawiał, mocował tak, by można było dolewać do niej wody 
i najczęściej sam stroił. Szpic na górze, zaraz potem największe i najpiękniejsze 
bombki z brokatem, a im niżej, tym mniejsze. Pamiętam, kiedyś przed świętami 
usiedliśmy do stołu, tata pociął kolorowy papier na półcentymetrowe paski i po-
kazał, jak zrobić łańcuch. Kleiliśmy go całe popołudnie, a potem rozwiesiliśmy na 
naszej choince. Pięknie ją zdobił. Był też włos anielski i długie cukierki w równie 
kolorowych co łańcuch papierkach. Trudno było je wykraść, bo te papierki strasz-
nie szeleściły. Wisiały więc tak długo, aż rodzice zezwolili nam po nie sięgnąć. 
Z czasem pojawiły się też jakieś lampki. Piękny to był widok. Jeszcze dziś na czarno-
-białych zdjęciach widzę wszystkie kolory naszego świątecznego drzewka. 

Prezentów specjalnie nie pamiętam. Pewnie były to jakieś pomarańcze, bana-
ny, może czekolada czy cukierki, bo takich rarytasów na co dzień nie jadaliśmy. 
W ogóle owoce cytrusowe pojawiały się w sklepach tylko przed świętami i ludzie 
wystawali po nie w długich kolejkach. Na szczęście, tata sam je rozwoził z portów 
w Szczecinie czy Świnoujściu, więc zawsze coś nam do domu przywiózł.  

Kiedy przyszedł styczeń, a potem luty i za nim marzec, kiedy nastała wiosna, 
a noga wciąż bolała, jedno było pewne: Właśnie minęły moje ostatnie normal-
ne święta. Mama zaprowadziła mnie do przychodni. Lekarz spojrzał na mnie zza 
biurka, a na słowa mamy, że kręcą mnie nogi, autorytatywnie stwierdził: „reuma-
tyzm” i przypisał debecylinę w zastrzykach. Żadnych badań, żadnego prześwie-
tlenia, nic. Spojrzał i wiedział. A ja po pierwszym zastrzyku nie mogłam ruszyć 
nogą. Nie miałam wtedy pojęcia, co mnie czeka i gdzie spędzę następną zimę. 

III

Telewizor. Każde pokolenie wzrasta w innych warunkach i jest inaczej wycho-
wywane. Moich rodziców wychowała wojna, tych którzy przyszli na świat po jej 
zakończeniu – ogromna bieda, a mnie – telewizor. To był prawdziwy cud tech-
niki, dzięki któremu dowiedziałam się, że świat potrafi być piękny. Co prawda, 
pierwsza bajka dla dzieci „Jacek i Agatka” nie należała do takich, za którymi 
przepadałam. Ot, dwie drewniane kulki założone na wskazujący palec w czar-
nej rękawiczce przedstawiały głowy rodzeństwa i jego zabawy. Narratorką była 
Zofia Raciborska, odtwarzająca też rolę pani Zosi, czyli sąsiadki. Ale z braku laku, 
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trzy razy w tygodniu we wtorki, czwartki i soboty o 19:20 zasiadałam przed tą 
dobranocką. Chyba że akurat było lato i wolałam biegać po ulicach, bawić się 
z sąsiadką lub grać w palanta. Dopiero gdy robiło się ciemno, mamy zwoływały 
nas do domu.
Nie wiem, kto przyniósł na nasze podwórko ten rodzaj sportowej rywalizacji, ale 
wiem, że zakochałam się w nim od pierwszego wejrzenia. Niestety, musiałam 
trochę postać pod płotem i z zazdrością patrzeć, jak starsi koledzy chwytają kij, 
podrzucają piłeczkę, uderzają w nią i – oceniwszy siłę tego uderzenia oraz wła-
sne możliwości sprinterskie – pędzą do pierwszej lub drugiej bazy, zawracają 
i albo dobiegają do startu przed tym, zanim przeciwnik dorzuci tam uchwyconą 
piłkę – co oznaczało, że wygrali – albo muszą zamienić się miejscami i czekać na 
szansę jej przechwycenia. Kiedy wreszcie po raz pierwszy dostałam kij do ręki, 
wiedziałam, że będę mistrzynią. Oczywiście, na miarę mojej dziecięcej kategorii. 
Tak też było. Brałam kawał jakiegoś znalezionego drąga – coś na kształt dzisiej-
szego baseballowego, ale daleko mu było do jego gładkości – podrzucałam piłkę 
i zawsze czułam, czy uda mi się w nią wcelować. Były momenty zbyt dużych emo-
cji, gdy paliło się szansę na wygraną, ale kto by tam umiał podchodzić do takiej 
frajdy ze zdrowym rozsądkiem. W końcu na tym polegała rywalizacja i fart, gdy 
odebrało się przeciwnikowi punkty. Wtedy jeszcze nie wiedziałam, że te emocje, 
które mną zawładnęły, to po prostu adrenalina. Uwielbiałam to uczucie.
Wszystkie mecze odbywały się za rogiem. Mieliśmy tam ulicę, która kończyła się 
rondem, więc wykorzystywaliśmy to pole jako startowe. Nawet najsilniej uderzona 
brudnoczerwona albo brudnogranatowa piłka (kolory wówczas były tak strasznie 
ponure) mogła lecieć i lecieć, bo ulica kończyła się dopiero za jakieś 100 czy 200 
metrów. Sąsiednie domy też były bezpieczne, ponieważ w palanta grali ci, którzy 
potrafili uderzać na wprost. Ten, kto raz czy drugi trafił w okoliczny ogródek, był eli-
minowany z drużyn. Tak więc zanim nie zatrzymała mnie choroba, przez całe dnie 
potrafiłam biegać od bazy do bazy i wracałam do domu, jak się już ściemniało.
Od dobranockowych „Jacka i Agatki” wolałam „Przygody Gąski Balbinki” i jej se-
pleniącego przyjaciela kurczaka Ptysia, choć były to tylko nieruchome rysunki, pod 
które podkładano głos narratorki Danuty Mancewicz czytającej dialogi Marii Ter-
likowskiej. Ale te dialogi były dowcipne, Balbina – choć mała – nie dawała sobie 
w kaszę napluć (trochę jak dzisiejsza Masza) i chyba miała podobny do mojego ży-
wiołowy charakter. Z tego też powodu spośród licznych bajek, które z czasem poja-
wiały się w Telewizji Polskiej, najbardziej czekałam na czwartkowe przygody Bolka 
i Lolka. Tam dopiero się działo. Chłopaki zawsze gdzieś gnali i najfajniejsze było to, 
że na własną rękę. Ci mali bohaterowie – ukochani przez wiele pokoleń – z pew-
nością mieli w naszym wychowaniu spory udział. Nie każdy chciał być pokorny, 
uczynny i przyjazny jak Lolek. Rosły więc szeregi cwanych Bolków, którym w gło-
wie siedziało tylko, jak tu wykorzystać innych, by samemu się nie napracować. Nie 
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podobało mi się, że jako starszy brat, Bolek źle traktował Lolka. Ale jak na bajkę 
przystało, sprawiedliwości musiało stać się zadość, więc w finale Bolek dostawał 
za swoje, chłopcy się godzili i wszystko kończyło się szczęśliwie.  
Z innych bajek, które z czasem zaczęły się pojawiać, uwielbiałam Koziołka Matoł-
ka, „Porwanie Baltazara Gąbki” z  tajemniczym szpiegiem z Krainy Deszczowców 
i oczywiście „Zaczarowany Ołówek” z Piotrkiem i jego psem Pimpkiem, dla któ-
rych nie było problemów nie do rozwiązania. Tu muszę dodać, że bardzo lubiłam 
muzykę każdej z bajek. Miała w sobie coś, co nastrajało optymistycznie, co czaro-
wało i znów przenosiło w inny świat, daleki od codziennego nudnego życia dziecka 
z małego miasteczka. I jak tu nie wierzyć, że muzyka wychowuje? No jak? Ona zała-
twiała za rodziców całą robotę. Wypełniała dziecięce serce jakąś nadzieją i kazała 
z radością czekać na kolejne odcinki małych przyjaciół ze szklanego ekranu. Jak ja 
marzyłam, by choć raz mieć taki zaczarowany ołówek i narysować sobie np. … nie, 
nie chciałam zabawek, zależało mi na czymś, co ułatwiłoby nasze codzienne życie. 
Nie myślałam o konkretach, bo wiedziałam, że takie cuda możliwe są tylko w baj-
kach, ale żyło we mnie wewnętrzne przekonanie, że przecież to, co rysuje Piotrek, 
jest do zdobycia. Trzeba tylko mieć pieniądze. Niestety, tych za wiele w domu nie 
było. Nie mam pojęcia, ile zarabiali rodzice, pamiętam tylko, że mama skrzętnie 
notowała w 16-kartkowych zeszytach w kratkę wszystkie swoje wydatki. Czasami 
siadali z tatą przy stole, liczyli, analizowali i zastanawiali się, na co ich stać. Przy 
dwójce dzieci – z czasem doszło trzecie – dodatkowej babcinej buzi do wykarmienia, 
pieniędzy nigdy nie było w nadmiarze. 
Pod koniec lat 70. tata zdecydował, że zwolni się z pracy kierowcy w PTHW i sta-
nie na taksówce. Kupił nieco przechodzoną warszawę, dłuższy czas ją remonto-
wał, dopieszczał, zdał egzamin taksówkarski – co wcale nie było wówczas łatwe, 
bo niechętnie w socjalistycznej ojczyźnie przyznawano licencje prywaciarzom 

– i odtąd jego miejscem pracy stał się przystanek przy dworcu kolejowym. Tato 
został panem swojego losu. Niestety, rzadziej widywałyśmy go w domu. Kiedy 
wracał, liczył zarobione pieniądze, a wszystkie dziesięciozłotówki pakował do 
puszek po dużym groszku konserwowym. Oczywiście, najpierw po użyciu tegoż 
do niedzielnej sałatki jarzynowej, spawał wieko, wycinał otwór jak w skarbonce 
i stawiał na szafie tak blisko ściany, by żadne z nas nie mogło tam dosięgnąć. 
Mamie wydzielał po 100 zł dziennie. Tyle samo, czyli czerwony banknot z robot-
nikiem – a gdy nastąpiła ich wymiana, z Waryńskim – na dwa dni, czyli sobotę 
i niedzielę, co mama – i my też – uważała za niesprawiedliwe. Tata jednak tak 
zdecydował i nie było gadania. Dlatego, kiedy zdarzało się, że brakowało pienię-
dzy, mama w tajemnicy przed nim wyciągała jakieś dziesięciozłotówki. Musia-
ła potem dokładnie tak samo zabezpieczyć papierem otwór i tak samo ustawić 
puszkę na szafie. Tato był podejrzliwy i zawsze wyczuł, że coś tam grzebałyśmy, 
ale dowodów nie miał. Dziś pewnie zamontowałby tam kamerkę. 
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Co robił z tymi puszkami wypełnionymi pieniędzmi? To był jego sposób na waka-
cje. Cały rok zbierał – niechętnie dawał choćby grosz na dziecięce potrzeby – ale 
jak wyjeżdżaliśmy na wakacje, te puszki to były jego bankomaty. Zabierał ze sobą, 
ustawiał pod siedzeniami w aucie i miał. Nie, żeby nagle stawał się jakoś rozrzutny, 
nie, ale pozwalaliśmy sobie nawet na wizyty – rzadkie, bo rzadkie – w karczmach 
czy restauracjach. Przywoziliśmy też pamiątki z podróży, ale w bardzo ograniczo-
nej liczbie. Trzeba więc było dokładnie zastanowić się nad zakupem czegokolwiek, 
bo potem było: „Już ci kupiłem”, „Już dostałaś”, „Wystarczy”. A któremu dziec-
ku wystarczy jakaś ciupaga? Raz chyba dostałam kierpce, ale to już był wydatek 
związany z moją przynależnością do zespołu tanecznego. W pierwszych klasach 
szkoły podstawowej uczyliśmy się tańczyć „Zasiali górale”, więc poza spódniczką, 
białą bluzką i wyszywanym cekinami serdakiem z kolorowymi wstążkami, musia-
łam mieć kierpce. I to była sytuacja podwójnie wyjątkowa, bo gdyby w domu były 
kierpce, dostałabym je po starszej siostrze, jak większość rzeczy. 

Taniec to był mój żywioł, choć słowo „żywioł” jest na wyrost wobec tego, co ofe-
rowały dzieciom tzw. zajęcia pozalekcyjne. Jedyne, co nam było wolno, to wła-
śnie jakieś ludowe tańce, nie żadne rock and rolle, modern jazzy, hip-hopy czy 
break dance, których po prostu nikt wtedy nie znał. To, co szło z Zachodu, było 
źle widziane, więc nie zaszczepiało się w dziecięcych głowach upodobania do no-
woczesnych wygibasów. Nas uczyło się polskich tradycji. Jedyne, co docierało do 
mnie w tych dziwnych czasach, to programy muzyczne nadawane „na żywo” przez 
BBC, Radio Luxemburg czy produkcje telewizyjne Voice Of America. Tego zawsze 
było mi mało. Głosy trąbki, klarnetu czy saksofonu urzekały mnie jak żadne inne 
instrumenty. Ta harmonia, która wybrzmiewała w czystości dźwięków, i do tego 
cudownie ochrypły głos Louisa Armstronga w „Hello Dolly” czy „What a Wonderful 
World”, znów były czymś niedoścignionym i dalekim. Albo występy orkiestry Glen-
na Millera ze słynnym utworem „Chattanooga Choo Choo”. Tęskniłam za każdym 
wieczorem, gdy w telewizji mogłam obejrzeć i wysłuchać muzyki zza oceanu.

A kiedy udawało mi się trafić na film z Fredem Astaire’em, Ritą Hayworth, Katha-
rine Hepburn albo Ginger Rogers, nie wychodziłam z podziwu nad ich tanecz-
nym kunsztem. Oni frunęli, unosili się nad podłogą na skrzydłach muzyki, w któ-
rej było więcej życia i piękna niż w całej smutnej Polsce. W dodatku Fred śpiewał, 
prowadząc swą partnerkę po parkiecie z taką lekkością, jakby tańczył z motylem. 
Scenę z „Heaven” i Ginger Rogers – wyglądała jak anioł – zapamiętałam na całe 
życie. Wtedy też zakochałam się w stepowaniu, czyli  rytmicznym wybijaniu mu-
zyki specjalnie podkutymi butami. Najciekawsze było to, że kiedy w latach 60. 
wpatrywałam się w ten cudowny świat szklanego ekranu, wszystkie programy 
i koncerty miały przynajmniej 20 lat, bo powstawały w Ameryce w czasach, gdy 
Europa owładnięta była zbrodniami szalonego Hitlera. Stąd często mówiło się, 
że w rozwoju jesteśmy  20 lat za Murzynami.
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Niestety, niespełnione pozostały moje marzenia o tym, by choć w części tak tań-
czyć jak oni. Bo jakżeby mogła tak tańczyć inwalidka z krótszą nogą i usztywnio-
nym biodrem, którego panewka – nie wiedzieć czemu – tak wcześnie poddała się 
zjadliwym prątkom gruźlicy.

HANNA KAUP: nauczycielka, dziennikarka, poetka, społeczniczka. W latach 
2005-2009 była redaktor naczelną tygodnika „Ziemia Gorzowska”, obecnie 
prowadzi portal www.egorzowska.pl. W l. 2004-2005 (wraz z Markiem Pie-
chockim) realizowała w Jazz Clubie Pod Filarami interdyscyplinarne wyda-
rzenia kulturalne Re-animacje Sztuki. W 2005 roku założyła Grupę Literacką 
Wiązadło działającą przy Stowarzyszeniu Twórczym Wena. Pomysłodawczyni 
(wspólnie ze Stowarzyszeniem Ruchu Miejskiego Ludzie dla Miasta) i redak-
torka wydawnictwa Dariusz Kostrzewa, czyli gorzowskie historie w karykatu-
rze (2021). Od 2016 roku tworzy (wspólnie ze Stowarzyszeniem św. Eugeniusza 
de Mazenoda) biuletyn Łączą nas ludzie i miejsca. 
Autorka tomiku poezji 44 zaskoczenia (2003) oraz opowiadań włączonych do 
tomu Świat i ja, moje dobre i złe dni (2004).
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JESIEŃ W LATACH

grabki niesie druga też
z grabkami

uskrzydlona

usiądź a dlaczego
by nie dłużej
pogadać

konkretna

wrzesień o siódmej
wieczorem razem
pod rękę

jesiennie nam

w czterech ścianach
przy winie i bez
winy

od drzwi do
drzwi

wszystkie
otwarte

łyk

JERZY HAJDUGA: poeta, publicysta. Ksiądz katolicki. Wiersze publikował 
między innymi w „Tygodniku Kulturalnym”, „Poezji”, „Literaturze”, „Więzi” 
i „Frazie”. Wydał ponad 20 tomików poetyckich; najnowsze to: Odpocząć od 
cudu (2015), Współbrzmienie (2016), Jeszcze (2018), Zatrzymać z czasu chwile 
(2018), Listy na stół (2019), Uważaj na siebie (2020) oraz Zostań i takie two-
je odchodzenie (2022) Jest autorem scenariusza spektaklu poetyckiego Ten 
pusty krzyż wystawionego w olsztyńskim Teatrze im. Stefana Jaracza (1991). 
Prowadzi blog JerzyHajduga.pl.

MAM BOSKIEGO TRENERA

a co tam że ze mnie
ostatni wlokę się
na pierwszego

zapłakać

zdarza się najgorzej
nocą ani śladu
po łzie
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ROZMOWY PODSŁUCHANE

Olga Smolec-Kmoch

Od niedawna podsłuchuję ludzi w naszym mieście. Nie korzystam z nielegalnych 
urządzeń. Korzystam z ucha. A nawet dwóch. Własnych. Podsłuchuję strzępki 
rozmów w miejscach publicznych. Moim ulubieńcem jest komunikacja miejska, 
ale wyławiam ciekawostki wszędzie, gdzie są ludzie. Oto krótkie zapisy wyrwa-
nych z kontekstu rozmów, którym kontekst staram się nadać ja. 

[2.09.2023 rok, sklep z odzieżą używaną ul. Chrobrego]

Trzy czasy miłości

Poznaliśmy się na potańcówce w remizie. Ja – stara panna, do trzydziestki zosta-
ły mi już tylko dwa lata. On – łamacz niewieścich serc i codzienny gość snów wie-
lu dziewcząt z okolicy, niekiedy również łóżek. Kochałam jego duże spracowane, 
a mimo to zadbane dłonie. Paznokcie z płytką gładką jak jezioro w najspokoj-
niejszy ze spokojnych dni. Jego włosy w kolorze gorzkiej czekolady i usta słodkie 
jak akacjowy miód. Jego wyrzeźbione ciężką pracą ciało. Kochałam troskę, jaką 
mnie otaczał, i słowa, które szeptał każdego dnia wprost do mojego ucha. Po-
czucie odpowiedzialności za mnie, za siebie, za nas. Nienawidziłam wtedy, kiedy 
nie odwracał wzroku od kobiet, które zerkały na niego, naiwnie trzepocząc przy-
ciężkimi od nadmiaru tuszu rzęsami. I wtedy, kiedy zdarzyło mu się nie wrócić na 
noc do domu. Każdy ma prawo posiedzieć do rana z kumplami przy wódeczce 

– tak się tłumaczył. Wierzyłam i kochałam dalej. Kochałam, kiedy czule zajmował 
się pierworodnym i kiedy ze łzami w oczach tulił do szerokiej piersi wymarzoną 
córeczkę. Był wtedy tak prawdziwy i odarty z maski narzuconej społecznie 
męskości przypisanej takim jak on. Był mój. Kochałam go, kiedy odchodzili bli-
scy, a on zawsze był przy mnie ze swoim ramieniem, które przyjęło tak wiele łez, 
że dawno powinno już utonąć. A ono wciąż dryfowało przy mnie, nawet kiedy nie 
potrzebowałam ratunku.

Kochałam swojego męża. Rzadko tylko nienawidziłam. 

Od ślubu minęło ponad czterdzieści lat. Kocham jego coraz drobniejsze dłonie 
z paznokciami pokarbowanymi biegiem czasu. Jego włosy bielutkie jak śnieg 
i usta szepczące wciąż po tylu latach wyznania miłości. Jego wątłe, blade ciało. 
Kocham za to, że jeszcze przy mnie jest. Za wsparcie i przyjaźń, która z wiekiem 
tylko się umocniła. Za bezgraniczną miłość, jaką darzy nasze dawno dorosłe we-
dług PESEL-u, ale dla nas wciąż najukochańsze dzieci i wnuczęta. Jest mój. Ko-
cham jego ramię, które choć już nie ma w sobie tej siły fizycznej, to wciąż dryfuje 
na oceanie moich łez.
Kocham swojego męża. Dziś.
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Rok temu nasz świat zachwiał się w posadach od dwóch słów: rak trzustki. 
Dziś mój świat runął.
Będę kochała swojego męża. Zawsze.
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OLGA SMOLEC-KMOCH

[29.09.2023 rok, autobus linii 122, kierunek Osiedle Staszica]
Starość się Panu Bogu nie udała.
Strzyka, łamie, ćmi, rwie, łupie, drze, kłuje. Wszystko.
Przynajmniej śmierć nie boli. Widziałam przez okno. 
Babcia Józia była stara. Bardzo. Ciało miała zadziwiająco zdrowe, choć strzykało, 
łamało, ćmiło, rwało, darło, kłuło. Chorował umysł. Józia lubiła tańczyć. Zrywa-
ła się z łóżka, kiedy usłyszała Wodeckiego, i wirowała w duecie z niewidzialnym 
partnerem. Wyglądała elegancko w koszuli nocnej z bazarku. Zawsze była damą.
Zauważyła mnie przez okno, zapraszając gestem szczupłej dłoni ozdobionej ro-
dowymi pamiątkami błyszczącymi złotem próby 585 do wspólnego wirowania 
w takt ulubionej muzyki. Podeszłam do okna, by powiedzieć, że dziś spieszę się 
na autobus, że wpadnę jutro. 
Józia upadła na podłogę z szerokim uśmiechem na twarzy.
Umarła.
Czy gdyby śmierć bolała, jej ofiara uśmiechałaby się?
[26.09.2023 rok, tramwaj linii nr 1, kierunek Wieprzyce]
Wystarczy błysk w twoim oku, który z mocą lasera wypala mi dziurę w sercu 
i umyśle. Przez ten otwór przelewają się później cały rozsądek i ostatki nieuda-
wanej miłości. Pozostaje pustka. Wielka jama bez dna ani sufitu. Niemożliwa do 
wypełnienia czymkolwiek. Każda szczerość pozostaje w próżni. Poza mną.
A ty się uśmiechasz pod nosem, mijając mnie na ulicy. Codziennie.
Ta miłość nie powinna była mi się przydarzyć. A jednak się przytrafiła w ciemnym 
zaułku mojego serca. Nie dałeś mi nic poza uśmiechem, kiedy co rano mijali-
śmy się w drodze do pracy. To było dla mnie aż nadto. Każdego dnia chłonęłam 
ciebie każdym zmysłem. Wyczekiwałam chwili, w której znów spojrzę w zielony 
bezkres twoich oczu. Pięć dni w tygodniu przez jedno mgnienie byłeś tylko mój. 
A ja byłam tylko dla ciebie. Zawsze byłam, choć ty o tym nie wiedziałeś. 
I pewnie dalej o tym nie wiesz, ale mój świat się skończył, kiedy dostrzegłam na 
twoim palcu życiową zmianę.
Po czterystu dwudziestu siedmiu porankach twój uśmiech po raz pierwszy sprawił 
mi ból. I teraz boli codziennie.

OLGA SMOLEC-KMOCH: rocznik ’85. Od dawna pracująca słowem, od nie-
dawna właścicielka Wydawnictwa Na Szczęście, od zawsze mól książkowy 
próbujący swoich sił pisarskich w krótkich formach. Członkini Nieformalnej 
Grupy Literackiej Płóczkowe Dziewczęta, z którymi wydała 4 tomiki opowiadań. 
Mieszkanka Gorzowa, szczerze dostrzegająca jego głęboko ukryte piękno.
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CZERWIEC

Kalina Moskaluk

Mówisz że miasto leży na fotelu dentystycznym
Światło prosto w oczy
Nie zazna spokoju nawet próbując je zamknąć
Czerwień i naczynia krwionośne to wszystko co widzi
Czerwiec

Ja mówię o kontraście
Pomiędzy podekscytowaniem wokół
I lękiem w środku
Czekam na listopad
Kiedy koc i ciepła zupa będą kołysać do snu
Wszystkich jednakowo

Struś pędziwiatr przez miasto
Niczym palce które całują wszystkie winyle w sklepie
Naprędce skradzione buziaki

Czekamy na chłód na peronie
Na pociąg i na chłód w głowie

Łzy na policzkach nie wprawiają mnie w zakłopotanie
Pot spływający po łydkach – tak

Następnego lata rozwiążemy to lepiej – mówimy
Więcej dramatyzmu na niebie, w lesie i w nas 
Do następnego lata

KALINA MOSKALUK: urodzona w 1996 roku w Gorzowie. Debiutowała tomi-
kiem Człowiek otwarty, za który otrzymała wyróżnienie za debiut podczas 
Lubuskich Wawrzynów Literackich 2017. W latach 2015-2018 związana z Toru-
niem, gdzie zdobyła licencjat z kognitywistyki, następnie z Uniwersyte-
tem w Lund, gdzie uzyskała stopień magistry językoznawstwa, specjalizując 
się w semiotyce poznawczej. Od roku 2021 ściśle związana z artystyczną 
dzielnicą szwedzkiego Malmö, gdzie pracuje jako baristka i studiuje pracę 
socjalną. Mieszka w Eslöv na południu Szwecji.
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SPACER

Jerzy Alski

Arystoteles w „Poetyce” formułuje pewną sugestię: Poeta powinien przedstawiać 
raczej zdarzenia niemożliwe lecz prawdopodobne, niż możliwe, ale nieprawdo-
podobne. Komentarzami tego zdania i jego interpretacjami można niezgorszą 
bibliotekę zapełnić, można je wszystkie przeczytać i nadal być w tym samym 
miejscu: zderzenia z czymś, co nie do końca jest niezrozumiałe i wydaje się 
wskazówką niezwykle cenną, ale… Z powodu tego „ale” cztery przymiotniki, od-
powiednio użyte w sentencji Stagiryty, wyjąłem z niej i uszeregowałem inaczej, 
ciekaw, co wówczas powstanie. Poniższe opowiadanie jest dzieckiem tego szcze-
gólnego eksperymentu.

Spacer

– Krzysztof? – zapytał mój przyjaciel. – Piszesz skandaliczne powieści, skądś 
czerpiesz natchnienie, zapewne również ze wspomnień. Co nam opowiesz?

Od kilku lat, w mniej więcej stałym gronie, spotykaliśmy się w okolicach Bo-
żego Narodzenia u mojego przyjaciela. Nikt z nas nie miał specjalnych zobowią-
zań, bo nie tylko dzieci dorosły, ale i wnuki co najmniej szykowały się do wielkiego 
skoku. Pozostawieni samym sobie, z mniej więcej siedemdziesięcioletnim baga-
żem doświadczeń i wspomnień w wypadku większości z nas, urządzaliśmy sobie 
własny wieczór wigilijny na sposób pozagrobowy – w końcu jeszcze żyjemy, ale 
kogo, poza nami, to obchodzi. Pomysł pochodził od mojego przyjaciela właśnie 

– uniwersyteckiego profesora, zajmującego się naukami tajemnymi, z poczuciem 
humoru przedstawiającego niekiedy siebie jako kolejne wcielenie Hermesa Tri-
smegistosa, mieszkającego w pięknej, poniemieckiej willi na Pogodnie. Samotnie, 
bo jedno dziecko w Edynburgu, drugie w Bostonie, a żona na cmentarzu – w ład-
nym, budzącym ciepłe uczucia grobowcu, goszczącym we wnętrzu już trzecie po-
kolenie. Wojowników, przesiedleńców, uzurpatorów, kobiet pięknych i mężczyzn 
dostatecznie nieodpowiedzialnych, aby te piękne kobiety w nich się zakochiwały, 
rodziły im dzieci, wychowywały je i starzały się z pełną uroku godnością. Potem 
powstawały krypty, piramidy i groty – kawerny na najpiękniejszym europejskim 
cmentarzu, a wiem, co mówię, bo odwiedziłem chyba wszystkich pretendentów 
do tytułu – ten, w tym mieście, był absolutnie wybitnym przedstawicielem sztu-
ki sepulkralnej i być może dlatego kolejne pokolenia tutaj żyjące wydawały się 
obdarzone większą niż gdzie indziej wrażliwością i wyobraźnią – od lat ten cmen-
tarz był ulubionym miejscem spacerów młodych mam, pchających przed sobą 
wózki z niemowlęcą zawartością. Przypuszczałem, że niemal wszyscy obecni na 
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spotkaniach byli wożeni w wózkach po cmentarnych alejach i nawet towarzy-
sząca mi pięćdziesięcioletnia piękność, wystylizowana na bohaterkę powieści 
Jane Austen i – miałem nadzieję –  zastanawiająca się, czy emocje towarzyszące 
długim zimowym wieczorom przy kominku w moim towarzystwie będą dosta-
tecznie zajmujące, też tam była wożona, nawet jeśli datująca się od lat pięćdzie-
siątych ubiegłego stulecia moda na przechadzki po centralnym cmentarzu tego 
miasta, w siedemdziesiątych nieco przygasła, przenosząc niemowlęta do Parku 
Kasprowicza, na przykład. Atmosfera w nim panująca była inna – brakowało 
aury stuleci: na cmentarzu przechadzali się ci, którzy później tam zamieszkiwali, 
przechadzający się po parku potem szli gdzie indziej.

– Krzyś – dotknęła mojej ręki. – Co ty nam opowiesz?
Było to niesłychanie miłe z jej strony. Ten gest. W końcu byłem beznadziej-

nie stary. Tak beznadziejnie, że czasami z trudnością znosiłem samego siebie. 
Pytanie mojej rozważnej i romantycznej przybliżało mnie do wizji zimy ocieplo-
nej jej obecnością, zaś dotyczyło kontynuacji pewnego obyczaju, który rok temu 
zagościł w naszym przedpogrzebowym gronie za sprawą gospodarza właśnie, 
który wówczas barwnie opowiedział o swojej niezwykłej przygodzie w Kairze.

Tuż przed przełomem tysiącleci w kairskiej Bibliotece Narodowej, właściwie 
w jej przepastnych kazamatach pełnych skrzyń zaplombowanych od nie wiadomo 
kiedy, odkryto kilka koptyjskich manuskryptów z komentarzami do życia i poczy-
nań Apolloniusza z Tiany. Owego maga, cudotwórcy i czarnoksiężnika żyjącego 
w pierwszym stuleciu naszej ery, podróżnika wędrującego aż do Indii, komenta-
tora braminizmu i zoroastryzmu, człowieka – według jemu współczesnych – ob-
darzonego boskością, czemu on sam nie zaprzeczał, podając się niekiedy za syna 
Boga. Pewne analogie do postaci Jezusa były czytelne. Znakomitą jego biografię 

– a czytałem ją – napisał w drugim stuleciu Flawiusz Filostratos, na polecenie Julii 
Domny, cesarzowej rzymskiej, matki cesarza Karakalli i ciotki jego siostrzeńca, He-
liogabala, też cesarza Rzymu, choć przelotnego, genialnie opisanego przez Antoni-
na Artauda – surrealistę wszech czasów – w urzekającej książce „Anarchista ukoro-
nowany”. Nie bez powodu podaję te związki, ponieważ tak właśnie się bawiliśmy 

– poszukiwaniem relacji poprzez tysiąclecia. Heliogabal był anarchistą, ponieważ 
mógł – będąc cezarem bogiem. Czy  wyobrażał sobie ograniczenia? Kasjusz Dion 
pisze, mając na myśli Heliogabala: „ta kobieta”. Z mojego punktu widzenia jest to 
trafne, bo tylko kobiety nie znają ograniczeń – żadnych. Być cezarem to za mało, 
trzeba jeszcze być kobietą. Natomiast – wracając do postaci Apolloniusza z Tiany 

– ma ona zakotwiczenie również w rodzimej historii. Według pewnych uczonych, 
Apolloniusz z Tiany przybył na ziemie tego kraju niemal dwa tysiące lat temu i we 
wnętrznościach Wzgórza Wawelskiego własnoręcznie zakopał czakram, kamień – 
talizman, promieniujący na Europę potęgą i cudowną siłą. Nie czuję się upoważ-
niony do ocen – w końcu mógł przybyć i zakopać.
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Przyjaciel mój wydarł z ministerstwa grant, poczynił z kairską biblioteką nie-
zbędne uzgodnienia, po czym udał się do ziemi Ramzesów i Saladynów. Warun-
ki zastał więcej niż świetne; pracował nad manuskryptami niemal izolowany od 
świata, w gabinecie z widokiem na Nil. Biblioteka położona jest na prawym brzegu 
rzeki i właśnie ona sprawiła pierwszą niespodziankę mojemu przyjacielowi. Za-
kładał, że Nil, w dolnym biegu płynąc przez połacie do pewnego stopnia suche, 
nawet jeśli jego wiosenne, żyzne wylewy od niepamiętnych czasów były regularne, 
będzie miał kolor szary, może zielony. Oczywiście zapomniał, że wraz z Tamą Asu-
ańską wylewy stały się historią. Swoją wiedzę o rzece opierał – jak sam przyznawał 

– na opisach Miki Waltariego, Williama Goldinga i Normana Mailera i tak właśnie 
popełnił niewybaczalny błąd – Nil był zupełnie inny. Był niesłychanie wyrazisty, 
od bladego turkusu, poprzez głęboki błękit, aż po wieczorny ametyst. Bywał cha-
browy, szczególnie w łagodnych podmuchach wiatru, w którym wędrowały po 
nim łodzie o niespotykanym gdzie indziej ożaglowaniu. Są i motorówki, dodał ze 
śmiechem, dużo motorówek, a nawet milionerskie jachty, ale kto by na nie patrzył, 
wobec tak unikalnego piękna leniwie toczącej się, wielkiej rzeki. Siedział tak nad 
tymi manuskryptami, odpisywał co istotniejsze frazy, patrzył na rzekę, aż po tygo-
dniu chyba, do gabinetu, po tysiącznych przeprosinach, wszedł jeden z kustoszy 
biblioteki prowadząc za sobą postawnego, śniadego mężczyznę. Był to Kopt, jak 
się mój przyjaciel zorientował po wytatuowanym na jego przedramieniu krzyżu 
i natychmiast odpowiednio go pozdrowił, czyniąc mu tym wielką przyjemność. 
Kopt ów okazał się naukowcem, pracującym na uniwersytecie w Bejrucie, a do Ka-
iru przygnały go te same manuskrypty, co mojego przyjaciela, tyle że on był tu za 
ich sprawą już drugi raz. Pragnął wymiany spostrzeżeń, na co mój przyjaciel z rado-
ścią przystał. Rozmawiali w przerwach w pracy przy kawie, rozmawiali wieczorami, 
siadując w którejś z niezliczonych jadłodajni nad brzegiem Nilu, rozmawiało im się 
coraz lepiej, aż ów Kopt zaproponował mojemu przyjacielowi, że pokaże mu coś, 
co nawet rodowitym kairczykom jest niemal nieznane i czego się boją. Uczynił tę 
propozycję, mitygując się tysiąckrotnie i przepraszając, że pragnie zająć czas mo-
jego przyjaciela, jakże cenny, ale warto, powtarzał, naprawdę warto. Mieszkańców 
tamtych krain cechuje niesłychana uprzejmość i delikatność w stosunku do osób, 
które uznają za należące do swojego kręgu. A co to takiego, zapytał mój przyjaciel. 
Miasto umarłych, odpowiedział Kopt. Zasłyszane przez mojego przyjaciela legen-
dy o tym miejscu sprawiły, że aż się wzdrygnął, na co Kopt oświadczył, że bez obaw. 
Ja stamtąd pochodzę, powiedział, i ze mną będziesz absolutnie bezpieczny, nawet 
jeśli słyszałeś o turystach, którzy tam weszli, ale nie wyszli nigdy. Przyjaciel mój 
wiedział, że było ich wielu, ale Kopt zapewnił go, że wejdą i wyjdą, będąc z uprzej-
mością witani i żegnani. Przyjaciel mój na propozycję przystał.

Tutaj trzeba, opowiadał mój przyjaciel, wyjaśnić, co to takiego jest, to mia-
sto umarłych. Na wschodnich krańcach Kairu od niepamiętnych czasów istniała 
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nekropolia, jeszcze zanim Saladyn postawił swoją cytadelę, nadal będącą wa-
rownią niejako graniczną, choć nie wiadomo jakiej granicy broniącą. To za nią 
rozciąga się miasto, w którym mieszkają umarli, w uporządkowanych schema-
tach alejek, posiadający drobne, pionowo stojące płyty nagrobne, groby rozle-
glejsze z kryjącymi je płytami, tomby będące architektonicznymi konstrukcjami, 
z kamieniem wykładanymi lochami dla zmarłych, aż po pałace kryte kopułami, 
pod którymi, obok sal dla zmarłych, są sale do biesiad, jakie żywi mogą podej-
mować dla uczczenia tych, którzy odeszli. Czas powstania pierwszego sepul-
karium ginie we mgle historii, podobnie we mgle historii ginie chwila, w której 
któryś z żywych uznał, że mieszkać tutaj byłoby całkiem przyjemnie. Obecnie, 
jak się szacuje, w kairskim mieście umarłych mieszka do dwóch milionów ludzi. 
Zajmują groby, katakumby, murowane grobowce i pałace dla zmarłych. Rodzą 
się tam, wzrastają, kochają się, mają dzieci, wychowują je, starzeją się i umiera-
ją, chowani w kolejnych grobowcach. Z wielkiej metropolii kairskiej kradną prąd 
i wodę, na co miasto zgadza się, nie bardzo wiedząc, co z tak egzotyczną hubą 
zrobić. Zgadza się aż tak, że w nekropolii – mieście umarłych – pobudowało dro-
gi, pobudowało szkoły, pobudowało na jego obrzeżach osiedla z zaproszeniem 
skierowanym do mieszkańców miasta umarłych. Nie skorzystali, woleli mieszkać 
w grobach. Też wolałbym, powiedział tamtego wieczoru mój przyjaciel. Nie po-
traficie sobie tego wyobrazić.

Nie potrafiliśmy, a on opowiadał. Mieszkańcy są ludźmi biednymi – konty-
nuował – w znaczącej części skrajnie, ale nie tylko. Wyprzedzając bieg zdarzeń: już 
w mieście umarłych, w drodze do rezydencji rodziny mojego nowego znajomego, 
widziałem nieźle zaopatrzone targowisko, sklep z używanymi skuterami i motocy-
klami, ze dwie restauracje – wszystko to w otoczeniu grobów, które przez miesz-
kańców nie są niszczone, o nie! Można było sformułować tezę, że oni wręcz dbają 
o nie, ponieważ z nich korzystają. Oczywiście, jest tam raczej brudno – po zaułkach 
poniewierają się blachy i kartony – ale bez przesady. Nawet niektóre reprezenta-
cyjne arterie naszych metropolii potrafią wyglądać podobnie. Mój nowy znajomy 
przywołał taksówkę, opowiadał dalej profesor, po czym odbyła się pełna gestyku-
lacji dyskusja, z której jakiś konsensus wykluł się w końcu i ruszyliśmy. On się boi 
wjechać do miasta, wyjaśnił mi w trakcie jazdy znajomy, ale nie szkodzi, zostawi 
nas blisko i niewiele będzie do przejścia, a spacer też to i owo postawi ci przed oczy. 
Kopuły i minarety cytadeli Saladyna przesunęły się obok nas, taksówka stanęła 
przy nieco dziwnym, jakby przypadkowo poskładanym murze, wysiedliśmy. Za ro-
giem było wejście do miasta – nekropolii – od wejścia wiodła w głąb całkiem szero-
ka ulica. Chodźmy, powiedział Kopt. Witaj w mieście mojego dzieciństwa, w moim 
mieście. Dziwne było coś takiego w tym miejscu usłyszeć, bo przecież był on jak 
najbardziej żywy, a miasto było miastem umarłych.
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Aleja, jeśli można tak ją nazwać, po obu stronach odgrodzona była od te-
renów grobowych różnorodnymi, kolorowymi i dość chaotycznie stawianymi 
murkami, odnosiło się wrażenie, że jakby dla zachowania odrębności, czy też 
intymności poszczególnych kwater. Gdzieniegdzie mury otwierały się i można 
było dostrzec zagospodarowane groby i grobowce. Krzesła rozstawione przy ka-
miennych płytach, suszące się na sznurach pranie, sterta talerzy przy cebrzyku. 
Był stały szum: ludzkie głosy, krzyki dzieci w głębi alei grających w piłkę, warkot 
samochodu, motocykla, muzyka rozrywkowa i jazgot telewizorów dochodzące 
z różnych stron. Rząd skuterów z wywieszonymi cenami, targowisko, o tym już 
wspominałem, kontynuował profesor. W prymitywnej, ale jednak restauracyjce, 
wypiliśmy piwo – o dziwo schłodzone. Bar był oparty o pionowo stojące płyty 
nagrobne, piwo zostało wyniesione z wnętrza grobowca. Kilku rosłych Afryka-
nów na nasz widok głośno wyraziło swoje niezadowolenie, jeden z nich mnie 
potrącił. Mój  kolega i przewodnik powiedział coś do nich, odniosłem wrażenie, 
że ostro. Ukłonili się i odeszli.

Jeszcze dwa skrzyżowania, na obu rosły rachityczne drzewka, jeszcze ka-
mienna droga i za zakrętem zaułek. Mur nieco wyższy, w nim otwór sklepiony 
półkoliście, opatrzony dwuskrzydłową bramą, za nią krótka sień z wyłożonymi 
pod ścianami wytartymi dywanami i podpierającymi te ściany zydlami. Naprze-
ciwko dziedziniec z sadzawką, w której pluskało się kilkoro dzieci i na wprost 
jakby mauzoleum, z kolumnadą na froncie, od góry zamknięte przestrzeloną 
otworami kopułą. Przy sadzawce płyty nagrobne, po obu stronach dziedzińca 
grobowce, z których wyszło kilka osób, na widok mojego towarzysza natych-
miast dających upust radości. Objęcia, poklepywania po plecach, głośne okrzyki, 
kolejne osoby unoszące z radością ręce do góry. Stałem z boku. Znam nieco język 
arabski, ale zorientować się w rozgardiaszu powitań było niemożliwe. Wreszcie 
wszyscy zwrócili się ku mnie, kolega ujął mnie za rękę i przedstawił. Odniosłem 
wrażenie, że miejscowi byli na nasze odwiedziny przygotowani. Obyczajowość 
tamtych krain zaskakuje za każdym razem – osoby mieszkające na cmentarzu 
raczej nie będą należeć do elit kulturowych, niemniej grzeczność, delikatność, 
otwartość na osobę, która obcą już nie jest, bo została przyprowadzona przez 
ziomka, wszystko to było zaskakujące i zaskakująco miłe. Większość posługiwa-
ła się językiem angielskim, nawet jeśli łamanym. Zostałem oprowadzony: miesz-
kać w tombach grobowych szło całkiem nieźle, te większe były podzielone na po-
koje, były tam dywany, łóżka, stoły i stoliki, komputery, nawet rozłożone szachy 
zauważyłem, łazienka była skromna, ale z bieżącą wodą, wychodek na zewnątrz 
i w oddaleniu. Zapachy były różne – kamienie, które nas otaczały, pachniały 
sucho, w tę suchość wkradał się przejrzysty zapach wody z sadzawki, miodową 
wonią wabiły tamaryszki w kątach dziedzińca, wreszcie były zapachy z paleniska 
na podeście mauzoleum, tam piekło się mięso i warzywa. Teraz zacznijcie sobie 
wyobrażać tę ucztę, powiedział profesor.



OPOWIADANIE

44

Biesiada miała miejsce w mauzoleum, kontynuował. Zapewne sala została 
zaprojektowana z przeznaczeniem na libacje dla zmarłych, spoczywających, jak 
się zorientowałem, piętro niżej. Kamienny stół z poduchami rozłożonymi wokół, 
kobiety i mężczyźni wnoszący potrawy, napełniający szklanki i kielichy, coś ab-
solutnie niezwykłego!

Dosłownie dziesiątki misek, miseczek, talerzyków. Makaron z ryżem jada 
się tam do wszystkiego i nawet jeśli zestawienie wydaje się dziwne, smakuje 
znakomicie. Większość dodatków oparta jest o ichni odpowiednik bobu – cie-
cierzycę – przyrządzaną na dziesiątki sposobów. Falafel, smażone kulki ze zmie-
lonej ciecierzycy z czosnkiem, mają smak niezrównany. Podobnie mahszi, mię-
so mielone, którym nadziewa się bakłażany bądź zawija się je w liście winogron. 
Grillowania ryba, pamiętam, że nazywali ją buri, niezwykle wyrazista w smaku. 
Można ją porównać do okonia, ale to odlegle porównanie. Gospodarze twier-
dzili, że ta ryba jest tylko w Nilu. I najlepsze, zamyślił się profesor. Uśmiech-
nął się, widać do wspomnień. Pieczona jagnięcina z bakłażanami, jarmużem 
i orzeszkami piniowymi. Niezrównany smak. Zapytałem o przepis i otrzymałem 
go. Ze dwa razy próbowałem to odtworzyć, ale efekty były odległe od pierwo-
wzoru. Tak, moi drodzy, zamyślił się znowu, tak się jada w mieście umarłych, 
takie są tam przyjęcia. Tacy tam żyją ludzie, nawet jeśli gwałtowni wobec przy-
byszów, zazdrośnie strzegący swojego kawałka świata. Wcale im się nie dziwię. 
Wewnątrz swojej społeczności są przyjaźni i życzliwi, a teraz, proszę, wyobraź-
cie sobie dwa miliony przyjaznych sobie ludzi tutaj, gdzie żyjemy. Oczywiście, 
podjął profesor, jest w tym fascynacja egzotyką, ale do dziś wydaje mi się, że 
w kairskim mieście umarłych do szczęścia jest jakby bliżej. Dla nich, tam, szczę-
ście jest daleko prostsze.

Grubo po północy zacząłem się żegnać, opowiadał dalej. Zapraszano mnie 
na nocleg i to gorąco, ale przedziwna atmosfera cieni przesuwających się wo-
kół grobów, migotliwych lampek, arabskich głosów, odległego szczekania psów 

– wszystko to budziło we mnie niepokój. Niezrozumiały dla mnie, bo rzadko by-
łem przyjmowany i podejmowany w podobnie otwarty sposób. Przyjaciel mój, 
teraz już przyjaciel – Daoud – przeszedł do grobowca po lewej, wyszedł po chwili. 
Taksówka będzie za kwadrans, powiedział. Ta sama, kierowca zostawił mi numer 
telefonu. Rozpocząłem pożegnania. Daoud odprowadził mnie i potem wracał. 
On się czuł tutaj u siebie.

Kierowca patrzył na mnie jakby z urażoną ulgą. Wrócił pan, powiedział 
dość płynną angielszczyzną, a już myślałem, że pana też zjedzą. Jak to – zjedzą, 
zapytałem zaskoczony. Oni tam jedzą ludzi, wyjaśnił. Może nie wszyscy, zmitygo-
wał się, ale Sudańczycy i reszta dzikich z południa to na pewno. Jedzą ludzi, a co 
im nie smakuje, to sprzedają na targu. Odwiozę pana, tutaj nawet stać to strach.

I to jest koniec mojej opowieści, powiedział profesor. Napijmy się.
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Popijaliśmy.
– To ta jagnięcina? – zapytał kolega prowadzący klasę fortepianu w akade-

mii muzycznej.
Profesor chwilę milczał. – Była świetna, wierzcie mi i poprzestańmy na tym. 

Mnie nie chciała taka wyjść, a próbowałem.
Popijaliśmy.

– Słuchajcie – powiedziała rozważna i romantyczna, wówczas jeszcze mi nie 
towarzysząca. – A gdyby wprowadzić zwyczaj? Ktoś ma opowiedzieć historię. Na 
każdym spotkaniu, co roku. Krzysztof, ty będziesz następny. Bardzo jestem two-
jej historii ciekawa.

Siedemdziesiąt kilka lat mojego życia znaczyło wiele niezwykłych zdarzeń. 
Piękne kobiety, dramatyczne rozstania i niekiedy równie cudowne powroty. Albo 
nie, i wtedy właściwie wystarczyło poczekać. Następna piękna była nieuchronna. 
Często trudna, ale lubiłem trudności. Ciekawiły mnie, czy można je rozwikłać, 
oswoić. Bywałem porzucany, ale radość życia przeważała za każdym razem. Nie 
rezygnowałem, być może właśnie dlatego zdarzało mi się tak wiele. A poza tym? 
Windsurfing przez lata, do sześćdziesiątki. Snowboard i przepastne krajobrazy 
lodowców przez kilkanaście lat. Kiedy zasypiam, mam je przed oczami – nieugię-
te w swoim trwaniu. Szybkie samochody. Ostatni z nich, relikt minionej epoki, 
dwuosobowy kabriolet, dogrzewałem wczoraj rano, ciemną, grudniową porą. 
Wreszcie samoloty. Pilotowałem je, aby dowiedzieć się, jak się czują ptaki. Wyda-
wało mi się, że pojąłem. Zdarzały mi się rzeczy niezwykłe, odległym ich odbiciem 
były opowieści, które od ponad dziesięciu lat spisywałem, nie bardzo dbając, co 
się z nimi potem stanie. Miały czytelników, a we mnie było z tego tyleż radości, 
co zaskoczenia. A teraz miałem opowiedzieć historię. Rozważna i romantyczna 
czekała na nią. Mój przyjaciel profesor ustawił poprzeczkę wysoko, ale w żadnym 
wypadku nie zamierzałem rezygnować.

– To było też na przełomie tysiącleci – rozpocząłem. – Byłem wówczas sta-
łym gościem w Czarnocinie i najpierw muszę opowiedzieć o nim. Miejsce było 
dość magiczne, a bez magii tej historii nawet polizać się nie da.

Teraz się zamyśliłem. Jak to opisać? – Magia tego miejsca – zacząłem – ogni-
skowała się wokół olbrzymiego jak na wiejskie warunki budynku, do końca wojny 
będącego szkołą Hitlerjugend, potem jakimś prewentorium dla dzieci, na koniec 
ośrodkiem kolonijnym i sportowym, prowadzonym przez pogodną, energiczną, 
cierpliwą i tolerancyjną parę: Magdę i Pawła. Tolerancyjną dla zdziczenia windsur-
ferów, którzy, nominowawszy siebie „Alien Riders”, tam właśnie zalęgli się i urzą-
dzili sobie rodzaj ula. Należałem do Alienów – zamyśliłem się znowu. – Miejsce i to, 
co tam się działo, opisałem w swojej pierwszej powieści. Zamiast próbować po raz 
kolejny opisać coś, co właściwie jest nieopisywalne… – obejrzałem się na przyja-
ciela. – Kiedyś ci ją podarowałem, tę pierwszą. Masz ją jeszcze?
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Profesor wstał i wyszedł. Wrócił po chwili, podał mi powieść. – Proszę. Mam 
wszystkie i dbam o nie. Jak mogłeś zapytać w taki sposób, a nie po prostu poprosić?

Rozważna i romantyczna położyła rękę na moim ramieniu.
– Centrum naszych wieczornych i nocnych poczynań był bar, tak zwany sta-

ry, bo był jeszcze nowy. Był tam olbrzymi kominek, stół, krzesła i fotele, kontuar, 
za nim lodówka, kuchenka gazowa, szafki ze szklankami i talerzami… – potrzą-
snąłem głową. – Nie, nie umiem tego opowiedzieć. Niech mówi powieść – otwo-
rzyłem książkę.

– Bar był w budynku. Budynek, olbrzymi zresztą, był na skraju wsi. Wieś była 
trochę nad zalewem, trochę koło lasu, a trochę wśród łąk. Był też tam koniec drogi, 
dalej biegła ścieżka i był rezerwat. Wjeżdżając do wsi, tuż za sklepem skręcało się 
w lewo, droga prowadziła ze dwieście metrów przez las wprost na spot: wyasfal-
towany parking, pas trawy, hangar po prawej, wąska plaża i dalej woda aż po ho-
ryzont. Na horyzoncie majaczyły rozmaitości po niemieckiej stronie, a w połowie 
odległości tkwiły pylony toru wodnego. Jeśli natomiast za sklepem pojechało się 
prosto, po przejechaniu pięćdziesięciu metrów trafiało się na ów budynek. Dalej 
droga zwężała się nieco, był mostek nad kanałem, szlabanik w poprzek – swoiste 
drzwi do lasu, i ścieżka. Być może właśnie dlatego – z powodu położenia w miejscu, 
w którym cywilizacja dość gładko przechodziła w naturę, zwyczaje tam panujące 
równie gładko z cywilizowanych przechodziły w bardziej naturalne, w wypadku 
surferów chciwie wysuwając macki w kierunku zdziczenia – ale pozostając ciągle 
na skraju cywilizacji i w żadnym wypadku nie rezygnując z jej, tak przecież zabaw-
nych, atrybutów.

– W żadnym wypadku – zaśmiałem się cicho i przełożyłem kartkę.

– Są też windsurferzy osobami goniącymi za nowinkami, co niekiedy ociera 
się o gadżeciarstwo. Któregoś razu Krzysztof, wchodząc rankiem do baru po takim 
właśnie rozrywkowym wieczorze, wśród imponującego chaosu doliczył się pięciu 
laptopów, sześciu ostro wypasionych aparatów fotograficznych, trzech kamer, 
siedmiu porzuconych aparatów komórkowych, bezładnie porozrzucanej drobnicy 
w postaci memory sticków, pendrive’ów, cdromów, kabli, ładowarek. Pejzaż wydał 
mu się malowniczy, odszukał zatem swój aparat i zrobił kilka zdjęć. Poszedł po 
kabel i przerzucił je od razu na laptopa – swojego. Też był trochę gadżeciarzem. 
Z ekranu laptopa odkleił wcześniej kilka plasterków ogórka.

– To też cytat – wyjaśniłem. – Wątpię, żeby udało mi się lepiej to opowie-
dzieć. Teraz kilka zdań o życiu nocnym.

– Wieczorem surferzy zazwyczaj urządzają grilla, a potem się bawią. Z reguły 
są to nieopisane pijaństwa, połączone z dość ekstremalnymi zabawami, wśród 
których na przykład jazda samochodami bez świateł w środku nocy uchodzi za 
dość nobliwą. Prowadzą też wówczas rozmowy o posmaku egzystencjalnym, aby 
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podkreślić, że ból istnienia nie jest im obcy. Niektórzy są przekonani, że zostali na 
Ziemię podrzuceni przez ufo, że pochodzą z innej planety i że mają misję. Coś w tym 
jest być może, bo odloty są częste. Są też dziewczyny; te jeżdżące na desce zacho-
wują się jak windsurferzy, te niejeżdżące zachowują się jak dziewczyny. Wszystkie 
są bardzo miłe i wszystkie używają zwrotu: spaaadaj, kiedy coś im nie odpowiada. 
Atmosfera wieczorem i nocą jest niemal olimpijska.

– Nie zwariowałeś od tego? Ach, nie. Zawsze byłeś niezrównoważony – cicho 
roześmiała się rozważna i romantyczna. Odgarnęła włosy z twarzy.

Profesor nalewał alkohol, reszta czekała.
– Nie – odpowiedziałem. – Jeszcze jeden fragment. O tym, jak to się dla 

mnie zaczęło.

– Przypomniał sobie, jak przyjechał tu pierwszy raz, ładne parę lat temu, 
onieśmielony trochę towarzystwem, którego przecież nie znał wtedy, a które spra-
wiało wrażenie niesamowitej młodości połączonej z niejaką bywałością w surfer-
skim świecie. Potem okazało się, że i oni byli nieco onieśmieleni siwym, jak  mu 
potem opowiadano, dorszem, który z fajką w zębach wszedł do wody, odpalił 
sprzęt i dopiero potem wyrzucił papierosa. Wśród palących stało się to potem 
pewną manierą, o czym długo nie wiedział. Onieśmielenie minęło, kiedy okazało 
się, że jeździ normalnie, czasem z przodu, czasem z tyłu, że miewa normalne, czyli 
odleciane pomysły, że w sumie jest normalny, czyli równie szurnięty jak wszyscy 
wokół. Niemniej różnica wieku długo nie dawała mu spokoju. Było coś niezwy-
kłego w zgodnym, choć hałaśliwym życiu grupy, w której najmłodszy miał wtedy 
siedemnaście lat, centrum ogniskowało się między dwudziestym, a jeszcze nie 
trzydziestym rokiem życia, potem byli Paul i Zwierzak – po trzydziestce, i on – koło 
pięćdziesiątki. Trochę wygrywał pozakalendarzową sylwetką, a że z miejsca poin-
formował wszystkich, że siwy jest od czternastego roku życia, równie dobrze mógł 
mieć lat pięćdziesiąt jak i sto pięćdziesiąt. W każdym razie bawił się świetnie i nie 
tylko bawił, bo było to cały czas niesłychanie interesujące studium środowiska, 
w którym dawać i brać oznaczało coś jakby innego niż w świecie zaczynającym 
się sto metrów dalej.

– To ostatni cytat – powiedziałem. – Teraz będzie serio.
Śmiechy. Talerzyki, widelczyki, makowiec, sernik. Jeszcze trochę alkoholu.

– Ty bywasz serio? – zapytał profesor. – Cały czas mam wrażenie, że tkwisz 
w jakiejś autoironii, na samego siebie patrząc jak na klauna. Przepraszam cię, ale 
wrażenie jest nieodparte.

– A w której z nich wtedy się kochałeś? – zapytała szeptem rozważna i ro-
mantyczna.

– W żadnej – odpowiedziałem. – Rozpaczałem po wszystkich. Wydawało mi 
się, że żadna z was już mnie nie nawiedzi, że jestem wyklęty. Było mi źle.

– A teraz? – zapytała. Przesunęła rękę.
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– Wolałbym mieć dziesięć lat mniej.
– Ja nie wolałabym. Będziesz opowiadać, czy się pokłócimy?
– Będę opowiadać. Nie będę się kłócić.
– Szkoda – rozważna i romantyczna sprawiała wrażenie rozczarowanej.
– Dlaczego?
– Moglibyśmy się potem pogodzić.
– Przeceniasz mnie – mruknąłem.
– Opowiadaj. Wszyscy czekają.

– To był pierwszy weekend lipca. W prognozie pogody wiatr zanikał, ale dla 
soboty trzymał wyraźne dwadzieścia kilometrów na godzinę, a od tej wartości za-
czynała się jazda w ślizgu. Przyjechałem w piątek wieczorem. Nie był to dla mnie 
najlepszy okres. Świeżo po orzeczeniu separacji z moją ówczesną żoną, w trakcie 
urządzania nowego lokum dla siebie, zajmowałem się głównie rozpamiętywaniem, 
cośmy oboje z naszą niemal bajkową relacją zrobili. Bo była bajkowa – może nie 
nieustannie, ale przez niemało lat byliśmy niesłychanie łakomi na siebie, otwarci 
na świat tego drugiego, ciekawi reakcji. Jednocześnie odważni w relacjach, bo cza-
sy były jeszcze odległe od współczesnej swobody erotycznej, a kiedy przyniosłem 
do domu polaroid, ona natychmiast zabrała go do sypialni. To nie może zginąć, 
oświadczyła, będziemy kiedyś starzy i będziemy sobie patrzeć. Mam trzy takie po-
laroidowe zdjęcia i czasami je oglądam. Są brawurowo piękne.

– Masz jeszcze tego polaroida? – szeptem zapytała rozważna i romantyczna.
– Cicho.

– Najgorsze, że córka była przeciwko mnie – podjąłem. – To dawno w niej 
minęło, ale wówczas bolało. Kilka lat później córka powiedziała do mnie, że nie 
idę przez życie, a życie przechodzi przeze mnie. To jest w tej powieści – stukną-
łem palcami w okładkę – i jest to trafne, bo od zawsze nad walkę przedkładałem 
swoiste wtopienie się. Wówczas nasza relacja zaczęła się zmieniać, ale to było 
daleko przede mną. Tamtego piątku jechałem na spot z nadzieją znalezienia się 
w świecie, w którym o tym wszystkim choć trochę mniej będę pamiętał. Że wiatr, 
żagiel, otoczenie niczego niezakłamujące, zabawa, nawet jeśli chwilami dzika… 
Oczywiście było to niemożliwe – sięgnąłem po kieliszek – dlatego nawet jeśli ja-
koś działałem, to nieudolnie. Nerwowo, z irytacją, ciągle nie mogąc się uwolnić, 
wejść w radość, w klimat tak, jakby poza spotem nic nie istniało. Chciałem – i nie 
mogłem. Tamte związki były zbyt… – zastanowiłem się. – Nie, zbyt silne było 
poczucie bezradności.

Napiłem się. Rozważna i romantyczna patrzyła na mnie z zastanowieniem. 
Profesor sięgnął po butelkę, dolał mi. – Opowiadaj.

Roześmiałem się. – Niemal jak wtedy. Bo kiedy wjechałem na parking, Ded 
– niekoronowany przywódca Alienów – wyszedł do mnie z butelką i kieliszkiem. 
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Mocno, zapytał, czy tak sobie. Mocno, odpowiedziałem. Nalał mi. Masz, i chodź 
na wściekłe. Wściekłe to był spirytus z tabasco – mieszanka, która by umarłego 
obudziła. Jeśli obudziła, to do kolejnych irytacji. Zdawałem sobie sprawę, że je-
stem nie do zniesienia. Pływałem w akwarium, w którym wszystkie ryby i rybki 
tulą się do siebie i zdawałem sobie sprawę, że gryzę. Beznadziejna i nieudolna 
pirania – skazana na głód, bo nie tego oczekiwała, że ktoś bezceremonialnie 
przytuli się, obejmie, pocałuje. Nie umiałem sobie dać z tym rady. Byłem wro-
giem i świata, i samego siebie – odetchnąłem. – To trochę nieudolne i nieudane, 
wiem. Nie umiem tego opowiedzieć właściwie. Żadne z egzotycznych zdarzeń 
tamtego wieczoru, a było ich jak zwykle niemało, nie dało rady wytrącić mnie 
z ponurego egotyzmu.

Umilkłem i przez chwilę panowała cisza.
– Następnego dnia wiało z pewnością i to od rana. Kłaniające się sosny, na 

które patrzyłem przez trójkątne okienko spartańskiej sypialni na piętrze, ilustro-
wały to wyraźnie. W hallu powiedziałem głośno: wieje, zszedłem na parking, 
wsiadłem do samochodu i pojechałem na spot. Wyglądało to przepięknie: dłu-
gie jęzory wiatru nadchodzące od niemieckiej strony, liźnięcie i zaraz ucisk na 
twarzy, pierwsze grzywy piany na toczących się ku plaży falach. Za mną hamo-
wały dwa kolejne samochody: Tomi i Olgierd. Telefon, Ded. Wieje? Wieje. Śnia-
danie? Potem. Jadę.

– Można zapytać – zacząłem znowu – jak po takim pijaństwie można być 
w stanie wejść na deskę i nie tylko wejść. Pojechać! Mieliśmy to przećwiczone 
i doskonale wiedzieliśmy, że po pierwszym kwadransie, czasami bolesnym, bę-
dzie lepiej i lepiej. Po kilku minutach znosiłem sprzęt na wodę, ale nie byłem 
pierwszy, Tomi był, jak zwykle, szybszy. Dociągnąłem zamek pianki, to jeden 
z rytualnych gestów, i pojechałem. Wierzcie mi, kiedy wieje, a surfer wpina się 
w trapez, wszystko inne dla niego przestaje istnieć. A zwrot przez rufę w ślizgu 
jest przeżyciem wręcz metafizycznym. Jestem ja, na mieniącym się nieustanną 
zmianą oceanie, w chybotliwej równowadze przerzucający żagiel i natychmiast 
startujący do następnej przygody. Była, a jakże! W niegłębokiej wodzie mój kole-
ga zbierał się do startu, a mnie podeszła fala. I przeleciałem nad nim! Wrzeszczeć 
z radości to za mało, żeby wyrazić siebie. Euforia – to towarzyszyło mi na wodzie, 
towarzyszyło każdemu z nas. Jadąc z deską ponad wodą, z jedynie stateczni-
kiem w niej zanurzonym, byłem w stanie zapomnieć. Potem zjeżdżałem na plażę, 
leżałem na piasku i śmiałem się. I startowałem znowu. Opowiadam o tym bo… 
ach, nie wiem. Koło południa przyjechał Zwierzak. Jechał od rana, z Berlina, bo 
tam mieszkał i pracował, ale niemal każdy weekend spędzał z nami. Był fenome-
nalnym kawalarzem, żartownisiem, autorem pomysłów, za której można było co 
najmniej do aresztu trafić, był Alienem… Właściwie był jak my wszyscy.

Zamyśliłem się.
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– Opowiadaj – szturchnęła mnie rozważna i romantyczna.
– Co… – ocknąłem się. – Tak, już.

– Wiatr wiał może do czwartej, w międzyczasie dowoziliśmy z ośrodka pro-
wianty, ze sklepiku piwo. Pajda chleba, parówka w zęby, popić piwem i dalej na 
wodę. Wykwintne dania nadejdą wieczorem z pewnością, teraz należało łapać, 
co się da. I łapaliśmy, tego dnia do samego dna wiatrowej studni, jaką był ten od-
cinek wybrzeża. Po piątej wiatr padł, Ded z Olgierdem i dziewczynami zabrał się 
w ośrodku za przygotowywanie grilla, ja z Paulem i Zwierzakiem pojechałem do 
Stepnicy na zakupy. Na głównym zakręcie drogi przez miasteczko jest taki sklep… 

– zamyśliłem się. – Znali nas tam dobrze i tym razem też, jak zwykle, wychodziliśmy 
objuczeni. – Co jest z tobą, Dok! – zapytał Zwierzak. – Kryzys życia uczuciowego 

– odpowiedziałem. W Alienach miałem ksywkę Dok. – A potrzebujesz? – Czego? – 
zapytałem. – Takiego życia uczuciowego – odpowiedział. Zastanowiłem się. Puść 
to, co ci kradnie spokój – wiedziałem to dobrze. Chciałem… i nie mogłem. – Jedź 

– powiedział Zwierzak. – Mam coś, może ci ułatwi.
Napiłem się.

– Wieczór rozwijał się zgodnie z regułą przyjętą w tej części świata. Ster-
ty sałatek, sterty mięsa, stopniowo dogorywający grill, stopniowo narasta-
jąca muzyka. Pamiętam, że tego wieczoru było dużo Santany, a do Santany 
nie sposób nie tańczyć. Pieprzę to, powiedziałem i odwróciłem się od zgiełku 
rozkwitających dziewcząt. Wtedy Zwierzak powiedział: macie i wyłożył dwie 
brunatne, żywiczne grudki w torebce. To jest czymś nadziewane, ale nie wiem 
czym. Podobno świetne. Zioło było na spocie obecne, czasami coś silniejsze-
go, nikt się nie zdziwił. Wykruszyłem papierosa, skubnąłem haszyszu z grud-
ki, zmieszałem, potem powolutku upychałem mieszankę. Zapałką. W pustym 
papierosie marki „West Light” – pamiętam. Ktoś jeszcze obok mnie był zajęty. 
Niektórzy tańczyli, niektórzy spali, czas zaczął się rozciągać. Przypaliłem, za-
ciągnąłem się, weszła Jola. Była lekarzem na obozowym turnusie, podobnie 
jak ja była po przejściach. Trzymała się od Alienów na dystans, ale czasami roz-
mawialiśmy. Zaciągnąłem się jeszcze raz. Musiałem mieć mało pogodny wyraz 
twarzy, bo zatrzymała się i spojrzała.

– Chcesz? – zapytałem i podałem jej jointa.
Wzięła, zaciągnęła się. – Ciągle nie możesz?
Pokręciłem głową, rozłożyłem ręce.

– Dok, idź na spacer – powiedział z kanapy Ded. – Długi, żebyś siebie z sie-
bie wywietrzył.

– A wiesz?
Jola położyła mi rękę na ramieniu. – Idź – powiedziała. – Może to dobre. 

Jakbyś się zgubił, to dzwoń.
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– Wrzuciłem papierosy i komórkę do plecaka, zaciągnąłem się jeszcze raz 
i wyszedłem. Kopuła nieba była niezwykła. Galaktyki, odległe i te bliskie, a do-
strzegałem i te, i te, w niesamowitej głębi nad głową, obracały się z barokowym 
dostojeństwem. Gwiazdy błyskały, ciągnęły się za nimi warkocze, widowiskowe 
były ich bliskie spotkania. Niekiedy z nieba spadały meteory, płonęły ogniska na 
księżycu. Zaciągnąłem się znowu. Przez otwarte okna baru wybiegły jaszczurki 
i ukryły się w trawie. – Dajcie spokój – powiedziałem. – Wezmę rower. Nie kręćcie 
się pod kołami, kochane.

Cichy śmieszek, tuż przy mnie. Nie zareagowałem.
– Stałem na plaży i patrzyłem w niebo. A tam uwodził karnawał, feeria kwit-

nących gwiazd. Były jak kwiaty, rozsypujące swoje nieprawdopodobne barwy. 
Nigdy takich nie widziałem. Granatowo-purpurowa, albo błękitno-pomarańczo-
wa – na przykład. Spadały na mnie z tych nieprawdopodobnych głębin, obejmo-
wały, wracały do nieba. Przez ledwo słyszalny szum wiatru co jakiś czas przebijał 
się niesłychanie niski, zwolna wibrujący dźwięk. Drżenie świata? Obiema rękami 
trzymałem kierownicę roweru. Dotknąłem dzwonka i wówczas z głębi zatoki roz-
legły się dramatyczne takty „Arii królowej nocy” z „Czarodziejskiego fletu” Mo-
zarta. Nigdy wcześniej i nigdy później nie słyszałem sopranu tak czystego, takiej 
giętkości i mocy. Wsiadłem na rower i pojechałem.

– Dokąd? – zapytał znany na Pomorzu historyk mediewista. – Bo brzmiało 
to, jakbyś… – nie dokończył.

– Powoli – napiłem się odrobinę, odstawiłem kieliszek. – Miało tak zabrzmieć.
Rozważna i romantyczna spojrzała na mnie z rozbawionym niedowierzaniem.

– Nie utopiłem się, przecież widzisz – uśmiechnąłem się do niej. Jeszcze 
chwilę milczałem.

– Kiedy stoi się na plaży w Czarnocinie i patrzy w głąb zatoki, na lewej krawę-
dzi pola widzenia majaczy Trzebież. Jedna ze słynniejszych przystani żeglarskich, 
urokliwe miasteczko… Za nim jest tylko Nowe Warpno i potem już Niemcy. Przy 
korzystnym wietrze można do Trzebieży na desce dojechać, to jest sześć, może 
osiem kilometrów, a po drodze jest jeszcze wysepka o nazwie Chełminek. Od 
brzegu chaszcze niemal nie do przebycia, dalej zarośla kłębiące się wśród drzew, 
dawny domek latarnika, nikt tam dzisiaj nie mieszka. Parę razy myślałem o prze-
jechaniu na desce na drugą stronę… – zawahałem się. – Teraz to pragnienie stało 
się nieodparte. Siadłem na rower i przy koloraturowym sopranie urzekająco wy-
śpiewującym nienawiść do Sarastra wjechałem w zatokę.

– W akwalungu? – zapytał profesor.
– Nie – odpowiedziałem. – Po prostu pojechałem.
Wszyscy czekali.

– Początkowo jechałem wzdłuż wybrzeża i nawet niespecjalnie zdawałem 
sobie sprawę, że jadę po wodzie. Mrok sitowia po lewej, daleki brzeg i pylony toru 
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wodnego po prawej… Natomiast kosmiczna orgia nad głową i jej odbicie w łusko-
wanej wodzie, mieszające obrazy, mieszające kolory, zmieniające obraz znad gło-
wy w rozbitą na miliony kropelek wizję, którą miałem pod stopami… Zatrzymałem 
się. Za sobą po lewej miałem Stepnicę, trochę świateł w oddali. Ja, siedzący na 
wodzie i rower obok mnie, było to cudowne absolutnie i nie zamierzałem zastana-
wiać się – jak? To nie była moja sprawa. Woda pode mną poruszała się, pamiętam, 
że trochę zwymiotowałem. Wyciągnąłem papierosy i teraz już nie pamiętałem, czy 
wcześniej przygotowałem kolejnego jointa. Być może tak, w każdym razie zapali-
łem i wtedy rzeczywistość wybuchła. Zostałem zabrany w kosmos. Trzymałem się 
kurczowo powierzchni, trzymałem się wody, teraz twardej i elastycznej, rower le-
żał obok mnie, kołysał się, widziałem to. A po chwili zostałem zabrany w kosmos…

– No… – rozważna i romantyczna była niepewna. – No, dobrze. Dalej.
– Nie ma tam niczego, czego byśmy nie wiedzieli – powiedziałem. – Już teraz 

nasza wiedza jest wystarczająca, takie odniosłem wrażenie. Postępując tak, two-
rzymy metamorfozy. Postępując inaczej, niszczymy je. Kosmos jest schyłkowy, 
powiedział mi to. Nie pytajcie, w jaki sposób, ale powiedział. Kosmos jest osobą, 
chce trwać, podoba mu się to, że istnieje. Nasze relacje albo go tworzą, albo nisz-
czą. Jest stary, my zdarzyliśmy się trochę za późno. Ale ponieważ cały czas dążył, 
żebyśmy powstali, my albo ktoś podobny, to uzależnił od nas swoje istnienie 
i patrzy z żalem. Bo miało się zdarzyć coś innego. Jest rozczarowany, zaniepo-
kojony nie. Bo może odejść, następny jest nieuchronny. Tylko nie wiadomo, czy 
z nami. A my w nim więcej niszczymy, niż tworzymy. Rzeczy nie mają znaczenia, 
powiedział, wszystkie wasze rakiety i bomby atomowe. Nie ta skala. Natomiast 
każdy nasz drobny krok, krok każdej i każdego z nas, jest albo na tak, albo na nie. 
I tych na nie jest coraz więcej, a on – Kosmos – nie chce umierać, tak powiedział.

– Krzyś – powiedziała cicho rozważna i romantyczna. – Opamiętaj się.
Opamiętałem się.

– Opowiadam to zdarzenie tak, jak je pamiętam. Nie fantazjuję, nie ubar-
wiam. Cały czas mam świadomość, że jest w tym haszysz i coś, o czym Zwierzak 
nie wiedział, czym jest. Niemniej było to wszystko absolutnie realne. Jak to, że 
teraz opowiadam. Nie wiem, jak to się stało, że jechałem rowerem po wodzie, 
nie wiem, jak widziałem te wszystkie galaktyki, nie wiem, dlaczego biegały wo-
kół jaszczurki i przede wszystkim nie wiem, jak to możliwe, że rozmawiałem 
z kimś, kogo można nazwać… Nie, kogo uważałem za Kosmos. Rozmawiałem 
z nim i nawet jeśli dziesiątki razy przepowiadałem sobie w pamięci tę rozmowę, 
głośno mówię o niej po raz pierwszy. Ona jest naiwna, ta rozmowa, może nawet 
prymitywna, ale była taka, jak wam teraz opowiadam. To było ponad dwadzie-
ścia lat temu, a wystarczy, że zamknę oczy. Możecie mi wierzyć lub nie, ale ani 
wasza wiara, ani niewiara nie wpłynie na fakty tworzące to zdarzenie. Ja ockną-
łem się z tego na czarnocińskiej plaży, następnego dnia i z gigantycznym kacem.
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Chwila ciszy.
– Podniosłem rower i pojechałem na Chełminek. Nieprawdopodobna głę-

bia otwierała się nade mną, jej odbicie, w postaci feerii kolorów miałem pod ko-
łami roweru, skręciłem bardziej na prawo. Bo dlaczego nie w nieznane, nigdy 
dotąd nie zaznałem takiej wolności. Podłoże stało się bardziej wyboiste, czułem 
każdą nadchodzącą falę. W urzekającym przejrzystością blasku olbrzymiego 
księżyca zakręciłem wokół czerwonej boi, wjechałem na plażę przy domku latar-
nika. Byłem trochę zmęczony. Odłożyłem rower, położyłem się na piasku, ręce 
podłożyłem pod głowę, widowisko uspokajało się, choć ciągle miało tę niepraw-
dopodobną głębię i obracające się w różnych płaszczyznach galaktyki o zjawi-
skowych kolorach. Trochę czułem się jak noworodek – świat był mi zupełnie nie-
znany, a teraz go poznawałem. Czułem się też… – zastanowiłem się – bezludny. 
Wyspa była bezludna i ja razem z nią. Moja bezludność miała znaczenie o tyle, bo 
przez chwilę zastanawiałem się nad nią, że byłem bezludnym człowiekiem, bez 
samego siebie w sobie. A kto tam był, nie wiedziałem. Ktoś inny, może jakiś inny 
ja. Bezludny domek latarnika tkwił w mroku za mną i nagle wbiegły tam wszyst-
kie jaszczurki. – To już zostańcie – powiedziałem. – Dziękuję za towarzystwo.

Księżyc znowu ściemniał i znowu zapłonęły na nim ogniska, a ja postano-
wiłem przejść do Trzebieży piechotą. Od Chełminka nawet dwa kilometry to nie 
były i tylko cesarskie okręty mogły mi zagrozić, płynąc nocą od morza do wa-
rowni. Miałem nadzieję, że albo nie płyną nocą, albo zdołam przed nimi umknąć. 
Wszedłem na wodę i powędrowałem w stronę świateł na drugim brzegu. Tyta-
nik jednak nadpłynął, migocząc pochodniami na niedosiężnych wysokościach. 
Usiadłem na fali i patrzyłem, jak monstrum mnie mija. Dobiegła mnie muzyka 
trąb i kotłów. Kapitan wyszedł na skrzydło mostka i rzucił mi z wysokości bułkę 
z serem. Byłem głodny, jadłem ją, kiedy czarny kadłub Tytanika mijał mnie, sie-
dzącego na fali i jedzącego bułkę. Kiedy oddalił się, znowu poszedłem. Było bli-
sko, coraz bliżej, wyszedłem na plażę, położyłem się na piasku i zasnąłem. Kiedy 
zbudziłem się, było dość jasno, piasek był wilgotny, a nade mną stał policjant.

– Co pan tutaj?
– Przyszedłem… – obawiałem się powiedzieć za dużo. – Chyba coś mi wy-

leciało z pamięci.
– Dokumenty?
– Nie mam.
– Co zrobimy?
– Zaraz… – próbowałem zebrać myśli. Przypomniałem sobie, co powiedzia-

ła Jola: gdybyś się zgubił. – Mam telefon. Zadzwonię do osoby, która jest wiary-
godna i ona panu wyjaśni. Mogę?

– Proszę.
Trzy sygnały. – Gdzie ty jesteś, gdzie zginąłeś, wszyscy się niepokoimy. 

Krzyś? Jest piąta, gdzie byłeś tyle godzin?
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– Na spacerze – odpowiedziałem. – Jolu, mam prośbę. Tutaj jest pan poli-
cjant, a ja nie mam dokumentów. Powiedz mu, proszę, kim jestem, a ja potem 
potwierdzę. Oddaję telefon.

– Czekaj! A gdzie to jest: tutaj?
– W Trzebieży.
– Dżizas – Jola westchnęła. – Dobra, oddaj ten telefon.
Policjant słuchał, zadawał pytania, ja czekałem. Jeszcze nie zastanawia-

łem się nad wyjaśnieniem tego, co się zdarzyło. Skończył, oddał mi telefon.
– Ta pani jest lekarką?
– Tak.
– Pan też jest lekarzem?
– Tak.
– Jak pan się tu dostał?
– Nie wiem – rozłożyłem ręce.
– Panu też by się lekarz przydał – mruknął policjant. – Da pan radę wrócić?
– Tak.

Przerwałem opowieść po raz kolejny, sięgnąłem po koniak, rozejrzałem się. 
Wszyscy czekali na ciąg dalszy. Niektórzy z wyraźną fascynacją w spojrzeniu, nie-
którzy z uśmiechem niedowierzania. Wcale im się nie dziwiłem. Zacząłem znowu 
mówić. O tym, że do dzisiaj nie rozumiem, co się wówczas wydarzyło, bo nawet 
jeśli był to ciąg halucynacji po haszyszu zmieszanym z nieznanym narkotykiem, 
to w jaki sposób znalazłem się w Trzebieży? Policjant na odchodnym podał mi 
numer telefonu do centrali taksówek, bo tylko tak mogłem wrócić. Zdolność 
chodzenia po wodzie zniknęła, co sprawdziłem. Ale przynajmniej wykąpałem 
się i otrzeźwiałem jeszcze bardziej. Tutaj potrzebne jest kilka uwag terenowych. 
Czarnocin i Trzebież leżą na przeciwnych brzegach zalewu i jeśli w linii mniej wię-
cej prostej, biegnącej po wodzie, dzieli je raptem parę kilometrów, to podróż lą-
dem z Trzebieży do Czarnocina z konieczności biegła przez najbliższy most przez 
rzekę, a ten był w centrum miasta, jakieś pięćdziesiąt kilometrów stąd. Plus dru-
gie pięćdziesiąt i razem robiło się sto kilometrów, a to mało nie było. Czyżbym 
przejechał tę trasę rowerem, halucynował po drodze, rower gdzieś porzucił i do-
szedł do Trzebieży? Sto kilometrów, w niemałej części przez ruchliwe miasto, po 
narkotykach? Próbowałem znaleźć racjonalne wyjaśnienie już choćby dlatego, 
że przyjęcie tych zdarzeń takimi, jakimi je pamiętałem, było absolutnie pozara-
cjonalne. Zadzwoniłem do Joli jeszcze raz.

– Wrócę taksówką.
– Nawet myślałam po ciebie pojechać – powiedziała Jola – ale to koszmar-

nie daleko. Poza tym ten rower. Do mojego samochodu on się nie zmieści.
– Nie mam roweru – odpowiedziałem. – Zostawiłem go.
– Lepiej go znajdź, bo będzie awantura. Gdzie go zostawiłeś?



55

JERZY ALSKI

– Na Chełminku.
– Gdzie??!
– Na Chełminku, przecież mówię. Przy dawnym domku latarnika.
Cisza, jak we wnętrzu dzwonu tuż przed uderzeniem.

– A jak tyś go tam zaciągnął? – w pytaniu wyczuwalna była niepewność. Coś 
jakby otwarcie drzwi do otchłani i co tam takiego jest.

Zastanawiałem się, ile mogę Joli opowiedzieć. W zasadzie… – Pojechałem 
na nim – powiedziałem. – Pojechałem rowerem na Chełminek, przez zatokę. 
Potem zostawiłem tam rower i piechotą poszedłem do Trzebieży. Nie wiem jak 
i nie wiem dlaczego, ale tak było. Nie wymagam, abyś mi wierzyła. Rower jest na 
Chełminku, przy domku latarnika.

– Dobrze – Jola chwilę milczała. – Wracaj. Może potrzebny ci będzie psychiatra, 
albo neurolog. Wolałabym, żebyś już tu był. Przynajmniej byłbyś pod jakąś ochroną.

– Dwie godziny – odpowiedziałem. – Co najmniej tyle to zajmie. Ale wracam.
Rozważna i romantyczna skubała rękaw mojej marynarki i uśmiechała się. 

– Chciałabym tam być – powiedziała cicho.

– Wróciłem taksówką – kontynuowałem. – Po ponad dwóch godzinach sta-
łem na schodkach do baru, w miejscu, w którym zaczął się mój nocny spacer. 
Było jasno i żadne jaszczurki nigdzie nie wbiegały, ani wybiegały. Poza tym było 
spokojnie i pustawo. Jola pociągnęła mnie do swojej lekarskiej klitki, jeszcze 
wszedłem do baru, gdzie Olgierd próbował ogarnąć wczorajszą imprezę. Był sam.

– Reszta na wodzie?
Popatrzył na mnie dziwnie, pokręcił głową. – Za słabo wieje. Wzięli łódź 

i popłynęli na Chełminek.
– Po co?
Prychnął. – Po rower. Ded się wygłupia, jak zwykle. Podobno ufo cię porwało.

– Powiedziałaś im? – odwróciłem się do Joli.
Rozłożyła ręce. – Chodź do gabinetu.

– Zaraz przyjdę – na zabałaganionym stole dostrzegłem torebeczkę, którą przy-
wiózł Zwierzak. W środku połyskiwały resztki. Dyskretnie ściągnąłem ją, ukryłem 
w dłoni. Idąc do gabinetu Joli, starannie ją zwinąłem i schowałem do kieszeni.

Jola zbadała mnie metodycznie. Źrenice, odruchy, zborność, objawy opo-
nowe. Rozmawialiśmy spokojnie, zauważyłem, że w ogóle uspokoiłem się. Nie 
myślałem z aż takim dramatyzmem o tym, że życie mi się rozleciało, a jeśli już, 
to posklejam je, a przynajmniej dam sobie radę. Na koniec Jola z szuflady wydo-
była alkomat, zmieniła ustnik.

– Dmuchnij.
Dmuchnąłem.
Popatrzyła z niedowierzaniem. – Dmuchnij jeszcze raz.
Dmuchnąłem jeszcze raz.
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– Jesteś trzeźwy – stwierdziła Jola. Popatrzyła na wskaźnik jeszcze raz. – 
No, trzeźwy.

– Prawie nie piłem wczoraj.
Jola usiadła. – W odróżnieniu od reszty. Tu się wczoraj wyrabiało… – nie 

dokończyła, wpatrzyła się we mnie. – Co to było?
– Nie wiem –odpowiedziałem, zgodnie z prawdą. – Opowiedziałem ci to 

wszystko tak, jak się zdarzyło. Jest to niemożliwe, wiem. Ale ja to przeżyłem, 
nocą, na zatoce. Nie przejechałem stu kilometrów do Trzebieży na rowerze i nie 
halucynowałem po drodze. Byłbym się parę razy zabił, tak sądzę. Jest jeszcze… 

– zamyśliłem się.
– No?
– Mógł mnie na narkotycznym haju ktoś wywieźć do Trzebieży i tam zosta-

wić. A ja sobie po drodze wyhalucynowałem to, co pamiętam.
Jola zaśmiała się. – Wczoraj nie było tu nikogo, kto by cię gdziekolwiek wy-

wiózł. Chyba że ufoludki. Poczekajmy na ten rower.
– Oby go tam nie było – mruknąłem.

Był. Nieśli go jakby w triumfie: Ded, Zwierzak, Paul i Tomi. Leżał na plaży 
przy domku latarnika, powiedział Ded. Znalazłeś się w rękach sił obcych i nie-
zrozumiałych. To były istoty z innej galaktyki. Zmieniły ci grawitację, pojechałeś 
i zobaczyłeś. Ale dlaczego ty?

Też nie wiedziałem. Parę miesięcy minęło, zanim ta historia przycichła, 
choć na zawsze pozostała kompletnie niezrozumiałym zdarzeniem. Spotyka-
liśmy się potem wiele razy, urządzaliśmy podobne wieczory, przywoziliśmy na 
te spotkania niejedne mieszanki, ale coś takiego nikomu z nas nie zdarzyło się 
już nigdy. To, co przeżyłem, powoli przechodziło do kategorii zdarzeń z innego 
świata, a że świat w Czarnocinie był inny niż gdzie indziej, być może od niego do 
galaktycznych tripów było po prostu bliżej?

Profesor żegnał nas wylewnie. – Może w okolicach Wielkanocy kolejne spo-
tkanie? I koniecznie przygotuj następną opowieść. Nie wierzę ci ani trochę, że to 
przeżyłeś – zastanowił się. – Ale dlaczego nie? Skoro to takie zajmujące? Przecież 
nie żyjemy w jakichś grobowcach. Szczęśliwego Nowego Roku wam życzę.

Rozważna i romantyczna spojrzała na mnie. – Taksówka czeka. Jakby pod 
miastem umarłych, ale natchnąłeś mnie. Jeszcze żyję.

Wracaliśmy razem, każde ze swoimi nadziejami na niesamotność. Oboje 
patrzyliśmy przed siebie, bardzo starannie. Trochę inaczej było z rękami. Roz-
ważna i romantyczna delikatnie ścisnęła moje palce.

– Ty masz jeszcze tę torebeczkę?
– Tak.
– I… coś w niej jest?
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– Odrobina.
– Próbowałeś?
– Nie.
– A… – zawahanie w jej głosie. – A mógłbyś mnie zaprosić na spacer?

05.01.2023. godz. 20.14.
Wstęp 10.09. 2023.

JERZY ALSKI: pisarz, felietonista, kompozytor, myśliciel. Członek ZLP. Miło-
śnik życia i uważny obserwator ludzkiej natury. Mieszka w Myśliborzu. Wydał 
kilka powieści, m.in.: Za dużo miłości (2011), Prezent (2012), Mowa pogrzebo-
wa (2017), Ekosystem (2019), Zachwyt (2021), Lot (2021), Kobiety i Grześ (2022).
Alter ego uznanego lekarza Krzysztofa Ansilewskiego.
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REFLEKSY I REFLEKSJE

Tomasz Korbanek

Miedziane słońca pełgają w szybach
blokowisk,
pomiędzy placem
zabaw a parkiem
szukam spokoju, gram
w chowanego;
wygaszam ekran komórki, moszcząc
myśli w hamakach
klonów i brzóz,
nieosiągalny
od teraz aż
do odwołania
zmieniam swój stan
skupienia.

TOMASZ KORBANEK: poeta. Gorzowianin. Przez lata członek nieformalnej 
grupy Poeci Okrągłego Stołu. Zadebiutował w „Pegazie Lubuskim”, jego wiersze 
ukazały się też w antologii Słowa rodzą wiersz (2010). W 2014 roku, w ramach 
Portfela z wierszami Poetów Okrągłego Stołu, ukazał się jego tomik Krajobraz 
z brzozą.
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NARODZINY

Aneta Gizińska-Hwozdyk

Było w niej coś zaskakującego. Niby najzwyczajniejsza na świecie i trudno było 
zwrócić na nią uwagę, jeśli zmysł wzroku nie był dla kogoś najważniejszym ze 
zmysłów, a jednak odcinała się od rzeczywistości. Kolorem, swobodą i wdzię-
kiem, z jakim leżała odłogiem. Jakby ziemia stała się albinosem... Albo raczej, 
jakby ktoś ją wyjałowił. Wśród tej śmiesznej łąki nadrzecznej, tego nieużytku, 
w jakiejś odległości od brzegu, na tyle bezpiecznie ułożona, by nie przykryła jej 
nawet woda roztopów – leżała sobie żółta wyspa piachu. U jej stóp płynęły wo-
dorosty rachitycznej trawy. Umykały w dal smagane wiatrem okręciki drobnych 
różowych kwiatków. Ośmiornice szarych ostów bezskutecznie próbowały wdra-
pać się na stromiznę tej wyspy.

Leżała sobie żółta wyspa piachu.

Nikt jej nigdy tutaj nie przywiózł i nie wysypał. Nie stanowiła produktu uboczne-
go w procesie budowy jakiegokolwiek domu. Nie naniosła jej rzeka, która i tak 
tutaj nigdy nie podpływała.

Leżała sobie żółta wyspa piachu.

Właściwie to nikt jej nie lubił.

Wzbijająca się ku niebiosom biedronka, przyciężkawa i nieporadna, nigdy nie 
doleciała do Boga ze swym wstawiennictwem. Malutkimi łapkami coraz bar-
dziej rozpaczliwie wkopywała się w piach, złorzecząc i pomstując, więc nigdy nie 
dostąpi zbawienia. Żółta wyspa piachu pochowała ją na wieki. Malutki kopczyk 
z zakopaną biedronką rozdmuchał wiatr, a pokruszone skrzydełka leciały daleko 

– ostatecznie wyzwalając się z prochu.

Mrówki też próbowały. Chciały spożytkować żółtą wyspę na mrowisko. Złośli-
wie zasypywała im korytarze, uderzając głazami kamyczków w niewinne krop-
ki mrówczych głów. Uśmiercała je po kolei serią z piaskowego karabinu, a tym, 
które uparcie budowały labirynty korytarzy, zasypywała drogę odwrotu. Niczym 
szaniec broniła dostępu do siebie. Mrówki zaczęły omijać ją z daleka, traktując 
jak cmentarzysko swych sióstr, które już w wieczności, niczym Syzyf, bezskutecz-
nie przenoszą sterty kamyczków, a praca ich nie ma końca.

Leżała sobie żółta wyspa piachu.

Nie była niczyim domem. Nikt nie przebijał jej korzeniami i nie truł żywicą. Nie 
wiadomo, co działo się z wodą, którą piła łapczywie i zawzięcie. Nie wiadomo, 
do czego chciała ją spożytkować. Jeszcze na deszczu, a już znowu była całkiem 
sucha. Po raz kolejny z nadzieją wypatrywała deszczowych chmur.
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Raczej wolała chmury. Z nimi nie musiała, jak ze słońcem, walczyć o prymat. Żół-
ty z żółtym gryzł się niemiłosiernie. Nie masz prawa być żółtym, jeśli chcesz stać 
się ulubieńcem słońca. Dla słońca żółte jest już wypalone. A wypalone to takie, 
które się skończyło.
Skończona żółta wyspa piachu, o prawie idealnej linii brzegowej, paradoksalnie 
jednak wzrastała pod słońcem. Bo przecież ktoś ją karmił i poił. Ktoś musiał do-
starczać tego żółtego pokarmu, którym napełniał się jej brzuch. To nie tylko prze-
trawione biedronki i zagrzebane we wnętrzu mrówki. To nie tylko chropowate 
łapy ostów, które próbowały ją pochwycić i zdobyć. Był taki jeden bocian, który 
zapadł się czerwoną łapą do jej wnętrza, ale nigdy nie zdradził tajemnic. Nigdy 
też nie przyleciał więcej na tę łąkę, a nawet do tego gniazda.

Traciło się przekonanie o symbiozie w naturze, obserwując żółtą wyspę pia-
chu, która nikomu nie była potrzebna. Nawet gdyby mysz polna chciała wybudo-
wać sobie norę... Budowanie na piasku pozbawione jest sensu. Mysz była o tym 
głęboko przeświadczona.

Leżała sobie żółta wyspa piachu.
Ale pewnego razu stała się jeszcze bardziej brzemienna. Na szczycie ukazał się 
większy nieco kopczyk niż taki codzienny – z pogrzebaną w środku jeszcze jed-
ną biedronką. Rósł i rósł. Dzień cały. Jakby zazdroszcząc słońcu, wykształciła 
w swym wnętrzu promień, który wysłać chciała tam – wysoko – do nieba – do 
słońca, aby stoczyć nierówną walkę.

Dzień drugi przyniósł ześlizgiwanie się piachu z kopczyka na szczycie.
Trzeciego dnia wyspa zaczęła usychać z pragnienia. Stała się jeszcze bar-

dziej żółta i błagała o deszcz.
Czwarty dzień sprowadził wiatr. Nakazał kłaniać się w pas przed wyspą ra-

chitycznym ostom, kłaniać się w oczekiwaniu na cud.
Dzień piąty uposażył wyspę piachu w umiejętność wydawania dźwięków. 

Sypała piachem z szumem i szelestem, szemrząc i sycząc.
Dnia szóstego widać było czerwoną kroplę krwi na szczycie – zadośćuczy-

nienie biedronkom za żywienie się nimi przez lata.
Czerwony mak przyszedł na świat o brzasku. W południe, jeszcze nieświa-

domy swego piękna, nieruchomo spoglądał w niebo...

ANETA GIZIŃSKA-HWOZDYK: nauczycielka języka polskiego i rosyjskiego 
w II LO w Gorzowie. Opiekunka szkolnego koła teatralnego i grupy począt-
kujących literatów. Autorka nagradzanych opowiadań i małych próz. Wydała 
zbiory opowiadań Biedroneczko, leć do nieba (2010) oraz Bzyczanka na żyran-
dolu (2023).
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WIERSZE

Aneta Długołęcka

ciężko

znów ciężko znormalnieć
podwinąć rękawy do pierogów
ubarwić korzenne ludki
choinki gwiazdki
z kątów kurz przegonić pora
świerk mruga zadziornie
dziękuje za świąteczny strój
kolędy w radiu dobijają uszy
lista zadań czeka w kolejce
muszą odstać swoje
przed nimi wciskają się 
leniwe plany

świąteczny sprint

jak szczury w wyścigu
biegamy nawet przed świętami
ostrzymy zęby na okazje
trzeba kupić najmodniejsze prezenty
zastawić stół obficie
sianko pod obrusem to rzadkość
na przykryciach coraz częściej królują łososie
karp jest zbyt tłusty
w okresie mody na fit i light
kolędy śpiewają gwiazdy w TV
nam lepiej wychodzi karaoke
niektórzy nawet mylą święta
pogoda w tym pomaga
szkoda tylko dzieci czekających na śnieg
do kościoła nie mają z kim pójść 
liczy się tylko wolne od pracy
tych kilka godzin bezmyślnego siedzenia
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wieczorem

wieczorem 
przychodzi do mnie ciepło
zwija się w kłębek
pomiędzy zgiętymi kolanami
a klatką
pazurami wczepia się
w pusty brzuch
słyszy bicie serca?
może miarowe wznoszenie 
przychodzi
i odchodzi 
bez zawołania
nigdy nie wiesz
na jak długo

ANETA DŁUGOŁĘCKA: fotografka i poetka. Gorzowianka z wykształceniem 
ekonomicznym. Związana z RSTK i nieformalną grupą fotograficzną fCzaso-
wicze. Przez lata należała też do grupy Poeci Okrągłego Stołu. Debiutowała 
w 2011 roku w „Pegazie Lubuskim”. W 2014 roku, w ramach Portfela z wier-
szami Poetów Okrągłego Stołu ukazał się jej tomik Historia jednej znajomości. 
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SWOJSKIM SPOSOBEM

Janina Jurgowiak

Było to w czasach nie tak odległych, a jednak dalekich, kiedy nie było kompute-
rów, telefonów komórkowych, a zdobycie takiego zwykłego było nad wyraz trud-
ne. Uciążliwość ta polegała na oczekiwaniu w nieskończenie długiej kolejce, która 
jakoś dziwnie prawie się nie skracała, a to z powodu spryciarzy, którzy umieli sobie 

„załatwić” to cudo, przy pomocy którego można było rozmawiać z kimś mieszkają-
cym na przykład w Gdańsku. A jak się miało dużo czasu, dzięki panienkom w Cen-
trali, można było połączyć się nawet z Nowym Yorkiem. Otóż taki szczyt techniki 
zapragnęła mieć pani Irena. A że była osobą energiczną, przedsiębiorczą i zdeter-
minowaną, przystąpiła do działania. Oceniła swoje walory charakteru, zwłaszcza 
temperament, dar przekonywania, serdeczność i wygadanie. Jak dotąd rubaszny 
język i bezceremonialny sposób bycia otwierały jej wszystkie drzwi. Pani Irena była 
w obejściu na wskroś swojską kobietą. Zaopatrzywszy się w koniak o cesarskiej 
nazwie i trzy pęta swojskiej kiełbasy, ignorując dociekliwą rejestratorkę, wtargnęła 
do gabinetu i zdębiała, bowiem tabliczka na drzwiach głosiła DYREKCJA, a tu jesz-
cze jedna przeszkoda. Sekretarka.

– Pan Dyrektor pani nie przyjmie – oznajmiła.
– Kochaniutka, co nie przyjmie – pani Irena w mig odzyskała rezon. – Co nie przyjmie? 
Przyjmie, mnie przyjmie.
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– Nic z tego. Teraz ma naradę z gośćmi z Warszawy – ściszyła głos. – Niech pani przyj-
dzie jutro. I dodała całkiem już głośno: - niech pani stąd wyjdzie, bo wezwę straż.

– Pożarną? – zażartowała pani Irena i rozsiadła się na krześle dla petentów. – No to ja 
poczekam. Co tam jutro… Nie dokończyła, bo niespodzianie otworzyły się drzwi oso-
bistego gabinetu Pana Dyrektora, a z nich kolejno wychodzili, ściskając dłonie goście 
z Warszawy. Zdawkowe słowa pożegnania przerwał radosny okrzyk pani Ireny:

– Pan dyrektor! Kochaniutki! Musisz mi załatwić telefon. Tylko nic nie mów, ja wiem, 
że potrafisz i możesz. Jak nie ty, to kto? Szybko, bo to bardzo ważne. Ja muszę. Ty 
musisz… Twoja córka, moja córka, sam wiesz, ta sama szkoła, jedna klasa… – lawina 
słów niemożliwa do zatrzymania. Goście pośpiesznie opuszczali gabinet, sekretarka 
to wypychała panią Irenę do wyjścia, to wpychała „prezenty” do jej torby, które nie 
wiadomo kiedy znalazły się na biurku, Pan Dyrektor głośno protestował. Krzyki spro-
wadziły woźnego, który miał stać na straży powagi Urzędu, a która to powaga została 
naruszona przez jakąś niezrównoważoną petentkę. Pani Irena rzuciła się do ucieczki 
przed zasapanym woźnym. Pozostała po niej uwodzicielska woń swojskiej kiełbasy.
A telefon pani Irenie przyznano. Sam Pan Dyrektor podpisał, co trzeba. Nie mógł 
ryzykować ponownej kompromitującej wizyty swojskiej baby ze swojską kiełbasą.
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TORBA

Ferdynand Głodzik

Przymuszony przez rodzinę uległem w końcu atmosferze przedświątecznej zaku-
powej gorączki. Nie przepadam za tą ciżbą ludzi i drucianymi wózkami, za długa-
śnymi kolejkami do kasy, za tym dobijaniem się do regałów wiecznie obleganych 
przez pazernych i ciekawskich.
Nie było jednak rady. Trzeba jak co roku przejść ten męczący rytuał.
Pierwsze wrażenia tłoku objawiły się już na parkingu.
Przed laty powiadano, że aby skomplikować ludziom życie, wystarczy im po-
numerować siedzenia w autobusie. Nieraz przekonywałem się o trafności tego 
porzekadła, widząc tęgie kobiety przepychające się w obie strony w wąskim 
przejściu między siedzeniami z wypchanymi do granic zdrowego rozsądku tor-
bami podróżnymi. To jednak było dawno. Od tego czasu wymyślono znacznie 
okrutniejsze sposoby dręczenia ludzkości.
Takim wymysłem jest plac przeznaczony zarówno do ruchu pieszego, jak i dla 
samochodów. Koszmarny parking przed marketem. Ani kierowcy, ani piesi nie 
czują się na nim swobodnie, a do tego wzajemnie sobie przeszkadzają. Gdy usi-
łowałem jakoś dotoczyć się do wolnego miejsca na parkingu, przede mną zapar-
kował spory samochód dostawczy z krzykliwą reklamą wymalowaną na bokach 
i ekscytującą nazwą firmy: „Bies Straganow!”
Z samochodu wylazł krępy, krótko ostrzyżony facet z komórą przy uchu, w roz-
piętej skórzanej kurtce, z której wylewał się spory brzuch.
Lawirując między regałami, powoli wypełniałem listę zakupów.
W tasiemcowej kolejce do kasy, kilka osób przede mną, ustawił się rzeczony Bies 
Straganow z wózkiem wyładowanym czubato całymi pakietami towarów, którym 
nie miałem ochoty bliżej się przypatrywać.
To dziwne, że czas płynie najwolniej wtedy, gdy za wszelką cenę chciałoby się 
go skrócić. Na przykład w kolejce do kasy. Pokrętny wąż kolejkowiczów, garbaty 
wyładowanymi czubato wózkami topniał powoli.
Znużona kasjerka wolnymi, choć regularnymi ruchami przesuwała kolejne to-
wary przed czytnikiem. Jakaś starsza kobieta zapłaciła rachunek i pośpiesznie 
ładowała swoje cenne zakupy do cienkiej torby foliowej.
Gdy odeszła od kasy, torba pękła pod ciężarem zawartości, wypadł z niej jakiś 
słoik z gulaszem czy klopsikami i rozbił się o podłogę.
Bies Straganow, który właśnie przeładowywał swoje zakupy ponownie do wóz-
ka, pośliznął się na zawartości rozbitego słoika i runął jak długi na ziemię, ude-
rzając po drodze masywną głową w barierki.
Włączył się system alarmowy, podbiegł ochroniarz z zamiarem udzielenia pomocy 
czerwonemu ze złości delikwentowi.
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Zawsze mnie zastanawia, jakim cudem te cienkie foliowe torby, które nie mogą 
udźwignąć nawet kilku butelek czy słoików, mają być najtrwalszym geologicz-
nym świadectwem naszej cywilizacji dla przyszłych pokoleń.
Wyrzucane do śmieci jako bezużyteczne i dziurawe, będą podobno zalegać na 
wysypiskach śmieci, a potem w ziemi na bardzo długie lata.
Dawno minęły czasy, gdy klient przynosił do sklepu ze sobą własną torbę na za-
kupy, choćby płócienną. Zwyczaj oferowania klientowi torby foliowej do pako-
wania zakupów przy kasie nie był kiedyś znany.
Bywało, że klient, który zapomniał torby, nie mógł zrobić zakupów, bo nie miał 
ich w czym wynieść ze sklepu.
W myślach przeniosłem się wstecz o szmat czasu do małego miasteczka, w któ-
rym i mnie zdarzało się zapominać torby i taszczyć potem w rękach do domu 
kilka najniezbędniejszych artykułów pierwszej potrzeby. Czasem ekspedientka 
Geesowskiego sklepu znajdowała jakieś wyjście dla nieporadnego zapominal-
skiego, ale były to rzadkie przypadki. Dla niektórych przybywających na zakupy 
z okolicznych wsi ratunkiem był Wuja Ignac.
Nie wiadomo nawet, jak się ta heca z torbami zaczęła. Prawdopodobnie Ignaco-
wa, robiąca w Geesach w mięsnym wysłała kiedyś kogoś z krewnych, czy bliższych 
znajomych do swojego domu po torbę, no i tak się zaczęło. Wuja Ignac prowadził 
w miasteczku nieźle prosperujący warsztat rymarski. Przypadkowi goście spośród 
znajomych i dalszych krewnych nie byli zbyt mile widziani, chociaż ich wizyty nie 
zdarzały się często. Wuja Ignac wskazywał takiemu torbaczowi krzesło i, nie prze-
rywając pracy, spoza odchylonych okularów prowadził z gościem niespieszny dia-
log. Rozmowy to były przeważnie nijakie, bo i o czym tu gadać. Przyjdzie na przy-
kład taki Plesiewiak z podniesionym kołnierzem, w czapce naciśniętej głęboko na 
uszy, z oczami solonego śledzia, rozsiada się i bajdurzy. No, bo jakże tak od razu 
ujawnić na progu cel wizyty. Nie wypada, trzeba wpierw zagaić, pogadać, choć nie 
bardzo jest o czym. A to krowa mu się ocieliła, a to wiosna była za zimna, lato za su-
che, a to wapna zabrakło w Geesach i takie tam. Ulubionym tematem Plesiewiaka 
było jednak drutowanie świń. Mógłby o tym godzinami.
Wuja Ignac nasłuchał się tego tyle, że nieraz był już gotowy zadrutować Plesie-
wiaka, byle tylko przestał gadać. Gdy wuja Ignac, gryząc sfatygowanymi nieco 
zębami wędzonkę czy świąteczną szynkę, natrafiał na coś twardego, nieraz wy-
dawało mu się, ze trafił na drut Plesiewiaka.
W końcu Plesiewiak dochodził do sedna sprawy: prosił o pożyczenie torby, bo 
akurat przypomniał sobie o niej, jak siedział już w autobusie do miasteczka i nie 
sposób było się wracać.
Wuja Ignac wygrzebywał z szuflady sfatygowaną szmatę z uszami i z grzeczną miną 
wręczał potrzebującemu, chociaż w myślach najchętniej dołożyłby do tej torby 
jeszcze kij, a może i zdzielił nim Plesiewiaka po grzbiecie, byle się szybciej wynosił.
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Torby przeważnie wracały do właściciela po dłuższym czasie, chociaż czasem 
sfatygowane nieco. Bo też i różne towary w nich przenoszono, od ogórków i ka-
pusty, do gwoździ trzycalowych.
Z tymi gwoździami był rzeczywiście problem, bo nijak je schować do kieszeni, 
a prosić Kubalskiego w sklepie żelaznym o torbę lub cokolwiek, do czego można 
było je wsypać nie przyszło nikomu do głowy. Kubalski zawsze w tym samym lekko 
przekrzywionym kaszkiecie przypominającym łeb gwoździa świeżo wyciągnięte-
go ze starej belki, w lekko przybrudzonym fartuchu roboczym, mrukliwy, z nieco 
szorstką miną, jak Geesowska mumia. Prosić takiego o torbę to tak, jakby propo-
nować ,aby napompował nafty wprost do kieszeni, zamiast do bańki lub butelki.
Byłem niedawno w tym miasteczku. W sklepie żelaznym Kubalskiego jest teraz 
Mini Sam czynny bodaj całą dobę, a dom po Wuju Ignacu wykupiło jakieś podej-
rzane towarzystwo zjeżdżające się tam najwyżej w weekendy. Nikomu chyba nie 
przyszłoby do głowy iść tam po torbę.
Przypadkowemu gościowi co najwyżej zarzuciliby torbę na łeb i solidnie go obili, 
a może i nawet okradli.
Kasjerka wydała resztę stojącej przede mną klientce. Moje zakupy powoli pod-
jeżdżały na taśmie do kasy.

FERDYNAND GŁODZIK: poeta, satyryk, członek ZLP i RSTK. Własnym nakła-
dem wydał kilka arkuszy z tekstami satyrycznymi, a w 2006 roku zadebiuto-
wał oficjalnym tomikiem Winien i ma. Wydał również tomiki: Własnym nosem 
(2011), Szachy na lachy (2014), Fredność i przechera (2016) oraz Księga imion 
(2017).  Laureat nagród i wyróżnień. Miłośnik szachów i jogi. 
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ERATOSFERA (FRAGMENTY)

Danuta Szulczyńska-Miłosz

Wtedy, tamtego dnia, głośny dźwięk telefonu wyrwał ją ze świata Sztuki uczuć. Szok, 
radość i niedowierzanie. Wygrała konkurs! Kiedy ponownie sięgnęła po książkę, 
zauważyła, że spomiędzy stron wysunął się paragon i kartka od naczelnika poczty: 

„Nie zapomnij zabrać listu! Uważaj na siebie. Piotr”. O cholera! Na śmierć zapomniała. 
Jakiś czas temu ktoś przyniósł na pocztę list, który prawdopodobnie nigdy nie trafił 
do adresata. Wszyscy wiedzieli, że w takich sytuacjach należy odesłać zaginioną ko-
respondencję do archiwum w Warszawie, jeżeli nie jest ona zbyt stara. Listy, które 
bardzo długo błąkały się po świecie, trafiały do antykwariatów, muzeów, zbieraczy 
staroci i ludzi kochających historię. Kiedy parę tygodni wcześniej powiedziała w pra-
cy, że wybiera się do stolicy, naczelnik poprosił ją o małą przysługę; jego przyjaciel 
prowadził niewielką giełdę staroci w Warszawie, więc chciał przekazać mu tę pa-
miątkę. Nie zawiozła tego listu, bo zapomniała. Ale teraz znów jedzie i tym razem 
nie pozwoli sobie na takie roztargnienie. Nie mogła wtedy przypomnieć sobie, gdzie 
schowała paczuszkę od naczelnika. Teraz na szczęście ma ją pod ręką.

Korespondencja datowana była na dość odległe lata. Adresata z pewnością 
nie było już wśród żywych. Pokusa, żeby otworzyć kopertę, okazała się silniejsza 
niż zdrowy rozsądek, poczucie lojalności i wpojone zasady. Musiała rzucić na to 
okiem. To jej szczęśliwy dzień, dziś dowiedziała się o zajęciu pierwszego miejsca 
w konkursie i dziś karteczka od naczelnika wysunęła się z książki. To znak. Na pew-
no. Wiedziała, że szuka dla siebie usprawiedliwienia, więc lepsze takie niż żadne.

Był to list kobiety o imieniu Barbara do kogoś, kto nazywał się Horacy Blum, 
datowany na 1939 rok. Kartki były zniszczone i postrzępione od wielokrotnego 
kontaktu z ludzkimi dłońmi, atrament wyblakły. Mimo że pismo było staranne, 
tekst niełatwo dało się odczytać.
13.12.1939 r.

Dr Horacy Blum, Berlin, Linestrasse 9 m. 3

Drogi Horacy,
bardzo ciężko jest mi to pisać, jednak uważam, że bez wymiany informacji oboje 
pobłądzimy w tym okrutnym świecie. Nie widziałam Cię już blisko cztery miesią-
ce… To bardzo długo. Na tyle długo, że nie mogę sobie przypomnieć, jak reagujesz, 
kiedy jesteś zły, radosny czy smutny. Chyba muszę jednak zaryzykować przekaza-
nie Ci ważnych informacji bez względu na konsekwencje.

Od Twojego nagłego wyjazdu wszystko się zmieniło. Najbliższa rodzina 
i przyjaciele stali się wobec mnie bardziej oschli i surowi. Ciocia Aniela w każdą 
niedzielę daje na mszę, modląc się o rychły Twój powrót, ale widzę po jej minie, że 
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tak naprawdę marzy o tym, abyś się w moim życiu nigdy nie pojawił. Ja myślę ina-
czej. To znaczy jeszcze tak myślę, ponieważ brak wiadomości od Ciebie sprawia, że 
zaczynam się przychylać do zdania ciotki. I nie ma chwili, abym nie zastanawiała 
się, czy milczysz celowo, czy może stało się coś strasznego, o czym nawet boję się 
pomyśleć. No i wszyscy na mnie wilkiem patrzą… Nie powinnam się przejmować, 
ale chyba nie umiem.

W tych nerwowych czasach staliśmy się inni. Często wrogo do siebie nasta-
wieni, podejrzliwi i zamknięci w sobie. Do wioski przyszedł głód, przyszły choroby. 
Szerząca się śmierć, która nie patrzy na status, pozycję czy majątek. Dla wszystkich 
jest jednakowa i bierze, co chce, jak swoje. Na szczęście na razie omijają nas w tej 
głuszy prawdziwe napięcia i walki, naloty i przemarsze wojsk, ale nie zmienia to 
faktu, że każdy z nas czuje tę wojnę, każdemu przyniosła jakieś straty, ból i strach.

Patrząc na sąsiadów i znajomych, którzy bez wyraźnej przyczyny życzą sobie 
nawzajem jak najgorzej, mam pewność, że wszystko jest możliwe. Brat zabije bra-
ta, ojciec syna, a syn matkę. Ludzie w strachu robią najgorsze rzeczy. Myślę, że nie 
tylko w strachu. Górę nad wszelkimi innymi cechami wzięła chciwość. Pocieszam 
się, że może tak mi się tylko wydaje, że może to jedynie moje subiektywne odczucia, 
ale chyba się nie mylę.

 Bardzo jestem ciekawa, jak wygląda świat z Twojej perspektywy. Jakkolwiek 
by patrzeć, stoimy po przeciwnych stronach barykady.

Idą święta, ale nikogo nie cieszą. Pierwsze święta tej wojny, której miało 
nie być, która miała się zaraz skończyć, tymczasem pochłania coraz więcej ofiar. 
I może nie byłoby to dla mnie aż takie straszne, gdyby nie coś bardzo ważnego, 
o czym muszę ci napisać.

Drogi mój Horacy, chciałam Ci to powiedzieć osobiście, ale nie jest nam dane. 
Być może już Ci doniesiono, że spodziewam się dziecka. Naszego dziecka, Horacy… 
Naszego zespolonego „my”, które przyjdzie na świat. Świat, który nie jest ani pięk-
ny, ani bezpieczny. Rozwiązanie nastąpić ma w maju.

Tak więc widzisz sam, skomplikowało się życie… Staram się nie opuszczać 
domu, czas spędzam głównie w ogrodzie, póki pogoda dopisuje i mróz nie daje się 
aż tak bardzo we znaki. Doktor mówił mi, że powinnam jak najwięcej przebywać 
na świeżym powietrzu, jeść dużo warzyw i czerwonego mięsa. Rady, z którymi nie 
wiadomo co zrobić. Pomijając puste spiżarnie, wiesz, jak bardzo nie lubię mięsa, 
krwi i widoku, jaki pojawia mi się natychmiast przed oczyma – pomordowanych 
zwierząt, ich krzyku i wołania o pomoc.

To wszystko jednak nic w porównaniu z faktem, że najwięcej bólu sprawia mi 
Twoja nieobecność i Twoje milczenie.

Będziemy mieli dziecko, Horacy… Czy Ty wiesz, jaka to odpowiedzialność?
Wierzę, że nie zasmuci Cię ten list. Tymczasem pozdrawiam Cię i ślę uściski 

od rodziny
Barbara
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Od tamtego momentu Dorota przeczytała list kilkakrotnie, za każdym razem 
zastanawiając się, jak potoczyły się losy wojennej pary. Zdarzało się, że i wieczora-
mi, przed zaśnięciem, myśli jej wędrowały do ciężarnej Barbary i oddalonego od 
niej doktora Bluma. Czy żyją gdzieś potomkowie tego związku? Zajmowanie myśli 
tymi nieznanymi ludźmi stało się dla Doroty stałym zajęciem. Lubiła sobie wyobra-
żać ich życie w różnych wariantach, lubiła snuć ich historię według własnych wy-
obrażeń. Gdyby to dziecko żyło, miałoby teraz… Miałoby siedemdziesiąt dziewięć 
lat. Całkiem możliwe, że żyje gdzieś na świecie razem ze swoimi dziećmi i wnukami.

By móc spokojnie o nich porozmyślać, może nawet dorobić ciąg dalszy 
w krótkiej noweli, musi najpierw uporać się ze sprawami, które tyle razy odkła-
dała na później. Dać sobie czas na odpoczynek i psychiczny relaks. Pojechać do 
Warszawy, oddać list, porozmawiać z wydawcą. Odwiedzić rodzinę. Posiedzieć 
w odludnym miejscu, schować się przed wszystkimi, wynająć mały domek po-
środku puszczy i spróbować autoterapii przez kontakt z przyrodą. Może uda jej 
się wyjść z dołka, może odzyska nie tylko spokój, ale i radość? Przede wszystkim 
musi jednak spotkać się z Mikołajem.

Przyjaciel był wiecznie zajęty. Co rusz trafiały mu się jakieś ciekawe tematy, 
które z pasją opisywał w gazecie. Jeździł w teren, bawiąc się również w fotore-
portera, odnajdował interesujące miejsca i ludzi. Tonął w swojej pracy tak bardzo, 
że nie miał czasu odebrać telefonu, oddzwonić czy wysłać krótkiego esemesa. 
Dlatego należy się wreszcie spotkać, pogadać, pośmiać, powspominać, wysłuchać 
się nawzajem. A potem wyciszyć i wymyślić dalsze losy tych dwojga nieznanych jej 
ludzi. Odłożyć na bok poezję, która wypaliła jej dziury w sercu.

Kończyła pakować walizki. Początkowo chciała pojechać pociągiem, jednak 
po namyśle wybrała samochód, który pozwoli jej na większą swobodę. Wczesnym 
rankiem zapakuje się do swojej Landrynki, jak pieszczotliwie mówiła o ciemnozie-
lonym land roverze, zamknie mieszkanie, zostawi klucz sąsiadom, by wpadli od 
czasu do czasu je przewietrzyć i odebrać pocztę. Teraz kąpiel i do łóżka. Z lampką 
wina na lepszy sen.

Wyszła z łazienki w szlafroku i turbanie z ręcznika na mokrych włosach. 
Mimochodem spojrzała w lustro – ze swojego wyglądu była raczej zadowolona. 
Gdyby nie chłód w spojrzeniu, może mogłaby mieć więcej przyjaciół; ludzie pew-
nie interpretowali go jako wyniosłość albo pogardę dla innych. Niby cieszyła się 
i uznaniem, i sympatią, ale z daleka. Zawsze z daleka.

Na ciemnym biurku stał otwarty laptop. Odruchowo usiadła w fotelu i za-
częła przeglądać wiadomości. Po chwili wstukała w wyszukiwarkę: Horacy Blum.

Kim jesteś? Kim byłeś, doktorze Blum?
Na ekranie pojawiło się kilkanaście informacji, z których wyselekcjonowa-

ła kilka. Niestety, żadna nie pasowała do Horacego. Blum żył w innej epoce. 
Wyobrażała go sobie jako postawnego mężczyznę z czarną brodą, pejsami 
i w czarnym kapeluszu.
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W nocy śniła jej się rozmodlona Aniela, która z niechęcią patrzyła na coraz 
większy brzuch Barbary. Ta czerwieniła się pod wpływem wzroku ciotki i odwra-
cała głowę od Chrystusa wiszącego na krzyżu, którym okazał się doktor Horacy 
Blum. W ręku trzymał tomik jej poezji. Czytał, nie podnosząc wzroku, dopóki ktoś 
z tłumu wiernych nie zaczął krzyczeć: „Czytaj głośno! Chcemy Świateł ciemności! 
Chcemy Świateł!”.

Jezus o twarzy Bluma spojrzał w jego stronę i kilkakrotnie powtórzył: „Każdy 
ma własne światło w głowie. Własne światło w najciemniejszym nawet łbie”.

(…) Odwinęła niedużą paczkę. Był to misternie wykuty w kamieniu labirynt, 
który na wzór starożytnych miał tylko jedno wejście, będące zarazem wyjściem, 
nie miał dodatkowych ścianek, ślepych korytarzy i zaułków. Labirynt przedstawiał 
prosty schemat i był kopią znaleziska z Rocky Valley, którego powstanie datowano 
na około tysiąc czterysta lat przed Chrystusem.

Doskonale znali ten motyw. Labirynt kreteński z jedną spiralną drogą. Obo-
je jednocześnie pomyśleli o tym samym. W domu rodzinnym Doroty w gabinecie 
dziadka wisiała duża mapa. Gdy byli dziećmi, nazywali ją „mapą skarbów”. Nanie-
siono na nią ważniejsze znaleziska archeologiczne, zabytki i cuda świata, a oni byli 
na tyle dociekliwi, że szukali informacji na temat każdego z tych odkryć. Przerzu-
cali strony książek i atlasów, zbierając dane dotyczące tych miejsc z szaloną pasją 
i głodem wiedzy. Teraz mieli przed sobą coś, co wyglądało jak oryginalny rysunek 
skalny. Kamień był okazały i ciężki; prezentował się bardzo wytwornie.

– O rany! Wracasz z wyprawy archeologicznej? Cudo! – Mikołaj delikatnie 
dotykał chłodnego przedmiotu.

– No! Tak to trochę wygląda, tyle że oryginalna rzeźba w skalnej ścianie jest 
większa. Ale ta kopia wygląda przepięknie! Jak praca człowieka z minionych epok, 
jak oryginał!

– Zastanawiam się, do czego mogło to komuś służyć…
– Nie mam pojęcia. Może jako przycisk do papieru? Albo po prostu ozdoba.
– Czy ten antykwariusz mówił coś o pochodzeniu tego kamienia?
– Trochę. Że też jest stary i może mieć około stu lat albo i więcej. I że trafił na 

niego przypadkiem na jakiejś wyprzedaży garażowej. Leżał na ogrodowym stole 
między książkami, jakby zostawiony przypadkiem.

– A ty? Jak go wypatrzyłaś?
– Kiedy przekazałam mu list do Bluma, powiedział, że chciałby się jakoś za 

moją fatygę odwdzięczyć, żebym poszukała sobie czegoś, co mnie interesuje, a on 
da mi na to rabat. Oczywiście grzebałam w książkach, kilka nawet kupiłam, a kiedy 
podeszłam do lady, zauważyłam ten kamień przy kasie. Nie za bardzo chciał go 
sprzedać, mówił, że jest wyjątkowy, ale w końcu go przekonałam. A wiesz czym?

Dorota poszła do łazienki i wróciła z dużym wisiorem na łańcuchu. Zawieszka 
wykonana była z oksydowanego srebra i przedstawiała motyw labiryntu.
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– Powiedziałam mu, że to mój konik, moja pasja i tak dalej. I dał się przekonać. 
Może również ze względu na znajomość z Piotrem.

Mikołaj zmiędlił pod nosem jakieś wyzwisko.
– A książki? Jakie przywiozłaś?
– Oj, potem, Mikołaj. Na przejrzenie kartonu z Abażuru zostało nam kilka dni. 

Weźmy się za to!
– Ale najpierw… coś mi powiedz.
– Co takiego?
– Wróciłaś jakaś inna. Powiedz mi prawdę. Co się stało? Oprócz zmęczenia, 

podróży i tym podobnych bzdur.
Nie odpowiedziała od razu. Trudno było coś przed nim ukryć. Był spostrze-

gawczy,  czasem aż za bardzo. I zbyt szybko wyciągał wnioski. Najczęściej trafne 
i to ją denerwowało. Mikołaj był okazem. Tak, to najlepsze określenie. Wyjątko-
wym okazem połączenia bystrości umysłu z niezwykłą intuicją, której jej często 
brakowało. Miała wrażenie, że legendarne kobiece przeczucia jej nie dotyczyły, 
za to przytrafiały się nader często Mikołajowi. Nie było sensu kłamać.

– Źle się poczułam w drodze powrotnej. Już na peronie zrobiło mi się sła-
bo, a potem w pociągu usnęłam tak twardo, jakbym… umarła. Tak się czułam. 
Jakbym wpadła w jakąś czarną przepaść i tkwiła w niej, nie mogąc się wydostać. 
To nie był sen, to było jak przejście w inny wymiar. Mikołaj, ja nie bredzę. Ja na-
prawdę tak się czułam. Czułam chłód kamiennych ścian i wilgoć, która spływała 
po nich ciężkimi kroplami. Tam było jak w grobie! Oddychałam ciemnością, która 
była lepka jak smoła. I… Nie wiem, jak to powiedzieć. Czułam się nie sobą, jakby 
te wrażenia nie dotyczyły mnie, a jednak to ja je przeżywałam.

Mikołaj patrzył na nią czujnie i przez chwilę nic nie mówił. Odezwał się do-
piero wtedy, gdy Dorota objęła obiema rękami swoją otuloną turbanem głowę.

– Wierzę ci.
– Wierzysz? Naprawdę?
– No jasne. Ale przejdź się do lekarza.
– Pójdę, jeżeli te zawroty się powtórzą.
Mikołaj otworzył wreszcie teczkę z zapiskami Wanssen. Na górze znajdo-

wała się korespondencja z Abażurem. Duże koperty zawierały po kilkanaście 
wierszy i odpowiedzi od wydawcy, za każdym razem takich samych: Czekamy na 
więcej, proszę pisać. Pani poezja jest niezwykła.

– Dlaczego nie udało się jej wyraźnie zaistnieć? To niesprawiedliwe.
Mikołaj otworzył kolejną teczkę.

– Popatrz!
W środku znajdowały się szkice Emmy. Stary, opleciony bluszczem dwór 

w cieniu rozłożystego dębu. Wnętrza pokoi z wysokimi, otwartymi na oścież okna-
mi, za którymi była tylko pozbawiona życia przestrzeń. Ciemne korytarze, zakątki 
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piwnic, ściany z cegieł i ciętego kamienia, sklepienia krzyżowe, cieknąca po mu-
rach ciemna ciecz.

– Piękne… Piękne i straszne!
– To fakt. Podobnie jak wiersze… – Dorota skupiona była na studiowaniu 

ręcznie pisanych tekstów z kolejnej teczki. Analizowała każde skreślenie, notat-
kę, komentarz. Wiersze nie od razu były perfekcyjne. Z pewnością kosztowały 
wiele pracy. Proza dołączona do wierszy spisana była na maszynie i sprawiała 
wrażenie przepisanego pamiętnika, ale Dorota nie mogła znaleźć oryginału. Ma-
szyna musiała mieć jakąś wadę, bo każde „o” było dużą czarną kropką, przez co 
zapis wyglądał jak pochlapany atramentem. Tutaj także znajdowały się skreśle-
nia i poprawki.

Na samym dnie luźno leżały dwie koperty. Z treści pierwszego listu wy-
wnioskowali, że była to datowana na drugą połowę lat czterdziestych ubiegłe-
go wieku korespondencja wydawnictwa z synem poetki, jednak nieopatrzona 
żadnym nazwiskiem. Wyglądało na to, że Wanssen nie może osobiście zjawić się 
w Poznaniu, że cierpi na jakąś poważną chorobę, dlatego wszystkim zajmie się 
syn, któremu ona daje wszelkie pełnomocnictwa.

– To wszystko jest takie niezwykłe… – Mikołaj nie mógł oderwać wzroku od 
pożółkłych kartek, na których wyblakły atrament pozostawił nie do końca czy-
telne ślady. – Zanurzanie się w przeszłości jest zawsze… No wiesz…

DANUTA SZULCZYŃSKA-MI-
ŁOSZ: pisarka, recenzentka 
i polonistka. Urodziła się 
w Trzcińsku-Zdroju, od wie-
lu lat jest związana z Gorzo-
wem. W swoim dorobku ma 
publikacje w „Pograniczach” 
oraz „Dyskursie” Jest autor-
ką recenzji zewnętrznej oraz 
posłowia w nominowanej  
do Nagrody Literackiej NIKE 
Księgi ocalonych snów Kry-
styny Sakowicz. W 2022 
roku wydała swoją pierwszą 
powieść Podszepty, w tym 
roku wyszła jej druga po-
wieść Eratosfera oraz zbiór 
opowiadań Pomiędzy wyda-
ny w ramach Biblioteki Pe-
gaza Lubuskiego.
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WIERSZE

Lucyna Miosga

Wiosna w mojej głowie

Deszcz pada, wiatr wieje,
A ja z mokrą głową,
Wyglądam jak wariatka,
Z optymistki wznową.
Kwiecista sukienka, 
Kiełkujące ziele,
Chociaż nie ma Wiosny,
Ja już mam odrosty.
Schylam się po kwiaty,
Których  jest niewiele,
Udaję, że zbieram,
Zawijam w bukiety,
Niosę je do domu,
W marzeniach – niestety.

W Twoich oczach

Patrzę w Twoje oczy, twoich włosów brak,
Będzie dzisiaj uczta, czuję już Twój smak.
A po co Ci włosy, toć to martwa tkanka,
Mówiąc to zniknęłam, w szafirach kochanka.
Niczym gibka kotka, prężę krzywy grzbiet. 
Przyduszam łapami, przyciągam ku sobie,
Trzy dekady temu, byliśmy po słowie.
Kładziesz się potulnie, udając ofiarę,
Chociaż jestem ciężka nie krzywisz się wcale.
Naprężasz muskuły, które Ci zostały, 
Chociaż je trenujesz, widzę, że zmalały.
Znowu patrzę w oczy, w nich wszystko zostało,
Ciągle głodna Ciebie, wciąż mi Ciebie mało. 

LUCYNA MIOSGA: od paru lat mieszka w Santoku. Pisze poezję, prozę i ar-
tykuły dotyczące pracy z osobami z niepełnosprawnościami. Wydała zbiór 
artykułów Pomóż mi być (2015) oraz książki Noc po nocy (2013) i Anioł Stróż 
czy czekolada (2019). Jej teksty znalazły się też w publikacji Z tej ziemi pod 
redakcją Krystyny Kamińskiej. 
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Hanna Bilińska-Stecyszyn

Z Hamburga do Lubniewic wróciłem wozem drabiniastym.
Dziś wydaje mi się to zabawne, lecz wtedy nie całkiem mi było do śmiechu. 

Kiedy ze strzępów cudzych relacji i własnej pamięci posklejałem tę historię, re-
fleksję miałem tylko jedną. Że na stare lata będzie co opowiadać wnukom.

W Hamburgu mieszkał mój brat. Bliźniak, młodszy o kilka minut. Poldek. 
W tysiąc dziewięćset osiemdziesiątym poznał Kryśkę, swoją późniejszą żonę. 
Przyjechała z Katowic na obóz młodzieżowy do ośrodka Kaczy Dołek, gdzie on 
latem czarował dziewczyny jako przystaniowy. Po kilku miesiącach zostali mał-
żeństwem, a tuż przed stanem wojennym wyjechali do Niemiec na pochodzenie.

Ile było gadania, gdy zdradzili swoje plany!
– Po to człowiek siedział w ziemlance i jadł zgniłe kartofle, żebyś ty teraz na 

Niemca się przerabiał? – grzmiał nasz ojciec.
– To gdzie w końcu tata był? Bo w ziemiance to u ruskich, tak nam tata opo-

wiadał – próbowałem rzecz wyjaśnić.
– Nauczyciel jesteś, Ildek, ale co ty wiesz! Ja u szwabów na robotach, stryjek 

u ruskich. Wszy tłukł i na dezynterię chorował.
– Dyzenterię.
– Nie mądruj się. Rusek czy Niemiec, wszystko jedno, wróg.
Młodzi dostali w Hamburgu mieszkanie i taki socjal, że pozazdrościć. Wkrót-

ce Poldek znalazł pracę w warsztacie elektrotechnicznym. Już mógł jak panisko 
przyjeżdżać z rodziną do Lubniewic samochodem pełnym niemieckich geszen-
ków. A stary wciąż się krzywił. Nawet telewizor kolorowy go nie udobruchał.

Mnie też nie ciągnęło na „zgniły Zachód”. Im bardziej bratowa przechwala-
ła się kapitalistycznymi cudami, tym większą czułem przekorę. Dopiero Jędruś 
i Ela mnie namówili, koledzy z pracy, nauczyciele jak ja. W czasie wakacji, gdy 
otwierał się Hamburger Dom, jeździli tam, by zarobić na budowę chałupy.

– Szefowa udaje surową, ale ma miękkie serce – przekonywał Jędruś. – Na-
pisaliśmy, że przyjedziemy z kolegą, nie będzie zaskoczona. Znasz niemiecki, 
dasz radę. Nad czym się zastanawiać? Metę masz u brata, w luksusy jedziesz. 
A jak ci się papa ucieszy na widok prawdziwych pieniędzy! Sam zobaczysz.

Tak. Dotarło do mojej tępej głowy, że tylko za prawdziwe pieniądze mogę 
zrealizować pewien plan. A może i przemeblować całe życie. Więc, choć ojciec 
znów wygłaszał monologi, jak to on nie po to od bauera uciekał, żeby teraz jego 
syn miał harować u Niemca, postanowiłem skoczyć na głęboką wodę. Tylko ni-
komu na razie nie zdradzałem, że mnie do tego skoku pcha miłość. Bo sam nie 
miałem pewności, czy mój plan wypali.
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*
– Musimy tarabanić się maluchem, na lepsze auto na razie nas nie stać, bu-

dowa ważniejsza – powiadomił mnie Jędruś przed odjazdem. – Nie bierz za dużo 
bambetli, zmieścimy się. Auto jeszcze na włoskich częściach, da radę.

Wyjechaliśmy wieczorem z czwartku na piątek.
– Dom to po niemiecku katedra, w dawnych wiekach odbywały się w niej 

jarmarki – tłumaczyła mi po drodze Ela. – Katedra już nie istnieje, ale jarmarki 
Niemcy organizują nadal, trzy razy w roku. My jeździmy latem, a jest też Hambur-
ger Dom jesienny i zimowy. To takie wielkie wesołe miasteczko. Diabelski młyn, 
pełno knajp, fajerwerki, tłumy ludzi.

Jędruś prowadził sam, bo Ela, świeżo upieczony kierowca, bała się jechać 
po niemieckiej autostradzie. Ja na kurs prawa jazdy nawet nie zdążyłem się za-
łapać, więc też nie mogłem pomóc. A mój ambitny plan wiązał się z nabyciem 
w Hamburgu samochodu. Nie byle czego. Porządnego niemieckiego wozu, opla 
lub volkswagena. Żeby w Lubniewicach wszystkim szczęki opadły. Tak, nadal 
będę wiejskim nauczycielem z gównianą pensją, ale za to z piękną furą. I ona 
niczym magnes przyciągnie ku mnie tę Jedyną… Coś wymyślę, żeby sprowadzić 
auto do Polski, a zaraz po powrocie z Hamburga zapiszę się na kurs.

Tak sobie marzyłem przez całą noc, bo zamierzone pięć godzin podróży 
mocno się przedłużyło. W Świecku staliśmy w korku, potem na przejściu w Gu-
dow enerdowski celnik długo przetrzepywał nam samochód, nie kryjąc złości, 
że u Polaków już jest wolność i mogą wyjeżdżać do kapitalistów, a on wciąż nie.

Na Heiligengeistfeld dotarliśmy późnym ranem. Wszystkie budy czekały już 
na przyjęcie gości, choć w wielu wciąż trwała krzątanina.

– To nasza pralnio-sypialnia. – Jędruś pokazał mi jeden z baraków na zaple-
czu, małą kanciapę z rozkładanym tapczanem wciśniętym między pralkę i blat 
do prasowania. – Ciasno, ale przez te cztery tygodnie idzie wytrzymać. Ja sprzą-
tam w tych budach, Ela pierze i prasuje, i Wincklerowa mniej nam liczy za noclegi.

Gisela i Bruno Wincklerowie „na Domie”, jak mawiał Jędruś, prowadzi-
li swój biznes od wielu lat. Ona, mózg interesu, załatwiała dostawy i płatności. 
Ale to Bruno patrzył pracownikom na ręce. Obwoźna knajpa, z którą wędrowali 
po jarmarkach i festynach, była całym ich życiem. Cztery stoliki w środku, prze-
szklona lada, na zapleczu mieszkania i toalety, w barakach przypominających 
wozy cyrkowe.

Od trzech lat zatrudniali Polaków. Oczywiście na czarno. Wincklerowa pew-
nie miała jakiś układ z policją, a i tak prosiła, by za głośno nie rozmawiać po 
polsku. Choć te środki ostrożności wydawały się zbyteczne, bo już w co drugiej 
knajpie na Hamburger Dom pracowali Polacy.

Gdy zostałem przedstawiony szefowej, po krótkiej rozmowie zdecydowała, 
że gut, nawet pochwaliła mój kulawy niemiecki. Tak oto w dwie minuty zostałem 
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pasowany na pracownika małej hamburskiej gastronomii i od następnego dnia 
miałem stanąć za ladą.

– Życzę udanego startu – powiedziała Gisela, gdy skończyliśmy robić ostat-
nie błyski w barze i na zapleczu, a obrzuciwszy naszą trójkę zadowolonym spoj-
rzeniem, dodała: – Będę miała najładniejszą obsługę na całym Hamburger Dom.

*
– Cześć, szwagier – przywitała mnie bratowa, kiedy pod wieczór Poldek 

przywiózł mnie do ich mieszkania.  – Żenidło ci już urosło?
To był jej ulubiony żart. Zawsze mnie wpieniał, zwłaszcza gdy i Poldek za-

czynał się mądrzyć na temat zalet posiadania żony i dzieci.
– Urosło, ale nie twoja sprawa. Masz inny zestaw pytań? – Nie zamierzałem 

się zwierzać Kryśce ani komukolwiek innemu.
– Daj mu spokój. – Tym razem Poldek nie dorzucił swoich trzech groszy. – 

Zazdrościsz, że jeszcze bryka na wolności? Zawołaj dzieciaki i siadajmy do stołu, 
bo pewnie po całym dniu chłop umiera z głodu.

Leopold Walusiak, lat trzydzieści trzy, świeżo upieczony obywatel RFN na-
rodowości polskiej, posiadał spory brzuch i lekko przerzedzone, siwawe skronie. 
Nikt by nie pomyślał, że to mój bliźniaczy brat. Ja wciąż przypominałem tyczkę, 
a na głowie, nie chwaląc się, miałem falującą lwią grzywę.

Gdy chodziliśmy do przedszkola, rodzice mówili na nas Podjadek i Niejadek, 
bo Poldek od urodzenia był wielkim łasuchem, a ja stale marudziłem przy stole. 
W szkole dowiedzieliśmy się, że nosimy imiona wielkich twórców, Gałczyńskiego 
i Staffa. Lecz marną stanowiło to pociechę. Ildefons i Leopold! Dobre dla poetów, 
a nie dla chłopaków z pipidówki, nawet jeśli jeden z nich został później polonistą 
w wiejskiej szkółce, a drugi mistrzem ślusarskim. Jeszcze jako dorosły facet mia-
łem żal do matki. Owszem, lubiła wiersze, ale żeby nadać synom takie imiona!

Aż któregoś dnia… Kończyły się ferie zimowe, zaszedłem do gminnej biblio-
teki, nie przeczuwając, że doznam tam porażenia, które za pół roku zaowocuje wy-
jazdem na saksy. Bibliotekarka rozmawiała z młodą dziewczyną. Myślałem, że to 
jakaś turystka, bo nigdy wcześniej jej w Lubniewicach nie widziałem. Szczupła, 
ciemnowłosa, bardzo zgrabna. Natychmiast przyciągnęły mój wzrok jej kształtne 
piersi pod obcisłym sweterkiem.

Pytała, czy mogłaby zajrzeć do „Dzieł” Gałczyńskiego, bo chce sobie przy-
pomnieć pewien wiersz.

–  O, proszę. O wilku mowa. Witamy mistrza – powiedziała pani Karnowicz 
na mój widok i uśmiechnęła się tak promiennie, jakby do wiejskiej książnicy 
wszedł sam Gałczyński. – Oto nasz miejscowy Ildefons – przedstawiła mnie 
dziewczynie. – Państwo się znają?

Pani Karnowicz, jako chyba jedyna w Lubniewicach, nazywała mnie pełnym 
imieniem. Zawsze była egzaltowana i nauczyłem się te jej powitania puszczać 
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mimo uszu, teraz jednak zrobiło mi się głupio niczym sztubakowi przyłapanemu 
na oglądaniu „Playboya”.

– Chciałem oddać książki – mruknąłem, by jak najszybciej zmienić temat.
– Ildefons? – Tym razem powiedziała to dziewczyna. – Naprawdę ma pan 

takie imię?
– Tak. Mamę trochę poniosło. Ildek Walusiak – przedstawiłem się.
– Iga Welska. – Wyciągnęła drobną, delikatną dłoń, którą odrobinę za długo 

przytrzymałem w swojej. – A imię ma pan rzadkie i niebanalne, naprawdę. – Lekko 
się zaczerwieniła. – Uwielbiam Gałczyńskiego – dorzuciła.

Stałem przymurowany. Zamiast ją przyszpilić jakimś stosownym cytatem, 
przecież tyle ich znałem! Bibliotekarka podała jej książki. Dziewczyna zaczęła 
kartkować jeden z tomów, nie zwracając już na mnie uwagi.

Przyszpilenia nie dokonałem również następnego dnia, gdy ku swojemu 
zdumieniu zobaczyłem ją znowu. Przed lekcjami poszedłem zrobić zaległe wy-
niki do karty zdrowia i kolejny raz odjęło mi mowę. W oślepiająco białym fartu-
chu pielęgniarskim, trochę niestety ukrywającym jej walory, ze skupioną miną, 
szczupłymi palcami piękna Iga pobierała mi krew. Tak delikatnie i z wprawą, że 
nie poczułem ukłucia igły. Znowu, jak wtedy w bibliotece, znaleźliśmy się bli-
sko siebie, wręcz czułem ciepło jej ciała pod sztywnym od krochmalu fartuchem. 
Lecz nawet nie próbowałem zagadywać. Po raz pierwszy w życiu bałem się, że 
walnę jakąś bzdurę, której już nie odkręcę. Podryw na chama wobec wykroch-
malonej siostry miłosierdzia czytającej poezję nie wchodził w grę, a przecież nie 
mogłem w ośrodku zdrowia recytować wierszy!

– Proszę zgłosić się za tydzień po wyniki – powiedziała, przykładając mi do 
ręki nasączony spirytusem wacik. – Do widzenia.

Wydawała się być obojętna wobec moich wdzięków. A ja od młodości miałem 
słabość do pięknych brunetek i tym razem dopadła mnie ona ze szczególną siłą.

*
Po kolacji Poldek wyciągnął z barku butelkę.

– Rakija. Przywieźliśmy z wczasów w Jugosławii – pochwalił się.
Wypiłem kieliszek, za więcej podziękowałem.

– Jestem zbyt zmęczony, zaraz usnę, a chciałbym ten wieczór w spokoju 
spędzić z wami – wymówiłem się.

Zawsze miałem słabą głowę. Pierwszy raz przekonałem się o tym, kiedy z chło-
pakami poszliśmy nad jezioro uczcić zakończenie podstawówki. Jedna szklanka 
wina zrobiła mi w głowie karuzelę, po drugiej odleciałem. Brat przeciwnie, po całej 
butelce krzepko trzymał się na nogach. Ale musiał przecież wywlec mnie z krzaków, 
gdzie omal nie zostawiłem żołądka, i zaciągnąć do domu. W dupę dostaliśmy obaj, 
ojciec pasem próbował wybić z nas przedwczesny pociąg do alkoholu, matka doło-
żyła swoje laczkiem. Dopiero na studiach odważyłem się sprawdzić, czy już mi się 
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wzmocnił organizm. Skutek znów był opłakany. Od kawiarnianego stolika, przy 
którym siedziałem z interesującą czarnulką, musiałem się ewakuować galopem, 
a i tak ledwo zdążyłem do toalety. Dziewczyna się obraziła, a ja zyskałem dowód, 
że używki z procentami powinienem wykreślić z listy napojów.

– Nie ma sprawy – Poldek odstawił butelkę. – Przyda się, jak wrócimy. Zabie-
ramy cię na spacer. Pokażemy ci kawałek Hamburga, bo od jutra już będziesz tyrał.

– Ela mówiła, że tu są jakieś grające, podświetlane fontanny, może tam się 
wybierzemy?

– A, tak, Planten un Blomen. Ciekawe. Ale na dziś mam lepszy pomysł. Je-
steś tak blisko siedliska rozpusty, grzechem by było nie zobaczyć. Skoczymy na 
Reeperbahn. Słyszałeś?

– Coś niecoś. Ulica czerwonych latarni, tak? Dobra, jedźmy tam.
Widoki na Reeperbahn  tak różniły się od szarych wieczorów w najwięk-

szych nawet polskich miastach, że zaniemówiłem. Mimo późnej pory, życie tętni-
ło kolorowym, pulsującym rytmem lambady. Przelewały się tłumy, z otwartych 
drzwi i okien licznych lokali dobiegała głośna muzyka.

– A widzisz? – Kryśka pyszniła się, jakby wszystkie atrakcje Hamburga były 
jej zasługą. – W Lubniewicach już byś spał, a tu proszę, życie jak w Madrycie.

W otwartych oknach siedziały roznegliżowane prostytutki, w niedbałych 
pozach czekające na klientów. Jedna, w mocno wydekoltowanej bluzce w fos-
foryzujące różowe paski, zaszczyciła mnie dwusekundowym spojrzeniem, ale 
zaraz ziewnęła. Widać uznała, że nie śmierdzę forsą. Tak samo zareagował 
ciemnoskóry naganiacz w barwnej liberii, stojący przed drzwiami jednego z przy-
bytków płatnej miłości.

– Co, nie mieć nic pieniądze? – spytał, rozpoznając w nas przybyszy zza że-
laznej kurtyny.

– Mieć, ale już widzę, jak lecą na polskie złotówki. Chyba że brat mi skredy-
tuje jeden numerek. – Puściłem oko do Poldka.

– Nie ma sprawy. Ile chcesz, sto marek, dwieście? – Też do mnie mrugnął.
– Chyba na łeb upadłeś. – Kryśka pociągnęła Poldka za rękaw. – Na nowe 

buty mi miałeś dać, a nie bratu na dziwki – wysyczała. – Wracajmy już.

*
– Szwagier, co z ciebie za facet? – Do mojej bratowej dopiero w domu dotarło, 

że żartowaliśmy, i gdy Poldek ponownie wyciągnął flaszkę, podjęła swoją ulu-
bioną śpiewkę. – Alkoholu nie lubisz, dziewczyny nie masz… Latka lecą, a ty co?

Po cichu przyznawałem jej rację. Latka leciały, fakt. Z początku mi się nie 
śpieszyło, zwłaszcza do powielania scenariusza Poldka, który tak wcześnie 
się ożenił i obrósł trójką dzieci. Kilka studenckich romansów stanowiło odle-
głą przeszłość. Ogniste brunetki, a tylko w takich gustowałem, łatwo ulegały 
wdziękom tyczkowatego romantyka z bujną plerezą i „rozczulającymi dołkami 
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w policzkach”, jak się wyraziła jedna z nich. Jednak szybko przekonywałem się, 
że z żadną nie chciałbym spędzić reszty życia. Do Lubniewic wróciłem z braku 
lepszego pomysłu. Pracowałem w miejscowej podstawówce i wciąż mieszkałem 
u rodziców. Choć matka codziennie wierciła mi dziurę w brzuchu, coraz mniejsze 
widziałem szanse. Jeśli nawet trafiała się interesująca dziewczyna, to albo była 
zajęta, albo taka, która po wakacjach spędzonych w Lubniewicach obiecywała 
napisać, a potem szkoda jej było na kopertę i znaczek.

Kiedy poznałem Igę, pojąłem natychmiast – ta albo żadna. Widywałem ją 
niemal co dzień, w takiej małej miejscowości jak nasza to żadna trudność. Wpraw-
dzie mieszkanie służbowe miała na drugim końcu wsi, na osiedlu Słowiańskim, 
a po pracy w przychodni jeździła na dyżury w sulęcińskim szpitalu, jednak miałem 
swoje sposoby. Raz nawet zamieniliśmy kilka słów. O pogodzie, ale i tak czułem, 
że jestem na dobrej drodze. Przypadkiem się też dowiedziałem, że rodzinne mia-
sto Igi to Lubsko. Lubniewice, Lubsko, Ziemia Lubuska, wszystko na „lub”, do tego 
nasze jednakowe inicjały – czyż nie stanowiło to dobrej wróżby? Już sobie pod-
mrukiwałem znaną z harcerstwa piosenkę, jak to Ziemia Lubuska z nami zaśpiewa, 
fabryki, pola, łąki i drzewa… A krótko przed Dniem Kobiet wpadłem na genialny 
pomysł, że zaproszę Igę na zabawę w kawiarni Wczasowa. Zastrzelę ją paroma 
cytatami z Gałczyńskiego, a potem to już pójdzie.

Przekombinowałem z tymi podchodami, romantyczny dupek do kwadratu. 
Nim zdążyłem zrealizować swój plan, ubiegł mnie inny Lubuszanin. Janusz, leśniczy 
z Nadleśnictwa Sulęcin. Pamiętałem go z liceum, chodziliśmy do równoległych klas, 
zawsze mnie śmieszyła jego ulizana fryzura. Ważniak, bo od niedawna stał się posia-
daczem skody, którą ponoć zaczął wozić Igę do teatru w Gorzowie. Złośliwe jęzory 
już roznosiły po wsi, że nie są to tylko niewinne wycieczki, ale starałem się nie przej-
mować plotkami. Pocieszać, że podobno pielęgniarka przeżyła w Lubsku rozczaro-
wanie miłosne i na razie się nie pali do nawiązywania bliższych stosunków z płcią 
brzydką. Tylko że na co miałem czekać? Aż mi ją ten bubek sprzątnie sprzed nosa?

Zwłaszcza że samochód rzeczywiście dawał mu fory. Przekonałem się 
o tym, gdy kiedyś spotkałem Igę na poczcie. Odbierała ciężką paczkę.

– To z Lubska, moje książki – wyjaśniła. – Wreszcie mam gdzie poustawiać.
– Pomogę – zaofiarowałem się. – Przecież nie będzie pani nieść sama. Mam 

nadzieję, że i w ustawianiu tych książek moja pomoc się przyda.
– Dziękuję, chętnie skorzystam. I proponuję przejście na ty. Ale ta paczka 

naprawdę dużo waży, chce się panu… chce ci się ją dźwigać taki kawał?
Ciepło mi się zrobiło na sercu po tym „ci”. Okazja, by poznać Igę bliżej, 

sama pchała się w ręce.
– Dam radę. Skoczę do domu po rower, będzie łatwiej. Zaczekaj chwilkę, za 

parę minut wracam. – Wystawiłem to ciężkie cholerstwo na zewnątrz i po kilku 
minutach przyprułem na rowerze. Szurkowski mógłby mi pozazdrościć prędkości.
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Już mocowaliśmy paczkę, gdy pojawił się Janusz. Akurat przejeżdżał tą 
swoją wiśniową skodą. Wyglądało na to, że przypadkiem, tylko co z tego.

– O, jest mój znajomy – powiedziała Iga, gdy na nasz widok wyskoczył z auta, 
a ja najwyższym wysiłkiem woli starałem się ukryć rozczarowanie i wściekłość. – 
Dziękuję za dobre chęci, lecz samochodem łatwiej będzie zawieźć tę paczkę. Do 
zobaczenia. – Podała mi rękę, uśmiechając się przepraszająco.

Wracałem do domu na tym ciulowatym składaku, znowu sam, choć szczę-
ście było o krok. W głowie mi się nie mieściło, że Idze może się podobać taki my-
dłek. No, ale skoro imponowali jej mężczyźni z samochodem… Już wiedziałem 
na sto procent, że muszę gościa przebić, zanim będzie za późno.

*
Mimo życzenia szefowej, start miałem ciężki. Choć pracownicy mogli w barze 

jeść wszystko, co serwowano klientom, pierwszego dnia nie tknąłem ani kęsa. 
Nie tylko z emocji i w obawie, że szefostwo zobaczą we mnie głodomora z bied-
nej Polski. Poprzedniego wieczoru, by zamknąć bratowej usta, osuszyłem jednak 
z Poldkiem tę butelkę. Skończyło się jak zawsze. Znów przysięgałem sobie, że już 
nigdy nie wezmę do ust żadnych procentów. Najwyżej piwo.

Bruno Winckler od razu zauważył, co mi dolega, i postanowił mnie przeeg-
zaminować. Stojąc przy ladzie, długo przyglądał się, jak wykonuję swoje obo-
wiązki. Aż mi z nerwów pot ściekał po krzyżu. Wreszcie zamówił kiełbasę z sosem 
curry. Krojąc upieczoną kiełbasę w specjalnej maszynce, omal nie uciąłem sobie 
palca. Kiedy nałożyłem porcję na tekturowy talerzyk i ją podałem, wyciągnął 
dłoń z zapłatą. Obejrzałem się w stronę szefowej. Przyzwalająco kiwnęła głową, 
więc wziąłem pieniądze i wydałem resztę. Jędruś mrugnął do mnie. Zdałem.

Menu w imbisie mieli Wincklerowie skromne, ale smaczne. Currywurst, 
Krakauerwurst, Pommes Frittes, Gebackene Kartoffeln, Gyros mit Tzatziki i Kar-
toffelsalat, jak stało napisane nad ladą. Przy kiełbaskach, frytkach i kartoflach 
uwijałem się ja z Elą, w kącie po prawej stronie Jędruś elektrycznym nożem ciął 
słup pieczonego mięsa i polewał je sosem, zaś po lewej miał swoje królestwo 
Bruno. Serwował piwo, soki i mocniejsze napitki.

Praca sprzedawcy kiełbasek była prosta jak zdanie pojedyncze. Wykłada-
łem wursty na ruszt, przypiekałem, obracałem, pilnowałem, by się nie przypaliły, 
odkładałem na bok już upieczone, a stygnące podgrzewałem znowu. Gdy klienci 
prosili o frytki, Ela wrzucała je do frytkownicy, a ja nakładałem na tackę, pytając 
zawsze „Mit Ketchup oder Mayo?”, bo Niemcy jedli frytki z keczupem lub majone-
zem, a często z oboma sosami naraz. Rzadziej zamawiano pieczone w folii ziem-
niaki czy kartoflaną sałatkę, ale tym też zajmowała się Ela.

Ja królowałem wśród kiełbas. Stanowiły również moje codzienne pożywie-
nie. Nie narzekałem, choć nawet niemiecka krakowska mocno różniła się od pol-
skich wędlin. Tylko że w Lubniewicach, aby kupić dobrą kiełbasę, matka musiała 



OPOWIADANIE

82

wstawać o czwartej rano i zajmować kolejkę w mięsnym, a tutaj gastarbajterzy 
mogli jeść niemieckich wurstów, ile chcieli.

Przez naszą knajpę przewalały się tłumy wszelkiej maści. Nawet sobie myśla-
łem, że może, gdy już będę na emeryturze, zrobię z tego jakieś opowiadanko. Se-
kretarki i gońcy z rozmaitych firm, eleganckie rodziny z dziećmi, grupy roześmianej 
młodzieży, różnokolorowi turyści, samotni staruszkowie. A zdarzali się i kloszardzi, 
bez żenady wygrzebujący resztki z kosza na śmieci. Wręcz stać mnie było, by jak 
krezus podsuwać takim parę fenigów. Każdego wieczoru dostawałem aż siedem-
dziesiąt marek, a czasem trafiał się i drobny napiwek. No i miałem w knajpie 
całodzienne, choć mało urozmaicone wyżywienie. Naprawdę dobrze trafiłem.

Pracę kończyliśmy zawsze o północy, potem sprzątaliśmy. Bruno w swojej 
kanciapce liczył utarg, a Gisela zapraszała nas na piwo do jednego ze stolików, 
gdzie każdemu wręczała do ręki jego dzienną wypłatę. To był najmilszy moment 
dnia. A jak mi smakowało zimne Bier vom Fass! Piwa też mogliśmy pić do oporu, 
lecz poprzestawałem na jednym, pamiętając o swoich postanowieniach.

Meta u Poldków znajdowała się niedaleko, mieszkali w dzielnicy Altona-
-Nord, a i tak podczas jazdy S-Bahnem pilnowałem się, by się nie zdrzemnąć i nie 
przejechać stacji. Potem zamieniałem z bratem trzy słowa i zasypiałem jak ka-
mień, zawsze przedtem zdążywszy pomyśleć o Idze i samochodzie. I o nas obojgu 
w nim… Najlepiej na tylnym siedzeniu.

*
W ostatnią niedzielę przed zamknięciem festynu pojechaliśmy na giełdę. 

Miałem już sporo marek, na wszelki wypadek Poldek obiecał dołożyć.
Długo chodziliśmy wśród rzędów wystawionych do sprzedaży pojazdów. 

Tłum samochodów bynajmniej nie ułatwiał zadania. Czas naglił, musiałem się 
śpieszyć do pracy, a wciąż nie potrafiłem się zdecydować. Poldek też nie umiał 
doradzić nic mądrego.

– Jest lepsze rozwiązanie – wymyślił w końcu. – Tu sami Turcy, tylko patrzą, 
jak wykiwać klienta. Auto niby ładne z wierzchu, a cholera wie, czy nie powypad-
kowe. Bo to ci powiedzą? Na karoserii świeży lakier, a pod nią dziury. Mam znajo-
mego w drukarni, poproszę go o „Zweite Hand” z ogłoszeniami, nim znajdzie się 
w kioskach. Tam będziemy szukać.

Ruszyliśmy w stronę wyjścia. Pod płotem drobni handlarze, najczęściej 
smagłolicy, stali przy swoich manelach z mydłem i powidłem.

– Bilig szere, gut szere, bite szejn – usłyszałem nagle i w sprzedającej, drobnej 
blondynce, rozpoznałem Polkę, zresztą potwierdzały to leżące przed nią opa-
kowania z polskimi napisami. Nim zdążyłem podejść i zagadnąć, przy kramiku 
dziewczyny pojawił się wysoki, dobrze ubrany Niemiec.

– Niśt tojer, nur cwaj mark. – Wyciągnęła do niego rękę z nożyczkami.
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– Nein, danke – powiedział i z uśmiechem odsunął dłoń handlarki. Następ-
nie wręczył jej dwie marki, pogłaskał po głowie i odszedł.

Rumieniec na twarzy dziewczyny aż się prosił o wezwanie straży pożarnej. 
Dopiero po dłuższej chwili wróciła do swojego żałosnego „Bite szejn”. Nie wie-
działem, gdzie podziać oczy.

– Jesteśmy dla nich ludźmi drugiej kategorii – powiedziałem, gdy już trochę 
ochłonąłem. – Spadajmy stąd.

– Grunt, że ci płacą. – Poldek klepnął mnie po ramieniu. – Jeszcze nie przywykłeś?
W poniedziałek z samego rana obdzwoniłem kilka adresów i wybrałem się 

z Jędrkami sprawdzić ten, do którego mieliśmy najbliżej. Z sukcesem! Ledwo 
pamiętam okoliczności zakupu, w takim byłem amoku, i gdyby nie Jędruś, pew-
nie zostałbym z niczym. Dał radę nawet trochę utargować. Za jedyne 1500 DM 
stałem się właścicielem wymarzonego wozu, a we wtorek Poldek zwolnił się na 
kilka godzin z pracy i pomógł mi załatwić wszystkie kwity.

Wreszcie mogłem doświadczać uczucia dumy posiadacza. „HH – 948 V z 89/8”, 
raz po raz odczytywałem dane z tablic próbnych mojego auta. A jaki zapach miało 
w środku! Poprzedni właściciel musiał używać dobrej wody kolońskiej. Spełniał 
się główny punkt planu: Iga lubi samochody, niech ma. Taką bryką będę ją nie-
bawem woził. Na osiedle, do Sulęcina, Gorzowa czy gdzie tam zechce. A wszyscy 
Janusze świata ze swoimi skodami cichutko podkulą ogony.

Strasznie mi się nie chciało rozstawać z moim wozem. Wymyśliłem, że Ję-
druś mógłby nim wracać, a Ela fiacikiem, jednak nie chciała ryzykować. Rad nie-
rad, musiałem pogodzić się z tym, że samochód będzie na razie stał na parkingu 
przed domem, w którym mieszkali Poldkowie.

– Nie martw się, nie zginie, tu nie Polska – mądrzyła się Kryśka.
– Przywiozę go niedługo – obiecał Poldek. – Ten kumpel z drukarni ma rodzi-

nę w Gorzowie, za miesiąc wybiera się w odwiedziny, więc będę miał z kim wracać. 
Wytrzymasz, szybko minie – pocieszał. – Może do tego czasu już zrobisz prawko.

Radość jednak nie była aż taka, jak kiedyś przypuszczałem. Nie tylko dlatego, 
że z bryką musiałem się na razie rozstać. Przypomniała mi się Polka sprzedająca 
nożyczki i chciałem znów coś powiedzieć o ludziach drugiej kategorii. W końcu 
machnąłem ręką. Pobyt w Hamburgu dobiegał końca, wkrótce dzięki nowemu 
nabytkowi miałem awansować w tych kategoriach co najmniej o oczko wyżej.

*
– Przyjechaliście tu do pracy, a nie radia słuchać. – Jakieś trzy dni przed koń-

cem festynu Bruno wyszedł ze swojej piwnej dziupli i wyłączył nam odbiornik. 
Jędruś zaczął mu coś tłumaczyć, lecz ten tylko wzruszył ramionami.

– Do pracy – powtórzył. Wincklerowa, akurat obsługująca klientów przy sto-
likach, nawet nie zwróciła uwagi, że radio zamilkło.

Ale nawet kiedy grało, rzadko udawało nam się wyłowić jakieś informacje, 
bo Gisela zwykle wzdychała, że wciąż tylko ta polityka, i przełączała odbiornik 
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na stację nadającą stare niemieckie przeboje. Często tam śpiewał niejaki Drafi 
Deutscher, jej ulubieniec. „Marmor, Stein Und Eisen bricht, aber unsere Liebe 
nicht”, nuciła wraz z nim.

Marmur, kamień i żelazo mogły się skruszyć i rozwalić, ale kto przypusz-
czałby, że runie także mur berliński? Tymczasem tak się chwiał, że jego trzask 
docierał aż na Hamburger Dom.

– Niemca ze wschodnich landów poznam na odległość – ogłosiła Winckle-
rowa, gdy do Hamburga zaczęli przybywać pierwsi, jeszcze pojedynczy ucie-
kinierzy. Wywiesiła za szybą swojej knajpy informację, że przybysze z DDR są 
w jej restauracji mile widziani, a po okazaniu dedeerowskiego auswajsu otrzy-
mają za darmo jeden posiłek. Podobnie postąpili inni restauratorzy, lecz na razie 
niewielu wschodnich Niemców odwiedzało Hamburger Dom, fala uchodźców 
z Ostdeutschland dopiero miała nadejść.

Raz obsługiwałem takiego, którego szefowa „rozpoznawała na odległość”. 
Zagadnąłem go, pytając o wydarzenia w Polsce i NRD.

– O, wielkie zmiany. W Polsce już jest prawdziwa demokracja. U nas też 
będzie. – Chyba się wystraszył, że może go ktoś podsłuchać i zaaresztować, bo 
szybko się pożegnał i zniknął w tłumie.

„Prawdziwa demokracja” po wielu latach „demokracji ludowej” wciąż 
brzmiała mi w uszach egzotycznie. Lepiej znałem galopującą inflację. Kiedy po 
pierwszym dniu pracy dostałem od szefowej swoje 70 marek, od razu włączył mi 
się przelicznik. Z każdym dniem niemieckie marki zamieniały się w mojej głowie 
w coraz większą górę złotówek.

– Ja tu zarabiam dziennie tyle, ile w szkole przez cały miesiąc – oznajmiłem 
któregoś wieczoru, gdy siedzieliśmy przy serwowanym przez szefową piwie.

– Przestań, bo nam obniżą zarobki – syknęła Ela, kopiąc mnie w kostkę. Lecz 
Wincklerowa tylko się uśmiechnęła, bardziej rozbawiona niż zdziwiona. Pewnie 
myślała, że się przejęzyczyłem. Już i tak z trudem pojmowała fakt, że nauczycie-
lom opłaca się tyrać w jej knajpie.

Oczywiście, że się opłacało! I choć niemieckie media zachwycały się, że 
w Polsce mamy już wolność i pierwszego niekomunistycznego premiera, wciąż 
byliśmy sceptyczni.

– Już widzę, jak nam ta wolność zapełnia półki w sklepach – komentowała 
Ela. I instruowała mnie: – Lepiej nakup kawy i proszku do prania, zanim ta kapi-
talistyczna obfitość znajdzie się i u nas.

Więc kupiłem. Proszek dla matki, a kawę jako prezent dla Igi.

*
Odliczałem już godziny do powrotu. Ostatniego dnia Wincklerowa pozwo-

liła nam wyjść z baru parę godzin wcześniej, poinformowana, że nazajutrz rano 
mamy w szkole radę pedagogiczną. Zapowiedzieliśmy się na następne wakacje 
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i na pożegnanie poczęstowała nas tym ich dobrym piwem z beczki. Z radości, że 
wracamy, wypiłem dwa. To drugie za Jędrusia, bo on jako kierowca już nie mógł.

Ruszyliśmy znów na noc. Po paru godzinach zachciało nam się zapalić, 
a i potrzeby fizjologiczne piliły, więc zjechaliśmy na krótki postój. Choć na nie-
mieckich parkingach znajdowały się murowane toalety, nawet z ciepłą wodą do 
mycia rąk, nie rozglądałem się za budyneczkiem z wc, tylko polskim zwyczajem 
pokłusowałem w las. Potrzeba okazała się poważna, więc kucnąłem dopiero 
w gęstych zaroślach, gdzie już nie docierały światła z parkingu.

Mój powrót do Jędrków, w zamiarze jak najszybszy, niespodziewanie uległ 
znacznemu wydłużeniu. Po niedawnej burzy wciąż kropiło, w lesie było zimno 
i mokro, wiał silny wiatr. Biegnąc, poślizgnąłem się na jakiejś nierówności. Tak 
chrupnęło mi w kostce, że zawyłem, a padając, walnąłem głową o twardy korzeń.

Nie wiem, po jakim czasie odzyskałem kontakt z rzeczywistością. Noga bolała 
sakramencko, na czole wyrosła mi sporych rozmiarów śliwka, sączyła się z niej krew. 
Chwiejnym krokiem ruszyłem naprzód, chcąc dotrzeć do parkingu. Szum drzew 
zagłuszał dźwięki pojazdów, na dodatek po tym upadku pokręciły mi się kierunki 
i szedłem w odwrotną stronę. Szedłem? To pełzłem w ciemnościach, to skakałem 
na jednej nodze, bo druga spuchła jak bania. Szarpałem się po krzakach jak w jakimś 
cholernym labiryncie. W końcu usiadłem pod drzewem, by odsapnąć i zebrać myśli. 
W zimną, sierpniową noc, w cienkiej koszulce, przemoczony, ubłocony, telepałem 
się jak w gorączce. Choć to idiotyczne, przypomniała mi się baśń o dziewczynce z za-
pałkami. Czyżby w tym niemieckim lesie czekało mnie zaśnięcie na amen?

Dobrze, że maligna nie zaatakowała mi mózgu do końca i wreszcie spłynęło 
na mnie olśnienie. Księżniczka Iga czeka na swojego rycerza! Dosyć tego dupo-
watego liczenia na cud. Muszę przestać kluczyć. Byle do przodu, w końcu trafię 
na jakichś ludzi. Nie mam przy sobie pieniędzy ani paszportu, wyglądam pewnie 
jak leśny zbój, ale może nie naślą na mnie policji. A nawet gdyby, to lepszy dach 
nad głową w areszcie niż ten zimny las.

Już spokojniejszy, powlokłem się dalej. Niebiosa jednak czuwały nad zbłą-
kanym wędrowcem. Z każdą minutą spośród leśnych dźwięków moje ucho coraz 
wyraźniej wydobywało odgłosy cywilizacji. Brnąłem przez mokre chaszcze znów 
w kierunku szosy! W końcu przeczołgałem się przez rów ciągnący się wzdłuż pobo-
cza. Ratunek wydawał się bliski.

Wciąż mi się to nie mieści w głowie – ale cud się stał. Pierwszy samochód, 
jaki ledwo mnie minąwszy, zatrzymał się z piskiem opon, to był fiacik Jędrków. 
Nawet w chwili gdy Jędruś wyskakiwał z auta, z trudem wierzyłem własnym 
oczom. On też. Ale nie stracił zimnej krwi.

– Właź szybko, bo nas gliny namierzą, tu nie wolno stać! – zawołał. – Elka, 
trudno, siadaj za kierownicą, ja muszę kumpla ratować. – Akcja odbyła się w cią-
gu kilku sekund, Ela nawet nie zdążyła zaprotestować. Pomógł mi się wgramolić 
na tylne siedzenie, usiadł obok, ruszyliśmy.
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– Gdzieś ty był? Szukaliśmy, darliśmy się, nie słyszałeś? W końcu postanowi-
liśmy znaleźć zjazd z autostrady i zgłosić twoje zaginięcie. – Podał mi swój sweter, 
żebym się okrył, bo ledwo mi trafiał ząb na ząb.

– Nogę skręciłem. – Pokazałem mu opuchniętą kostkę. – Przydałby się lód.
– Lód sobie w domu będziesz przykładał. Na takie rozchłestanie potrzebna 

ci rozgrzewka. Miałem to otworzyć na Dzień Nauczyciela, ale teraz bardziej się 
przyda. – Wyciągnął z torby butelkę winiaku. – Pij – rozkazał.

– Rozchełstanie – poprawiłem go z belferskiego nawyku. – Ale wiesz, że ja…
– Żadne ale. Kieliszka nie mam, ciągnij z gwinta. Cały się trzęsiesz, to jest 

stan wyższej konieczności. Pij.
W uznaniu jego argumentacji, niepomny abstynenckich przysiąg, pociągną-

łem spory łyk. Tak się skrzywiłem, że Jędruś zachichotał. Następny łyk należał do 
niego. Po chwili błogie ciepło rozlało mi się po wszystkich członkach i ból w nodze 
ciut zelżał. Więc pociągnąłem znowu. I znowu.

*
Dalszy przebieg wypadków znam głównie z opowieści, bo urwał mi się film.
Pogrążony w pijackim śnie, raz po raz pojękiwałem i meldowałem, że będę 

rzygał, na szczęście groźby okazały się tylko werbalne. Jędrkowie nie chcieli tanko-
wać w Niemczech drogiej benzyny, więc Ela jechała na oparach. Tuż za tablicą z na-
zwą naszej wsi auto zdechło. Dopchnęli je do przystanku PKS i wywlekli mnie na 
ławkę, bo znów stwarzałem niebezpieczeństwo zafajdania samochodu. Na świe-
żym powietrzu mój odruch wymiotny się uspokoił, ponownie zapadłem w sen. Nie 
chcieli mnie tak zostawić, Jędruś już się szykował organizować kanister z benzyną, 
żeby odpalić malucha. I wtedy pojawił się stary Maciszonek. Jak co rano odwoził 
mleko do punktu skupu. Jędruś go poprosił, by mnie dostarczył do domu.

Wrzucili mnie na furę. Koń rżał, wóz tłukł się na nierównościach krzywo wy-
brukowanych uliczek, lecz ledwo to czułem. Ukołysany powietrzem wczesnego 
lubniewickiego poranka, jak niemowlę w kolebce, śniłem swój piękny sen. …Za-
jeżdżam pod ośrodek zdrowia. Serce robi mi w piersiach radosne trrr, niczym raniu-
szek na gałązce rosnącego obok jaśminu. Wreszcie Iga wychodzi. Otwieram przed 
nią drzwi. Ona uśmiecha się i wsiada. Jak tu ładnie pachnie, mówi. Ruszamy. Po 
paru minutach parkujemy koło restauracji Rusałka. Trzymając się za ręce, scho-
dzimy w dół ku jezioru. „Tyś jest jezioro moje, ja jestem twoje słońce”, recytuję Idze, 
w końcu nie na darmo mam na imię Ildefons. Całuję ją w dłoń, potem przytulam. 

„Światłami ciebie stroję, szczęście moje szumiące”, kontynuuję szeptem, a po sekun-
dzie wołam ile sił w płucach: kocham cię, kocham! Mój krzyk, jak para śnieżnobia-
łych łabędzi, wzlatuje nad wodami Lubiąża. Kocham, kocham, powtarzają rosnące 
wokół drzewa. Niech całe Lubniewice, cały świat dowiedzą się o miłości Ildka i Igi…

Wtedy w mój sen wdarł się jeszcze jeden krzyk. Głos mojej matki. Biedaczka, 
całą noc przestała w oknie. Przed wyjazdem powiedziałem, że wracam najpóźniej 
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o pierwszej. Minęła druga, trzecia, czwarta. Matka łykała nerwosol i na prze-
mian to mnie przeklinała, to modliła się o mój szczęśliwy powrót. Gdy usłyszała 
dźwięk skrzypiących kół, ledwo rozpoznała wóz Maciszonka. Zdziwiła się, bo 
droga do skupu wiodła inną ulicą. Tym bardziej zaskoczyło ją, że woźnica zatrzy-
mał się koło naszego ogrodzenia i zaczął otwierać bramę.

– Wstawaj! Chyba coś się stało. Po co ten Maciszonek wjeżdża na nasze po-
dwórze? – Zaczęła szarpać ojca.

Kiedy wypadli z domu, jeszcze nie zauważyli mnie na wozie.
– Pani Walusiakowa, Ildka przywiozłem – oznajmił Maciszonek.
– Z Hamburga??? – Matka omal nie dostała zawału.
– Z jakiego Hamburga. Z przystanku pod pocztą. – Maciszonek przystąpił do 

ściągania mnie z wozu. – Śpieszy mi się, bierzcie go – wysapał, bo rodzice wciąż 
stali jak zamurowani.

– Ildek!!! – wydarła się matka, gdy ją wreszcie odetkało. Natychmiast wytrzeźwia-
łem. Sam zlazłem na ziemię, zarówno z obłoków swojego snu, jak i całkiem fizycznie.

*
Podobno co drugi głupi ma szczęście. A gdy w dodatku ten co drugi to taki 

matoł jak ja, szczęście jest podwójne. Rano, kiedy z obolałą głową i jeszcze moc-
no utykając, wyruszyłem do szkoły, jako pierwszą osobę ujrzałem Igę! Wracała 
od chorej, której zaniosła leki.

– Co się stało? – Zrobiła wielkie oczy.
– Nogę skręciłem, nic takiego. – Usiłowałem iść prosto, żeby mnie nie uznała 

za kompletne sieroctwo, zresztą na jej widok od razu poczułem się lepiej.
– Przyjdź do ośrodka, obejrzę, może trzeba jechać do chirurga. A ten plaster?
– Naprawdę drobiazg, samo przejdzie. – Serce mi rosło, że tak się o mnie troszczy.
– Biedactwo, pomogę ci się doczłapać, idziemy w jedną stronę. – Uśmiech-

nęła się i – to już nie był sen! – wzięła mnie pod rękę. Czułem, że to nie tylko gest 
pielęgniarskiego miłosierdzia. Niechby teraz pojawił się ten mydłek ze swoją 
skodą! Już by nie miał podskoku.

– Dawno cię nie widziałam, na wczasy gdzieś wyjeżdżałeś? – spytała po kil-
ku minutach.

– Niezupełnie na wczasy. – Ucieszyłem się, że zauważyła moją nieobecność. 
– Na saksy. Jeśli cię to interesuje... – Doszliśmy już do szkoły, dotychczasowa 
dupowatość Ildefonsa Walusiaka nareszcie robiła w tył zwrot! – Masz ochotę na 
kawę w moim towarzystwie?

– Mam – odpowiedziała po prostu.
Umówiliśmy się na spotkanie w kawiarence zamkowej. Chciałem się jeszcze 

pochwalić zakupem samochodu, ale odsunąłem tę myśl, bo musiałbym wspo-
mnieć i o finale podróży. Końcówkę mojego powrotu postanowiłem na razie za-
chować w tajemnicy.
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– Muszę lecieć, do zobaczenia wieczorem – pożegnała mnie z uśmiechem.
Nim zniknęła w drzwiach przychodni, maślanym wzrokiem odprowadza-

łem jej zgrabną sylwetkę w tym białym pielęgniarskim fartuszku. Bynajmniej 
nie sztywnym i pozapinanym, jak kiedyś myślałem. Seksownym. Za kilka godzin 
mieliśmy się spotkać, a już tęskniłem.

Kiedy bardzo już spóźniony wkuśtykałem do pokoju nauczycielskiego, na-
wet nie musiałem się usprawiedliwiać.

– Wiemy, wiemy – powiedziała dyrektorka. – Cała wieś już wie. Pod koniec 
dwudziestego wieku, zamiast ósmym cudem niemieckiej motoryzacji, przyjechać 
z Hamburga do Lubniewic wozem konnym Maciszonka! Przejdzie pan do historii.

Cud motoryzacji niemieckiej przyjechał za mną pod koniec września. Dzie-
sięcioletni VW „Passat”. Silber metallic z szarobłękitną tapicerką, radiem „Blaupunkt” 
i ozdobnymi deklami na kołach. Najpiękniejszy w całej wsi.

Miesiąc później, gdy wracaliśmy z teatru w Gorzowie, Iga wyznała, że od 
samochodu woli rower. Po zakup porządnych niemieckich „Herculesów” posta-
nowiłem pojechać do Hamburga za rok.

HANNA BILIŃSKA-STECYSZYN: mieszka w Lubniewicach. Nauczycielka, li-
teratka, recenzentka. W Oficynie Wydawniczej Silver opublikowała powieści: 
Wbrew pozorom oraz Druga szansa, czasem trzecia. Wydała także wspomnie-
nia pt. Pelunia (nominowane do Lubuskiego Wawrzynu Literackiego) oraz 
opowiadania w antologiach: A wszystko przez tę książkę i Nikomu się nie śniło. 
Współpracuje z czasopismami literackimi. Autorka dziennika i blogerka („Ko-
bieta domowa” – www.kobietadomowa.wordpress.com).
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VILANELLA O WRÓBLACH NA DACHU

Zbigniew Witosławski

Wracam do miejsc, gdzie wspomnienia
jak wróble na dachu przysiadły,
wpół w blaskach lśnią, na wpół w cieniach.

Przebłyski, to znów zamglenia
pamięci zawodnej mam, gdy
wracam do miejsc, gdzie wspomnienia

tkwią zaklęte w kamieniach,
wciąż są, są – nie przepadły,
wpół w blaskach lśnią, na wpół w cieniach.

Czas krajobrazy pozmieniał,
mnie, co tu kryć, lekko nadgryzł,
lecz wracam tam, gdzie wspomnienia

mieszkają. Paru już nie ma.
Te, co nie całkiem pobladły
wpół w blaskach lśnią, na wpół w cieniach.

Czasem, ot tak, od niechcenia,
gdy impuls poczuję nagły,
wracam  do miejsc, gdzie wspomnienia
jak wróble na dachu przysiadły.

ZBIGNIEW WITOSŁAWSKI: urodził się w Łodzi, dorastał w Gdańsku, a niemal 
całe życie zawodowe związał z Gorzowem. Literat. Satyryk. Laureat ponad 40 
nagród i wyróżnień, m.in. II nagrody w II Ogólnopolskim Konkursie Literackim 
im. Jana Grossa.  
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TAKIE OSOBISTE ŻYCIE

Czesław Sobkowiak

Swojskość, czyli to co mocno już przyswojone, bliskie, zakorzenione w podmioto-
wym wnętrzu. Jest ze mną to, co lubię myślami odwiedzać, rzeczy robocze ubierać, 
stare buty, połatane spodnie, spłowiałą koszulę, czapkę, ołówek trzymać w dłoni, 
mieć kilka przedmiotów na biurku, przy których dobrze się pisze, może głównie 
dzięki ich obecności. I to jest to odnalezione. Mam jedną szklankę, z której chętnie 
piję herbatę, bo jest znajoma. Wraca czyjeś spojrzenie, przyjazna twarz i serdecz-
ność, przypominam sobie imię i dobroć, i ciepłą tonację głosu. Potrzebny taki krąg 
najbliższy, ten prywatny świat, stały adres, do odnajdowania się w biegu życia, 
w urzędzie, na bruku miejskiej tej ulicy, która ma w sobie klimat dawności. Odpa-
dający tynk. To pomaga w przezwyciężaniu pustki w wielu osobistych kryzysowych 
sytuacjach. Sfera ważna jak tarcza obronna dla wnętrza. Odwiedzam więc te różne 
miejsca i ludzi, jakbym siebie samego odwiedzał. Tak. Po to, by nie czuć się na 
marginesie życia, nie być osobą niepotrzebną, zbędną, w przekonaniu, że innym 
los należycie się układa. Coś w sobie zachowywać i odnosić się do tego. Czuć się 
w domu jak u siebie tak, że wszelkie reguły i presje społecznie już nie dotyczą mnie. 
Mogę otwarcie przyznać się do swoich ułomności. Jest coś naprawdę bliskie i nikt 
nawet wzrokiem nie kontroluje, i nie zastanawiam się, o co komuś chodzi. Nie mu-
szę być gorliwy ani koniecznie wiedzieć. Nie muszę się wysilać, siebie ukrywać ani 
ograniczać, nic nie przeszkadza, nic na pokaz, nakładanie maski nie ma miejsca 
ani dławienie emocji, ani udawanie. Swojska staje się cisza, patrzenie na obraz, na 
ogród, na deszcz. Na olchowy las. Chwila pewności. Tkliwość. Popełniony nietakt 
nie powoduje niczyjego afrontu. Swojskość i życzliwość są razem. Zwłaszcza w łóż-
ku, na granicy snu. Czyż nie tak? Mogę zrezygnować z pilnowania siebie. Znikają 
progi ambicji, pułapki i skraca się dystans. Normalnieje istnienie. Bardzo to cenię. 
Te słoneczniki w małym pokoju, w wazonie, te ramy do obrazów oparte o krzesło, 
bałagan na półce, to jest moje życie, dom. Słuchanie muzyki. Mycie rąk. Czasem 
zjawia się (jednak rzadko) coś niesamowicie wielkiego, jakby nieziemskiego. Tak 
było, gdy chmurną jesienią szedłem ulicą (16 października 1978 roku) i usłyszałem 
nagle głos z radia o wyborze kardynała Karola Wojtyły na tron papieski. Wszystko 
wtedy objawiło się na kilka dłuższych chwil jako wyjątkowo bliskie w porządku 
istnienia, jakaś metafizyczna radość obejmowała świat, myślałem, jesteśmy oca-
leni. Nastąpiło przewartościowanie egzystencji. Pomyślałem. Trzeba żyć w Polsce. 
Znosić niepowodzenia. I ten fakt całkowicie wystarczał, jakby zmazywał zaznane 
trudy życia. Było swojsko, bratersko. Raz po raz takimi stają się otaczające rzeczy, 
kolory, dźwięki, a nawet zapachy, przedmioty, krajobraz zdaje się sprzyjać i po-
twierdzać każdy liść, źdźbło trawy swoją urodę. Dom jest tym domem, przyjaciel 
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tym przyjacielem, kobieta naprawdę bliska. Mogę cokolwiek powiedzieć bez oba-
wy. Obejrzany film, słuchana muzyka, przeczytany wiersz sprawiają, że przestają 
znaczyć doznane krzywdy, obojętności, dolegliwości i następuje włączenie w coś 
wzruszającego. Wielkiego. Na przykład jak wtedy, gdy zasiadamy do wigilijnego 
stołu. I doznajemy piękna wieczoru. Kiedy niedawno pojechałem do Gorzowa na 
promocję zbiorku wierszy Marii Borcz i zobaczyłem przy stoliku siedzącą Autorkę, 
pierwszy raz w życiu, to od razu wiedziałem, że żadna komplikacja emocjonalna 
nie będzie mieć miejsca. Tak było. Właśnie swojsko. Bez silenia się, bez napięć albo 
rozterki. Rozmowa szła dobrze. Jak wtedy, gdy doznaje się ważnego dla wnętrza 
poczucia spokoju, niezakłóconego myślenia i zgody na bieg zdarzeń. Czyli rytm 
małej jakby arkadii codzienności, prywatności, intymności duchowej, ciała i myśli. 
Klimat domu sprzyja, więc swojskość. Dobroć jest doświadczana, więc swojskość. 
Nie pojawia się doznanie zniszczenia ani oszustwo, natarczywość winy lub lęk. 
Jest chęć smakowania prostoty życia. Potrzebuję, potrzebujemy swojskiego życia. 
Chcemy, by było co stale, ten sam stół, talerz, twarz, okno, krzesło. Choćby raz po 
raz, po dłuższej nieobecności, gdy wracamy do domu, w znajome kąty. I jest ten 
sam domowy powiew pełni, uniesienia, bezinteresowności, okazania zwyczajnej 
sympatii. Nie spotyka nas odrzucenie, ośmieszenie ani poniżająca krytyka. Wypa-
da nie pozbawiać się swojskości. Raz po raz trzeba po prostu przylgnąć, komuś 
zaufać, jeść te same co zawsze potrawy, kogoś odwiedzić, bo wtedy się otworzymy, 
opowiemy sobie nawzajem swoje szczęśliwości i bolączki bez żadnej obawy. To są 
niezbędniki dobrego widzenia życia albo i całego świata.

x
Dziecko płacze
Lecz tuli je mama
Zanim zaśnie małe
Błogo w ramionach

Stary człowiek
Łzy ma w oczach
Że pusto i strasznie
I donikąd już pora

x
Nie wiem co teraz dodać
Jaki kolor zwłaszcza ten nieobecny
Patrzę i dotykam szaro
Wstaję otwieram drzwi
Piję przepisaną szklankę wody
Nie tak dawno inne były oczy
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Nie wiem co jutro
Poza tym za oknem
Jedzie auto idą szkolne dzieci
Jeszcze mnie to wzrusza
A istnienie zadziwia
Trwanie kropli na liściu

x
Jest ranek i oddycha ale
Kogoś naprawdę nie ma
Już każdy dzień taki ostatni
Od pewnego czasu tylko cień
Jest nic do powiedzenia

Jedno z drugim osobno
Jakby zużyły się liczby i narracje
Więc tylko zachować w sobie
Milczenie które jakimś sposobem
Chce wniknąć w inne milczenie

x
Senny wieczór deszcz pada
Zapewne coś z tego wyniknie
Czy nikt się nie odezwie
Zrobiły się drogi błotniste
I narosło dużo obojętności

Dom w ciemności gubi się
Ciężkiej ciszy musi podołać
Żadne słowo tu odpowiednie
Sprawy idą zewsząd trudne
Nie wiadomo kogo wołać

CZESŁAW SOBKOWIAK: poeta, krytyk literacki, recenzent. Autor ponad dwu-
dziestu tomów poezji, kilku almanachów poetyckich. Ostatnio wydał książki: 
Powszednie niebo (2019), Napisane w zeszycie (2020), Zanim spadnie śnieg 
(2022). Trzykrotny laureat Lubuskiego Wawrzynu Literackiego (1996, 2002, 2014). 
Mieszka w Zawadzie w Zielonej Górze.
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WSZYSTKO, CO SIĘ STAŁO 

Z. Marek Piechocki

Możecie już stąd odejść
Zostawcie mi tylko niezbędniki
Papier
Atrament
Pióro

(Kazimierz Furman, pierwszy wers 
wiersza bez tytułu z tomu Niedomówienia)

Niewiele Kaziu chciałeś, niewiele.
Ale może starczyłoby by żyć godnie,
w miarę godnie?
Ciekawe, że nie wymieniłeś piwa,
którego szklanice wychylałeś
niekiedy za moje złotówki.

Ja to bym jeszcze chciał 
słój z liśćmi melisy.
Ich napar na poranne troski,
na tak potrzebną spokojność.

A może, Kazimierzu, wystarczy, że odejdą,
zostawią? 
Pójdziemy sobie środkiem pola w dojrzałym jęczmieniu.
Może powiesz: 
– Marek, kurczę, ale piwa by z niego uwarzył!

Ale nie, tak nie będzie.
Oni nie pójdą sobie,
będą tu zawsze
i stale w pobliżu nas.

Barbarzyńcy –
– jak ci od Coetzee’go.
Im ani papier, ani atrament, ani pióro,
ani melisa.

Nawet piwo.
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w trumnie zręczniej
ściele się śmierć

(Jerzy Hajduga, wiersz Nie na łożu
z tomu Powieki wieków)

Masz, Przyjacielu, doświadczenie.
Jesteś księdzem, więc po wielokroć widziałeś ją
ułożoną w wyściełanych atłasem trumnach.

Nad nimi woń stearyny,
kwiatów, świerków z wieńców.
Przerażenie tych, którzy obok.

Wiesz, nigdy nie zaglądam do trumien,
zwykle staję w oddaleniu.

Ale kiedyś, być może, przyjdzie się zmierzyć.
Być blisko, obok.
I odpowiedzieć sobie na pytania właściwe
miejscu, czasowi, sytuacji.
Położyć na szalkach uczynki dobre, uczynki złe,
wynik zapisać.
Wybrać dla nich konta – aktywne lub pasywne,
umiejscowić na właściwych stronach –
– lewej lub prawej.

Zapach strachu 
najsilniejszy kiedy Salve Regina.

krąży w nas to wszystko co stało się przez wieki

(Anna Maria Musz, pierwszy wers siódmej strofy 
wiersza Przypomnienia z tomu Odrastamy z kamienia)

Tak, Anno, jesteśmy spadkobiercami nagłości
zdarzeń.  

We mnie ciągle krzyk czarownic z Salem,
zapach oświęcimskich dymów, 
poczucie strachu przed Syberią,
najeźdźcami z karawel.
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Ciągle we mnie hipotetyczna scena,
że zbliża się z kałasznikowem młody człowiek
o oczach bez wyrazu.

Ale też we mnie rzeźby i sonety Michała Anioła,
wiersze Kawafisa,
siedem symfonii Jeana Sibeliusa.

Na ciepłe popołudnia wybieram Ale też.
I trwam.

Faustowi śniły się kobiety
z obrazów Egona Schielego

(Leszek Żuliński dwa wersy z wiersza 
Te straszne noce z tomu Ja, Faust)

Egon Schiele.
Cóż, Przyjacielu,
znów Ci coś zawdzięczam.

Egona Schiele.

Zapewne mój brat Juliusz
już wiele lat wstecz (bo studiował malarstwo)
wiedział o nim wszystko.

Ja dopiero teraz zobaczyłem obrazy Egona
i krótkie życie zapisane kilkunastoma zdaniami
w Wikipedii.

Dwadzieścia osiem lat 
i te trzy dni więcej od Edith
i kilka szkiców jej umierającej.

Dwoje z dwudziestu milionów
zabitych przez hiszpankę.

Cóż, Leszku, znaczy dwadzieścia milionów dolarów
za sprzedany teraz Pejzaż Krumau –
– miasta, z którego wydalono autora obrazów 

z nagimi dziewczętami?
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Cóż, Poeto, znaczy sen 
co jak śmierć zabiera nas w inny stan,
wymiar,
rzeczywistość?

Nie wiem.

Ale może, Amigo, jest dobrze znać rzeczy piękne?
Obrazy Schielego, muzykę Chopina –
– na późniejsze sny
i tę ostateczną zmianę sytuacji.

Odmowę światła.

Z. MAREK PIECHOCKI: poeta i prozaik. Propagator muzyki klasycznej. Lau-
reat Nagrody im. Janusza Słowika (2007) i Motyla – Nagrody Kulturalnej Pre-
zydenta Miasta Gorzowa Wielkopolskiego (2012). W 1998 roku wydał pierw-
szy tomik wierszy Zaistniałem, a jego Sytuacje (2009) były nominowanie do 
Lubuskiego Wawrzynu Literackiego. W 2010 ukazały się Listy hipotetyczne. 
Miłośnik i znawca muzyki klasycznej i fortepianowej. W 2012 roku odczytał 
i wydał Drzwi otwarte na nicość – częściowo zniszczone rękopisy wierszy 
żydowskiej poetki Melanii Fogelbaum, znalezione po wojnie w łódzkim get-
cie. Rok później ukazał się zbiór próz poetyckich Powrót Melanii Fogelbaum. 
W 2017 roku wydał tomik wierszy Przedstawienia. 
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RÓŻOWE STOPY IRENEJKI

Agnieszka Moskaluk 

Rozmowa ze śpiewaczką ANNĄ MARIĄ ADA-
MIAK, która 11 października wystąpiła w Bi-
bliotece Herberta podczas wieczoru poświęco-
nego Irenie Zielińskiej pt. „Impresje Irenejskie”. 
Wydarzenie zorganizował klub Na Zapiecku 
Barbary Schroeder, WiMBP i gorzowski od-
dział ZLP.

Aniu, przyjechałaś do Gorzowa na wieczór po-
święcony Irence Zielińskiej nie tylko dlatego, 
że masz w repertuarze pieśni z jej tekstami. Podkreślasz, że przez lata stałyście 
się sobie bliskie. Zastanawiałam się, co was do siebie tak zbliżyło, i chyba wiem. 
To, że obie jesteście / byłyście z innego świata – świata wrażliwości.
Tak! Masz rację. Obie postrzegałyśmy ten świat inaczej. I uważam, że osoby, które 
chodzą po świecie różowymi stopami, muszą się kiedyś spotkać. Bo dostrzegają 
piękno, mimo otaczającej je tzw. szarej rzeczywistości i wszystkiego, co je doty-
ka.  A jeśli tylko mogą wyrazić się artystycznie, wtedy pokazują, do czego tęsknią, 
co mają w środku, co kochają. Dzięki temu odsuwają od siebie brzydotę świata 
i wszystko, co dręczy. A to z kolei pozwala pięknie żyć. 
Pięknie, choć nie bez cierpienia…
To prawda. Irenka miała bardzo trudne życie. 
Irena Zielińska wspaniale potrafiła filtrować rzeczywistość przez swoją wraż-
liwość, swoje doświadczenie. Miała ogromną wiedzę, była czujną obserwa-
torką. Ty z kolei, interpretując jej teksty w pieśniach skomponowanych przez 
Andrzeja Zaryckiego, dodajesz swoją wrażliwość i emocję. Ból, smutek, cier-
pienie, tęsknotę, ale też radość czy ironię – metaforyzowane i uniwersalizowane 
przez Irenę Zielińską – przepuszczasz przez własny filtr.  
Masz rację. Wiesz? Często zastanawiam się, czy jestem twórcą czy odtwórcą…

… twórcą! Bez żadnych wątpliwości!
Ja mówię, że jestem takim odtwórczym twórcą. Nie piszę własnych tekstów, ale 
mam ten komfort, że wybieram tylko takie teksty i takich autorów, którzy do mnie 
trafiają. Teksty, które napisała Irenka, też bardzo dobrze się we mnie krystalizują. 
Często ze sobą rozmawiałyście, prawda? 
O tak! Przedyskutowałam z Irenką wiele wieczorów i nocy. Zawsze pytała, czy po-
doba mi się to, co napisała. A ja odpowiadałam: A tobie podoba się to, co śpiewam? 
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(uśmiech) Każda z nas była skoncentrowana na swoim procesie twórczym i to się 
pięknie uzupełniało. 
A pamiętasz wasze pierwsze spotkanie? 
Oczywiście! Czy wiesz, że to było dokładnie 10 lat temu, 11 października 2013 
roku? Podczas koncertu w Piwnicy pod Baranami po raz pierwszy spotkałyśmy 
się fizycznie (wcześniej miałyśmy kontakt wirtualny i telefoniczny). I tam też po 
raz pierwszy wykonywałam przed nią i przed Andrzejem Zaryckim utwory na-
pisane przez nich dla mnie. Ta konfrontacja z poetką i kompozytorem była dla 
mnie czymś niesamowitym. Czułam ogromną odpowiedzialność. 
Na twojej płycie znalazło się aż pięć utworów z tekstami Irenki. 
Tak. I są one bliższe mi niż teksty napisane przez innych twórców. 
Dlaczego? 
Przez tę wyjątkową wrażliwość, subtelność, ale i siłę. Irenka całe życie walczyła, 
prawda? Cały czas coś musiała sobie i innym udowadniać. Ale była też marzy-
cielką. Życie życiem, ale nie pozwalała tych marzeń sobie odbierać. Pomagała jej 
w tym ucieczka w sztukę i literaturę. To było jej antidotum. Dlatego mogła czuć 
się wolna i spełniona. 
Wolność dawała jej też muzyka, którą kochała.
O tak! I słychać to w utworach Irenki. Kiedy wczytasz się w słowa, ich rytm, czu-
jesz, że one same w sobie już są muzyką. Podpowiadają, jak ta fraza muzyczna 
ma iść – czy ma opadać, wznosić się czy pozostawać w zawieszeniu. To była cenna 
wskazówka i dla kompozytora, i dla wykonawcy.
A twój ulubiony utwór ze słowami Ireny Zielińskiej? 

„Modlitwa do zielonego Boga”. Bardzo często wykonuję ten utwór. Trochę też iden-
tyfikuję się z nim. Gdybym kiedyś pisała (a to raczej nie nastąpi), chciałabym napi-
sać właśnie taki tekst, który opowiada o miłości do muzyki, o tym, co jest w ludz-
kich sercach, i o tym, że bez względu na wszystko jestem jakaś. A drugi utwór to 

„Zaczekaj na dotyk”. Tak też zatytułowałam moją płytę, choć wcześniej miałam 
inny tytuł. Ale kiedy poznałam Irenkę i kiedy napisała dla mnie słowa piosenek, 
zmieniłam plany. I wiem, że Irenka w tych słowach jest i pozostanie na zawsze. 
Dziękuję.

ANNA MARIA ADAMIAK: śpiewaczka operowa, operetkowa i musicalowa, pie-
śniarka. Stypendystka ministra kultury. Laureatka i finalistka wielu konkur-
sów wokalnych i interpretacyjnych. Wydała płytę Zaczekaj na dotyk, do której 
muzykę skomponował Andrzej Zarycki, a teksty napisali: Henryk Rejmer, Jan 
Stanisław Kiczor, Józef Baran oraz Irena Zielińska. 
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SZUKAŁ PIĘKNA W PRZYRODZIE

Helena Dobaczewska-Skonieczka

Mija właśnie 50 lat od śmierci Włodzimie-
rza Korsaka, którego w domu nazywaliśmy 
Dziadziusiem. Podobało mu się, kiedy wnu-
kowie tak zwracali się do niego. W Żninie 
(z nami) mieszkała Babunia (mama nasze-
go taty), natomiast w Gorzowie mieszkali 
Dziadziusiowie (tak odróżnialiśmy rodzi-
ców naszej mamy). Prawie naturalnym 
było, że bardziej byliśmy zżyci z Babunią, 
która była z nami na co dzień, znała wszyst-
kie małe radości i kłopoty całej naszej 
szóstki – tak zaczynam swoje wspomnienia „Żywe drzewo Włodzimierza”, nad 
którym obecnie pracuję.

Życiorysów Włodzimierza napisano wiele, on sam również to zrobił w swoim pa-
miętniku, zaznaczając ważne fakty i opisując barwnie szczególnie te, które doty-
czyły jego różnych podróży, polowań i wypraw przyrodniczych.

Był piewcą przyrody i przygody myśliwskiej. Od najmłodszych lat aż do śmierci 
przyroda była jego pasją życia i największą miłością. Potem dopiero rodzina. Był 
literatem i plastykiem, badaczem przyrody i myśliwym, leśnikiem i współtwórcą 
ochrony przyrody w Polsce. Spotykał się oko w oko ze zwierzętami, które dzi-
siaj możemy jedynie spotkać w ogrodach zoologicznych. Był historykiem puszcz 
i zwierząt, człowiekiem, którego całe życie, zarówno zawodowe, jak i prywatne, 
było związane z przyrodą, jej poznawaniem, ochroną i szerzeniem wiedzy o niej.

Już od dłuższego czasu zbierałam myśli (i materiały), aby postać Włodzimierza 
przekazać następnym pokoleniom. Nie udało się zachować „ciągłości” rodu Kor-
saków z linii Włodzimierza. Jego pierworodny syn Andrzej (z pierwszego mał-
żeństwa) zmarł bezpotomnie, a ukochana córka, która zamieszkała w Żninie, już 
jako Włodzimiera Dobaczewska, miała sześcioro dzieci. Teraz rodzina Włodzi-
mierza liczy już blisko 50 osób.

Przestudiowanie pamiętników Włodzimierza i wszystkich materiałów, dokumen-
tów, które zostały zdeponowane w gorzowskim muzeum, bibliotekach w Zielonej 
Górze i Gorzowie, zajęło mi sporo czasu. Posiadam także (podarowane mi przez 
Dziadziusia), oryginalne pamiętniki Emilii Korsakowej (z domu Sołtan), czyli mamy 
Włodzimierza, z lat 1898-1908 i jej wspomnienia sięgające początków XIX wieku, 
pisane piękną kaligraficzną polszczyzną.
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Jest to cenny materiał dla historyków. Pamiętniki jego żony Felicji, a także córki 
Włodzimiery, to wszystko jest cennym źródłem prawdziwej historii rodzinnej.
Część materiałów udało mi się już wykorzystać dla przypomnienia postaci naszej 
mamy – Włodzimiery Dobaczewskiej (z domu Korsak), która jak się okazało była od-
daną harcerką, nie tylko za czasów, które myśmy pamiętali, ale także w tajnych sze-
regach podczas wojny. Udało mi się odszukać, że jeszcze przed wojną swoje pierw-
sze kroki harcerskiej służby robiła w Cisowym Dworku, w szkole Olgi Małkowskiej. 
Okazuje się, że działo się to również dzięki ojcu – Włodzimierzowi, który już w Rydze 
(podczas swojej nauki) uczestniczył w tajnym harcerstwie (skautingu), znał i wie-
dział jak pozytywny wpływ ma ta organizacja na wychowanie młodego pokolenia.
Aby poznać całą historię „Żywego drzewa Włodzimierza”, trzeba cofnąć się do 
czasów, kiedy to mały Włodzio przyszedł na świat w Anińsku…

* * *
Jako wnuczce, trudno mi ocenić twórczość Włodzimierza Korsaka, ponieważ pa-
trzę na nią – siłą rzeczy – trochę sentymentalnie, przez pryzmat rodzinny. Myślę, że 
jako pisarz prawie nigdy nie wykraczał w twórczości poza doświadczenia własne-
go życia, a jednocześnie książki pozwalają dokładniej poznać biografię Korsaka 
i jego podejście do przyrody, szczególnie do zwierząt. Twórczość Włodzimierza 
stanowi już zamkniętą kartę w dziejach polskiej literatury i plastyki. Jego najlep-
sze prace powstały w okresie dwudziestolecia międzywojennego. Napisał wtedy 
najgłośniejsze książki, stworzył najlepsze prace plastyczne (rysunki, obrazy i foto-
gramy), zauważone przez krytyków i miłośników sztuki, nie tylko łowieckiej.
Opisy dawnych polowań na zwierzęta, które dzisiaj są już pod ochroną, to egzoty-
ka jego tematów, echa kultury kresowej. Jest to też świadectwo kultury i czasów, 
w jakim te książki powstawały. Były owocem wieloletnich doświadczeń myśliwskich 
niestrudzonego łowcy przygód, gorąco kochającego przyrodę.
Korsak był znakomitym praktykiem terenowym. Często lubił opowiadać o swo-
ich wyprawach, polowaniach i myśliwskich przygodach. Był dobrym gawę-
dziarzem, lubianym przez grono przyjaciół, zapraszanym na różne spotkania 
autorskie. Z czasem coraz większą przyjemność sprawiało mu polowanie, ale 
obiektywem. Utrwalanie tych cudownych chwil obcowania z naturą.
W okresie międzywojennym wydał kilkanaście książek. Wspomnę tylko Rok myśli-
wego (debiutancka książka, która ukazała się ponad 100 lat temu) wydany w 1922 
roku w nakładzie ponad 6 tys. egzemplarzy. To do dziś poszukiwana pozycja wśród 
pasjonatów. Nakład był kilkakrotnie wznawiany (w okresie międzywojennym), po-
dobnie jak inne pozycje: Na tropie przyrody (1922) czy Ku indyjskiej rubieży (1923), 
które zostały wydane w Księgarni św. Wojciecha w Poznaniu. Pieśń puszczy wyda-
na w Warszawie (1924) to kolejna powieść myśliwska z rysunkami autora. W 1925 
roku ukazała się niewielka monografia Cietrzew, która otrzymała główną nagrodę 
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na konkursie literackim „Przeglądu Myśliwego i Łowiectwa Polskiego” w 1924 roku. 
Była to pierwsza monografia myśliwska cietrzewia w Polsce z przedmową histo-
ryczną Juliana Ejsmonda. Kolejne pozycje to Z polskiej kniei (Warszawa 1924), Łoś 
w Polsce (Warszawa 1934), Dary lasu (Warszawa 1934), Puszcza Rudnicka (Lwów 
1937), Leśne ogniska (Warszawa 1939).
Szczyt osiągnięć twórczych przerwała wojna, którą spędził Włodzimierz w Wil-
nie wraz ze swoją żoną i córką. Gdy został aresztowany (przez Litwinów), spędził 
kilka miesięcy w więzieniu na Łukiszkach, skąd cudem udało mu się wydostać. 
Trauma wojenna jednak pozostała i kiedy Państwowy Urząd Repatriacyjny roz-
począł transporty Polaków na „Ziemie Odzyskane”, Korsakowie zgłosili się jako 
pierwsi. Tym sposobem znaleźli się w Gorzowie i stali się pionierami odradzają-
cej się polskości w tym mieście.
W Gorzowie zajmował się już przeważnie działalnością popularyzatorską, publicy-
styką, dużo fotografował i malował. Wydał jedynie dwie nowe książki: Na tropach 
przyrody (Olsztyn 1962, wznowiona 1978) i Las mi powiedział (Zielona Góra 1969). 
Za życia stał się postacią legendarną, zwłaszcza w środowisku myśliwych i miło-
śników przyrody. Nazywano go piewcą przyrody i przygody myśliwskiej, ostatnim 
prawdziwym polskim nemrodem. Określenie to chyba najtrafniej charakteryzuje 
jego twórczość. Książki były zalecane przez Ministerstwo Oświaty. Uczyły wraż-
liwości i skupionego patrzenia na przyrodę, szczególnie na zwierzęta. Był myśli-
wym, który zamienił broń na aparat fotograficzny. Jako jeden z pierwszych widział 
konieczność ochrony przyrody. Przeniósł do Gorzowa i zaszczepił również w nas 

– wnukach, miłość do przyrody, ale również do kresowej obyczajowości, dawnej 
kultury polskiej, która już odeszła w przeszłość.
Dla dzisiejszego czytelnika książki Włodzimierza Korsaka mogą wydawać się pi-
sane nieco przestarzałym językiem. Zauważyć można rozlewność stylu, często 
zbytnią egzaltację. Jednak niektóre fragmenty nadal mogą fascynować, czego 
przykładem była książka wydana już po jego śmierci (1983) przez Bibliotekę Li-
teracką Gorzowskiego Towarzystwa Kultury Tamte polowania. Krystyna Kamiń-
ska dokonała w niej wyboru różnych ciekawszych fragmentów z poszczególnych 
wydawnictw „różnych polowań, nawet tych bezkrwawych”, a Zofia Nowakowska 
opatrzyła posłowiem i bogatym życiorysem Korsaka. Trzeba przyznać, że są to 
dwie postaci Gorzowa, które przyczyniły się do pielęgnowania dorobku twórczego 
Korsaka, za co, jako rodzina, jesteśmy bardzo wdzięczni.
Mottem do Tamtych polowań był cytat zaczerpnięty z książki, którą dostałam od 
Dziadziusia 27 września 1962 roku z osobistą dedykacją: „kochanej wnuczce Helen-
ce Dobaczewskiej”. Wprawdzie miałam wtedy osiem lat, ale była ona dla mnie cenną 
pamiątką, którą zachowałam do dziś i która stała się drogowskazem na dalsze lata.

Piękno rzeczywiste można znaleźć wszędzie w przyrodzie. Nie tylko w ja-
kimś imponującym widoku gór, malowniczym zakręcie rzeki czy szklanej 
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tafli lub wzburzonej falą powierzchni jeziora. Często nic nie znaczący 
szczegół zawiera skarbnicę tego właśnie piękna. Trzeba tylko umieć je zo-
baczyć i odczuć, umieć wyłowić ten szczegół z banalnego często otoczenia, 
dostrzec drobny chociaż przebłysk, tę iskrę, przemawiającą do naszej jaźni. 
Trzeba zwracać na wszystko uwagę, mieć oczy wciąż szeroko otwarte.
Wł. Korsak, Na tropach przyrody, s 83. Olsztyn 1962

Z ostatniej książki Włodzimierza Korsaka Las mi powiedział, również zachowa-
łam w pamięci kilka fragmentów:

Las mi powiedział: czemu wy, ludzie, jesteście nieraz tak smutni i bezrad-
ni? Czemu myślicie tylko o swoich troskach i udrękach? Bo zapomnieliście 
o Matce-Przyrodzie, która mogłaby was przytulić, pocieszyć, wskazać wła-
ściwą drogę. Boście odeszli daleko od przyrody.
(…) Las mi powiedział: szukaj piękna wszędzie, gdyż wszędzie można je 
znaleźć i w całej przyrodzie, i w życiu człowieka, a zwłaszcza w jego wsze-
lakiej twórczości.
(…) Las mówił: odzyskasz spokój ducha, który zatraciłeś w wiecznej krzą-
taninie koło spraw osobistych. Gdy ukochasz przyrodę – umiłujesz również 
ludzi, którzy mimo wszystko są jej nieodłączną częścią. A gdy umiłujesz 
ludzi, zyskasz i wśród nich szczerych przyjaciół, którzy również dopomogą 
ci nieść wielki nieraz ciężar życia, osłodzą niejedną smutną chwilę – może 
właśnie w tym czasie, gdy ze mną nie będziesz mógł obcować.

Zofia Nowakowska w Tamtych polowaniach tak m.in. pisze o Włodzimierzu Korsaku:
(…) W Gorzowie Włodzimierz Korsak był popularny. Młodzież znała go 
przede wszystkim jako pisarza, dorośli jako – pisarza, myśliwego i plastyka. 
Delikatne prace plastyczne wykonane piórkiem kolorowym eksponowane 
były kilkakrotnie w MPiK-u i w muzeum. W Gorzowie obchodził w 1972 roku 
jeden ze swoich jubileuszy – 50. rocznicę wydania pierwszej książki – „Roku 
myśliwego”. Z tej okazji otwarto w muzeum gorzowskim Izbę Pamięci po-
święconą jego życiu i twórczości. Szanowny Jubilat współuczestniczył 
w organizacji tej uroczystości, a na otwarcie zaprosił wszystkich swoich 
przyjaciół. Zjechali się więc leśnicy z okolicznych leśniczówek, przyjaciele 
po piórze, a wśród nich Tytus Karpowicz, który zabierając głos nazwał Wł. 
Korsaka swoim nauczycielem. Gorzowianie obecnością i wypowiedziami 
podkreślali szacunek dla pierwszego twórcy kultury w mieście po roku 
1945. Była to ostatnia wizyta Korsaka w Gorzowie. W rok potem już nie żył.

Rzeczywiście, zmarł 23 września 1973 roku w Krakowie, mając 87 lat. Jednak dzięki 
staraniom władz miasta Gorzowa i takim pasjonatom jak pani Zofia Nowakowska, 
po dziesięciu latach sprowadzono prochy Włodzimierza Korsaka i został on pocho-
wany, wspólnie z żoną Felicją, na cmentarzu w Gorzowie przy ul. Żwirowej w Alei 
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Zasłużonych. Miało to miejsce 20 listopada 1983 roku. Do dziś powstało w Gorzo-
wie i na Ziemi Lubuskiej wiele miejsc upamiętniających twórczość Włodzimierza, 
o którym Leopold Pac-Pomarnacki pisał: „Ten skromny pisarz nie ubiegał się nigdy 
o sławę i wawrzyny. Tworzy – wiedząc, że prace jego są potrzebne”.
Michał Pawlikowski w „Wiadomościach Londyńskich” (9.IX.1958 roku) pisał:

Włodzimierz Korsak nie należał do żadnego klanu, do żadnego cechu, do 
żadnej kliki. Był samotnikiem artystą. Szedł własnymi drogami, a nauczy-
cielami były mu knieje i doświadczenia. W świecie myśliwskim był sławny.

Legitymację Związku Literatów Polskich dostał w 1959 roku, był więc współ-
twórcą, jednym z sześciu założycieli, w 1962 roku Oddziału Związku Literatów 
Polskich w Zielonej Górze, chociaż do końca czuł się gorzowianinem. Szkoda, że 
oddział w tym mieście powstał dopiero po 30 latach. Jaka byłaby to radość dla 
Włodzimierza. Stulecie od jego debiutu i 50-lecie odejścia i tak zostało zauważone 
i docenione przez miasto, które tak pokochał.

HELENA DOBACZEWSKA-SKONIECZKA

PAJĘCZYNA MYŚLI

Pajęczyna utkana
z marzeń
spływających dni
urwanych pragnień
i słów splecionych
przeznaczeniem

Słowa
łączą się w wiersze
wiersze wybijają
godziny wspomnień

Dzisiaj szukamy
bramy do jutra
która otworzy
kolejny dzień

Przerwaną nić
tkamy od nowa
a myśli przesypywane
plażowym piaskiem
wzbiją się obłokami
do nieba Fo
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JESIENNY DYWAN

Dywan liści szumiał
pod nogami
nagie drzewa kłaniały się przeglądały
w kałużach – lustrach
nie byłam Alicją
co przeszła na drugą stronę

Stałam i patrzyłam
na zasypiający świat
on obudzi się wiosną
jesień daje nadzieję
złoto zmieni się
w szmaragd

Wersetem blasku
przesłałam szyfr tęsknoty
w granice cienia
gdzie inkantacja
z łaknieniem życia
staje się ołtarzem
przeznaczenia

CO LAS CI POWIEDZIAŁ

Wiatr w gałęziach
otwierał inny świat
zielonych bram
struktury cudu

Zieleń ślizgała się
w słońcu
drzewa rosły w ciszę

Teraz złomy drzew
na karczowisku
świszcze wiatr

Zraniony las
krzyczy
przyciętymi pniami
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OKAMGNIENIE

Otworzyłeś oczy
Nasłuchiwałeś, leżałeś
dreptałeś, chodziłeś
biegałeś i śmiałeś się

Garściami
zajadałeś młodość
ulicami szczęścia
paradowałeś dumnie

Pocieszałeś zaułki
smutku i zwątpienia
Ora et labora
szumiało życie

Spijałeś nektar trudu
z kroplami dnia powszedniego
tak samotne drzewo
zmieniło się w las

Śmiałeś się, biegałeś
chodziłeś , dreptałeś
leżałeś i nasłuchiwałeś
Zamknąłeś oczy…

ŚWIATŁO

Smuga światła
wciśnięta
między okiennice
rozdziera ciemność
w ramionach 
zmęczenia

Muzyka nieba maluje
nuty szczęścia
naga rzeczywistość
rozjaśnia świat

Życie przeplata się
ze śmiercią
zawsze jest czas
i nigdy go nie ma

WŁODZIMIERZ KORSAK (1886-1973): polski podróżnik i popularyzator przy-
rody. W okresie międzywojennym Główny Łowczy Rzeczpospolitej Polskiej 
i łowczy w Dyrekcji Lasów Państwowych w Wilnie. Pisarz. Autor licznych po-
wieści przyrodniczo-podróżniczych. Utrwalał tajemnicę lasu w słowach, ry-
sunkach i fotografiach, a także w pisanych przez siebie książkach. Po wojnie 
był prekursorem życia literackiego w Gorzowie i założycielem Oddziału Ligi 
Ochrony Przyrody. Był gorącym zwolennikiem edukacji przyrodniczej w Polsce. 
Pochowany w Gorzowie w Alei Zasłużonych.
HELENA SKONIECZKA (Z D. DOBACZEWSKA): urodzona w Gorzowie, wycho-
wała się na Pałukach, od 1973 roku mieszka w Bydgoszczy. Poetka, eseistka 
i animatorka kultury. Autorka licznych projektów literackich i artystycznych, 
szczególnie w Okręgu Kujawsko-Pomorskim PZN. Redaktorka wydawnictw 
związkowych, m.in. serii Biblioteka OKATiK-a PZN. Literacko zadebiutowała 
w Kielcach (2006). Autorka kilkunastu publikacji (dziesięciu tomików poetyckich), 
które publikuje pod nazwiskiem Helena Dobaczewska-Skonieczka. Członkini 
Związku Literatów Polskich, instruktorka ZHP i wieloletnia działaczka w ruchu 
esperanckim. Wnuczka Włodzimierza Korsaka.
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WIĘCEJ NIE ZNACZY CIEKAWIEJ

Roman Habdas

Po raz wtóry poproszono mnie o napisanie wspomnienia dotyczącego gorzow-
skiej poetki Marii Przybylak. Pierwszy szkic, który zamieszczony został w „Pega-
zie Lubuskim” nr 5 (34) w 2008 roku, a który przed pisaniem owego, raz jeszcze 
przeczytałem, zawiera bodaj wszystko, co chciałem od siebie przekazać. Czy za-
tem dopowiadanie na siłę czegoś więcej o Pani Marii wyostrzy Jej postać? Dla 
jednych tak, dla innych nie. Co mi pozostaje zatem?

Po napisaniu powyższego wstępu przez resztę dnia szukałem dla siebie odpo-
wiedzi. Raz jeszcze przeczytałem wcześniejszy szkic i zauważyłem, iż dwukrotnie 
odniosłem się w nim do Ducha Świętego, który jest mi nieustannie ucieczką. Tak 
i tym razem, rozmawiając z Nim, tak zwyczajnie po męsku, usłyszałem w swojej 
głębi: „Nie wysilaj się na wodolejstwo, więcej nie znaczy ciekawiej”.

Maria była mi (piszę to bez patosu) jak Matka prowadząca za rękę w pierwoci-
nach wierszyków. Ojcem zaś bezpośredni, konkretny, a nawet – jak ojcu do syna 
w nauczaniu przystoi – ciut szorstki, Kaziu Jankowski, który jest niemniej odno-
towania wart właśnie tu i teraz. Oboje tworzyli nie tylko kadrę pracowniczą „Sti-
lonu”, ale trzon tzw. erestekowej gorzowskiej grupy literackiej. Solidni warsztato-
wo i wystarczająco adekwatni, by raczkujący w stowarzyszeniu wierszokleci pod 
ich okiem wspinali się po lokalnej „drabince krytyków” na gorzowski literacki 

„Parnasik”. Maria Przybylak, co należy przytoczyć, urodzona w poleskiej krainie 
szuwarów i bagien w 1929 roku, ukończyła zaledwie trzy klasy szkoły powszech-
nej. Dużo i mało, ale wystarczająco, aby rozwijać i pielęgnować w sobie to coś, co 
w Jej duszy zagrało. A poleszuckiej dziewczynie grała nie tylko wołynka czy żelej-
ka, ale także wyniesiona z domu wiara mocowana w głębi, jak pisała, pieśniami 
z kantyczki. Wiersze Przybylakowej tchną religijnością i zwyczajnością dni, do-
statek w nich Dekalogu, esencji czułości dla drugiego człowieka, trudu i radości 
z pracy. Doświadczona życiowo wczesnym odejściem męża, opieką nad dziećmi, 
w tym, nieomal do chwili śmierci, nad niedowidzącym synem, wnosiła z każdym 
przyjściem na czwartkowe spotkania Robotniczego Stowarzyszenia Twórców 
Kultury tchnienie pogody ducha. Skąd Pani Maria, tak doświadczana przez życie, 
miała w sobie tyle światła? A dlatego, że – jak pisała w jednym z przepięknych 
wierszy o swojej matce – wniosła w swoje trwanie powtarzane przez matkę sło-
wa (cytuję z pamięci): […] zakochaj się, dziewczyno, zakochaj się w robocie [...]. 
W jakiejkolwiek, byle rzetelnie i uczciwie wykonywanej. I taka postawa poparta 
pełnią wiary daje wewnętrzną pogodę i światło na chwile drogi w ciemnościach, 
gdzie potknięcia i upadki.
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Niosło i mnie Jej zaangażowanie, przykładanie rąk do wszystkich, za Jej życia, 
organizowanych przez RSTK Interdyscyplinarnych Warsztatów Artystycznych, od 
Dankowa zaczynając, przez Lubniewice, aż po Garbicz. Zawsze oddana każdemu 
z uczestników, zawsze przygotowana do autorskich wystąpień, do wszelakich 
tam działań. Nie mniej czasu poświęcała, od chwili przyjęcia do ZLP i utworzo-
nego w Gorzowie Wielkopolskim jego oddziału, na współpracę z prezesem Ire-
neuszem Krzysztofem Szmidtem. Pamiętam, jak bardzo zależało Pani Marii na 
zrodzeniu się naszego „Pegaza Lubuskiego”. Obowiązkowa – jak mało kto – przy-
naglała mnie, by razem pojawić się u wspomnianego Irka w dniu, w którym za-
planował pierwsze, do powołania pisma, spotkanie. Późnym i zimnym popołu-
dniem dotarliśmy na ulicę Matejki, ale pozostali zaproszeni, niemający poczucia 
obowiązkowości takiego jak Maria, zawiedli. Nie pozostało mi wtedy nic innego, 
jak Panią Marię odwieźć do domu. Ową przysługę czyniłem dla Niej zawsze z we-
wnętrznej potrzeby. I z tej potrzeby owo wspomnienie. Niebawem, 29 grudnia, 
minie 15 lat od chwili Jej śmierci.

ROMAN HABDAS: urodzony w 1956 roku w Mosinie koło Poznania, w Gorzowie 
mieszka od 1978 roku. Z zawodu technik technologii żywienia i mistrz kelnerski. 
Pasjonat wędkarstwa spinningowego. Wydał cztery tomiki wierszy, ostatnio Lu-
dzie i rzeki, rzeki i ludzie (2017). Autor dwóch książek prozatorskich: opowieści 
Mały Paryż (2015) i zbioru opowiadań Żgajoki i inne opowiadania (2019). 
W 2012 roku opracował i wydał Stacje Drogi Krzyżowej z tłumaczeniem na 
język litewski. Członek ZLP.
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IRENA DOWGIELEWICZ – IN MEMORIAM

Mirosława Szott

Irena Dowgielewicz – dla mnie najciekawsza 
pisarka (obok Papuszy) związana z Gorzo-
wem Wielkopolskim. Osobowość, nad którą 
nie raz zastanawiał się w mojej obecności 
Janusz Koniusz. Obecnie wiele zawdzię-
czam pani Janinie Kaliszan, która niestru-
dzenie oprowadza mnie po Gorzowie i Witni-
cy (narażając się niektórym). Ale do naszych 
wspólnych poszukiwań będę miała okazję 
jeszcze powrócić.
Chciałabym skupić się na kilku faktach do-
tyczących Ireny Dowgielewicz. Urodzona 
31 grudnia 1917 roku (według własnoręcz-
nie napisanego życiorysu) w Kijowie. Około 
roku 1922 przeprowadziła się z rodzicami 

do Polski. Mieszkała m.in. w Warszawie, a na Ziemię Lubuską przybyła dopiero po 
wojnie, w 1946 roku i podjęła tu pracę na ważnych stanowiskach. Pracowała jako 
dyrektorka fabryki mebli w Witnicy, a także jako naczelnik Wydziału Pracy i Płacy 
w Zjednoczeniu Przemysłu Meblowego w Poznaniu. W wieku 34 lat wyszła za mąż 
za Michała Dowgielewicza. Zajmowała się dwiema córkami męża z pierwszego 
małżeństwa. Przerwała pracę zawodową z powodu choroby (w dostępnych źró-
dłach nie pada jej nazwa). W działalność literacką zaangażowała się stosunkowo 
późno, bo dopiero pod koniec lat 50. XX wieku, mimo że jako poetka debiutowała 
już w roku w 1933 roku na łamach „Kuźni Młodych”. Irena Dowgielewicz jest autor-
ką trzech zbiorów opowiadań (Lepszy obiad 1962; Przyjadę do ciebie na pięknym 
koniu 1965; Most 1968), jednej powieści (Krajobraz z topolą 1966), zbioru opowia-
dań o zwierzętach dla młodzieży (Wujaszek Snep i inni przyjaciele, 1999) oraz sze-
ściu tomików wierszy, w tym wyborów utworów (Sianie pietruszki 1963, Stadion 
dla biedronki 1970; Tutaj mieszkam 1973; Wiersze wybrane 1977; Znalazłam świa-
tło 1989; Tutaj mieszkam «wybór utworów» 2001). Jej pisarstwo było pod wieloma 
względami pionierskie, dość zauważyć, że zbiór opowiadań Lepszy obiad z roku 
1962 to pierwsza lubuska książka prozatorska. Pod koniec życia poetka mocno 
chorowała i w ogóle nie wychodziła z domu. Zmarła w roku 1987 w Gorzowie Wlkp. 
Pisarstwo Ireny Dowgielewicz wyróżnia się na tle literatury lubuskiej, powstającej 
w latach 60. i 70., zarówno pod względem tematyki, jak i perspektywy kobiecej 

– w centrum tej twórczości znajdują się sprawy rodzinne i życie codzienne. Jej 
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opowieści wpisują się w nurt określany współcześnie mianem antropologii co-
dzienności, a ona sama reprezentuje pisarki klasy minor (koncept Elaine Showal-
ter) i z tej perspektywy przypadek Dowgielewicz wydaje się bardzo interesujący. 
Utwory gorzowskiej pisarki nie zostały dotąd poddane wyczerpującej analizie, 
nie interpretowano ich także pod kątem biografii autorki. Dotychczas ukazały 
się jedynie pojedyncze artykuły na temat jej pisarstwa (pisali o niej m. in. Henryk 
Bereza, Tomasz Burek, Bohdan Zadura, Ksymena Filipowicz-Tokarska, Katarzyna 
Krysińska) oraz niezwykle cenne wspomnienia Janusza Koniusza. Powstały też 
dwie audycje radiowe na jej temat (Ireny Linkiewicz, Stadion dla biedronki, 1986; 
Izabeli Patek, Przyjadę do ciebie na pięknym koniu, 2019). 
Twórczość Dowgielewicz można odczytywać na dwa sposoby. Pierwszy uwzględ-
nia to, co zostało eksplicytnie wyrażone, nazwane, drugi jest poszukiwaniem 
tego, co przemilczane. Ta druga ścieżka lektury zwraca uwagę na sposób narracji, 
w której „margines zajął miejsce centralnego zapisu” (I. Dowgielewicz, Krajobraz 
z topolą, Poznań 1966, s. 123). W tej narracji uderza np. brak sentymentalnych 
opisów miejsca dzieciństwa, ale też ukryta tęsknota za Warszawą i innymi miej-
scami, z którymi pisarka czuła się związana, nieprzypadkowo w jednym z jej 
wierszy pojawiają się słowa: „Więc milczymy. Stare miasta dźwigamy” (*** Mamy 
takie stacje…). Z pewnością sytuacja polityczna nie sprzyjała „prawdzie uczuć”, 
a styl pisarki nosi ślady obowiązującej w PRL-u poetyki, ale oszczędność uczuć 
ma jeszcze inne, biograficzne podłoże, któremu warto się przyglądać. 
Irena Dowgielewicz jest też znakiem kultury lubuskiej. Jej imię obecne jest w na-
zwie jednej z gorzowskich ulic, istnieje także głaz z tablicą pamiątkową poświę-
coną jej osobie przy ulicy Dąbrowskiego w Gorzowie Wielkopolskim, a także 
w Witnicy. Ponadto warto wspomnieć o gorzowskiej Alei Gwiazd (przy Starym 
Rynku), gdzie znajduje się tablica poświęcona m.in. Dowgielewicz, oraz o jej po-
piersiu znajdującym się w Bibliotece Herberta. Cieszy to, że gorzowianie pamiętają 
o swojej pisarce. Warto byłoby podjąć prace nad wznowieniem jej twórczości (o ile 
udałoby się wyjaśnić, kto jest spadkobiercą praw do jej utworów). 

MIROSŁAWA SZOTT: poetka, krytyczka literacka, literaturoznawczyni, au-
torka tomików poetyckich (pomiary Zamku, Anna) oraz monografii nauko-
wej Czytanie miejsca. Poezja lubuska w perspektywie geopoetyki. Moderuje 
spotkania autorskie, uczestniczy w gremiach konkursów literackich, organi-
zuje warsztaty pisarskie, wspiera projekty wydawnicze, ale przede wszystkim 
lubi niespieszne rozmowy z napotkanymi ludźmi. Obecnie mieszka w Zielo-
nej Górze.
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POGRANICZA, CZYLI MIEJSCA WRAŻLIWE W TWÓRCZOŚCI 
RYSZARDA KRYNICKIEGO

Katarzyna Taborska

Ryszarda Krynickiego określić można mianem poety wędrowca po różnych cza-
sach, miejscach i przestrzeniach. Podróże literackie twórcy wiążą się z jego prze-
życiami. Ilustruje to między innymi film biograficzny Adama Sikory zatytułowany 
Nadal wracam. Portret Ryszarda Krynickiego, który powstał 2016 roku. Ukazu-
je on bohatera jako człowieka dookreślanego czy dookreślającego się poprzez 
miejsca, na przykład urodzenia w Austrii w 1943 roku czy zamieszkania na tere-
nach przyłączonych do Polski po II wojnie światowej. Krynicki jest absolwentem 
liceum w Gorzowie (niem. Landsberg an der Warthe) i między innymi właśnie to 
pogranicze niemiecko-polskie uwidacznia się w jego poezji. Jedna z interpretacji 
wiersza o pograniczu landsbersko-gorzowskim znajduje się we fragmencie tek-
stu Małgorzaty Czermińskiej – badaczki, która wprowadziła do literaturoznaw-
stwa kategorię miejsca biograficznego jako istotnego punktu odniesienia odbioru 
tekstów kultury. Gdańska uczona przedstawiła swoją wizję geobiograficznych 
treści wiersza zaczynającego się od słów Nie wiedziałem:

„[…] dzięki poezji możliwe okazuje się znalezienie więzi z przypadkowym miej-
scem dzieciństwa, jakim był dla Krynickiego Gorzów Wielkopolski. Nie łączyła 
z nim młodego chłopca żadna rodzinna tradycja […]. Dopiero ślad innego poety, 
niemieckiego ekspresjonisty Gottfrieda Benna, pozwala Krynickiemu włączyć 
do własnej twórczości miejsce dzieciństwa, w którym dawniej żył nieświadom 
jego tradycji.

Nie wiedziałem
W drodze do szkoły
widywałem codziennie
górujące nad miastem pruskie
koszary: nie wiedziałem
że podczas wojny pracował tutaj
jako lekarz wojskowy poeta Gottfried Benn.
Nie wiedziałem wtedy zbyt wiele o chorobach
ani o poezji.

Autor opatrzył wiersz przypisem: Pisane w Gorzowie Wielkopolskim (wcześniej: 
Landsberg an der Warthe” (cytat za K. Taborska, Literatura miejsca. Landsberski 
przypadek Gottfrieda Benna, [w:] Nowy regionalizm w badaniach literackich. Ba-
dawczy rekonesans i zarys perspektyw, red. M. Mikołajczak, E. Rybicka, Kraków 
2012, s. 295).
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Nie jest dla mnie jasne, skąd bierze się założenie interpretacyjne, że Ryszard 
Krynicki żył „nieświadom tradycji miejsca”. Wprost przeciwnie, świadomość 
niemieckiej historii stanowi – w moim przekonaniu – dominantę konstrukcyjną 
obrazu miasta wyłaniającego się z tego tekstu. Jak wskazują różnorodne przeka-
zy medialne z drugiej połowy lat czterdziestych XX wieku, poczucie niemiecko-
ści znaków kultury na przejmowanym przez Polskę obszarze było powszechne 
wśród polskich przybyszów. Odkrycie przez Ryszarda Krynickiego obecności 
w Landsbergu niemieckiego twórcy – Gottfrieda Benna (który jako lekarz zmu-
szony był w czasie wojny do służby medycznej w koszarach, położonych na 
wzgórzu w niedalekiej odległości od landsberskiego dworca kolejowego), wska-
zuje na wnikliwe zainteresowanie historią miejsca, a sam wiersz dowodzi umie-
jętności syntetyzowania historii mieszkańców miasta sprzed 1945 z historią 
powojennych przybyszów. Bohater wiersza Krynickiego jest człowiekiem pozna-
jącym ziemię wielu kultur i tradycji, jakim stały się nowe pogranicza niemiecko-

-polskie utworzone na mocy układów jałtańsko-poczdamskich.
Niezwyczajność tekstów Krynickiego wiąże się z rodzajem paradoksu 

charakteryzującego wielką sztukę: z jednej strony odnoszą się one do konkret-
nego przeżycia, wydarzenia czy terytorium, z drugiej mają charakter uniwersal-
ny, ponadczasowy. Utwory Krynickiego ukazują doświadczenia ludzi żyjących 
na pograniczach, ludzi egzystujących w przestrzeniach wielokulturowych oraz 
różnojęzycznych. Przykładem może być – obok wcześniej cytowanej liryki – frag-
ment narracji z utworu Kamień z Nowego Światu:

„Dopiero kiedy odwróciłem go na drugą stronę, okazało się, że ten cięż-
ki piaskowcowy krąg, wyglądający jak górna część żaren, kamień szlifierski lub 
studzienna pokrywa, został wycięty ze starej macewy. Z okaleczonej inskrypcji 
można jedynie domyślać się imienia zmarłej: [Br]ejnche [Bräunche?], tego, że była 
wdową oraz daty śmierci […]

Znalazłem ten kamień na zarosłym pokrzywami i chaszczami podwórku, 
niedługo po tym, jak kupiłem podupadły dom w przysiółku Nowy Świat, bardziej 
ze względu na tę wiele obiecującą nazwę, niż na miejsce. Po wojnie mieszkali tu 
wysiedleńcy zza Buga, jak ja, wcześniej Niemcy, po których został jeszcze strzęp 
gazety z 1936 roku na strychu i mnóstwo potłuczonych buteleczek po lekach” 
(R. Krynicki, Kamień z Nowego Światu, [w:] Kamień, szron, Kraków 2005, s.15).

W tym tekście ujawnia się empatia i uniezwyklona wrażliwość na znaki tra-
dycji i sacrum Innych – tych, którzy żyli wcześniej na ziemi zasiedlanej od 1945 
przez mieszkańców z różnych terytoriów Polski. W ostatnim akapicie Kamienia 
z Nowego Światu ukazane jest poczucie odpowiedzialności za los odnalezionej 
części nagrobka. Co więcej: fragment uwidacznia antyhoracjańskie zwątpienie 
w siłę słowa pisanego i brak możliwości odwołań do instytucjonalnych strażni-
ków pamięci kulturowej miejsc pograniczy. Narrator czuje, że znaleziony przez 
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niego symbol żydowskiej przeszłości miejsca wymaga budowania społecznej 
pamięci o znakach kultury dawnego świata oraz uczenia się wyrażania szacunku 
dla nich i ludzi, którzy je tworzyli.

„Nie pytam, kiedy i jak tutaj się znalazł, ani kto dopuścił się barbarzyństwa. 
Chcę go tylko uchronić przed dalszym zniszczeniem, szukam dla niego schro-
nienia trwalszego niż moje kruche litery. Nie wiem, co zrobić. W jaki wmurować 
go mur, skoro po najbliższym w okolicy kirkucie […], z którego zapewne pocho-
dzi, nie pozostało żadnego śladu, i nikt mi nawet nie może powiedzieć, gdzie się 
znajdował? Nie wiem, co wolno mi zrobić, a czego nie wolno. Nie wiem nawet, 
czy wolno mi być chwilowym strażnikiem nagrobnego kamienia. Nie wiem, kogo 
zapytać o radę i nie wiem, czy zdążę” (R. Krynicki, dz. cyt., s.15).

Te same dylematy dostrzec można w liryce pośredniej z 1979 roku, kreują-
cej wizerunek ówczesnego Poznania:

„Miasto
Nade wszystko ceni gospodarność, porządek i czystość:
zmieniło synagogę w miejską pływalnię,
na parkingach targowych
nie ma śladu po żydowskim cmentarzu” (R. Krynicki, Miasto, dz. cyt., s. 21)

Oskarżonym jest tu personifikowany Poznań, którego dzieje tworzyli ludzie co 
najmniej trzech kultur. Wiersz ma wymiar etyczno-dydaktyczny, uczy trudnej 
historii miasta. Skłania do refleksji nad odpowiedzialnością za tworzenie i pie-
lęgnowanie miejsc pamięci. Dzięki takiej wrażliwości, jak ukazana w cytowanym 
utworze, zmieniło się oblicze Poznania w XXI wieku – upamiętniono miejsce 
cmentarza, oddano synagogę prawowitym właścicielom. Współcześnie wiersz 
Ryszarda Krynickiego ma już wartość historyczną – świadczy to o sile oddziały-
wania słowa.

Pogranicze w twórczości tego poety ma też wymiar intertekstualny. W jego 
utworach występują gry z innymi tekstami kultury. Nawiązania do myśli baro-
kowej, jak i twórczości Johanna Wolfganga Goethego znajdziemy w wierszu 
Miłorząb – charakterystycznym drzewie miejscowości wielu nowych pograniczy 
niemiecko-polskich, w tym Gorzowa Wielkopolskiego. Oto pierwsza część tego 
utworu, w której Krynicki posługuje się znanym wyrażeniem z sonetu Mikoła-
ja Sępa Szarzyńskiego ukazującym wątłą kondycję człowieka – „rozdwojonego 
w sobie”, a także przypomina Goethego jako poetę – miłośnika miłorzębów:
Byt pojedynczy, rozdwojony w sobie
Posadziłem miłorząb japoński
(na cześć Goethego,
to jasne).

(R. Krynicki, Miłorząb, dz. cyt., s. 44)
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Fenomen rozdwojenia „iglastych” liści miłorzębów opisywał też przywołany 
przez Ryszarda Krynickiego poeta niemiecki. W tłumaczeniu Juliana Przybosia 
często cytowanym na różnych stronach internetowych pojawia się następujący 
obraz flory:

„To drzewo ze Wschodu, 
Memu powierzone ogrodowi, 
Budzi tajny zmysł ku czemuś, 
Czego smak li wieszcz wysłowi.

Czy to jedność, w swej jedności, 
Żywiej rozszczepiona w sobie, 
Czy też dwie są to istności, 
A za jedną mamy obie?”

J. W. Goethe, Gingo biloba, przeł. J. Przyboś, https://wachtyrz.eu/stary-milorzab-
-w-pawlowiczkach-w-potrzebie (dostęp: 20 IX 2023).
Miłorząb jest w przedstawionych wierszach nie tylko drzewem, ale także symbo-
lem różności w jedności. Można go zatem uznać za drzewo symboliczne miejsc 
różnych kultur.

Czytanie utworów Krynickiego to wędrowanie po miejscach pograniczy 
nie tylko niemiecko-polskich czy niemiecko-polsko-żydowskich, miejscach wy-
magających szczególnej wrażliwości i otwartości odbiorczej. W tytule szkicu 
nazwano pogranicza miejscami wrażliwymi. Takie określenie wynika z faktu, że 
niezwykle łatwo pominąć – tworząc czy kreując w sobie historię wyobrażoną 
pograniczy – dorobek kulturowy tych, o których w danym momencie z różnych 
względów się nie pamięta. Twórczość Ryszarda Krynickiego nie pozwala na takie 
pominięcia i w tym także tkwi jej szczególna siła – siła czułego narratora zdefi-
niowanego mistrzowsko przez Olgę Tokarczuk.

dr hab. KATARZYNA TABORSKA: profesor AJP, wykłada na Wydziale Huma-
nistycznym AJP; kieruje Pracownią Badań nad Literaturą i Czasopiśmiennic-
twem Pogranicza, która funkcjonuje w ramach Akademickiego Centrum Ba-
dań Euroregionalnych. Bada różnojęzyczną literaturą pograniczy; interesuje 
się również zagadnieniami polimedialności. Jest autorką monografii: Krytyka 
jako autokreacja. Wizerunki Marcela Reicha-Ranickiego; Lektury polimedial-
ności. Studium odbioru; Literatura miejsca. Piśmiennictwo postlandsberskie. 
Współredagowała m.in. cykliczne zbiory: Literatura w mediach. Media w lite-
raturze oraz tomy Pogranicze wschodnie i zachodnie (seria Kultura na Pograni-
czach) i Literatura zza granic Polski. Diagnozy-prognozy-prowokacje. Wschód.
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MURKI 

Maria Fraszewska

***

kazał mi
policzyć żebra 
nie wiem ile ich mam 
nakazał jedno oddać 
Adamowi 

***

pytasz jak długo
będę cię kochała
nie wiem ale fantazję 
z płatkami jem już
siedem lat bez przerwy

***

Dokąd podążasz, 
wyobraźnio?
Dokąd 
mnie
zaprowadzisz?

***

grabarze
życia codziennego
wyruszyli w świat
piewcy życia
gdzie się podziewacie?! 

***

księżyc owoc wieczoru
pręży noc do skoku
siedzimy oboje nad krawędzią 
podpierając się horyzontem
zapadamy w panoramę znaczeń 

MARIA FRASZEWSKA: poetka, eseistka, prozatorka. Członkini zarządu ZLP 
o/ZG. Jest autorką trzynastu publikacji, w tym czterech tomików poetyckich: 
Wio w snach (1995), Z wiatrem (1997), Płonące języczki (2021) i Posypana wia-
trem (2022). Współpracowała z gdańską grupą poetycką TOTART. Publikowa-
ła m.in. w „Tygodniku Literackim – Śmigło”, „brulionie”, „Pro Libris”, kwar-
talniku literackim „ReWiry” i miesięczniku literackim „AKANT”. Od 2013 roku 
uczestniczy w programie unijnym Emultipoetry: „Wiersze na murach”. Miesz-
ka i tworzy w Zielonej Górze. Współpracuje z Lubuskim Stowarzyszeniem na 
Rzecz Kobiet BABA.
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NIE JEST ŁATWO UWIĆ GNIAZDO

Beata Igielska

Gniazdowanie to powieściowy debiut Kasi Jurczyk. Książka ważna, bo pierwsza 
w życiu autorki i poruszająca problem przemocy w rodzinie. Mimo poważnej te-
matyki, całość czyta się szybko, bo akcja obfituje w wiele wydarzeń. Dzieje się 
dużo. Czasem może nawet zbyt wiele.

Główna bohaterka, Alicja, jest młodą mężatką i matką. To, co początkowo wy-
dawało się rodzinną sielanką, szybko zamienia się w koszmar. Kobieta jest cał-
kowicie uzależniona od męża. Musi minąć kilka lat, zanim zdobędzie się na osta-
teczne rozstanie.

Jedyną osobą, na której pomoc Alicja może liczyć, jest starsza sąsiadka. Zawodzą 
nawet rodzice, którzy uważają, że ich córka dramatyzuje. Ostatecznie decydują 
się przyjąć ją i wnuka do siebie, ale przypadek sprawia, że bohaterka trafia w zu-
pełnie inne miejsce.

Czy uda jej się tam ułożyć życie na nowo? I czy obcy ludzie okażą się godni zaufania?

Te pytania towarzyszą czytelnikowi podczas całej lektury, gdyż perypetie Alicji 
okazują się bardzo burzliwe.

Wciąż coś się zmienia, pojawiają się nowi bohaterowie i nowe wątki, a dzieje się 
to tak szybko, że w pewnym momencie zaczyna się odczuwać przesyt tych wydarzeń.

Gniazdowanie, jak sugeruje tytuł, to powieść o szukaniu swojego miejsca, bez-
piecznego, będącego azylem, dającego poczucie stabilizacji i rodzinnego ciepła. 
Nie musi to być raj na ziemi, bo to byłaby utopia.

Bohaterka książki Kasi Jurczyk pragnie spokoju i miłości dla siebie, ale przede 
wszystkim dla dziecka. Wie, że musi o to zawalczyć i jest gotowa na zmaganie 
się z przeciwnościami losu, bo życie wciąż rzuca jej kłody pod nogi. Dodatkową 
trudnością w codzienności okazuje się bolesna przeszłość, która nie pozwala 
o sobie zapomnieć.

Postać Alicji wzbudza w czytelniku współczucie, ale też zwraca uwagę na pro-
blem przemocy w rodzinie. Ostatnio dużo się o nim mówi i pisze. I bardzo dobrze, 
bo tak właśnie można z tym zjawiskiem walczyć.

Niestety, w Gniazdowaniu brakuje psychologicznej głębi. Postaci są schematyczne, 
a mnogości zdarzeń nie towarzyszą opisy przeżyć wewnętrznych. Dlatego nie-
raz sceny i dialogi wypadają banalnie, a część akcji okazuje się przewidywalna 
albo naciągana.

Pod względem językowym i stylistycznym książka jest poprawna. Dużo tu krót-
kich, prostych zdań, które pasują do wartkiej akcji.
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Czasem zdarzają się frazy, które na pewno można by napisać lepiej, np. gdy boha-
terowie „zamknęli drzwi sypialni i kontynuowali czułości”, bo brzmi to sztucznie. 
Podobnie rzecz ma się z wypowiedziami sześcioletniego synka bohaterki, który 
raz mówi jak dziecko, a innym razem wypowiada się tak dojrzale jak dorośli.
Trochę to irytuje, ale nie psuje lektury.
Czy warto przeczytać Gniazdowanie?
Na pewno tak, bo to dobra powieść, niosąca optymistyczne przesłanie, mimo 
iż odnosi się wrażenie, że autorka nie wykorzystała swojego potencjału. Może 
następnym razem będzie lepiej…
Kasia Jurczyk, Gniazdowanie, Wydawnictwo Na Szczęście, Gorzów Wielkopolski 2023.

BEATA IGIELSKA: dziennikarka, publicystka, recenzentka współpracująca 
z kilkoma wydawnictwami, poetka. Autorka dwóch książek, współautorka i re-
daktorka wielu antologii. Laureatka ponad trzydziestu ogólnopolskich i mię-
dzynarodowych konkursów literackich. Prowadzi na FB grupę Książkowzięci. 
Od 2021 wiceprezeska gorzowskiego oddziału Związku Literatów Polskich 
i zastępczyni redaktor naczelnej „Pegaza Lubuskiego”.
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OD SWOJSKOŚCI DO WOLNOŚCI.
MAGDZIE TURSKIEJ RAZ JESZCZE

Danuta Szulczyńska-Miłosz

Kiedy milczeniem nie można wyrazić tego, czego nie dało się powiedzieć słowa-
mi, a słowami nie da się wypełnić ciszy, warto sięgnąć po Magdę. Dlaczego? Bo 
pisze ona w przestrzeni między tym, co jest a tym, co może się zdarzyć. Tworzy na 
granicy światów, uzupełnia luki w wyobraźni, zostawiając jednocześnie miejsce 
na przemyślenia. Nie byle jakie. Prowokuje do analitycznego zajrzenia w głąb 
siebie, do przyjrzenia się rzeczywistości z innej perspektywy, a nade wszystko 

– do znalezienia różnic między faktami a ich interpretacją. Między tym, co nasze 
a tym, co wtórne – odtworzone, skopiowane i obce.

Turska wypełnia karty swojej książki cierpliwie i starannie, pozwala smako-
wać słowa, jakby chciała powiedzieć: „Cieszcie się chwilą, łapcie ulotne momenty 
szczęścia albo chociaż spróbujcie je dostrzec”. W pierwszym odbiorze wydaje się, 
że Szczęśliwostki opowiadają nam historie o codziennych radościach, o wzlotach, 
które nie od razu zauważamy i o szczęściu, które w nas mieszka. Że są przekazem, 
że szczęście znaleźć można wszędzie, że jest ono w dużych i małych elementach, 
które spotykamy na drodze zwanej życiem. To poranna kawa osnuta papieroso-
wym dymem, obejrzany film, zwiedzanie Wrocławia czy zbieranie grzybów w je-
siennej aurze. To kontakt ze sztuką, rozmowy z ludźmi, podróże, przemyślenia, wy-
poczynek i praca. Tak. Wszystko się zgadza. I ja też się z tym zgadzam.

Jednak nadrzędną wartością, o jakiej pisze Magda jest… wolność. Coś, 
o czym coraz częściej zapominamy, czego nie potrafimy już zauważyć, zrozu-
mieć i zatęsknić. Bo jak mamy tęsknić, skoro nigdy wolni nie byliśmy? Wolność 
tracimy tuż po narodzinach – wraz z wtłoczeniem w system, stajemy się częścią 
rozmaitych grup. Wolność odbierana jest pierwszym szczepieniem, rejestracją 
w urzędzie, nadaniem imienia i oczekiwaniami, które mają wobec nas inni. Nie 
mamy szansy poznać, czym jest i jak smakuje. Możemy jednak wyzwolić nasz 
umysł, choć i nasze myśli są pętane od najmłodszych lat. Teksty Turskiej są 
przede wszystkim o wolności. W absolutnie każdym tego słowa znaczeniu.

Autorka maluje nam obraz życia takim, jakim ono jest. Bez jaskrawych, nie-
naturalnych kolorów, bez zbędnego upiększania. Świat ukazuje oczyma czystej 
duszy, niezaśmieconej mnogością porównań, do których „należy się odnieść”, 
choć sama się do źródeł odwołuje. Ale te intertekstualne odwołania służą do 
pokazania prymarnych emocji i odczuć, niezniekształconych jeszcze opiniami 
innych. To przekaz szczęśliwego dziecka, które widzi rzeczywistość taką, jaką 
ona jest – w całym jej prostym pięknie i pięknej prostocie – bez zdziwienia, że 
mogłoby być inaczej. Ta cecha jest darem, jest szczęściem pierwszego odbioru, 
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nieskażonego lękiem zasłaniającym małe i duże radości, jest wolnością myśli.
Magda Turska szuka więc szczęścia w sobie, starając się przy tym, by zdoby-

ta wiedza i doświadczenia nie były obciążeniem. Chce znaleźć sposób na pełne 
przeżywanie ulotnych chwil szczęścia. Próbuje, sprawdza i… nie ocenia.

W książce rzeczywistość opisana jest na rozmaitych planach – od najmniej-
szego, który jest tylko myślą i impulsem do działania, do planu szerokiego, zaha-
czającego o ponadczasowość. Szczęśliwostki stają się zatem połączeniem koła 
hermeneutycznego i konfesji, które same w sobie stanowią egzegezę życia. Ża-
den szczegół nie może być analizowany bez ogólnego spojrzenia na tekst i od-
wrotnie. Tu ważne jest wszystko.

Na uwagę zasługuje także język, którym posługuje się autorka. Każde 
z opowiadań napisane jest w stylu dobranym do treści, podkreślającym odręb-
ność poszczególnych historii. Formą mówi nam o tym, że – choć jesteśmy inni 

– pewne doświadczenia i odczucia są uniwersalne. Sens dosłowny i ponadczaso-
wy przeplatają się w słowach, obrazach, kształtach i rymach.

Kolejnym walorem książki jest ciekawy zabieg połączenia narracji pierw-
szoosobowej z jednoczesnym przedstawianiem siebie z pozycji kogoś, kto stoi 
z boku, kto obserwuje własne ciało jak obcy byt z uwięzioną wewnątrz niego 
duszą – zmuszaną do życia według ustalonych reguł.

Całe życie dążymy do szczęścia, do poczucia spełnienia. Jest to naszym 
celem, wyzwoleniem i… przypadłością, którą często zgniatamy w zalążku, nie 
pozwalając się jej rozwinąć. Turska pisze o ograniczeniach, jakie narzuca nam 
własny umysł – to zbytnie analizowanie rzeczywistości i ciągłe porównania. To 
także ramy, które przygotowali dla nas inni. Wyzwolenie z nich własnego „ja” 
i dążność do wolności nie jest szczęśliwostką. Jest szczęściem najwyższej rangi. 
Jest, jak pisze autorka, „normą bez normy”.

Magda Turska podarowała nam jasność. Pełnia życia to nie tylko jego bier-
ne odczuwanie. Szczęście to możliwość dzielenia się nim z innymi. Szczęście 
to ekspresja, spontaniczność, twórczość, możliwość wyrażenia siebie czynami 
i słowami. Po te ostatnie Turska sięga jak po swoje, z niezwykłą lekkością prze-
nosząc czytelnika w sferę refleksji nad sobą. Nakłania do zapełniania kart życia 
starannie, minuta po minucie i godzina po godzinie w taki sposób, w jaki ona 
stworzyła Szczęśliwostki. W tej niespieszności i smakowaniu życia znajdziemy 
siebie. I wolność.
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PRZEBUDZENIE POEZJI PO DŁUGOLETNIEJ DRZEMCE

Robert Rudiak

Pochodząca z Żar poetka Grażyna Rozwadowska-Bar wydała właśnie swój trzeci 
zbiór poetycki zatytułowany Obudziłam wiersze, który ukazał się po... 23 latach 
milczenia. I mimo że poetka debiutowała w prasie wierszem w wieku 20 lat, to 
na debiut książkowy zdecydowała się dość późno, bo w wieku 38 lat. Wówczas 
ukazał się jej tomik Zapraszam do domu (Wyd. AND Zielona Góra-Wrocław 1999), 
a trzy lata później drugi Nie lubię zegarów (Wyd. Pro Libris, Zielona Góra 2000). 
Przed ukazaniem się tych książek poetyckich autorka należała do żarskiej Grupy 
Literackiej Dziewin-Młodzi, a po ich wydaniu została członkinią Związku Literatów 
Polskich, zamieszczała wiersze w prasie oraz w antologiach poetyckich. Przez pięć 
lat była również przewodniczącą Klubu Literackiego ZLP w Żarach, powołanego 
z ramienia zielonogórskiego Oddziału.
Cóż zatem się stało, że aktywna poetka zamilkła wydawniczo na ponad dwie de-
kady? Wiersze, które znalazły się w najnowszym zbiorku, a jest ich 24, podzielone 
zostały na trzy cykle – Stare fotografie, W drodze i Lubię powroty. I mimo że autorka 
nie stosuje przy swoich tekstach datacji, wiele z nich pochodzi właśnie z okresu 
jej wieloletniego „zamilczenia”. Można zatem by rzec, że budząc do życia nowe, 
przebudza stare i to w kontekście całościowym, gdyż nie idzie tu tylko o materię 
wiersza, ale o retrospektywną tematykę. Rozwadowska-Bar powraca bowiem do 
wspomnień, do lat dzieciństwa, do historii, rozpamiętuje dawność i ocala własną 
przeszłość. Ale po kolei, choć zacznę od... końca, bowiem ostatnim, zamykającym 
tomik wierszem, jest właśnie ten tytułowy, i – co ciekawe – jest bez tytułu. W nim to 
podmiot wyznaje, dlaczego dokonał przebudzenia swojej twórczości:

obudziłam wiersze
uśpione snem wielozimowym

drzemały na półkach
między książkami
wtulone w słowa

latami
szukałam swoich wierszy
po całym świecie mojego pokoju (…)

wiersze
długo spały ukryte
między książkami

i długo ich szukałam
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Poezja służy autorce „zbudzonych wierszy” do nazywania i opisywania, do zatrzy-
mywania czasu, wspominania, zapamiętywania i przypominania tego, co zatarte. 
W części otwierającej zbiór „Stare fotografie” w sentymentalny sposób podmiot 
opowiada, często też gorzko i z bólem, ale też z rozrzewnieniem, o matce, babce, 
ojcu, którzy już odeszli. Przypomina przedmioty zapamiętane z dzieciństwa, które 
przywieźli po drugiej wojnie dziadkowie i rodzice z Kresów i Grodna, przypomina 
ich sylwetki, słowa, czyny oraz w przejmująco opisuje śmierć rodziców.

W ostatniej minucie
trzymałam cię za rękę

ty pytałaś – co teraz będzie

nie wiem
mamo
(„Twój świat”)

O ojcu zaś, któremu poetka poświęciła kilka liryków, napisze, że cały świat / 
zamykał się w tobie („Portret z pamięci”) i szukałam twoich śladów / świadków 
młodości (*** gdy nie było...). To z ojcem autorka powróci w jego rodzinne stro-
ny w poszukiwaniu śladów jego dzieciństwa, o czym traktuje liryk (*** zabrałeś 
mnie...) i jemu towarzyszyć będzie aż do odejścia.

W cyklu „W drodze” Rozwadowska-Bar opisuje swoje liczne podróże i przemy-
ślenia z nimi związane. Odwiedza Włochy, Francję, Holandię, Grecję i Bośnię, 
opisując zabytki, muzea, obrazy europejskich mistrzów pędzla, ale też zwykłych 
ludzi, np. sprzedawców – sardynek na Capri, owoców w Bośni czy pielgrzymów 
w drodze na górę Križevac nieopodal Medziugoria. A sielankę peregrynacji prze-
rywa radiowy komunikat o wybuchu wojny na Ukrainie, który zakłóca odpoczy-
nek przy kawiarnianym stoliku i wprowadza wewnętrzny niepokój. Ale nie opisy-
wanie samych ekskursji po Europie jest istotne, ale życiowa filozofia poetki, dla 
której wojaże i wędrówki są istotnym sposobem na poznawanie świata i zara-
zem to, co w nich najbardziej urzeka, czyli… powroty. Dla autorki Obudzonych 
wierszy powroty właśnie stanowią ważny element licznych wypraw, by nie rzec 
sedno wyjazdów, bowiem po nich można znów cieszyć się rodzinnym miastem, 
domem i otoczeniem, na nowo można rozpamiętywać to, co się zobaczyło, prze-
żyło, doświadczyło. Stąd podmiot stwierdzi, że:

oczy znów błyszczą światłem
napełniają pamięcią
(*** kefalońskie koty...)

Podróże i powroty, niemal jak u mitycznego Odysa, pozwalają poznawać i po-
dziwiać świat, zachwycać się jego pięknem, przyrodą i architekturą metropolii, 
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nurtują i zmuszają do głębszych przemyśleń i poszukiwań sensu ziemskiego trwa-
nia. A rodzinny dom, niczym Itaka, przynosi ukojenie i spokój, pozwala na odpo-
czynek i wytchnienie, na retrospekcję, na beztroskie zagłębienie się w rozmyślania 
i rozpamiętywanie minionego. Dlatego w wierszu bez tytułu (*** idę do ciebie...) 
podmiot wyzna:

idę do ciebie miasto tam gdzie mój dom
idę przez kartki książek ciągle ciepłe
oddechem poetów umarłych
i tych jeszcze żywych
którzy jak ja zagubieni błądzą pytają
i dziwią się że odpowiedź
to kolejny znak zapytania

róże pachną wszędzie tak samo
jak dotyk
sens życia człowieka

Podmiot liryczny w utworach żarskiej poetki szuka i poznaje piękno w drobnych 
rzeczach, w zapachu róż, pomarańczy, macierzanki, leszczyny lub w smaku zielo-
nych liści herbaty czy śliwek, które przypominają okres dzieciństwa, do którego 
z nostalgią chętnie powraca.

Ostatnia część tomu Lubię powroty najwięcej uwagi poświęca właśnie owym 
idyllicznym powrotom do domu, do ukochanego miasta, znajomych skwerów 
i ulic. To w wierszach tego cyklu uwidacznia się najlepiej istota i cel poetyckich 
wędrówek. Powie wprost: to z ciekawości / biegam po ulicach świata. Dlatego 
poetka wyjawi: w podróży lubię powroty albo podróżując szukam prawdy, które 
brzmi niczym autorskie credo. To właśnie w utworze bez tytułu (*** w podróży 
lubię powroty…) podmiot rozwinie myśl i dopowie:

w podróży lubię powroty

zakurzone myśli
w zmęczonych walizkach
do domu zwożę

Radość i otuchę przynoszą także małe rzeczy, wspomniane zapachy i smaki, ale 
też cisza i gwar, cień i światło, dotyk i muśnięcia, ciepło i pogodna aura pór roku, 
krajobrazy i spacery. Podmiot więc przechadza się ulicami i parkami swojego 
miasta, najchętniej jesienią i latem lub też rankiem i wieczorami. W wierszu bez 
tytułu (*** krajobraz który noszę w sobie...) podmiot wyzna:

próbuję złapać
mijane obrazy
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zamknąć w pamięci
oswoić nieznane

w krajobrazie który noszę w sobie
jest też moje dzieciństwo (...)

przypadkowe obrazy
ważne i nieważne historie
i czas zostawiony za sobą

Podmiot liryczny autorki poprzedniego zbiorku Zapraszam do domu był przede 
wszystkim domatorem. W najnowszej książce jest podobnie, znów najlepiej czu-
je się we własnym ognisku rodzinnym, dlatego wypowie znamienne słowa:

a ja udomowiona
najbardziej mieszkam
w moim pokoju

między komputerem
a półką z książkami

W posłowiu do zbioru wierszy Grażyny Rozwadowskiej-Bar, zatytułowanym Długo 
ich szukałam, dr Mirosława Szott słusznie zauważyła, że „w świecie bohaterki od-
bywają się równolegle dwie wyprawy: jedna prowadzi do dalekich miejsc, druga 

– to jej wewnętrzna peregrynacja. (…) Etap podróży i poszukiwań tego, co poza 
domem, przyniósł najistotniejsze odkrycie – że warto jest wrócić”. I tym właściwie 
sposobem powróciliśmy do punktu wyjścia – czyli odpowiedzi na pytanie, dlacze-
go tak długo trwał poetycki zastój autorki. Odpowiedź znajdujemy w jej ostatnim, 
zamykającym tom utworze (***obudziłam wiersze…), gdy szczerze powie:

moje życie było niepełne
nie umiałam nazwać
radości ani smutku
nie rozumiałam łzy
ani kwiatów w wazonie

rozmowy prowadziłam
za pomocą ciszy
zapomniałam języka słów

przez ten czas
nic nie było
na swoim miejscu

jak dobrze że
obudziłam wiersze
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To dzięki poezji można nazwać to, co było tylko przeczute i zrozumieć to, co 
było niejasne lub zgoła niepewne. Wiersze pozwalają przetrwać nawet najdłu-
żej trwający marazm i zapełnić językową pustkę. Pomagają ocaleć i tak stało się 
w przypadku długoletniego zamilczenia Grażyny Rozwadowskiej-Bar.
Nie ma w zbiorze Obudziłam wiersze zawrotnej metaforyki, wydumanych kon-
ceptów poetyckich, zawiłej symboliki i abstraktów myślowych, nie ma też napu-
szonego słownictwa czy wirtuozerii językowej. Poetka nie sili się na takie chwyty, 
pisze prosto, od serca, tak, jak czuje i myśli, bez ubierania słów w barwny i ele-
gancki kostium poetycki. Jej wiersze skomponowane są w przyzwoitej formie 
warsztatowej i opisowej, stąd recepcja ich nie jest trudna, acz zdarzają się świet-
ne, wręcz urocze perełki liryczne w postaci: najtrudniej zatrzymać człowieka / tak 
szybko znika; wyjrzała nagość samotnych drzew / porzuconych przez liście; kieli-
szek czerwonego wina / nieśpiesznie kołysze myśli; o świcie czuć jak rośnie światło 
oraz twierdza uśpionego czasu.
Najnowsze wiersze Grażyny Rozwadowskiej-Bar stanowią dojmującą z jednej 
i ujmującą z drugiej strony zwartą, logiczną poetykę emocji. Są to wiersze bardzo 
mądre, przemyślane i dojrzałe, poparte życiowym doświadczeniem i autentycz-
nym przeżyciem. Wiersze bardzo osobiste, retrospektywne, często sentymentalne 
i nostalgiczne, a przy tym bardzo kobiece i ciepłe. „U żarskiej poetki kobiecość uwi-
dacznia się na pewno poprzez bliską relację z tekstem, brak jakiegoś kamuflażu, 
zdystansowania – wyjaśnia w posłowiu wspomniana Mirosława Szott. – W końcu 
są to wiersze w dużym stopniu autobiograficzne”. I wiele w tych słowach prawdy, 
gdyż poezja przefiltrowana przez własne doznania jest do bólu szczera, nad wy-
raz realna, niewymuszona, żywa i naturalna, a przez to własna i oryginalna. Zbiór 

„przebudzonych wierszy” ozdabia i zarazem uzupełnia czarno-biała ikonografia 
żarskiego artysty plastyka i pedagoga Ryszarda Tomczaka, co sprawia, że edytor-
sko i artystycznie prezentuje się on bardzo przyzwoicie i intrygująco.
Grażyna Rozwadowska-Bar, Obudziłam wiersze, opracowanie plastyczne Ryszard 
Tomczak, posłowie Mirosława Szott, Wyd. Pro Libris, Zielona Góra 2023, s. 52.

Dr ROBERT RUDIAK: poeta, prozaik, krytyk literacki, prezes Zarządu Oddzia-
łu ZLP w Zielonej Górze. Wydał 14 tomików wierszy i opowieści, 8 książek 
monograficznych i szkiców, współredaktor antologii i katalogów. Otrzymał 
dwukrotnie Nagrodę Kulturalną Prezydenta Miasta Zielona Góra (2007, 2019), 
Lubuską Nagrodę Literacką ZLP (2011), Zielonogórską Nagrodę Literacką „Wi-
niarka” (2015) i Nagrodę Literacką im. Andrzeja K. Waśkiewicza (2016) oraz 
Małego Eryka – Nagrodę SPAK (2019). Odznaczony medalem Zasłużony dla 
Kultury Polskiej (2017).
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WIERSZE

Łukasz Terlecki 

*** 

Uwielbiam deszcz 
— wraz z nim skrapla się
we mnie niebo. 
Czasem musi wpierw poradzić sobie 
z kurzem, który osiadł na szklanym 
sercu. 
Później jednak spływa, jak łza 
za łzą
albo jak słowo za słowem 
— niosąc nowe...
Uwielbiam deszcz, 
bo w nim jestem bez smugi 
cienia —
czysta nadzieja 
uwielbiam deszcz
jeszcze 
jeszcz...

*** 

tonę tobą 
zanurzony 
i tracę oddech 
chcę by uratował mnie 
Pan
więc modlę się 
dławiąc w grzechu 
słowa 
— Panie, ratuj! Ratuj... 
Odnowa

ŁUKASZ TERLECKI: pochodzi z Trzcie-
la, obecnie mieszka w Niemczech. Li-
cencjusz politologii na UZ. Poeta, autor 
Krzywych myśli. Wiersze pisuje od dwu-
dziestu lat. Od 2020 roku udostępnia 
swoją twórczość w mediach społecz-
nościowych. Inspiracje czerpie z życia: 
z obserwacji ludzi i natury.

*** 

Cień wiatru przemknął 
w słowach 
o miłości i o marzeniach 
niedokończonych —
Zafóna już nie ma... 
jest Goethe 
— są cierpienia 
Miłości nie brak...
brak mi jest Twojego 

dotyku i ciepła
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POCZCIWI WIEJSCY WARIACI

Katarzyna Sztuba-Frąckowiak

Niezwykła normalność ludzi nienormalnych to bardzo interesujący temat
Agatha Christie

Kiedy czytamy książki o Zakładzie dla Obłąkanych w Obrzycach koło Międzyrzecza, 
możemy się wiele dowiedzieć o otwarciu placówki w 1904 roku, o zabudowie 
pawilonowej, o numerach oddziałów dla chorych…

Czy wiemy jednak coś o przebywających tam pacjentach? Kim byli? Jak tam trafili?

Nieco światła na to zagadnienie rzuca księga Okręgowego Posterunku Policji 
w Trzcielu (Acta Specialia des Polizei Distriktamtes Tirschtiegel/ Kuschten), w której 
odnotowano wiele ciekawych przypadków wiejskich obłąkanych, trafiających 
po zawiłych procedurach urzędowych do szpitala psychiatrycznego.

MARTA PAWLIK IDZIE DO SZPITALA

28 maja 1907 roku komisarz Okręgowego Posterunku Policji w Trzcielu Bürger skiero-
wał do landrata von Kleya w Międzyrzeczu pismo o umieszczenie ubogiej miesz-
kanki z jego okręgu w Zakładzie dla Obłąkanych w Obrzycach koło Międzyrzecza.

Sprawa dotyczyła młodej robotnicy Marty Pawlik, stanu wolnego, podopiecznej 
Stowarzyszenia Ubogich z Rybojadów (Rybojadel), u której pojawiły się proble-
my natury psychicznej (w domyśle chodzi o ślady niepoczytalności). Jej stan 
psychiczny znacznie pogorszył się w ciągu kilku ostatnich tygodni, dlatego ko-
nieczne było jej pilne przyjęcie do Prowincjonalnego Zakładu dla Obłąkanych 
w Obrzycach koło Międzyrzecza. Jednocześnie skrupulatny komisarz policji 
wnioskuje o zwrot kosztów leczenia Marty Pawlik we wspomnianym wyżej szpi-
talu z funduszy landratury i późniejsze odzyskanie ich przez powiat ze składek 
zdrowotnych od Starosty Krajowego w Poznaniu.

1 czerwca 1907 roku do komisarza z Trzciela przyszła ze Starostwa Krajowego 
w Poznaniu odpowiedź na pismo z 31 maja w sprawie przyjęcia do Zakładu dla 
Obłąkanych w Obrzycach wyżej wymienionej Marty Pawlik i rachunku za jej le-
czenie. Według starostwa za zapłacenie rachunku jest odpowiedzialne Stowa-
rzyszenie Ubogich z Rybojadów (Ortsarmenverbande Rybojadel). Jednocześnie 
urzędnicy starostwa przypominają, że pacjentka do zakładu musi być dostarczo-
na umyta, bez pasożytów i chorób zakaźnych (w myśl § 3 Regulaminu z 7 marca 
1893 w Amtsblatt Nr. 20). Pacjentka jest zobowiązana również zabrać ze sobą 
przepisowe ubranie. Brakujące lub będące w złym stanie sztuki odzieży będą 
uzupełnione przez szpital, a koszty za wypożyczenie garderoby zostaną dodane 
do ustalonych kosztów opieki szpitalnej.
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Jeśli chodzi o wypożyczenie brakujących części odzieży kobiecej, to w szpitalu 
pobierana jest za nie następująca kwota ryczałtowa:

spódnica – 8 Mk (marek),

żakiet – 4 Mk,

halka – 5 Mk,

para rajstop – 1 Mk 50 Pf,

para butów – 3 Mk,

fartuch – 60 Pf,

bluzka – 1 Mk 50 Pf,

chusteczka do nosa – 40 Pf.

Koszty opieki nad osobą przyjmowaną, które wynoszą 300 marek rocznie, od 
1 kwietnia 1907 roku będą opłacane kwartalnie przez Zakład dla Obłąkanych 
w Obrzycach z mocą wsteczną i zgodnie z § 9 ust. 3 powyższego regulaminu 
będą zwracane do kasy instytucji z funduszy Starostwa Krajowego. W załączeniu 
urzędnicy starostwa przesyłają formularz skierowania pacjentki do placówki.

Jednak chyba nie wszystkie procedury przyjęcia pacjentki do szpitala zostały 
przez urzędników z Poznania dostatecznie wyjaśnione i w piśmie z 3 czerwca ko-
misarz Bürger z Trzciela zwrócił się do landrata z Międzyrzecza von Kleya z zapy-
taniem o to, kto właściwie ma dostarczyć Martę Pawlik do szpitala. Landrat von 
Kley zalecił przewiezienie chorej psychicznie właśnie przez władze gminne (za 
co dostaną zwrot kosztów). W odpowiedzi komisarza Bürgera z Trzciela z 9 czerwca 
dowiadujemy się, że kobieta ostatecznie zostanie dostarczona do placówki przez 
sołtysa Rybojadów Brondkego.

I w końcu sukces: pismo przyjęcia młodej pacjentki do Obrzyc: „Protokół przy-
jęcia nr. 93/1907. Zaświadcza się, że chora psychicznie robotnica Marta Pawlik 
z Rybojadeł dzisiaj przed południem o godzinie 11:15 została przyjęta do Prowin-
cjonalnego Zakładu dla Obłąkanych w Obrzycach koło Międzyrzecza, 11 czerwca 
1907 r. Podpisane: z upoważnienia Dyrektora, ordynator, dr J. Christoph”.

Zwichrowana psychicznie robotnica z Rybojadów Marta Pawlik właśnie zaczęła 
swoje leczenie we wzorcowej placówce Prowincji Poznańskiej.

WIELKA UCIECZKA WALENTYNA SZCZEPAŃSKIEGO

30 stycznia 1907 roku na Obwodowy Posterunek Policji w Trzcielu zgłosił się za-
aferowany gospodarz Gotthilf Jänsch z Łęczna (Lentschen). Złożył obszerne zezna-
nie, że do jego gospodarstwa dnia poprzedniego, około godziny 4.00 po południu 
przybył nieznany mężczyzna i poprosił o nocleg. Zaskoczony Gotthilf oczywiście 
był przeciwny udzieleniu noclegu temu dziwnemu wędrowcowi. Najwidoczniej 
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nie wiedział, że uczynkiem miłosiernym każdego chrześcijanina jest podróżnych 
w dom przyjąć. Przybysza nie zraziła jednak niegościnność gospodarza i nie dał 
się zbyć. Chcąc, nie chcąc, Gotthilf Jänsch przygotował mu posłanie w zabudowa-
niach gospodarczych. Jednak ten obcy człowiek wydał mu się mocno podejrzany. 
Miał na sobie ubranie wyglądające na szpitalne, ponadto nie chciał gospodarzowi 
pokazać swoich dokumentów ani podać nazwiska i miejsca pochodzenia. Nawia-
sem mówiąc, wędrowiec trafił niezbyt szczęśliwie, gdyż Łęczno (Lentschen) było 
osadą skolonizowaną przez osadników z Niemiec, podejrzliwie odnoszących się 
do obcych.

Według rysopisu podanego na posterunku policji przez gospodarza, przybysz 
znikąd był średniego wzrostu i szczupłej budowy ciała. Miał od 45 do 50 lat. Jego 
włosy były szpakowate, podobnie, jak krótko przycięta bródka i wąsy. Gotthilfo-
wi nie umknęło nawet to, że nosił żółte sznurowane buty. Po długim wieczornym 
dumaniu gospodarz z Łęczna doszedł do wniosku, że najwidoczniej chodzi tu 
o chorego psychicznie pacjenta z oddalonego o 33 kilometry Zakładu dla Obłą-
kanych w Obrzycach. Kiedy strudzony wędrowiec słodko jeszcze spał na sianie, 
gospodarz Gotthilf Jänsch wymknął się szybko o świcie i pojechał furmanką do 
Trzciela zameldować o tej dziwnej sprawie na posterunku.

Na komisariacie w Trzcielu wspólnie ze świadkiem policjanci ustalili, że mężczy-
zna nosił ciemnozieloną dzianinową czapkę z naszywką „P.I.A.O. 1906”, chodziło 
więc najwidoczniej o chorego psychicznie z Zakładu Obłąkanych w Obrzycach 
(skrót od pierwszych liter „Provinzial Irren Anstalt Obrawalde”).

Po telefonicznym powiadomieniu szpitala okazało się, że uciekinierem jest 
niejaki Walentyn Szczepański, któremu udało się zbiec z Obrzyc i dotrzeć aż do 
Łęczna. Jednak dzięki czujności niemieckiego gospodarza nadszedł kres jego 
swobody. Walentyna schwytano i w eskorcie policji dostarczono na posterunek 
w Trzcielu. Tu został odebrany przez naczelnego pielęgniarza z Obrzyc, niejakiego 
Stachowiaka, o godzinie 5:30 po południu.

Dyrekcja Zakładu dla Obłąkanych w Obrzycach za swoją niefrasobliwość musiała 
uiścić koszty wynikłe ze schwytania i przewiezienia niedopilnowanego pacjenta. 
Skrupulatnie wyliczone przez posterunek policji opłaty wynosiły, co następuje:

– 3 marki za eskortę zbiega na Obwodowy Posterunek Policji w Trzcielu,

– 20 fenigów za telefoniczne powiadomienie przez policję Zakładu dla Obłąka-
nych w Obrzycach,

– 84 fenigi za eskortę policyjną pacjenta z Trzciela do Obrzyc,

– 1,96 marki dla dzielnego gospodarza Gotthilfa Jänscha z Lentschen za luksu-
sowe przenocowanie pacjenta na sianie i szaleńczą jazdę o świcie z Łęczna do 
Trzciela w celu powiadomienia policji.



128

HISTORIA

Wszystkie dokumenty z procedury zgłoszenia zostały skrupulatnie wypełnio-
ne przez policjanta z Trzciela, który swoimi bazgrołami mógłby iść w konkury 
z egipskimi hieroglifami, podpisane przez trzcielskiego komisarza Reinholda 
Bürgera, a Walentyn Szczepański po swojej ekstremalnej styczniowej eskapa-
dzie szczęśliwie wrócił na oddział szpitalny.
Źródło: Acta Specialia des Polizei Distriktamtes Tirschtiegel/ Kuschten, Archiwum 
Państwowe w Zielonej Górze.

KATARZYNA SZTUBA-FRĄCKOWIAK: mieszka w Pszczewie. Jest historykiem, 
zajmującym się historią Szpitala Psychiatrycznego w Obrzycach w latach 
1904-1945. Do jej zainteresowań należą również dzieje pszczewskiego Koła 
Związku Polaków w Niemczech w latach 1922-1945. Regularnie pisze artyku-
ły naukowe do rocznika „Ziemia Międzyrzecka”. W 2021 roku wydała książkę 
o wybitnej chłopskiej działaczce ZPwN Walerii Misiewicz z Szarcza. Wiele lat 
była nauczycielką historii w szkole, a od 2022 roku jest pracownikiem nauko-
wym Muzeum Ziemi Międzyrzeckiej im. Alfa Kowalskiego w Międzyrzeczu. 
Obecnie pisze książkę o Akcji T4 w Szpitalu Psychiatrycznym w Obrzycach. 
Należy do Towarzystwa Historycznego Ziemi Międzyrzeckiej. 
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Z MOJEGO PODWÓRKA O WSZYSTKIM I O NICZYM

Roman Habdas

Dla wielu z nas dopiero po latach mała ojczyzna nabiera wartości. Zazwyczaj 
wtedy, gdy roztropność skutkuje doborem dojrzałych przemyśleń i wyrażeń. 
W szczenięctwie tak łatwo o krytykę miejsca życiowego zaczynu, dajmy na to: 
placu zabaw, kwartału czy osiedla. Takiej swoistej kuchni naszego... garowania 
i wyrastania. Fundamentalny jest również dla dobrego wypieku „placka czy bab-
ki” piekarnik rodzinnego domu. Dbałość rodzicieli o temperaturę wzrastania, by 
wypiek osobowości zakalcem nie trącił.
Mała ojczyzna to lokalność, jej granice obejmują dla jednych zaledwie dzielnicę, dla 
innych miasto z obszerną okolicą. Od 45 lat wrastam w gorzowskie osiedle Staszi-
ca. Ciągle się ukorzeniam, choć niejeden owoc z małżonką światu daliśmy. Każdy 
z nich wiedzie już żywot w swojej lokalności i swojskości własnych rodzin. Ale jeden 
z owoców trąci... zakalcem starokawalerstwa. Nie zamierza wrócić do kraju, gdzie 
w matczynej kuchni ciągle zapach drożdżowego ciasta. Wrasta w wyspę nadmor-
skich klifów i wiecznie zielonych pastwisk, z niebem o niskim pułapie chmur i nad-
miarem wiatru w oczy. Raz po raz pojawia się głodny stawiania kroków w miejscach 
niezapomnianych. Odkrywa wtedy niedostrzeżone wcześniej niuanse: dorodniejsze 
drzewo kasztanowca, tego od „pierwszoklaśnych” ludzików, maszkary z frontonów 
kamienic i detale ich bram. Może mieć to po mnie, bo kiedy wracam do dzieciństwa, 
do miasteczka pamiętającego zdarte kolana, wypatruję przy ulicy Garbarskiej, daw-
no temu już zaasfaltowanej, szlaki, a dalej, we wspomnienia idąc, wsiąkam w park 
wybryków okresu dojrzewania. Tamta Mała Ojczyzna, kiedy oddycham jej klimatem, 
odmładza. W obecnej przybywa mi już tylko zmarszczek, ale to ona dodała skrzydeł 
i ciągle kształtuje. I drażni, aż do rwania resztek piór z głowy na widok odwiecznych 
dziur, choćby przy „górnej Matejki”, Kołłątaja czy Staffa.
Z kuchennego okna spoglądam na szkolne boisko, które po zapowiadanym na 
zimę remoncie ma wybrzmieć nowością. Będzie wzorcowe dla odbijania, rzu-
cania i kopania piłki. Wątpię jednak, by renowacja uwolniła nas, pobliskich 
mieszkańców, od wysłuchiwania wulgaryzmów, jakie towarzyszą młodzikom 
i juniorom hasającym po sztucznej murawie? Dawno temu napisałem w jednym 
z wierszy, zadomowionym w tomiku pt. Z gliny ulepieni: Bez obroży / bez kagań-
ców / spuszczone ze smyczy / nasze dobrze ułożone dzieci / zaraz za progiem szcze-
kają / przekleństwami [...]. Dzisiaj dodałbym, że jeszcze wyją, bez względu na fazę 
księżyca, a trzask rozbijanych wieczorami, opodal boiska butelek, nazwałbym 
wątpliwym „folklorem”. O szlifowanych przeze mnie osiedlowych chodnikach 
i napotykanych ludziach układam nowe wersy. Wątków nie brakuje i nowego 
spojrzenia na... osierocone trzepaki.
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Jeśli już w nurcie dostrzegania 
brodzę, to nie odpuszczę sobie wy-
płynięcia na wody, a jakże, Zalewu 
Bledzewskiego. Prosto z Windsoru 
zobowiązuje mnie do uszczknięcia 
z lokalności siedliska, miejsca mo-
jego odpoczywania, gdzie zdrowe 
powietrze wdycham z sąsiadami 
i fauną wszelaką, florze darując 
dwutlenek. Zmierzam zatem w le-
sistość przybrzeżną, komunikując, 
że nieznośne do niedawna, rozpa-
noszone tam szopy pracze wyemi-
growały. Prawdopodobnie, według 
obserwatorów tych zwierząt, na 
wschód. Nie kumam jednak, do-
kąd wyniosły się płazy, konkretnie 
żaby, które w okresach wiosenno-

-letnich rechotały stadnie. Co jest 
tego powodem? Czyżby wyraźny 
ubytek skupisk przybrzeżnej ro-
ślinności, głównie grzybieni, grą-
żeli i żabiścieku? Może zmniejsza-
jące się połacie trzcinowisk, w tym 
tzw. pływającej wyspy? Szukając 
naturalnych przynęt, zauważam 
brak larw chruścików i komarów. 
Dorosłych postaci pałątek i ważek. 
Z ryb, zalew zatracił liny, zubożony 
jest o płocie, okonie i szczupaki. 
Przybyło natomiast wszystkożer-
nych sumów, którym sprzyja w roz-
rodzie stałe ocieplanie się klimatu. 
Kończąc owo „Z mojego podwór-
ka...”, łamię się – nie załamując 
jeszcze – opłatkiem bożonaro-
dzeniowych życzeń, by swojskość 
i lokalność pozostała potrzebą 
nie mniej ważną, niż tlen w powie-
trzu i zgoda w narodzie. Fo
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POSTCARDS FROM GORZÓW

Natalia Ślizowska

Marzyłam o kolekcji Postcards from Gorzów, odkąd zaczęłam tworzyć w Gorzo-
wie, czyli od ośmiu lat. Jestem zakochana w różnorodności tego miasta. To tu 
kreuję swoje pomysły, które lubię eksplorować w różne ciekawe miejsca. I właśnie 
w tym roku nadszedł odpowiedni moment, by stworzyć pocztówki z Gorzowa i wy-
syłać je w świat.
Ta kolekcja ubiorów unikatowych to najlepsze odbicie mojej estetyki – jest geo-
metryczna. Niesie maksimum przekazu w minimalnej konstrukcji. Ubiory zawie-
rają nadruki na tkaninach, które są fotografiami autorstwa Tomka Szulżyckiego. 
Kolorystyka jest taka, jak Gorzów, czyli nieprzesłodzona.
Projekt Postcards from Gorzów doprowadził do zrzeszenia wielu twórczych osób 
i stworzenia czegoś unikatowego! Został zrealizowany film z udziałem modeli 
i modelek ubranych w kolekcję w inspirujących  miejscach. Jego autorem rów-
nież jest Tomek Szulżycki, a występują w nim Maja Głos i Jagoda Szymczak oraz 
Szymon Wojtczak i Aleksander Knysz ze składu Landsberg Familia. Makijaże wyko-
nała Edyta Kościów, a fryzury Katia Machmur. Dodatki do ubiorów to – oczywiście 

– dzieła Pana Kaletnika.
Nigdy nie zapominam o Gorzowie, bo Gorzów to nie tylko miasto! Gorzów to mój 
stan umysłu!
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WYDARZYŁO SIĘ U HERBERTA

Gabriela Rodak

WYSTAWY

Od 8 września do 10 listopada w Galerii pod Kopułą prezentowano wystawę pt. 
„Roman Piciński – malarstwo”. W trakcie wernisażu twórca, uczeń Akademii Jana 
Korcza w latach 70., oczarował publiczność techniką splatającą pociągnięcia 
pędzlem z pociągnięciami nitki, jako że elementami obrazów były materiały 
wszyte w płótno.

6 października otwarto wystawę dzieł wykonanych przez Włodzimierza Korsaka. 
W ten sposób upamiętniono 50. rocznicę jego śmierci. Ekspozycja składała się 
z ponad 100 prac z lat 1911-1972.

W filiach miejskich Książnicy prezentowano też m.in. malarstwo Katarzyny Sa-
nockiej-Tureczek, a do końca marca 2024 roku w Filii nr 14 można oglądać „Świat 
malowany kolorami i emocjami” Walerii Waskunowicz.

Ciekawą propozycją są również rysunki NeuroGraficzne grupy terapeutyczno-ar-
tystycznej SUPERNOVA Jolanty Kopki, które wystawione będą do końca marca 
2024 roku w Filii nr 4.
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SPOTKANIA AUTORSKIE

27 sierpnia Biblioteka gościła Aleksandrę Herzyk. Spotkanie moderowane przez 
Piotra Jakubowskiego przybliżyło widowni komiksową twórczość utalentowanej 
autorki, której debiutancka praca zdobyła uznanie w kraju.

18 września gorzowian odwiedził 
Piotr Gąsowski, aktor teatralny i fil-
mowy, prowadzący telewizyjne pro-
gramy rozrywkowe. Na spotkaniu  
zrealizowanym w ramach Dyskusyjne-
go Klubu Książki promował książkę 
Co mi w życiu nie wyszło.

21 września zorganizowano spotka-
nie autorskie Michała Książka, au-
tora Atlasu dziur i szczelin. Repor-
tażysta, podróżnik, kulturoznawca, 
inżynier leśnik i poeta rozmawiał na 
temat poezji i przyrody z dyrekto-
rem Biblioteki Sławomirem Szen-
waldem. Dyskusję zwieńczył spacer 
przyrodniczy po parku Wiosny Lu-
dów z autorem jako przewodnikiem.

25 września Biblioteka Herberta 
powitała Sylwię Chutnik – pisarkę, 
felietonistkę, krytyczkę literacką 
i propagatorkę czytelnictwa. Bo-
haterka spotkania jako aktywist-
ka społeczna wyróżnia się walką 
z wielopłaszczyznowymi problemami płci żeńskiej. Wraz z Agnieszką Kopaczyń-
ską-Moskaluk konwersowały o kobietach, literaturze i wolności. Spotkanie od-
było się w ramach programu DKK.

9 października Biblioteka zaprosiła do swojej siedziby Wojciecha Rogacina – dzien-
nikarza, redaktora naczelnego Agencji Informacyjnej Polska Press. Pisarz opowia-
dał o swojej książce – pierwszej w Polsce biografii Wołodymira Zełenskiego.

23 października do gorzowskiej Książnicy przybył Wojciech Tochman, znany 
reporter i pisarz, wielokrotny laureat nagród otrzymanych za swoją twórczość. 
Z moderatorką spotkania, Agnieszką Kopaczyńską-Moskaluk, rozmawiał o swoich 
dziełach, m.in. Eli, Eli, Jakbyś kamień jadła, Dziś narysujemy śmierć i najnowszej 

– wydanej w tym roku książce Historia na śmierć i życie.
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VARIA

Podczas 12. odsłony Narodowego Czytania (9 września) czytelnicy mogli wsłuchać 
się we fragmenty lektury Nad Niemnem Elizy Orzeszkowej w piknikowej i rodzinnej 
atmosferze. Czytali: prof. Elżbieta Skorupska-Raczyńska, Waldemar Sadowski, 
Mirosława Winnicka, Czesław Ganda oraz dyrektor Biblioteki Sławomir Szenwald. 
Słowu towarzyszyła oprawa muzyczna w wykonaniu Dawida Gigoły.
15 i 22 września upłynęły pod znakiem spotkań literacko-muzycznych Café We-
necja. Pierwsze, prowadzone przez Agnieszkę Kopaczyńską-Moskaluk i Ferdy-
nanda Głodzika, odbyło się przy akompaniamencie Przemysława Kojtych-Kłysza. 
Drugie to wyjątkowy dla miasta benefis uznanego w środowisku artysty i literata 
Jerzego Gąsiorka.
27 września autorka gry mobilnej Klaudia Makasów zorganizowała niekonwen-
cjonalną metodę zapoznania się z twórczością i biografią Zbigniewa Herberta. 
Młodzi uczestnicy poszukiwali w zaprzyjaźnionych z Biblioteką placówkach kody 
QR, które podawały zadania do wykonania. Całość zakończyła się quizem wiedzy 
o patronie naszej Książnicy.
7 października Biblioteka Herberta uczestniczyła w kultowej, ogólnopolskiej akcji 
– Nocy Bibliotek. Na uczestników czekało sporo atrakcji takich jak bookcrossing, 
karaoke, wygłaszanie przemówień czy prezentacja na temat filmów grozy. Rozrywkę 
zapewniono również młodszym czytelnikom – Oddział Dziecięcy przygotował grę 
terenową o tematyce popularnego serialu młodzieżowego Stranger Things.
11 października odbyły się Impresje Irenejskie – wieczór wspomnień o Irenie Zieliń-
skiej. Wiersze i piosenki autorki (skomponowane przez Andrzeja Zaryckiego) w aranża-
cji Anny Marii Adamiak wprowadziły zebranych w melancholijny nastrój, a całość 
dopełniły rozmowy o zmarłej w kwietniu tego roku artystce prowadzone przez 
Barbarę Schroeder, Annę Marię Adamiak, Hannę Kaup i Agnieszkę Kopaczyńską-

-Moskaluk. Wiersze czytał m.in. Roman Habdas.
Pora jesienna ma to do siebie, że gwarantuje czytelnikom gorzowskiej Bibliote-
ki szczególną uroczystość – Gorzowską Herbertiadę. Tegoroczna, szósta edycja 
wydarzenia pt. „Doświadczenie amerykańskie w twórczości Herberta”, nie mo-
głaby się odbyć bez dofinansowania ze środków Ministerstwa Kultury i Dziedzic-
twa Narodowego pochodzących z Funduszu Promocji Kultury. 27 października 
pierwszą atrakcją były warsztaty dla młodzieży Dolina Śmierci wieczną inspiracją. 
Prowadzone przez nauczyciela Mariusza Mężyńskiego dały uczestnikom możli-
wość artystycznego i kreatywnego odniesienia się do wierszy Herberta. Wraz 
z godziną 17:00 oficjalna część obchodów zainicjowana została przez dyrektora 
Biblioteki Sławomira Szenwalda. Publiczność miała sposobność odsłuchania 
głosu poety dzięki podcastowi Polskiego Radia pt. Zbigniew Herbert: na pustyni 
należałoby założyć szkołę poetycką. Kolejnym punktem programu był wykład 
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prof. dr hab. Małgorzaty Mikołajczak pt. „Tropy amerykańskie w poezji Herberta”. 
Na zakończenie aktor Przemysław Tejkowski przedstawił monodram Ostatnie 
Tango z Herbertem.

NOWA MARCHIA

11 września w ramach cyklu „Nowa Marchia – prowincja zapomniana – Ziemia 
Lubuska – wspólne korzenie” w Książnicy odbył się wykład „Puszcza Notecka 

– nie tylko DRZEWA” autorstwa Pawła Andersa – zasłużonego krajoznawcy, regio-
nalisty zachodniej Wielkopolski, autora wielu przewodników i map turystycznych.
16 października dr Katarzyna Zielińska gościła w gorzowskiej Książnicy z wykładem 
pod tytułem „Zbąszynek – dziecko granicy. Kilka słów o historii miasta w setną rocz-
nicę założenia” w ramach cyklu „Nowa Marchia – prowincja zapomniana – Ziemia 
Lubuska – wspólne korzenie”.

PEGAZ

28 września 2023 roku lubuskie środowisko literackie na spotkaniu moderowa-
nym przez redaktorkę naczelną pisma Agnieszkę Kopaczyńską-Moskaluk oraz jej 
zastępczynię Beatę Igielską zapoznało się z zawartością najnowszego wydania 

„Pegaza Lubuskiego”. W drugiej części inicjatywę przejął Jerzy Alski – na co dzień 
lekarz medycyny, literat, krytyk, publicysta i eseista. Spotkaniu autorskiemu 
towarzyszyły inspirujące dyskusje, przeplatane dykteryjkami, między pisarzem 
a moderatorkami rozmowy – Agnieszką Kopaczyńską-Moskaluk i Anną Dominiak.
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KONFERENCJE

25 sierpnia w gmachu głównym Książnicy liczne grono organizatorów pod patro-
natem honorowym wojewody lubuskiego oraz patronatem medialnym ,,Przeglądu 
Tatarskiego” zaaranżowało konferencję naukową „Tatarzy na Ziemiach Zachod-
nich i Północnych Polski po 1945 r.” Oficjalna część odbyła się w patio, gdzie odsło-
nięto tablicę pamiątkową. Jednocześnie wręczono odznakę honorową „Zasłużony 
dla Miasta Gorzowa Wielkopolskiego” dr. Aleksandrowi Miśkiewiczowi. Wystąpił 
Tatarski Zespół Dziecięco-Młodzieżowy Buńczuk. Po wygłoszeniu referatów (kolej-
no: prof. Selim Chazbijewicz, prof. Dariusz Rymar, dr Aleksander Miśkiewicz) goście 
zapoznali się z książką Tatarzy na ziemiach zachodnich i północnych Polski po 1945 
roku zaprezentowaną przez Piotra Krzyżanowskiego oraz filmem dokumental-
nym Pomerania Ethnica – Tatarzy.
29 września w Książnicy odbyła się konferencja naukowa „Ocalone, Utracone. 
Zbiory bibliotek publicznych ziem zachodnich i północnych Polski po II wojnie 
światowej”. Honorowy patronat objęła prof. Elżbieta Skorupska-Raczyńska, rektor 
gorzowskiej AJP. Obrady otwarte przez dyrektora WiMBP Sławomira Szenwalda 
odnosiły się do tematu strat wojennych, konkretnie zbiorów bibliotecznych po 
1945 roku. Jako pierwsza wypowiedziała się prof. Beata Orłowska, uprzystępniając 
współczesne prawo międzynarodowe w kontekście ochrony dóbr kultury. Przed-
stawiciel Biblioteki Narodowej dr Jacek Kordel zademonstrował problematykę 
strat bibliotecznych w obliczu akcji II wojny światowej. Anita Romulewicz – dele-
gowana z Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej w Olsztynie – omówiła losy księgo-
zbiorów Olsztyna po 1945 roku. Podobną tematykę przywołał dr Grzegorz Urba-
nek z WiMBP w Gorzowie, zgłębiając losy księgozbiorów gorzowskich w latach 
1945-1950. Agata Michalska oraz Przemysław Garlicki z Książnicy Pomorskiej opo-
wiadali kolejno o przemieszczeniu i rozproszeniu księgozbioru dawnej Zbiorczej 
Biblioteki Kościelnej w Szczecinie oraz o problemach organizacji sieci bibliotecz-
nej na Pomorzu Zachodnim w latach 1945-1950. Dr Agnieszka Magiera z Biblioteki 
Śląskiej w Katowicach odniosła się do dokumentów z lat 40. i 50. XX w. Dr Przemy-
sław Bartkowiak z WiMBP w Zielonej Górze mówił o oczyszczaniu zielonogórskich 
księgozbiorów w latach 1948-1956. Jako ostatnia przemawiała Natalia Zhmurkova 
z gorzowskiej Książnicy, przedstawiając efekty zniszczeń poczynionych przez woj-
ska rosyjskie w trakcie inwazji na Ukrainie w latach 2022-2023.

AMERYKA W TWOJEJ BIBLIOTECE

26 października młodzież z IV LO uczestniczyła w wykładzie prof. dr hab. Małgo-
rzaty Mikołajczak pt. „Tropy amerykańskie w poezji Herberta”. Tematem wystą-
pienia był pobyt Zbigniewa Herberta w Stanach Zjednoczonych oraz wpływ tej 
wyprawy na poezję twórcy. Spotkanie odbyło się w ramach programu „Ameryka 
w twojej bibliotece” finansowanego ze środków Departamentu Stanu USA.
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