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W numerze i na oktadce prezentujemy zdjecia autorstwa Tomasza Szulzyckiego,
wykonane w ramach projektu ,,Postcards from Gorzéw” Natalii Slizowskiej

Wszystkie numery ,,Pegaza Lubuskiego” s dostepne online na stronie
www.wimbp.gorzow.pl

Zasady wspotpracy z ,,PL”

Przekazujac materiaty do redakcji kwartalnika literackiego ,,Pegaz Lubuski”, wydawanego
non profit, autor/ka owiadcza, ze:

« wyraza zgode na ich nieodptatne rozpowszechnianie w formie druku i wersji
online;

«  teksty i zdjecia sa w catoSci jego/jej autorstwa i nie naruszaja praw autorskich
0séb trzecich;

. udziela zgody na wykorzystanie swojego wizerunku i danych osobowych w not-
kach biograficznych i materiatach promocyjnych, oraz ze ponosi wytaczng odpowie-
dzialno$¢ z tytutu ewentualnego naruszenia przez siebie prawa spowodowanego
publikacjg nadestanych utwordw;

«  zezwala redakcji na dokonywanie skrotéw oraz korekte merytoryczng i jezykowa
nadestanych materiatow.



OD REDAKCJI

SWOJSKOSC

Jest oswojonym kotem. Rosotem warzonym wedtug receptury ulubionej babci.
Widokiem z balkonu. Porannym zapachem kawy. Wieczornym spacerem po parku.

Jest codziennym dzier dobry rzucanym do mijanych znajomych. Oczekiwaniem
na tramwaj. Powrotem do domu. Telefonem do matki. Tesknota za synem.

Ma w sobie ciepto wspomnien. Jest kolekcja zbieranych doswiadczen.

Tworzy bezpieczng przestrzen, w ktdrej mozna zyé, tworzy¢, planowad. Sadowié
sie w swoim zyciu wygodnie.

- Czy aby nie nazbyt wygodnie, by chcie¢ odejs¢ od rutyny w poszukiwaniu NOWEGO?
Ale jest tez wicibskim uchem sasiadki. Wulgarnym napisem na bloku. Smrodem
szczyny w bramie. Plotka powtarzana kolejnymi ustami. Nuda.

Jest paralizujacym strachem przed oceng. Kneblem poprawnosci. Nicsieniedzianiem.

Ta pozornie bezpieczna przestrzen staje sie ciasna jak spacerniak.

- Czy wtedy jest juz wystarczajaco niewygodnie, by chcie¢ NOWE odnalez¢?

Agnieszka Moskaluk

redaktorka naczelna Pegaza



WIERSZ NA OTWARCIE

MIESZKAMY SOBIE BYLE GDZIE

Janina Jurgowiak

Mieszkamy sobie byle gdzie,

nie w centrum - jak sie nam zdawato.
Sasiadow nie widad, nie stychad...
Moze ich nigdy nie byto?

Moze sie wyprowadzili co do jednego
na drugi kraniec?

A moze popetnili zbiorowe samobdjstwo,
do jakiego i my zmierzamy?

Udajemy, zZe nie, alez skad!

| systematycznie, po cichu, pomalutku
skradamy sie ku nicosci.

24.09.2023

JANINA JURGOWIAK: nauczycielka, poetka, satyryczka. Cztonkini Robotni-
czego Stowarzyszenia Tworcow Kultury i Uniwersytetu Trzeciego Wieku. Jej
teksty znalazty sie w czasopismach i antologii Poetycki portret miasta Gorzowa
i jego mieszkancéw. W 2018 roku wydata zbidr wierszy Odroczenie.
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KONRAD PRUSZYNSKI

TEATR MOSTOW, CZYLI #J ESTEMSTAD

Konrad Pruszynski

Lesie, ojcze mdj, czarny ojcze,
ty mnie wychowates, ty mnie porzucites.
Bronistawa Wajs - Papusza

Rozwazajac mozliwo$¢ napisania tych kilku zdan, wazytem wszelkie za i przeciw.
Staram sie by¢ w zyciu wierny zasadzie ,nie stowa, a czyny niech o was $wiad-
cza”. Wielka trudnos¢ sprawia mi uniwersalne potraktowanie tematu, ktéry, choc
stosunkowo mtody, stanowi wazny element mojego zycia. Gornolotne te sto-
wa. Chocby z tego powodu obawiatem sie tegoz procesu. Jak tu bowiem pisac
0 czym$ w ujeciu osobistym, tak istotnym, o czym$, do czego zdecydowana cze$¢
odbiorcéw tego tekstu nie miata do tej pory dostepu? Przewazyt jednak czysty
pragmatyzm. Kazde stowo, zadrukowana strona, kolezenski szept, a nawet cy-
frowy lajk, follow czy inne udostepnienia sa w tej chwili pomocne. Dlaczego by
zatem nie napisac o ,swojskosci” Teatru Mostow?

Na poczatku, szczegblnie tym, dla ktérych wspomniana nazwa jest catko-
witg pierwszyzna, przydatby sie krétki wstepniak. Jako grupa dziatamy od 2020
roku. Nasze poczatki Scisle wigzg sie (i komplikuja zarazem) z czasem pandemii.

Jestem czysty w ZSS w Witnicy; Kamila Pietrzak-Polakiewicz, Konrad Pruszynski



TEMAT NUMERU: SWOJSKOSC

Powszechny lockdown, brak w petni niezaleznej i swobodnej przestrzeni twor-
czej (proby musza sie gdzies jednak odbywac), a w kofcu zerowe budzety, 10-ty-
sieczna optata za licencje dramatu, z ktdrego rzecz jasna zrezygnowalismy. To
byta (i czeSciowo nadal jest) nasza rzeczywisto$¢. Powstat autorski tekst. ,,Jestem
czysty”, czyli kameralna sztuka na dwojke bohateréw. Spektakl stworzyta czwérka
ludzi: dwdjka aktordw, rezyserka i tworca projekcji video. Premiera zakonczona
sukcesem. Krzesta na widowni kilkukrotnie dostawiane. Poczatek drogi. To byt
listopad 2021 roku.

Dalej zdarzyto sie charytatywne czytanie performatywne w Teatrze Osterwy,
ktore zrealizowali$my z etatowymi aktorkami tej sceny. W marcu tego roku druga
autorska premiera -,,Romantyczki”, udziat w festiwalach, a w korcu we wrzesniu
trzecie z naszych teatralnych dzieci - ,WERTER.pl”. Po drodze przydarzyty sie jeszcze
stypendia artystyczne i odznaczenia panstwowe, a w marcu udato nam sie sfor-
malizowad. Od tego czasu jesteSmy zarejestrowani i dziatamy jako stowarzyszenie.

Swojskosé. Lokalno$¢. Gorzowsko$¢. To przymiotniki, ktore w Teatrze Mostow
odmieniaé moglibySmy przez wszystkie przypadki. Kazda osoba tworzaca dotych-
czasowe spektakle czy wydarzenia sygnowane szyldem teatru #SzukajgcegoTego-
Cotaczy, zwiazana byta lub pochodzita z miasta zuzla, kaset magnetofonowych,
butek z pieczarkami i dziurawych drdg. Przygotowujac kolejne realizacje, zupet-
nie naturalnym byto dla mnie czerpanie z lokalnego zasobu przede wszystkim

Sesja promocyjna spektaklu Romantyczki; Klaudia Siewierska, Karolina Wozniak-Nocon,
Konrad Pruszyniski, Natalia Skubiszyriska, Agata lwaszko, Natalia Debicka

Foto: Pawet Kamrad
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KONRAD PRUSZYNSKI

mtodych twdrcéw. Mamy to szczescie, ze w naszej matej ojczyznie funkcjonujag
réznorodne instytucje zajmujace sie nie tylko sztuka, ale rowniez edukacja. Lo-
kalne Srodowisko teatralne w niemal catej rozciggtosci lizneto kiedys Studia Te-
atralnego. Tam pierwsze kroki stawiatem zaréwno ja, jak i wielu innych artystéw
zwigzanych z Teatrem Mostow. Wtasnie to miejsce, zespolone $cisle z gorzowskim
Osterwa, nauczyto mnie, ze inwestowanie w mtodych, ,swojskich” tworcéw ma
sens i przynosi wymierne efekty. Nie ma nic lepszego, co jako animatorzy kultury
mozemy robi¢, jak wtasnie wspieranie regionalnej tworczosci, kreowanie gorzow-
skich gwiazd i osobowosci.

Istnieje jednak druga strona tego zacnego medalu. Kultura i jej twércy, za-
réwno w ujeciu miejskim, jak i ogdlnopolskim, stoja przed licznymi wyzwaniami.
Czasy mamy jakie mamy. Ciggta walka o fundusze, wieczne dylematy: artyzm czy
biurokracja, sztuka czy komercja, zawédd czy hobby? ,Sorry, taki mamy klimat”.
To zagadnienia szczegdlnie znane w niezaleznym obiegu, w ktérym niewatpliwie
funkcjonuje offowy Teatr Mostow. Promocja. To jedno z kluczowych zagadnien. Za-
brzmi to moze jak zwykty frazes, ale teatr bez widza naprawde nie istnieje. Zadna,
nawet najlepsza sztuka nie ma racji bytu bez kogo$ po drugiej stronie. W moim od-
czuciu teatr to najpiekniejsza ze sztuk, bo oparta na realnej obecnosci, na wspdl-
nym tapaniu chwili obecnej, na nieustannym (nie tylko deklarowanym) przepty-
wie emocji, przemyslen i wrazen. Teatr, jaki chce stworzyé, to miejsce przyjazne.

WERTER.pl MCK Gorzbéw; Konrad Pruszynski



TEMAT NUMERU: SWOJSKOSC

Miejsce, w ktorym widzowie i tworcy beda sie znali, bedg ze sobg rozmawiali. Teatr
relacji. To zreszta naturalne przedtuzenie idei ukrytej w naszych nazewniczych
sMostach”. Most to przeciez tacznik, forma zapewnienia wzajemnego dostepu
i wgladu w cos, co jest po drugiej stronie, co jest inne, obce albo odlegte. Tylko
zaden most, ani tym bardziej zaden teatr nie zostanie zbudowany z pieknych stéw
czy deklaracji. Do tego potrzebne sa fundusze, infrastruktura, promocja, a przede
wszystkim ludzie i ich obecno$é.

Mosty to w koncu cos, co w sposéb SciSle geograficzny lokuje nas nad rze-
ka, nad naszg ukochang Warta. Kiedy o niej mysle, pojawiaja sie w mojej gtowie
wcigz aktualne pytania o nasz stosunek do rzeczy, miejsc i wartoSci ponadzmy-
stowych. Nie mam bynajmniej zamiaru zaprzecza¢ cudownym i zyciodajnym
korzy$ciom zapewnianym nam przez elementy $wiata natury - lasy, rzeki, taki
czy rozlewiska, ktérych w naszym regionie przeciez nie brakuje. Pragne skupi¢
jednak swoja uwage na emocjach taczacych nas ze Swiatem fauny i flory, na od-
wiecznej madrosci zakletej w przestrzeni natury. | to wtasnie one motywujg mnie
do zastanowienia sie réwniez nad tym, co wazne w naszej swojskosci, lokalnosci
i gorzowskos$ci. Wazni sg ludzie i wazna jest kultura. Zwtaszcza w miejscu, ktore
WCcigz nieustajaco taknie wtasnej historii, poszukuje osobistej tozsamosci i kreu-
je nasza matoojczyzniang $wiadomos$¢. Tak wielu mtodych ludzi stad wyjechato,
tak wiele pieknych inicjatyw upadto pod wptywem codziennych wyzwan, braku
wsparcia i osamotnienia. Inwestujmy w swojsko$¢. Wspierajmy kulture. Inaczej
nasza przyszto$¢ zostanie doszczetnie zubozona.

Teatr Mostow nigdy sie nie ograniczat. Charakter naszej dziatalnosci (czy-
taj: brak wtasnej sceny) otwiera nas na mozliwosci zwigzane z podrézowaniem,
z docieraniem ze sztukg do réznych spotecznosci, rowniez do mniejszych miej-
scowosci bez statego dostepu do teatru czy jakiejkolwiek sztuki. Jednoczesnie
Mosty od zawsze silnie zakorzenione byty i sg w gorzowskosci. #JestemStad - to
hasto w petni oddajace nasz stosunek do lokalnych historii. Jaka bedzie przy-
szt08¢? W przypadku tego typu inicjatyw jest to niemozliwe do przewidzenia.
Staram sie jednak imaginowac j3 sobie w zdecydowanie jaskrawych barwach.
Wierze, ze Teatr Mostow przetrwa, ze bedzie dziatat tam, gdzie bedzie przyjmo-
wany, oczekiwany i potrzebny. Co Ty na to, ,lesie, ojcze méj”?

KONRAD PRUSZYNSKI: pochodzacy z Gorzowa aktor, rezyser, autor sztuk
teatralnych, krytyk teatralny, poeta. Zatozyciel Teatru Mostéw. Autor sztuk:
Jestem czysty (napisanej z okazji 30-lecia pracy tworczej Bogustawy Jedrzejczyk),
Romantyczki i Werter.pl.



WIERSZE

Julia Kruszakin

jezyk domem bycia

zywot

trwanie jakie$

przestrzen bycia
egzystencja bez istnienia
byt i niebyt - jedno tworza
jak okresli¢ czas sumienia?
brak mi stowa:

to nie mgnienie wiatru - nie
jak okresli¢?

kilka istnien w poprzek taktu
krzywa rozwidlenia bytéw
réznorodnos¢ istnien
obecnosci zgrzytéw

wielokrotnie liter multum
spijat nektar ludzkich mysli
by dominium-absolutum
zmieni¢ w ery fraz cyklicznych

bez-szept struktur artystyczych
(wypietrzonych na ksztatt prozy)
zamknat w akcie onirycznym
bryty stowne krzykiem zgrozy

MtODZI PISZA

rymotworcza to destrukcja
-niewyobrazalno$¢ formy-
pararelna barw konstrukcja
rozposciera sztuk platformy

limeryczne ptachty tkanin
rozciaggnety wzdtuz Edenu
rozmazany akord pianin:
wiodac w gore - na skro$ verum

chimeryczne liter brzmienia
wierszowane ogniem kwietnym
zcielesnity ksztatt rdzewienia
ktadac akcent - ton szlachetny

domem bycia - jezyk

stéw (nad)wymowionych
rozpostartych fonetycznie
skrzetnie postrzepionych
miedzy wersy-strofy
pozbijanych w jedno
rozwleczonych dynamicznie
wpadajacych w sedno
bytu

JULIA KRUSZAKIN: gorzowianka. Absolwentka Il LO studiujaca komparaty-
styke na UJ w Krakowie. Wspottworczyni strony www.zabytkigorzowa.pl. Jej
tekst zadebiutowat na tamach czasopisma ,,Pro Libris“.
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MLtYNY MELLY, MELLY

Ryszard Jasinski

Swiat zaczyna sie przy lipie rosnacej u wegta chatupki z sosnowych bier-
wion i drozka posrdd zbdz prowadzi do lasu. Na miedzy siedzi babcia, pasie
krasule. Na drzewie potysk gruszek, ucztuja osy. Swierszcze brzecza w rzysku.
Z chaosu potkopkdw dziadek wyjezdza wozem ciggnionym przez konia. Wz dra-
biniasty, kon gniady, bat zbedny, lejce luzno w dtoni. Leze na ptachcie z koniczy-
na, patrze na turkusowy przeswit w chmurach.

Z konskiej grzywy wiatr strzasa stoneczny proch.

Za garb pagdrka chowa sie stoneczna czerwien. Niewidoczna w dzien bty-
ska pierwsza gwiazda. Licie fikajg na wietrze. Cichutki zmierzch ptoszy lisa.
Turkot furmanki przeraza wrébla. Brzozy nurkujg w dojrzewajacym owsie. W6z
wtacza sie w jar. Dziadek:

- Prr, ho, ho, prr.

Gniadosz strzepuje pyt z grzywy. Furmanka zatrzymuje sie. Dziadek i ja po-
dziwiamy Swietliki bezszelestnie sungce od grabu do grabu.

Beztroski czerwiec wchodzi w owies. Nastroszona olcha strzasa rose z ubto-
conych lidci. Szast, szast, szast - dziadek wojowniczo kosg przelicza zwyciezone
topiany, poharatane liscie zascielaja brzeg potoku.

Nad taka poranne stofce sprzyja motylom pawikom.

Wiatr beznamietnie patroluje zagon ziemniakdw. Babcia - okruszynka po-
$réd jaskrow - siedzi na tace, ufnie wierzy, ze drugi raz wejdzie do tej samej Rzeki.

Ciemnopopielaty wiér obtoku. Melodyjna olcha. Trapez tanu koniczyny.
Opodal tyczny groch. Na Sciernisku baraszkuja Swierszcze.

Dab wypisany z lasu garbi sie na skarpie. Schytek lipca chlapie sie w blasku.
Mdta mgta. Wiatr réwniez mieknie, powsciagliwie pnie sie na brzozy.

Piecioletni szkrab siegam po suchy oset. Trzeba to oraz owo pojaé o tym, co
ciut-ciut dalej niz nos. Dziadek, ktory ciagle sie nie otrzasnat z ciezaru wojennych
dni, ostroznie cofa raczke wnuka.

Krzyk jastrzebia dzga obtoki. Nie za chyzo, ale i nie za wolno, ledwo, ledwo,
gniadosz ciggnie woz drabiniasty peten snopkéw. W jarze ukrytym po$réd
zagondw pszenicy kimaja jodty. Na zagonie koniczyny rozleniwiona krasula.
W burakach tyczny groch i béb na strazy. Maki obok marchwi. Koniczyna przy
kukurydzy. Modro$¢ chabréw gasi fiolet wyki.

Sposrdd potkopkdw wiatr niesie jek ostrzonej kosy.

Polna drdzka stroi sie we wszystko, co najurodziwsze: topian, przetacznik,
krwawnik, lebiode, przytulie, oset i klekot kot.

Mtyny metty, metty...
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RYSZARD JASINSK

Jade z dziadkiem do mtyna. Gniadosz ospale ciagnie woz z workami zyta
i pszenicy.

- Dziadku, powie dziadek, co bedzie, jak nas nie bedzie.

- Innym razem.

- Obiecates...

- Nie bedzie, co byto. Hetta!

- Nie uda sie odtworzy¢?

- Z tego, co sie rozpadto, nie mozna zrobi¢ takiego samego jak przedtem.

- Dziadku, chciatbym by$my zawsze byli w takiej chwili najlepszej, jak teraz,
gdy jedziemy do mtyna...

Smieré doé¢ dtugo tkwita przy tézku dziadka, odeszta, az w koAcu byta bar-
dziej wytrwata...

Pazdziernik obdziera modrzewie z igiet, ale jodty zachowuja zielen. Uspo-

koiwszy wiatr i przywotawszy mgte, szepcza do chmur:
- Sypcie $nieg, $nieg, Snieg.

Stonce wciska sie miedzy pagorki. Pesymizm spaceruje wzdtuz Tatyny.

Wowczas babcia biatg i fioletowa bibute zwija, tnie nozycami na kawatki.
Robi kwiaty, ktorych ogonki skreca cieniutkim drutem.

Z koszykiem w reku i nozem w kieszeniide do lasu w jarze. Wyszukuje najbardziej
foremne krzyzyki na koncach jodtowych gatazek, odcinam, wrzucam do koszyka.

Babcia wysypuje zawarto$¢ koszyka na stét, z jodtowych krzyzykdéw splata
wieniec. Jeden krzyzyk mocuje do drugiego miedzianym drucikiem, az wieniec
w sam raz na gréb. Przywigzuje
do wienca kwiaty z bibuty.

W milczeniu idziemy na zbo-
cze za Tatarska Gorka, na grobie
dziadka ktadziemy wieniec.

Dziadzio miat trumne czarna,
niebawem babcia jasnobrazowa.

Teraz juz oboje mieli tylko
dla siebie to, co zywym niedo-
stepne - wiekuistos¢.

RYSZARD JASINSKI: rzezbiarz, literat. W 2021 LWP wydato jego dwie po-
wiesci: niewidzialng wtadze, ktéra zdobyta | miejsce w konkursie na powiesé
wspdtczesna (Gdansk 2003), oraz wrota gomory (powieS¢ eksperymentalng).
W 2023 roku wydat zbiory opowiadan: Krél Btot oraz Dziewczyna, ktora zgubita
imie. Mieszka w Tuplicach.
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#WIERSZEDOSUSZENIAWEOSOW

WIERSZE

Agnieszka Moroz

*kk

Kiedy wtgczam suszarke

czuje jak cofa sie czas

Najpierw to jest szum w mojej gtowie
i wrazenie ze leze wérdd traw

a wiatr niesie ciag strasznych stow
wypowiedzianych raz na zawsze

P&zniej to dzwiek puszczanych od tytu
tasm z dziecinstwa

na ktorych strumyk wciaz ptynie zwolna
w $piewanej przeze mnie piosence

Deszcz pada do gory

w kroplach odparowujacych z wtoséw

a ja biegne tytem i pod wiatr

wracajac stamtad dokad nigdy nie powinnam byta pobiec

Mysle wtedy ze jeszcze wszystko moze sie
nie zdarzyé

a szum wciaga i kotysze

jak melodia krwi

w najpiekniejszym brzuchu mojej matki

*kk

Jesli bytam niemita to przepraszam
Zima przybieram forme przetrwalnikowa
Jak przerysowana komiksowa postaé
mam nad gtowg dymek

Z papierosa

i udaje

ze bawiag mnie wszystkie mate Smierci

z ksiegi Najgtupszych zgondéw Swiata
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AGNIESZKA MOROZ

Nasza stara ptyta Floydéw zacina sie
zawsze kiedy Gilmour Spiewa

crazy crazy crazy

diamond

Aja ozdabiam twarz tysigcem brylancikéw
iwychodze zdomu

jakby to wcale nie byt zty znak

*kk

Co rano wypracowuje w sobie meska gruboskérnosé
zapachem zywicy i kadzidtowca

dzwiekiem ostrza sunacego po skorze w takt fatszowanych melodii
kawa tak mocna ze chce sie zgrzytaé zebami
podcastem o wojnie na dobry poczatek dnia

Lecz moje oczy
staroSwieckie szklane kule petne zwiedtych kwiatow
nieodwotalnie czynig mnie kobieta

*kk

Syrena z lustra powiedziata mi

szkoda ze ja to nie do konca ty

idealnie gtadka twarz wydmuchana ze szkta
na kazde zte spojrzenie

zimny rykoszet ma

Agnieszka Moroz: literaturoznawczyni z tytutem doktora w dziedzinie nauk
humanistycznych, poetka, krytyczka literacka i recenzentka teatralna. Autor-
ka czterech ksigzek poetyckich, monografii naukowej Jak uwies¢ czytelnika?
Jonathan Carroll i Andrzej Sapkowski wobec kulturowych koncepcji Smierci
oraz licznych artykutéw literaturoznawczych. Stypendystka marszatka wo-
jewddztwa lubuskiego i (dwukrotnie) prezydenta Gorzowa. Laureatka wielu
konkurséw poetyckich. Prowadzi na instagramie profil Potawiaczka ksigzek
(@polawiaczkaksiazek), na ktérym aktywnie promuje czytelnictwo i doradza
poczatkujacym poetom.
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TRANSLANDIA, CZYLI ODER/ ODER!

Maciej J. Dudziak

Jacek Lauda, Przedostatni podwieczorek

1/3

Oder ma rdzne znaczenia, a przynajmniej miewa. Najczestsze skojarzenie
- rzeka i wypadkowe jej wieloznacznosci. Oder to jednak przede wszystkim po-

tencjalna mozliwo$¢ wyboru, to spéjnik roztaczny, ktéry rownoczesnie spaja.
Subtelny paradoks przydajacy cze$ciom wewnetrznej autonomii, tresci wtasne,
a taczac, nadaje mnogosci. Oder oddaje rowniez zasade rekurencji jezykowej
w ramach gramatyki uniwersalnej Chomskiego, a rownoczes$nie niezauwazalnie
przekracza imaginacyjne uniwersalia. Oder to separator, ale i tacznik. Réwno-
czednie. Czy zachodzi zatem konieczno$¢ jednoznacznego wyboru? Tam czy tu?
Ztym czy ty ztamtym?

W Translandii, krainie, w ktorej czas i przestrzen tacza sie w jednym miejscu,
wybiegajac licznymi mackami i fluidami w przesztos$¢, nic nie jest jednoznaczne,
a wiele prawd podlega rozmyciu i erozji. Translandia to mikrohistorie utkane pa-
jecza nicig przesztosci zatartej i nieopowiedzianej w strzepach zdziwien i wrazen.

Pamiec jest krotka. WykoSlawiona i zmieniona do$wiadczeniem tego, co
zaszto od punktu zero, stajac sie impresja. W rzeczywistosci pamiec osobista zyje

1 Niniejszy tekst jest fragmentem ksiazki Translandia.
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wtasnym uspionym zyciem, nie majac za wiele wspélnego z tym, jak sie rzeczy
w zamknietej juz przesztosci miaty. Do pamieci przyklejaja sie odrobiny pézniej-
szych doSwiadczen, tworzac mieszanine fantazmatéw i doSwiadczen. Zostaje
jednak to, jak pamietamy. Jak w pamieci osobistej deponuja sie zapachy i dotyki.

Ta opowies¢ nigdy nie bedzie zakonczona i zawsze niepetna. Tworzg j3
utamki. CzeSci catoéci w otwartym zbiorze. Kazda cze$¢ Translandii to utamek
bedacy suma emocji, wspomnien, wiedzy, Swiadomosci oraz wybordéw codzien-
nych strategii radzenia sobie w rzeczywistosci. W Translandii prawda jest jedna,
ale nie jedyna, zmienna i dopowiadana, przynalezna jedynie miejscu i wzajemnie
przenikajgcym sie warstwom rzeczywistosci. W Translandii nic nie jest oczywiste
i z reguty sprzeczne z mazowiecka wersjg lokalnosci.

Ruszam wiec na wyprawe do Translandii z pytaniem, dlaczego mysle jak
mySle i dlaczego jestem, gdzie jestem.

2/6

Na Swiecie pojawitem sie w kolejna rocznice istotnych i nieistotnych ko-
incydencji, w ktorych czas zakrecony wokot przestrzeni, niczym flanelowy szal
dyndat na szyi Chronosa. W tym dniu petnym piekielnego zaru lejacego sie z nie-
ba pie¢ wiekdw wczesniej Urlich von Jungingen wypowiedziat wojne Jagielle.
Sporo pézniej, cho¢ w dniu identycznym, francuski parlament wydat dekret
o wypedzeniu z kraju jezuitdw, a raptem trzydziesci lat przed moim pojawieniem
sie w Translandii Amerykanie rozpoczeli ere globalnego strachu, zrzucajac bombe
atomowa na Hiroszime.

Dla mnie wazne jednakze byto to, ze byty to czasy, gdy tanie nylony rajstop
naszych matek i sidstr gtadko rozprowadzaty wtosy na tydkach, a spod spoco-
nych czap ojcoéw i dziadkdw powszechnie wyzieraty sie zakola wskazujace na
szybkie przechodzenie z dzieciectwa do wieku emerytalnego.

Trzydziedci lat wczesniej, w imie czystosci etnicznej, wszyscy moi przodko-
wie sttoczeni w towarowych wagonach i w sytuacji bez wyjécia opuszczali swoje
rodzinne od zawsze Kotomyje i Drohobycze transportowani na Zachéd.

Dni taczace sie z nocami wciskaty sie w kazdy kat prowizorycznie montowa-
nych sktaddéw kolejowych przesaczajac bdl, strate jak odcieta pepowine w prze-
razenie i dezorientacje. Jechali do Niemiec. Pociag stanat. Dalej nie byto juz
toréw. Na stacji pojawito sie miejscowe UB i milicjanci w brudnych mundurach
za to z biato-czerwonymi opaskami na ramionach. Kazali wysiadac, trzymajac
dtonie na lufach karabinéw. Dziadek wyskoczyt na peron. Rozejrzat sie, biorac
do reki grude miejscowej ziemi. Piasek! Jeszcze do niedawna pracowat przy
ulicy Stryjskiej, obok dworca gtdwnego w drohobyckiej rafinerii Polmin i piasek
jako drogi, importowany materiat stuzacy do czyszczenia wiertniczych instalacji,
trzymany byt pod kluczem. Raz, ukradkiem, tamigc prawo, wsypat kilka garsci
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do kanki. Chciat pokazac dzieciom, jak wyglada reszta Swiata, w ktorej jest pia-
sek. Nie, tu nie chcieli wysiadaé. Chocby, jak méwiono, na chwile, az wszystko
ucichnie. Wiadomo: na piasku nic sie nie urodzi. Dwa dni na dworcu z napisem
Vietz/OstBahn trwaty pertraktacje zmieszane z grozbami. Wreszcie machneli
reka. Pod eskorta milicjantow w brudnych mundurach ruszyli dtuga kolumng
szerokimi ulicami miasteczka. Doprowadzono ich na dziedziniec szkoty, na ktéry
wkradat sie gtebokim cieniem zwalisty budynek neogotyckiego kosciota. W szero-
kiej bramie wyjazdowej na szkolny dziedziniec mijali inng kolumne réwnie wy-
straszonych, co oni, ludzi. Méwili po niemiecku.

3/4

Nasza kamienica dotykata szerokiego chodnika przypietego do gtéwnej
ulicy miasta przecinajacej je od zachodu na wschéd. Kilkaset metréw w prawo
miescit sie Dom Kultury zlokalizowany w dawnym Kultur Hausie (sic!) obranym
przez miejscowa NSDAP za swojg siedzibe. W jednym z bocznych skrzydet mie-
Scita sie biblioteka petna zapachu ksigzek. Ciotka Anna bedaca dyrektorem
depozytu czesto wpuszczata mnie w obszary zakazane i ukryte dla wiekszo-
Sci czytelnikéw. Z wypiekami na twarzy wertowatem przewodniki turystyczne,
szukajac informacji o naszym miescie. Juz po kilku chwilach tatwo byto zorien-
towac sie, ze kazde miasto i miasteczko w naszej okolicy zawiera wyrazna luke:
pierwsza wzmianka w Xl wieku, a kolejna o tym, ze w 1945 roku powrdcito do
macierzy. 700 lat bez historii? Skad zatem na browarnianej bramie, przez ktéra
codziennie wchodezili i wychodzili podchmieleni pracownicy o przekrwionych
oczach i ttustych wtosach, data 1848? Skad na zwieniczeniu naszej kamienicy
data 19127 Mazowiecka wersja historii.

1/12

Przyszto mi dorastal w czasach, gdy z realnego socjalizmu pozostat juz
tylko deklaratywny realizm, a jego w goracej wodzie kapany brat komunizm
przynalezat do zamknietego zbioru historycznego. Dtugie dekady nowi depozy-
tariusze naszego miasta nie czuli sie u siebie. Odbudowa Warszawy i przyjazn
radziecko-polska rowniez kosztowata, wymywajac z miejskiej tkanki kamienice,
fabryki i cmentarne ptyty. Ta wszedobylska tymczasowo$¢ obsiadta elewacje,
wykrzywiata chodniki, tworzyta ubytki w jezdniach wytozonych granitowg kost-
ka jak w pozbawionej wtasciwej higieny jamie ustnej poddrohobyckiego chtopa.
Tymczasowosc rozpanoszyta sie rowniez w kolorach naszego miasta, ktére coraz
szybciej wytracato naturalna réznorodno$¢ barw na rzecz powszechnej szarosci
obleczonej plamami wilgoci. Nigdy pdzniej, jak wdwczas, nie dodwiadczytem
tylu odcieni szaro$ci. Nigdy pdzniej monochromatyczno$é nie miescita w sobie
tylu pétcieni i ¢wierébarw.
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Wiosna i latem, w te dni szalejacych stonecznych jezoréw lizacych dudniace
witalnoscia zielenie lisci, monochromatyzm naszego miasta ulegat zatarciu,
przypominajac o istnieniu innych, réwnolegtych $wiatéw.

Popotudniami ojciec zabierat mnie do pobliskiej piwiarni o zalotnej nazwie
Kubus, na oranzade. Miejsce to spedzato sen z oczu licznym matkom i zonom
naszego miasta w trosce o mezoéw i syndéw spedzajacych tam dtugie godziny na
rozmowach o dtugosciach i szerokosciach geograficznych. Ojciec, méj przewod-
nik po zautkach miejskich, wspominat opowiesci swojego ojca o jego miescie
Drohobyczu, o Sladowych, ale jednak, podobienstwach tych miast.

Jedna z opowiesci byta dominujaca: rynek miejski w 1945 byt ktebowiskiem
jezykdw: polski, ukrainski i niemiecki mieszaty sie z gesim $piewem unoszacym sie
nad buchalteryjng agora naszego miasta. 75 lat pdzniej sytuacja sie powtérzyta.

4/12

Nie wiadomo, gdzie miasto zaczynato sie i gdzie konczyto. Jego formuta,
zwtaszcza gdy objeli je moi dziadkowie i babcie, miata charakter nader liquidowy,
naznaczony i wyznaczany nie do konca dobrowolnym przemieszczaniem sie.

MieszkaliSmy w centrum miasta, w jednej z tych opastych kamienic sasiadu-
jacych z axis mundi miasta. Mieszkali$my na wysokim pierwszym pietrze, ktorego
wtascicielem do roku 1934, podobnie jak i catej kamienicy, byt David Goldstein.

Po 1934 roku mieszkanie zajmuje Herman Grundwelt, a Goldstein, jak i cata
zydowska spoteczno$¢ naszego miasta znika na zawsze z kart historii naszego
miasta, pozostawiajac po sobie nietkniety kirkut oraz synagoge. Te dwie ostatnie
znikaja rowniez, ale po roku 1945. Niemal identyczna sytuacja dzieje sie w po-
dobnym czasie w rodzinnym Drohobyczu.

Na tytach naszej kamienicy wcisnietej pomiedzy teren koSciota a pobliskiej
szkoty, tej samej, gdzie moi dziadkowie mijali kolumne dotychczasowych wta-
Scicieli naszego miasta kroczacych pod lufami karabindw w kierunku Odry, znaj-
dowat sie zaro$niety bujnym chwastem ogréd. Mozna sie byto do niego dosta,
przemierzajac sfetorniaty czworobok podwdrka. Na jego dawno niepielegno-
wanym zieleficu poro$nietym parasolowatymi topuszanami i dzikim chrzanem,
znajdowata sie masywna brama. Wygieta czerwonoscia rdzy ogrodowa klamka
obwigzana byta taficuchem zwienczonym ktodka.

- To moj tata zamknat w taki sposéb ogrodowa bramke. W tym samym dniu,
w ktérym na zawsze musieliSmy opusci¢ nasze miasto - powiedziata do mnie
Hilde Grundwelt rocznik 1937, corka Hermana.
Hilde ma teraz mniej wiecej tyle lat, co ja, czyli piec.
- Chodz, co$ ci pokaze - szepneta.

W $wiecie dzieciecych fantazmatdéw, tym bardziej w mojej Translandii,

wszystko jest mozliwe.
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Wzieta mnie za reke wczesniej, wydobywajac spod czerwonej sukienki ma-
sywny stalowy klucz. USmiechneta sie.

- Ciii - przytozyta palec do ust, usmiechajac sie bladymi ustami... - Nie po-
winni nas stysze.

Zamek w zardzewiatej ktddce zaskrzypiat bolesnie i po chwili zmagan puscit,
nieco uchylajgc ogrodowa bramke. Kilka metréw dalej wérdd ciezarnych jabtoni
i gruszy znajdowato sie wejscie do czteropietrowej kamienicy niewidocznej z na-
szego mieszkania. Poprowadzita mnie klatka schodowg na strych. W powietrzu
czué byto zapach starego kurzu, przepoconych koszul i czego$ jeszcze, czego nie
bytem w stanie zidentyfikowac.

- Spdjrz - zndw szepneta, wskazujac na rzad dyndajacych biatych sukienek
podwieszonych do poteznej belki podtrzymujacej konstrukcje strychu. - To
moja starsza siostra Marike, a tam ciotka Anna, tych dwdch nie znam - Hilde
zmarszczyta czoto. - Chyba przyjechaty niedawno do naszego miasta. O! A tutaj
jest Sophi. Zawsze jej zazdro$citam najpiekniejszych sukienek. Policzysz ze mna,
ileich jest?

- Zdaje sie, ze dwanascie - sama odpowiedziata. - Dwanascie dziewczat
i kobiet. Doktadnie w wigilie 1 lutego 1945 roku poszto do nieba. Chyba...

a/s

Dtuga koscielna wieza w te potudnia naznaczone wszedobylskim latem
wtykata ostry romb cienia w nieodlegty budynek kina znajdujacy sie ulice dalej

Jedyne zachowane zdjecie witnickiej synagogi (zrédto: zbiory internetowe)
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od naszej kamienicy. W czasach przesigknietych pospolita wspdlnotowa nuda
kino byto nieuswiadomiong forma zorganizowanej uciechy narodowej cemen-
tujacej wielokolorowy witraz.

Kino w naszym miescie zostato zbudowane przez Richarda Tismera. Uroczy-
ste otwarcie nastapito 20 listopada 1920 roku projekcja filmu ,,Konig von Paris” z Bru-
nonem Kastnerem w roli gtdwnej. Amant berlinskich salonéw przybyt do naszego
miasta pociggiem z nieodlegtego Berlina. Jak podawata miejscowa prasa: na stacji
czekat na niego okazaty zaprzeg konny, ktéry ruszyt w strone centrum w szpalerze
miejscowych i okolicznych wielbicielek i wielbicieli. Podobno tego dnia w witnickich
hotelach zabrakto miejsc. Budynek kina zdobity girlandy kwiatow.

Kilka lat p6zniej nieme do tej pory kino zostato udzwiekowione i Kastner,
mimo kilku préb, nie zdotat sie w nim odnalez¢. Przyczyna byta do$¢é prosta:
okazato sie, ze jaka sie na tyle powaznie, ze z konesera niewiescich serc stat sie
posmiewiskiem. Nie znidst tego i w wieku 42 lat popetnit samobdjstwo.

W tym samym kinie, w tych samych drewnianych, utozonych kaskadowo
rzedach krzeset sze$édziesiat lat pdzniej nasgczany bytem zorganizowang admi-
nistracyjnie nienawiscia do wszystkiego, co taczyto sie z bytymi mieszkancami
naszego miasta.

Rajmund Butawski, statystyk i jeden z fundatoréw mysli kolonialnej doty-
czacej mojej Translandii pisat tak:

[Zadaniem], ktdre staje przed spoteczenstwem polskim, jest stworzenie na
przysztym pograniczu polsko-niemieckim zywego muru elementu narodowego nie
poddajgcego sie destrukcyjnym wptywom osciennym, ktéry by nadat ziemiom od-
zyskanym zdecydowane oblicze polskie i ktéry by tak w czasach pokojowych, jak
podczas zawieruch wojennych opart sie wszelkim wrogim zakusom naszego sgsiada
zachodniego (...) Selekcja 0sob, ktére péjdg na nowe tereny, bedzie musiata by¢ pro-
wadzona pod kqtem widzenia wytowienia najtezszych sit i to nie tylko, o ile bedzie
chodzito o szerokie warstwy wtoscian oraz robotnikéw rolnych i przemystowych, lecz
takze innych grup spotecznych, a (...) znaczenie bedzie miat wtasciwy dobdr (...) ele-
mentu imigracyjnego. (...) Tworzqc na prastarych ziemiach stowiariskich nowe Zycie,
powinnismy mu da¢ zdrowe podstawy biologiczne. Totez muszq by¢ sposréd 0séb
zgtaszajgcych sie do wyjazdu na zachéd bezwzglednie wyeliminowane jednostki
obcigzone chorobami i utomnosciami dziedzicznymi, zwtaszcza umystowymi.

Butawskiemu nie mozna odméwi¢ podobnego zaru bijacego, niczym od
Wandy Wasilewskiej.

Tuz przed stanem wojennym opusciliSmy opasta kamienice w centrum, by
przenies¢ sie na drugi koniec miasta. Cze$¢ fabrykancka z huta, cegielnia i kaflar-
nia stanowita do 1936 roku odrebna miejscowos¢ o nazwie Schmelze. Po wytopie
rud pozostawat btekitniejacy urobek wykorzystywany do budowy ogrodowych
murdéw i budynkdéw gospodarczych, ktére napotka¢ mozna do dzi$ w réznych
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czesSciach naszego miasta. Do tej pory okolica nazywana jest Szmelzownig. Sam
niemiecki termin Schmelze oznacza proces wytopu, czyli przejScia substancji ze
stanu statego w stan ciekty, ten zas $ciéle wigze sie ze zjawiskiem krzepniecia.

W nazwie Schmelze zatem ukrywa sie ciggta zmiana stanéw skupienia materii.

W moim mieScie w latach 30. wybudowano kosciét katolicki, ktéry byt wspét-
fundowany przez lokalnych dziataczy NSDAP. Podobno czes¢ z nich, sadzac po
nazwiskach pozostatych na miejscowym cmentarzu, mogta pochodzi¢ z Polski.

Sowieci w 1945 urzadzili sobie we wnetrzu Swiatyni kino. Czterdziesci lat
pbzniej chodzitem tam na lekcje religii i letnie msze. Pierwszy i ostatni raz ze-
mdlatem wtasnie tam...

Spogladam w oczy swoich psow: ufne, oddane. Jak to psy. Zastanawia mnie, co
stato sie z tysigcami ich czworonoznych braci i sidstr po 45. Czy w ich zytach snu-
je sie jakas$ cze$¢ tamtej Translandii? Wszak do tej pory powiada sie, ze dorodne
okazy ptoci to ptocie... poniemieckie.

Dr MACIEJ J. DUDZIAK: antropolog kultury, kulturoznawca i eseista. Specjalizuje
sie w problematyce tozsamosci kulturowych w XX i XXI wieku, form wspélnoto-
wych oraz kondycji kultury. Autor wielu artykutéw naukowych i popularnonauko-
wych oraz ksiazek, m.in. Syberia, Poza Zyciem (1999), Pejzaze (po)granicza (2007),
Hermeneutyka pogranicza (2011), Czytac Europe. Flaneur w ogrodach pogranicza
(2014). W 2019 roku ukazata sie jego pierwsza powies¢ Mesjasz. Rekopis zbrodni.
W 2021 roku Maciej Dudziak, bazujac na notatkach Alfreda Szklarskiego, wydat 10.
tom przygdd z cyklu o Tomku Wilmowskim pt. Tomek na Alasce.
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PROBA UPORZADKOWANIA

Joanna Ziembinska-Kurek

Pestka

1.

jak ziarna grochu
kotysani w strakach
czastce rzeczywistosci

moge jedynie
rece podnies¢
btogostawiona cisza

moge wyszeptaé
cisze

2.
cisza jest bogactwem
cisza jest wszystkim

cisza wzlatuje
biela

ku bieli
przezroczystej

3.
oddech jest btogostawienstwem

wiem teraz

przysztam tu
po kamieniach
trudu oddychania

POEMAT

8maja 2022r.

niedziela, szésta rano
Spanga

gruchanie gotebia za oknem
oddech Adama

buczenie maszyny

do czyszczenia powietrza

4,

kazde stowo

planeta

samoistng

krazace ciato niebieskie

pestka
z kosmosem
w swoim jadrze

5.

budze sie w nocy

poduszka jest poduszka

$piew ptaka za oknem - wiosna

i zywe ludzkie ciato
istoty, ktora zaraz
otworzy oczy

i stanie sie

dzien

6.

coraz mniej ptakow

za oknem w parku na rozlewisku
gdzie rok temu

dwa kilkanascie

roito sie

od biatego Spiewajacego

zycia
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1.

pestka

tak pestka wisni
stowo

zeby potamatam na tym wtasnie
dobierajac sie do Srodka
poprzez

stodko-kwasna

zawartos¢

codziennych smakéw

8.
biedna - ja
biedna

pieciu ktamcow:

w jezyku takomym

w palcach gtodnych
w oczach $lepych

w uszach skotatanych
w nosie zadartym

i puste dtonie
wotajace
do nieba

9.

kiedys -

wiersze stroity sie
w kolorowe suknie

tanczyty wedtug salonowych zasad

kompozycji i talentu
prestidigitatorow

z gotebiami w cylindrze
(nawet nie wiesz

0 czym pisze

mdj nieobecny czytelniku)

kiedys - teraz

wiersze jak pestka

wypluta na betonowa jezdnie
po czteropasmoéwce

pedza tiry

tak samo znikaja

10.

pozostanie

jesli - pozostanie
naile zresztg?

czajg sie grozne
palce na czerwonym guziku

stodza strachem
ostatnig herbate

JOANNA ZIEMBINSKA-KUREK: doktor nauk humanistycznych, poetka, na-
uczycielka, regionalistka, cztonkini ZLP. Wydata kilka ksigzek, m.in.: Kobieta
pisze wiersz (1997), Slad na piasku (2002), Alchemia przestrzeni (2004), Odkry-
wanie miejsca - odkrywanie siebie, czyli banaty i rewelacje (2004), Uroczysko
(2004), Migjskie wiersze o przedmiotach (2007). Od 2010 roku mieszka w stolicy
Szwecji, gdzie uczy jezyka polskiego.
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OPOWIADANIE

CODZIENNOSC

HANNA KAUP

Codziennos¢. Kiedy miatam trzy latka, instytucje zwang przedszkolem uznatam
za miejsce obce, w dodatku zagrazajgce mojej wolnosci, dlatego wytrzymatam
tam trzy dni i... uciektam. Od tej pory stronitam od wszelkich organizacji, w kt6-
rych trzeba byto stawaé na baczno$é, nosi¢ takie same mundurki, zrywaé sie
z miejsc, gdy pojawiat sie kto$ wazny czy bi¢ mu gromkie brawa. Takie sytuacje
mnie mrozity, wbijaty w fotel i kazaty czu¢ sie w takiej grupie jak czarna owca.
Nie wiem, skad mi sie to brato, bo nikt jako$ specjalnie mnie nie indoktrynowat,
awychowanie to byto raczej pusto brzmigce stowo, przez ktére przesliznetam sie
bez nauczyciela i mistrza, cho¢ oboje rodzicow miatam.

Po mojej wspomnianej ucieczce mama nie zrezygnowata z pracy, by by¢ ze mna

w domu - dzi$ dopiero uswiadamiam sobie, ze nie lubita dzieci - ale zrobita

wszystko, by spod zamojskiej wsi przyjechata prababcia Marysia i mnie pilnowa-
ta. Pilnowanie polegato na tym, ze ta kochana kobiecinka o srebrnym warkoczu,
ktéry pomagatam - to stowo na wyrost - jej co rano zaplataé, gotowata i sprzata-
ta, aja kleczatam przed radiem marki Wola, krecac gatkg w poszukiwaniu jakiej$

muzyki. Wtedy byto jej mato i w dodatku takiej jakosci, ze stuchato sie tego jak

przerywanej rozmowy prowadzonej przez krotkofalowke. Jedynie, gdy strzatka

nachodzita na miasto z napisem ,Luxemburg”, docieraty do mnie dzwieki, ktore

od razu wpadaty w ucho, ale zawsze za szybko sie kofnczyty. Szukatam wiec da-
lej, nastuchujac posrdd piskow i skrzeczen czego$, co pozwolitoby uchwycic sie

innego Swiata. Bo, ze gdzies istniat, to czutam na pewno, choé nie rozumiatam,
co oznacza ten Luxemburg, Kaunas czy Berlin. Jedyne zabawy mojego nieprzed-
szkolnego dziecifstwa polegaty na zajmowaniu sie soba. ,,|dZ grzecznie sie pobaw”
- styszatam od babci. Ale w co? Jak w domu nie byto zabawek.

Poza radiem Wola, mieliSmy tez telewizor o pieknie brzmiacej nazwie Koral.
Czasami babcia pozwalata mi go wtaczy¢, jak nie byto nikogo, ale wtedy najcze-
Sciej skrzeczat jak wrona Wtadystaw Gomutka, plujac do mikrofonu i wygrazajac
paluchem ttumom wpatrzonych w niego ludzi. Gtdwnie mezczyzn. Pézniej do-
wiedziatam sie, ze to towarzysze z jedynie stusznej Polskiej Zjednoczonej Partii
Robotniczej. Nie mogtam $cierpie¢ tego wrzasku. Pamietam, jak znéw, kleczac
przed lezankg - chyba $ledzitam sploty tzw. kapy, ktora nakrywato sie ten mebel
- odwrdcitam gtowe w prawo i z obrzydzeniem potaczonym z pogarda - nie wiem,
skad u dziecka takie odczucia - rzucitam w pustg przestrzen pokoju: ,,| kto ciebie
stucha, okropny cztowieku?”.
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Nie byto wtedy jeszcze gazetowych programéw telewizyjnych (gazet tez w domu
nie byto), wiec - w oczekiwaniu na co$ z nieznanego mi, innego Swiata - ska-
zana bytam na obecno$¢ tego strasznego cztowieka, ktory gadat i gadat, a czas
wldkt sie niemitosiernie. Kiedy wreszcie skofczyt, zdarzato mi sie obejrze jakis
film. Oczywiscie czarno-biaty. Najbardziej pamietam francuski, chyba odcinko-
wy. | chyba z Catherine Deneuve albo z Anouk Aimée, a moze Jeanne Moreau.
Pamietam, jak zachwycatam sie kobietg, ktéra - zawsze elegancko ubrana - wy-
chodzi z domu do pracy, a ta polega na tym, ze spotyka sie w kawiarni z ludzmi,
pije kawe i rozmawia. Potem wraca do domu, otwiera wysokie i ciezkie drzwi

mieszkania w paryskiej kamienicy, krzata sie po pokoju, co$ gotuje, wreszcie sia-
da i pisze. Na maszynie. Jakiez to byto nadzwyczajne. Zaden otéwek, pi6ro czy
rzadki w tamtych czasach dtugopis. Maszyna do pisania. | to uderzanie smukty-
mi palcami w klawisze, bardziej przypominajace muzyke niz dzwieki z radiowej

Woli. Jak ja wtedy marzytam, ze w przysztoSci taka bede. Niczego nie chciatam,
zadnych lalek czy ubranek dla nich. Chciatam, by w domu zjawita sie maszyna do

pisania. Widziatam takie u niektérych ludzi, majestatyczne jak fortepiany, cza-
sami tez przykryte biatg serweta, zeby sie nie kurzyty. Zostaty tam po Niemcach,
ktorzy po Il wojnie Swiatowej musieli uciekaé z Zachodu tak jak Polacy z Kresow

Wschodnich. Wiem, ze wiele tych wyjatkowych urzadzen ladowato na ztomowi-
skach. Jak mnie to strasznie bolato. Widziatam w tym urzadzeniu cztowieka, kt6-
ry wymyslit, skonstruowat i wyprodukowat co$ tak niezwyktego. Kryta sie w tym

jaka$ nadzwyczajnos¢ i tajemnica, a przede wszystkim mozliwo$¢ tworzenia. Bo

tego, ze moja filmowa aktorka, piszac na maszynie, tworzyta jakies$ inne $wiaty,
bytam catkowicie pewna.

Tak wiec obecno$¢ telewizora Koral nobilitowata. Nie wiem, jak ojciec to zatatwit,
ale jeszcze dtugo po nas, niewielu ludzi miato szklany ekran w swoich domach.
Dlatego w niedziele - w soboty ludzie normalnie pracowali, by socjalistyczna oj-
czyzna rosta w site, jak mawiat polityczny wédz - schodzita sie do nas rodzina,
wtasnie ,na telewizor”. Starsi co$ tam ogladali, goscili sie, jedzac satatke jarzy-
nowa i ciasto, a dzieciaki musiaty iS¢ i ,,grzecznie sie bawi¢”. Ale wtedy robito sie
nas wiecej i mogtam opusci¢ miejsce, w ktérym kazdego dnia bytam uwieziona
niczym ksiezniczka w wiezy. BiegliSmy wiec na dwdr, na gorki przy linii kolejowej,
ktora jeszcze wtedy dziatata, bawiliSmy sie w berka, chowanego czy w wojne.

Czasami, gdy przyjezdzato do nas wesote miasteczko, szli§my z mama, tatg i wu-
jostwem na spacer nad jezioro. Oczywiscie, cudownie mtodzi woéwczas rodzice
szukali dla siebie rozrywki. Prébowali wiec swoich sit na wesotomiasteczkowej
strzelnicy. Zdarzato sie, ze tata ustrzelit mamie jaki$ sztuczny kwiatek, ktéry la-
dowat pdzniej w wazonie na stole. A mnie az skrecato, bo cho¢ nie znatam stowa
kicz, to czutam je kazdym porem swojego dzieciecego ciata. W strzelniczych bu-
dach nie byto nic innego poza kiczem. Moze byt ludziom potrzebny, by ubarwi¢
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szara i biedna powojenna rzeczywistos¢? W kazdym razie kazdy szanujacy sie
mtodzieniec przyjmowat za punkt honoru obdarowanie swojej wybranki takim
strzelniczym trofeum.

Wesote miasteczko zawsze budzito we mnie uczucia, ktére nie nalezaty do przy-
jemnych, bo nie dos¢, ze strzela¢ nie umiatam, to na sama mysl o karuzeli robito mi
sie niedobrze. Ale jak zdarzyt sie gabinet luster, wtedy byta zabawa. Nie mogtam
zrozumied, jak to sie dzieje, ze moje odbicie to wtasciwie nie ja, tylko jakies po-
krecone dziwadto. Pamietam, ze wychodzilismy stamtad ze tzami w oczach, ale te
byty tzami prawdziwej radosci - gtdwnie mamy - co niestety z dziecinstwa wspo-
minam jako rzadkos¢.

Pewnej stonecznej niedzieli, gdy znéw pojawito sie wesote miasteczko i poza strzel-
nica miato cos$, co dawato szanse na wygrana rowniez tak matej dziewczynce jak ja,
poczutam pierwsza w zyciu szanse na zmiane swojego losu. Chocby na krétko. Choé-
by na chwile. Otdz przez lade jednej z bud zwisaty dziesigtki réznokolorowych wsta-
zeczek. Wystarczyto pociagnal jedna, by stac sie posiadaczka jakiej$ niespodzian-
ki. A byty tam otwierane kolorowe ksigzeczki, cudowne wieksze i mniejsze misie,
zagraniczne lalki, baloniki, stodycze i w najgorszym wypadku wspomniane kwiaty
z malowanych piér. Te mozna byto przeboled, a gra byta warta $wieczki. W domu
brakowato zabawek, wiec nawet piteczka na gumce czy jakis gwizdek bytyby fajne.
Rodzice kupili mi los. Pamietam, ze ledwie siegatam nosem do lady. Pan lub pani
- dzi$ juz nie mam pewnosci - podat mi pek kolorowych tasiemek i powiedziat: ,,Cia-
gnij”. Jeszcze dzis czuje ten moment. Pociggnetam. Zamartam. Po chwili ustyszatam
Smiech dorostych i... chciatam zapas¢ sie pod ziemie. Oto bowiem tata odbierat
ohydnie brazowa butelke ohydnego jabola. Ja, dziewczynka tesknigca za innym
piekniejszym $wiatem, wylosowatam co$, co zburzyto jak domek z kart moje naiwne
marzenia. Wino marki wino? Naprawde? Nie mogto zdarzy¢ mi sie nic innego? Wra-
catam do domu zbita psychicznie, zamknieta w sobie i zawstydzona, bo oczywiscie
dzieciaki zrobity sobie ze mnie posmiewisko. | tylko starsi byli zadowoleni, bo
spedzili popotudnie przed telewizorem, saczac ten produkt z dodatkiem siarki.

Tak wiec moja swojska codzienno$¢é w zamknietej bance trzypokojowego ponie-
mieckiego mieszkania w niewielkim miasteczku na zachodzie Polski to byto cia-
gte oczekiwanie. Gtéwnie na mame, ktéra miata wracac z pracy zaraz po 15:00,
ale najczesciej wyjezdzata w tzw. teren. Wtedy pojawiata sie pdzno i zmeczona.
Ja z kolei, caty dzien grzeczna, marzytam o tym, ze sie w nig wtule, gdy wreszcie
stanie w drzwiach kuchni. Gdy zblizata sie 15:00, siadywatam przed maleAnkim
kuchennym okienkiem wychodzacym na podwdrko i z pierwszego pietra obser-
wowatam, a to kury dziobigce resztki trawy, a to starszego sasiada, ktory przy-
siadt na tawce albo jakie$ dziecko wracajace ze szkoty. Podwérko byto tak samo
nudne jak moje dzieciece zycie. ,Babciu, ktdra jest godzina” - pytatam co piec
minut, jakbym chciata przyspieszy¢ wyteskniona blisko$¢.
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Zima. Zimy w czasach mojego dziecinstwa byty prawdziwe, nie to, co dzisiaj. Naj-
pierw zapowiadat je listopadowy deszcz i wiatr - na sama mysl mnie trzesie -
aw grudniu to juz mus byto brodzi¢ po pas w $niegu. Nigdy nie zapomne tunelu
- wyzszego ode mnie - jaki tata musiat usypac od wyjscia z kamienicy, by dotrze¢
do komérki znajdujacej sie na zewnatrz. Tam trzymaliSmy nie tylko drewno, bez
ktérego w domu byto piekielnie zimno, ale i kartofle. Tak, kartofle. Tego stowa
uzywato sie czesciej niz dzisiejszych ziemniakow. | te kartofle kupowato sie na
worki, nie na kilogramy.

Komorka zostata jeszcze po Niemcach i ten ogromny pieniek, na ktorym rabato
sie drewno tez. Z tytu, za komdrka byt kurnik, wiec czasami, gdy nie dato sie kupi¢
miesa - a w niedziele koniecznie musiat by¢ rosét - pieniek nosit Slady zbrodni. Dla
rodzicow to byto co$ zwyczajnego. Wychowani na wsi, od najmtodszych lat obser-
wowali, jak ich rodzice jednym uderzeniem siekiery ucinali gtowy kurom, kaczkom
czy innemu ptactwu hodowanemu w gospodarstwie na domowe potrzeby.

Ubojem w naszym domu zajmowat sie tata, ale kiedy zabrali go do wojska, mama
nie miata wyjScia. Wybierata ze stadka jaka$ znoszaca najmniej jajek kure, tapata
ja - co wcale nie byto tatwe, wiec i ja musiatam pomagac ja zagania¢ - chwytata
za nogi, ktadta tebek na pien, zamachneta sie - jeszcze zdazyta tylko powiedzieé:
»Nie patrz” - i... byto po wszystkim. NajczeSciej ptak jeszcze po ucieciu gtowy
rzucat sie po ziemi, co wynika z budowy mézgu, ktérego niewielka cze$¢ znajdu-
je sie w szyi. Wkrétce jednak ustawat ten swoisty danse macabre i mama niosta
martwa kure do domu.

Wiem, ze w latach 40. minionego wieku, doktadnie 10 wrzesnia 1945 r., w miecie
Fruita stanu Kolorado zdarzyta sie nieprawdopodobna historia. Farmer Lloyd
Olsen prébowat pozbawié gtowy piecioipotmiesiecznego kurczaka Mike’a, ale
uciat ja tak nieszczesliwie, ze wiekszo$¢ pnia mdzgu zostata w nieobcietej czesci
kregostupa. Kurczak nie widziat i nie gdakat, ale przezyt 18 miesiecy karmiony
jedzeniem ze strzykawki i drobnym ziarnem. Wtasciciel nieszcze$nika zostat
skrytykowany przez obroncéw praw zwierzat.

Moze mama i tata wiedzieli, jak ucina¢ gtowy naszym kurom, bo nigdy nie zda-
rzyta sie podobna sytuacja. A ten pieniek, na ktérym stracito zycie niejedno po-
kolenie domowych kur, a ktéry wydawat mi sie ogromny, jakby miat Srednice co
najmniej 300-letniego debu, pewnie byt znacznie mniejszy. Ale przeciez patrzyta
na niego mata dziewczynka, w ktérej oczach Swiat miat rozmiary gigantyczne.

Kiedy wiec wracatySmy z kura do domu, zaczynato sie przygotowywanie jej do
wypatroszenia. Mama gotowata wode, wktadata kure do duzej metalowej miski,
ktéra normalnie stuzyta nam do prania, po czym zalewata wrzatkiem. Zaraz
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potem trzeba byto szybkimi ruchami wyrywac pidra, a gdy ten etap zostat za-
konczony, na zakretke od stoika wlewato sie denaturat, ktéry po chwili ptonat
pomarafczowym ptomieniem. Mama opalata w ten sposdb wszelkie resztki
upierzenia i chyba w jakims$ stopniu rozprawiata sie z salmonella, o kt6rej nikt
z nas w tamtych czasach nie styszat. Clou kurzego misterium byto patroszenie.
Bardzo mnie to obrzydzato i od tamtej pory nie jadam podrobdw, ale mama po-
wtarzata tylko ,,Nie przesadzaj” i dalej robita swoje, kazac mi uktadaé na talerzu
a to serce, a to watrdbke, a to zotgdek. Oczywiscie, byty tez jajka, czasami w tak
pergaminowej skorupce, ze gdyby kurze darowac zycie, pewnie za dzief czy dwa
pojawityby sie w gnieZdzie. Te moje dzieciece asysty przy sekcji zwtok to byty
rowniez pierwsze lekcje anatomii i zwyczajow zywieniowych kur.

Na zakonczenie mama dzielita korpus na czesci. Z szyjki, tapek, grzbietu i kupra
nawet - oczywiscie oczyszczonego - z dodatkiem wotowiny i duzej iloSci warzyw,
gotowat sie niedzielny rosét, do ktdérego mama zawsze sama robita makaron. | to
byt najzdrowszy zimowy positek, ktéry miat nas rozgrzewac i dodawac sit.

Czasami rodzice kazali mi i§¢ do komérki po drewno, kartofle albo jakis$ stoik
z przetworami. Drzwi zamykaty sie na skobel - nie byto zadnych ktédek ani kluczy
- wiec kazdy mogt sobie z nimi poradzi¢. Nie lubitam tam chodzi¢, bo komérka,
jak to komoérka, nie byta miejscem ani cieptym, ani czystym, ani mitym. Ot, mu-
siata pomiesci¢ wszystko, na co nie byto miejsca w domu, czyli po lewej stronie
od wejscia drewno, ktére i ja czasami ragbatam na pienku, szczegdlnie, gdy trzeba
byto oddzieli¢ zywiczne cienkie szczapy, najlepsze do rozniecenia ognia; dalej ten
ogromny pien z zawsze whbitg siekiera - nikt nie przejmowat sie, ze jakie$ dziecko
mogtoby sobie co$ zrobi¢; po prostu trzeba byto uwazaé - za niewielkim ogrodze-
niem z desek miejsce na wegiel, a na wprost drzwi - rowniez odgrodzone - kartofle
i inne warzywa, ktére przechowali$my przez zime. Pod sufitem pétki ze stoikami
ogbrkédw, z dzemem, kompotem z wini czy Sliwek i ewentualnymi puszkami, jesli
takie udato sie kupi¢ w wiekszej liczbie. Oczywiscie, zanim tata nie postawit drew-

nianego garazu, w komorce musiato znalez¢ sie miejsce na jego narzedzia.

Tata byt cztowiekiem bardzo praktycznym. Niczego nie wyrzucat, bo ,to grzech”.
Wszystko zbierat, bo ,moze sie przydaé”. Byt samowystarczalny i gdy zdarzyto
sie, ze co$ przestawato dziataé, a p6tki sklepowe Swiecity pustkami, on zawsze
umiat naprawi¢. Mama moéwita na niego ,ztota raczka”. Szybko ta wie$¢ roznio-
sta sie po miasteczku i zawsze kto$ przychodzit do taty z prosbg o pomoc. Nie
byto dla niego rzeczy niemozliwych. Poniewaz rostam przy nim, wydawato mi
sie, ze kazdy mezczyzna jest tak zaradny. Z czasem przekonywatam sie, ze nie i ze
to méj tata byt prawdziwg ,ztota raczka”, ale bez umiejetnosci zrobienia z tego
pieniedzy. On po prostu nie cenit swojej pracy. WySwiadczat ludziom przystuge
i cieszyto go bardzo uznanie, jakie mu okazywali. Mama denerwowata sie na
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niego, bo ,nigdy nie miat czasu na dom”. Nie wiem, co miatby w nim robi¢, bo
wspdlnych tematdw rodzice za wiele nie mieli, wiec moze lepiej, ze wcigz naprawiat
jakies silniki czy inne rzeczy, niz miatby sprzeczac sie z mama.

Zima tata organizowat nam to, co pozostato w pamieci jako jedno z najpiekniej-
szych wspomnien: kuligi. Dzi$ zabrzmi to jak brak odpowiedzialnosci, ale czasy
byty takie, ze kazdy, kto miat jakis samochdd - o wozach zaprzegnietych w konie
nie wspomne - przywigzywat z tytu dzieciece sanki i ruszat ubitg $niezng droga
z bandg oszalatych z radoSci dzieciakdw. Tata oczywiScie jechat ostroznie, ale
wyobrazacie sobie 20-30 kilometréw na godzine na sankach? Jeszcze po drodze,
nad ktdra wisiaty lampy - inne niz dzisiaj - a w ich $wietle mienity sie ptatki spa-
dajacego $niegu? Alez my$my byli szczesliwi. Nikt nie zwracat uwagi na zimno.
Wazne byto tylko to, zeby sie trzymacd i nie daé wywrdcié na zakrecie. Wracali$my
po takiej przejazdzce mokrzy od $niegu, czesto ze zgrabiatymi z zimna dtorfimi
i policzkami jak ksiezyc w petni. W domu mama oczywiscie wyrzekata, ze znéw
ma robote, bo rajtuzy, spodnie i rekawiczki trzeba byto zaraz wyprac. Mokre od
Sniegu po wysuszeniu bytyby po prostu brudne. Trudno wiec dziwi¢ sie mamy
niezadowoleniu. Jedyna pralka w domu, to - zanim pojawita sie stynna Frania
uzywana tylko do wiekszych rzeczy takich jak posciel czy reczniki i robocze ubra-
nia taty - reczna tarka. Wktadato sie jg do biatej emaliowanej miski ustawionej
na jakim$ zdezelowanym krzesle, brato szare mydto marki Biaty Jelen, to samo,
ktorego tata uzywat cate zycie do mycia - rozktadato brudna rzecz na metalowej
tarce i pocierato raz za razem z gbry na d6t. Domowa pralnia to byto wydzielone
w kuchni - przed drzwiami do spizarki - niewielkie miejsce, nad ktorym wisiata
biata pdtka z belka ponizej, a na niej wykrochmalona makatka z optymistycz-
nym napisem: ,,Swieza woda zdrowia doda”, ,,Mitoé¢ i zgoda domu ozdoba” czy
nawet ,,Kazda zona tym sie chlubi, ze gotuje, co maz lubi”.

Czesto stawatam przy tym pierwszym automacie pralniczym i szorowatam jakie$
niewielkie rzeczy swoimi matymi raczkami. Potem suszyty sie na sznurkach roz-
wieszonych nad kuchenka weglowa albo na piecu. A gdy nadchodzita sobota, na
Srodku podtogi mama rozstawiata okragta balie i nas w niej kapata. Robita tak
tez po naszym powrocie z sanny, gdy bytySmy mocno zmarzniete. Zaraz potem,
ubrane w pizamki, tulitySmy sie do rozgrzanego niewielkiego pieca z rudych kafli,
stojacego w matym pokoju albo ciemno brazowego - w wiekszym.

Oczywiscie nie codziennie tata urzadzat nam kuligi. Normalnie, gdy catymi tygo-
dniami zalegat Snieg i trzymat mrdz, biegalismy na gorki, by zjezdzac z nich na
sankach. Jaka ja musiatam by¢ mata, ze gorka za domem, ktéra w rzeczywistosci
jest niewielkim wyniesieniem terenu, wydawata mi sie prawdziwym saneczkar-
skim stokiem. Ilez to razy wbiegali$my na nig, stawaliSmy w kolejce do zjazdu
i rzucajac sie brzuchem na sanki, pedziliSmy na drugg strone drogi - na szczeScie
tak mato uczeszczanej, ze pojawienie sie tam samochodu graniczyto z cudem.
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Schodzity sie tam dzieciaki z catej okolicy, ale to my mieliSmy najblizej. Wystar-
czyto wyjs¢ na podwérko i juz. W listopadzie 1968 r. zaczetam skarzy¢ sie na bél
biodra. Nie mijat tez w grudniu. ,Najezdzita$ sie na sankach, to sobie poodbijatas
w pachwinach” - méwili rodzice, gdy sie skarzytam. Cierpiatam wiec kazdego dnia
bardziej i coraz czeSciej utykatam. Minety Swieta z prawdziwg choinka, po ktdrg
tata zawsze sam jezdzit do lasu i tak dtugo chodzit, az znalazt te jedyna. Musiata
by¢ piekna, roztozysta i o symetrycznych gateziach. Nie jaki$ tam szachtak. Tata
oczywiscie sam jg oprawiat, mocowat tak, by mozna byto dolewac do niej wody
i najczesciej sam stroit. Szpic na gorze, zaraz potem najwieksze i najpiekniejsze
bombki z brokatem, a im nizej, tym mniejsze. Pamietam, kiedy$ przed Swietami
usiedliSmy do stotu, tata pociat kolorowy papier na pétcentymetrowe paski i po-
kazat, jak zrobi¢ tancuch. Kleiliémy go cate popotudnie, a potem rozwiesilismy na
naszej choince. Pieknie ja zdobit. Byt tez wtos anielski i dtugie cukierki w réwnie
kolorowych co taricuch papierkach. Trudno byto je wykras¢, bo te papierki strasz-
nie szelescity. Wisiaty wiec tak dtugo, az rodzice zezwolili nam po nie siegnac.
Z czasem pojawity sie tez jakie$ lampki. Piekny to byt widok. Jeszcze dzié na czarno-
-biatych zdjeciach widze wszystkie kolory naszego Swiatecznego drzewka.

Prezentéw specjalnie nie pamietam. Pewnie byty to jakie§ pomarancze, bana-
ny, moze czekolada czy cukierki, bo takich rarytaséw na co dzien nie jadalismy.
W ogdle owoce cytrusowe pojawiaty sie w sklepach tylko przed Swietami i ludzie
wystawali po nie w dtugich kolejkach. Na szczescie, tata sam je rozwozit z portéw
w Szczecinie czy Swinoujsciu, wiec zawsze coé nam do domu przywidzt.

Kiedy przyszedt styczen, a potem luty i za nim marzec, kiedy nastata wiosna,
a noga wciaz bolata, jedno byto pewne: Wtasnie minety moje ostatnie normal-
ne Swieta. Mama zaprowadzita mnie do przychodni. Lekarz spojrzat na mnie zza
biurka, a na stowa mamy, ze krecag mnie nogi, autorytatywnie stwierdzit: ,,reuma-
tyzm” i przypisat debecyline w zastrzykach. Zadnych badan, zadnego prze$wie-
tlenia, nic. Spojrzat i wiedziat. A ja po pierwszym zastrzyku nie mogtam ruszy¢
noga. Nie miatam wtedy pojecia, co mnie czeka i gdzie spedze nastepna zime.

Telewizor. Kazde pokolenie wzrasta w innych warunkach i jest inaczej wycho-
wywane. Moich rodzicdw wychowata wojna, tych ktorzy przyszli na Swiat po jej
zakonczeniu - ogromna bieda, a mnie - telewizor. To byt prawdziwy cud tech-
niki, dzieki ktéremu dowiedziatam sie, ze $wiat potrafi by¢ piekny. Co prawda,
pierwsza bajka dla dzieci ,Jacek i Agatka” nie nalezata do takich, za ktorymi
przepadatam. Ot, dwie drewniane kulki zatozone na wskazujacy palec w czar-
nej rekawiczce przedstawiaty gtowy rodzenstwa i jego zabawy. Narratorka byta
Zofia Raciborska, odtwarzajaca tez role pani Zosi, czyli sgsiadki. Ale z braku laku,
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trzy razy w tygodniu we wtorki, czwartki i soboty o 19:20 zasiadatam przed ta
dobranocka. Chyba ze akurat byto lato i wolatam biegaé po ulicach, bawi¢ sie
z sgsiadka lub graé¢ w palanta. Dopiero gdy robito sie ciemno, mamy zwotywaty
nas do domu.

Nie wiem, kto przynidst na nasze podwérko ten rodzaj sportowej rywalizacji, ale
wiem, ze zakochatam sie w nim od pierwszego wejrzenia. Niestety, musiatam
troche postac pod ptotem i z zazdroScig patrzed, jak starsi koledzy chwytaja kij,
podrzucaja piteczke, uderzajg w nia i - oceniwszy site tego uderzenia oraz wta-
sne mozliwosci sprinterskie - pedza do pierwszej lub drugiej bazy, zawracaja
i albo dobiegaja do startu przed tym, zanim przeciwnik dorzuci tam uchwycona
pitke - co oznaczato, ze wygrali - albo muszg zamienic sie miejscami i czekac na
szanse jej przechwycenia. Kiedy wreszcie po raz pierwszy dostatam kij do reki,
wiedziatam, ze bede mistrzynia. Oczywiscie, na miare mojej dzieciecej kategorii.
Tak tez byto. Bratam kawat jakiego$ znalezionego draga - co$ na ksztatt dzisiej-
szego baseballowego, ale daleko mu byto do jego gtadkosci - podrzucatam pitke
i zawsze czutam, czy uda mi sie w nig wcelowaé. Byty momenty zbyt duzych emo-
cji, gdy palito sie szanse na wygrana, ale kto by tam umiat podchodzi¢ do takiej
frajdy ze zdrowym rozsadkiem. W koncu na tym polegata rywalizacja i fart, gdy
odebrato sie przeciwnikowi punkty. Wtedy jeszcze nie wiedziatam, ze te emocje,
ktére mng zawtadnety, to po prostu adrenalina. Uwielbiatam to uczucie.

Wszystkie mecze odbywaty sie za rogiem. MieliSmy tam ulice, ktora koAczyta sie
rondem, wiec wykorzystywaliSmy to pole jako startowe. Nawet najsilniej uderzona
brudnoczerwona albo brudnogranatowa pitka (kolory wowczas byty tak strasznie
ponure) mogta lecieC i lecie¢, bo ulica koriczyta sie dopiero za jakie$ 100 czy 200
metréw. Sasiednie domy tez byty bezpieczne, poniewaz w palanta grali ci, ktorzy
potrafili uderzaé na wprost. Ten, kto raz czy drugi trafit w okoliczny ogrédek, byt eli-
minowany z druzyn. Tak wiec zanim nie zatrzymata mnie choroba, przez cate dnie
potrafitam biega¢ od bazy do bazy i wracatam do domu, jak sie juz Sciemniato.

Od dobranockowych ,,Jacka i Agatki” wolatam ,Przygody Gaski Balbinki” i jej se-
plenigcego przyjaciela kurczaka Ptysia, cho¢ byty to tylko nieruchome rysunki, pod
ktére podktadano gtos narratorki Danuty Mancewicz czytajacej dialogi Marii Ter-
likowskiej. Ale te dialogi byty dowcipne, Balbina - cho¢ mata - nie dawata sobie
w kasze naplué (troche jak dzisiejsza Masza) i chyba miata podobny do mojego zy-
wiotowy charakter. Z tego tez powodu sposréd licznych bajek, ktore z czasem poja-
wiaty sie w Telewizji Polskiej, najbardziej czekatam na czwartkowe przygody Bolka
i Lolka. Tam dopiero sie dziato. Chtopaki zawsze gdzie$ gnali i najfajniejsze byto to,
ze na wtasng reke. Ci mali bohaterowie - ukochani przez wiele pokolen - z pew-
nosScig mieli w naszym wychowaniu spory udziat. Nie kazdy chciat by¢ pokorny,
uczynny i przyjazny jak Lolek. Rosty wiec szeregi cwanych Bolkéw, ktérym w gto-
wie siedziato tylko, jak tu wykorzystaé innych, by samemu sie nie napracowac. Nie
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podobato mi sie, ze jako starszy brat, Bolek Zle traktowat Lolka. Ale jak na bajke
przystato, sprawiedliwo$ci musiato sta sie zado$¢, wiec w finale Bolek dostawat
za swoje, chtopcy sie godzili i wszystko konczyto sie szczesliwie.

Z innych bajek, ktdre z czasem zaczety sie pojawiaé, uwielbiatam Koziotka Matot-
ka, ,Porwanie Baltazara Gabki” z tajemniczym szpiegiem z Krainy Deszczowcow
i oczywiscie ,,Zaczarowany Otéwek” z Piotrkiem i jego psem Pimpkiem, dla kté-
rych nie byto probleméw nie do rozwigzania. Tu musze dodaé, ze bardzo lubitam
muzyke kazdej z bajek. Miata w sobie co$, co nastrajato optymistycznie, co czaro-
wato i zndw przenosito w inny Swiat, daleki od codziennego nudnego zycia dziecka
z matego miasteczka. | jak tu nie wierzy¢, ze muzyka wychowuje? No jak? Ona zata-
twiata za rodzicoéw cata robote. Wypetniata dzieciece serce jakas$ nadzieja i kazata
zradoscig czekad na kolejne odcinki matych przyjaciét ze szklanego ekranu. Jak ja
marzytam, by choc raz mie¢ taki zaczarowany otéwek i narysowac sobie np. ... nie,
nie chciatam zabawek, zalezato mi na czyms, co utatwitoby nasze codzienne zycie.
Nie myslatam o konkretach, bo wiedziatam, ze takie cuda mozliwe sa tylko w baj-
kach, ale zyto we mnie wewnetrzne przekonanie, ze przeciez to, co rysuje Piotrek,
jest do zdobycia. Trzeba tylko mie¢ pienigdze. Niestety, tych za wiele w domu nie
byto. Nie mam pojecia, ile zarabiali rodzice, pamietam tylko, ze mama skrzetnie
notowata w 16-kartkowych zeszytach w kratke wszystkie swoje wydatki. Czasami
siadali z tatg przy stole, liczyli, analizowali i zastanawiali sie, na co ich stal. Przy
dwdjce dzieci - z czasem doszto trzecie - dodatkowej babcinej buzi do wykarmienia,
pieniedzy nigdy nie byto w nadmiarze.

Pod koniec lat 70. tata zdecydowat, ze zwolni sie z pracy kierowcy w PTHW i sta-
nie na takséwce. Kupit nieco przechodzong warszawe, dtuzszy czas jg remonto-
wat, dopieszczat, zdat egzamin takséwkarski - co wcale nie byto wéwczas tatwe,
bo niechetnie w socjalistycznej ojczyznie przyznawano licencje prywaciarzom
- i odtad jego miejscem pracy stat sie przystanek przy dworcu kolejowym. Tato
zostat panem swojego losu. Niestety, rzadziej widywatysmy go w domu. Kiedy
wracat, liczyt zarobione pienigdze, a wszystkie dziesiecioztotowki pakowat do
puszek po duzym groszku konserwowym. Oczywiscie, najpierw po uzyciu tegoz
do niedzielnej satatki jarzynowej, spawat wieko, wycinat otwér jak w skarbonce
i stawiat na szafie tak blisko Sciany, by zadne z nas nie mogto tam dosiegnac.
Mamie wydzielat po 100 zt dziennie. Tyle samo, czyli czerwony banknot z robot-
nikiem - a gdy nastgpita ich wymiana, z Warynskim - na dwa dni, czyli sobote
i niedziele, co mama - i my tez - uwazata za niesprawiedliwe. Tata jednak tak
zdecydowat i nie byto gadania. Dlatego, kiedy zdarzato sie, ze brakowato pienie-
dzy, mama w tajemnicy przed nim wyciagata jakie$ dziesiecioztotowki. Musia-
ta potem doktadnie tak samo zabezpieczy¢ papierem otwér i tak samo ustawic
puszke na szafie. Tato byt podejrzliwy i zawsze wyczut, ze co$ tam grzebatysmy,
ale dowoddw nie miat. Dzi$ pewnie zamontowatby tam kamerke.
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Co robit z tymi puszkami wypetnionymi pieniedzmi? To byt jego sposéb na waka-
cje. Caty rok zbierat - niechetnie dawat choéby grosz na dzieciece potrzeby - ale
jak wyjezdzaliSmy na wakacje, te puszki to byty jego bankomaty. Zabierat ze soba,
ustawiat pod siedzeniami w aucie i miat. Nie, Zeby nagle stawat sie jako$ rozrzutny,
nie, ale pozwalali$my sobie nawet na wizyty - rzadkie, bo rzadkie - w karczmach
czy restauracjach. Przywoziliémy tez pamiatki z podrdzy, ale w bardzo ograniczo-
nej liczbie. Trzeba wiec byto doktadnie zastanowic sie nad zakupem czegokolwiek,
bo potem byto: ,Juz ci kupitem”, ,Juz dostatas”, ,Wystarczy”. A ktéremu dziec-
ku wystarczy jaka$ ciupaga? Raz chyba dostatam kierpce, ale to juz byt wydatek
zwigzany z moja przynalezno$cig do zespotu tanecznego. W pierwszych klasach
szkoty podstawowej uczylismy sie tanczy¢ ,Zasiali gérale”, wiec poza spddniczka,
biata bluzka i wyszywanym cekinami serdakiem z kolorowymi wstazkami, musia-
tam miec kierpce. | to byta sytuacja podwdjnie wyjatkowa, bo gdyby w domu byty
kierpce, dostatabym je po starszej siostrze, jak wiekszo$¢ rzeczy.

Taniec to byt méj zywiot, choé stowo ,,zywiot” jest na wyrost wobec tego, co ofe-
rowaty dzieciom tzw. zajecia pozalekcyjne. Jedyne, co nam byto wolno, to wta-
Snie jakie$ ludowe tance, nie zadne rock and rolle, modern jazzy, hip-hopy czy
break dance, ktérych po prostu nikt wtedy nie znat. To, co szto z Zachodu, byto
zle widziane, wiec nie zaszczepiato sie w dzieciecych gtowach upodobania do no-
woczesnych wygibaséw. Nas uczyto sie polskich tradycji. Jedyne, co docierato do
mnie w tych dziwnych czasach, to programy muzyczne nadawane ,,na zywo” przez
BBC, Radio Luxemburg czy produkcje telewizyjne Voice Of America. Tego zawsze
byto mi mato. Gtosy trabki, klarnetu czy saksofonu urzekaty mnie jak zadne inne
instrumenty. Ta harmonia, ktdra wybrzmiewata w czystosci dzwiekéw, i do tego
cudownie ochrypty gtos Louisa Armstronga w ,,Hello Dolly” czy ,What a Wonderful
World”, znéw byty czym$ niedoscignionym i dalekim. Albo wystepy orkiestry Glen-
na Millera ze stynnym utworem ,,Chattanooga Choo Choo”. Tesknitam za kazdym
wieczorem, gdy w telewizji mogtam obejrze¢ i wystuchaé muzyki zza oceanu.

A kiedy udawato mi sie trafi¢ na film z Fredem Astaire’em, Rita Hayworth, Katha-
rine Hepburn albo Ginger Rogers, nie wychodzitam z podziwu nad ich tanecz-
nym kunsztem. Oni fruneli, unosili sie nad podtoga na skrzydtach muzyki, w kté-
rej byto wiecej zycia i piekna niz w catej smutnej Polsce. W dodatku Fred Spiewat,
prowadzac swa partnerke po parkiecie z taka lekkoscia, jakby tanczyt z motylem.
Scene z ,Heaven” i Ginger Rogers - wygladata jak aniot - zapamietatam na cate
zycie. Wtedy tez zakochatam sie w stepowaniu, czyli rytmicznym wybijaniu mu-
zyki specjalnie podkutymi butami. Najciekawsze byto to, ze kiedy w latach 60.
wpatrywatam sie w ten cudowny Swiat szklanego ekranu, wszystkie programy
i koncerty miaty przynajmniej 20 lat, bo powstawaty w Ameryce w czasach, gdy
Europa owtadnieta byta zbrodniami szalonego Hitlera. Stad czesto méwito sie,
ze w rozwoju jestesmy 20 lat za Murzynami.
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Niestety, niespetnione pozostaty moje marzenia o tym, by choé w czesci tak tan-
czy¢ jak oni. Bo jakzeby mogta tak tanczy¢ inwalidka z krotsza nogg i usztywnio-
nym biodrem, ktérego panewka - nie wiedzie¢ czemu - tak wczesnie poddata sie
zjadliwym pratkom gruzlicy.

HANNA KAUP: nauczycielka, dziennikarka, poetka, spoteczniczka. W latach
2005-2009 byta redaktor naczelng tygodnika ,.Ziemia Gorzowska”, obecnie
prowadzi portal www.egorzowska.pl. W . 2004-2005 (wraz z Markiem Pie-
chockim) realizowata w Jazz Clubie Pod Filarami interdyscyplinarne wyda-
rzenia kulturalne Re-animacje Sztuki. W 2005 roku zatozyta Grupe Literacka
Wiazadto dziatajgca przy Stowarzyszeniu Tworczym Wena. Pomystodawczyni
(wspblnie ze Stowarzyszeniem Ruchu Miejskiego Ludzie dla Miasta) i redak-
torka wydawnictwa Dariusz Kostrzewa, czyli gorzowskie historie w karykatu-
rze (2021). Od 2016 roku tworzy (wspélnie ze Stowarzyszeniem Sw. Eugeniusza
de Mazenoda) biuletyn £gczq nas ludzie i miejsca.

Autorka tomiku poezji 44 zaskoczenia (2003) oraz opowiadan wtaczonych do
tomu Swiat i ja, moje dobre i zte dni (2004).
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Jerzy Hajduga

JESIEN W LATACH MAM BOSKIEGO TRENERA
grabki niesie druga tez a co tam ze ze mnie

z grabkami ostatni wloke sie

na pierwszego
uskrzydlona P &

. zaptakac
usiadz a dlaczego
by nie dtuzej zdarza sie najgorzej
pogadaé nocg ani Sladu
po tzie

konkretna

wrzesien o siddmej
wieczorem razem
pod reke

jesiennie nam

w czterech Scianach
przy winie i bez
winy

od drzwi do
drzwi

wszystkie
otwarte

tyk

JERZY HAJDUGA: poeta, publicysta. Ksigdz katolicki. Wiersze publikowat
miedzy innymi w ,Tygodniku Kulturalnym”, ,Poezji”, ,Literaturze”, ,Wiezi’
i ,Frazie”. Wydat ponad 20 tomikéw poetyckich; najnowsze to: Odpoczg¢ od
cudu (2015), Wspotbrzmienie (2016), Jeszcze (2018), Zatrzymac z czasu chwile
(2018), Listy na stot (2019), Uwazaj na siebie (2020) oraz Zostan i takie two-
je odchodzenie (2022) Jest autorem scenariusza spektaklu poetyckiego Ten
pusty krzyz wystawionego w olsztyniskim Teatrze im. Stefana Jaracza (1991).
Prowadzi blog JerzyHajduga.pl.
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ROZMOWY PODStUCHANE

Olga Smolec-Kmoch

0d niedawna podstuchuje ludzi w naszym miescie. Nie korzystam z nielegalnych
urzadzen. Korzystam z ucha. A nawet dwoch. Wtasnych. Podstuchuje strzepki
rozmdéw w miejscach publicznych. Moim ulubiericem jest komunikacja miejska,
ale wytawiam ciekawostki wszedzie, gdzie sa ludzie. Oto krétkie zapisy wyrwa-
nych z kontekstu rozmoéw, ktérym kontekst staram sie nada¢ ja.

[2.09.2023 rok, sklep z odziezq uzywangq ul. Chrobrego]
Trzy czasy mitosci

Poznali$my sie na potancéwce w remizie. Ja - stara panna, do trzydziestki zosta-
ty mi juz tylko dwa lata. On - tamacz niewiescich serc i codzienny gos¢ snéw wie-
lu dziewczat z okolicy, niekiedy rowniez tézek. Kochatam jego duze spracowane,
a mimo to zadbane dtonie. Paznokcie z ptytka gtadka jak jezioro w najspokoj-
niejszy ze spokojnych dni. Jego wtosy w kolorze gorzkiej czekolady i usta stodkie
jak akacjowy midd. Jego wyrzezbione ciezka praca ciato. Kochatam troske, jaka
mnie otaczat, i stowa, ktdre szeptat kazdego dnia wprost do mojego ucha. Po-
czucie odpowiedzialno$ci za mnie, za siebie, za nas. Nienawidzitam wtedy, kiedy
nie odwracat wzroku od kobiet, ktore zerkaty na niego, naiwnie trzepoczac przy-
ciezkimi od nadmiaru tuszu rzesami. | wtedy, kiedy zdarzyto mu sie nie wrécié na
noc do domu. Kazdy ma prawo posiedzie¢ do rana z kumplami przy wodeczce
- tak sie ttumaczyt. Wierzytam i kochatam dalej. Kochatam, kiedy czule zajmowat
sie pierworodnym i kiedy ze tzami w oczach tulit do szerokiej piersi wymarzona
coreczke. Byt wtedy tak prawdziwy i odarty z maski narzuconej spotecznie
meskosci przypisanej takim jak on. Byt méj. Kochatam go, kiedy odchodzili bli-
scy, a on zawsze byt przy mnie ze swoim ramieniem, ktére przyjeto tak wiele tez,
ze dawno powinno juz utongc¢. A ono wciaz dryfowato przy mnie, nawet kiedy nie
potrzebowatam ratunku.

Kochatam swojego meza. Rzadko tylko nienawidzitam.

0d Slubu mineto ponad czterdziesci lat. Kocham jego coraz drobniejsze dtonie
z paznokciami pokarbowanymi biegiem czasu. Jego wtosy bielutkie jak $nieg
i usta szepczace wcigz po tylu latach wyznania mitosci. Jego watte, blade ciato.
Kocham za to, ze jeszcze przy mnie jest. Za wsparcie i przyjazn, ktora z wiekiem
tylko sie umocnita. Za bezgraniczng mitos¢, jaka darzy nasze dawno doroste we-
dtug PESEL-u, ale dla nas wciaz najukochansze dzieci i wnuczeta. Jest mdj. Ko-
cham jego ramie, ktére choé juz nie ma w sobie tej sity fizycznej, to wcigz dryfuje
na oceanie moich tez.

Kocham swojego meza. Dzis.
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Rok temu nasz $wiat zachwiat sie w posadach od dwdch stéw: rak trzustki.

Dzi$ méj Swiat runat.

Bede kochata swojego meza. Zawsze.
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[29.09.2023 rok, autobus linii 122, kierunek Osiedle Staszica]
Staro$¢ sie Panu Bogu nie udata.

Strzyka, tamie, ¢mi, rwie, tupie, drze, ktuje. Wszystko.
Przynajmniej $mier¢ nie boli. Widziatam przez okno.

Babcia Jézia byta stara. Bardzo. Ciato miata zadziwiajaco zdrowe, cho¢ strzykato,
tamato, ¢mito, rwato, darto, ktuto. Chorowat umyst. Jézia lubita tanczy¢. Zrywa-
ta sie z tézka, kiedy ustyszata Wodeckiego, i wirowata w duecie z niewidzialnym
partnerem. Wygladata elegancko w koszuli nocnej z bazarku. Zawsze byta dama.

Zauwazyta mnie przez okno, zapraszajac gestem szczuptej dtoni ozdobionej ro-
dowymi pamigtkami btyszczacymi ztotem préby 585 do wspdlnego wirowania
w takt ulubionej muzyki. Podesztam do okna, by powiedzie¢, ze dzi$ spiesze sie
na autobus, ze wpadne jutro.

Jozia upadta na podtoge z szerokim usmiechem na twarzy.
Umarta.

Czy gdyby $Smier¢ bolata, jej ofiara uSmiechataby sie?
[26.09.2023 rok, tramwaj linii nr 1, kierunek Wieprzyce]

Wystarczy btysk w twoim oku, ktéry z moca lasera wypala mi dziure w sercu
i umysle. Przez ten otwér przelewaja sie pdzniej caty rozsadek i ostatki nieuda-
wanej mitosci. Pozostaje pustka. Wielka jama bez dna ani sufitu. Niemozliwa do
wypetnienia czymkolwiek. Kazda szczero$¢ pozostaje w prozni. Poza mna.

Aty sie uSmiechasz pod nosem, mijajac mnie na ulicy. Codziennie.

Ta mitoS¢ nie powinna byta mi sie przydarzy¢. A jednak sie przytrafita w ciemnym
zautku mojego serca. Nie date$ mi nic poza usmiechem, kiedy co rano mijali-
Smy sie w drodze do pracy. To byto dla mnie az nadto. Kazdego dnia chtonetam
ciebie kazdym zmystem. Wyczekiwatam chwili, w ktdrej zndw spojrze w zielony
bezkres twoich oczu. Pie¢ dni w tygodniu przez jedno mgnienie bytes tylko mdj.
Aja bytam tylko dla ciebie. Zawsze bytam, cho¢ ty o tym nie wiedziates.

| pewnie dalej o tym nie wiesz, ale moj $wiat sie skonczyt, kiedy dostrzegtam na
twoim palcu zyciowa zmiane.

Po czterystu dwudziestu siedmiu porankach twoj usmiech po raz pierwszy sprawit
mi bél. | teraz boli codziennie.

OLGA SMOLEC-KMOCH: rocznik ’85. Od dawna pracujaca stowem, od nie-
dawna wtascicielka Wydawnictwa Na Szczescie, od zawsze mol ksigzkowy
probujacy swoich sit pisarskich w krétkich formach. Cztonkini Nieformalnej
Grupy Literackiej Ptoczkowe Dziewczeta, z ktérymi wydata 4 tomiki opowiadan.
Mieszkanka Gorzowa, szczerze dostrzegajaca jego gteboko ukryte piekno.
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CZERWIEC

Kalina Moskaluk

Mowisz ze miasto lezy na fotelu dentystycznym
Swiatto prosto w oczy

Nie zazna spokoju nawet prébujac je zamknaé
Czerwien i naczynia krwionosne to wszystko co widzi
Czerwiec

Ja méwie o kontrascie

Pomiedzy podekscytowaniem wokdt

I lekiem w $rodku

Czekam na listopad

Kiedy koc i ciepta zupa bedg kotysaé do snu
Wszystkich jednakowo

Stru$ pedziwiatr przez miasto
Niczym palce ktdre catujg wszystkie winyle w sklepie
Napredce skradzione buziaki

Czekamy na chtéd na peronie
Na pociag i na chtoéd w gtowie

tzy na policzkach nie wprawiaja mnie w zaktopotanie
Pot sptywajacy po tydkach - tak

Nastepnego lata rozwigzemy to lepiej - méwimy
Wiecej dramatyzmu na niebie, w lesie i w nas
Do nastepnego lata

KALINA MOSKALUK: urodzona w 1996 roku w Gorzowie. Debiutowata tomi-
kiem Cztowiek otwarty, za ktory otrzymata wyrdznienie za debiut podczas
Lubuskich Wawrzynéw Literackich 2017. W latach 2015-2018 zwigzana z Toru-
niem, gdzie zdobyta licencjat z kognitywistyki, nastepnie z Uniwersyte-
tem w Lund, gdzie uzyskata stopien magistry jezykoznawstwa, specjalizujac
sie w semiotyce poznawczej. Od roku 2021 $ciSle zwigzana z artystyczng
dzielnica szwedzkiego Malmo, gdzie pracuje jako baristka i studiuje prace

socjalna. Mieszka w Eslov na potudniu Szwecji.
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SPACER

Jerzy Alski

Arystoteles w ,,Poetyce” formutuje pewna sugestie: Poeta powinien przedstawiaé
raczej zdarzenia niemozliwe lecz prawdopodobne, niz mozliwe, ale nieprawdo-
podobne. Komentarzami tego zdania i jego interpretacjami mozna niezgorsza
biblioteke zapetni¢, mozna je wszystkie przeczytaé i nadal byé w tym samym
miejscu: zderzenia z czyms$, co nie do konca jest niezrozumiate i wydaje sie
wskazbéwka niezwykle cenng, ale... Z powodu tego ,,ale” cztery przymiotniki, od-
powiednio uzyte w sentencji Stagiryty, wyjatem z niej i uszeregowatem inaczej,
ciekaw, co wowczas powstanie. Ponizsze opowiadanie jest dzieckiem tego szcze-
gblnego eksperymentu.

Spacer

- Krzysztof? - zapytat méj przyjaciel. - Piszesz skandaliczne powiesci, skad$
czerpiesz natchnienie, zapewne réwniez ze wspomnien. Co nam opowiesz?

Od kilku lat, w mniej wiecej statym gronie, spotykalismy sie w okolicach Bo-
zego Narodzenia u mojego przyjaciela. Nikt z nas nie miat specjalnych zobowia-
zan, bo nie tylko dzieci dorosty, ale i wnuki co najmniej szykowaty sie do wielkiego
skoku. Pozostawieni samym sobie, z mniej wiecej siedemdziesiecioletnim baga-
zem dos$wiadczen i wspomnien w wypadku wiekszosci z nas, urzadzaliSmy sobie
wtasny wieczdr wigilijny na sposdb pozagrobowy - w koncu jeszcze zyjemy, ale
kogo, poza nami, to obchodzi. Pomyst pochodzit od mojego przyjaciela wtasnie

- uniwersyteckiego profesora, zajmujacego sie naukami tajemnymi, z poczuciem
humoru przedstawiajacego niekiedy siebie jako kolejne wcielenie Hermesa Tri-
smegistosa, mieszkajacego w pieknej, poniemieckiej willi na Pogodnie. Samotnie,
bo jedno dziecko w Edynburgu, drugie w Bostonie, a zona na cmentarzu - w tad-
nym, budzacym ciepte uczucia grobowcu, goszczagcym we wnetrzu juz trzecie po-
kolenie. Wojownikdw, przesiedlencéw, uzurpatoréw, kobiet pieknych i mezczyzn
dostatecznie nieodpowiedzialnych, aby te piekne kobiety w nich sie zakochiwaty,
rodzity im dzieci, wychowywaty je i starzaty sie z petna uroku godnoscig. Potem
powstawaty krypty, piramidy i groty - kawerny na najpiekniejszym europejskim
cmentarzu, a wiem, co méwie, bo odwiedzitem chyba wszystkich pretendentéw
do tytutu - ten, w tym miescie, byt absolutnie wybitnym przedstawicielem sztu-
ki sepulkralnej i by¢ moze dlatego kolejne pokolenia tutaj zyjace wydawaty sie
obdarzone wiekszg niz gdzie indziej wrazliwoscia i wyobraznig - od lat ten cmen-
tarz byt ulubionym miejscem spaceréw mtodych mam, pchajacych przed soba
wozki z niemowleca zawartoscia. Przypuszczatem, ze niemal wszyscy obecni na
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spotkaniach byli wozeni w wézkach po cmentarnych alejach i nawet towarzy-
szaca mi pieCdziesiecioletnia pieknos¢, wystylizowana na bohaterke powiesci
Jane Austen i — miatem nadzieje - zastanawiajaca sig, czy emocje towarzyszace
dtugim zimowym wieczorom przy kominku w moim towarzystwie beda dosta-
tecznie zajmujace, tez tam byta wozona, nawet jesli datujaca sie od lat pieédzie-
sigtych ubiegtego stulecia moda na przechadzki po centralnym cmentarzu tego
miasta, w siedemdziesiatych nieco przygasta, przenoszac niemowleta do Parku
Kasprowicza, na przyktad. Atmosfera w nim panujaca byta inna - brakowato
aury stuleci: na cmentarzu przechadzali sie ci, ktorzy p6zniej tam zamieszkiwali,
przechadzajacy sie po parku potem szli gdzie indzie;j.
- Krzys$ - dotkneta mojej reki. - Co ty nam opowiesz?

Byto to niestychanie mite z jej strony. Ten gest. W kofcu bytem beznadziej-
nie stary. Tak beznadziejnie, ze czasami z trudnosScig znositem samego siebie.
Pytanie mojej rozwaznej i romantycznej przyblizato mnie do wizji zimy ocieplo-
nej jej obecnoscia, zas dotyczyto kontynuacji pewnego obyczaju, ktory rok temu
zagoscit w naszym przedpogrzebowym gronie za sprawa gospodarza wtasnie,
ktéry wowczas barwnie opowiedziat o swojej niezwyktej przygodzie w Kairze.

Tuz przed przetomem tysiacleci w kairskiej Bibliotece Narodowej, wtasciwie
w jej przepastnych kazamatach petnych skrzyn zaplombowanych od nie wiadomo
kiedy, odkryto kilka koptyjskich manuskryptéw z komentarzami do zycia i poczy-
nan Apolloniusza z Tiany. Owego maga, cudotwdrcy i czarnoksieznika zyjacego
w pierwszym stuleciu naszej ery, podréznika wedrujgcego az do Indii, komenta-
tora braminizmu i zoroastryzmu, cztowieka - wedtug jemu wspdtczesnych - ob-
darzonego boskoscia, czemu on sam nie zaprzeczat, podajac sie niekiedy za syna
Boga. Pewne analogie do postaci Jezusa byty czytelne. Znakomitg jego biografie
- a czytatem jg - napisat w drugim stuleciu Flawiusz Filostratos, na polecenie Julii
Domny, cesarzowej rzymskiej, matki cesarza Karakalli i ciotki jego siostrzenca, He-
liogabala, tez cesarza Rzymu, cho¢ przelotnego, genialnie opisanego przez Antoni-
na Artauda - surrealiste wszech czaséw - w urzekajacej ksigzce ,,Anarchista ukoro-
nowany”. Nie bez powodu podaje te zwigzki, poniewaz tak wtasnie sie bawiliSmy
- poszukiwaniem relacji poprzez tysiaclecia. Heliogabal byt anarchista, poniewaz
mogt - bedac cezarem bogiem. Czy wyobrazat sobie ograniczenia? Kasjusz Dion
pisze, majac na mysli Heliogabala: ,ta kobieta”. Z mojego punktu widzenia jest to
trafne, bo tylko kobiety nie znaja ograniczer - zadnych. By¢ cezarem to za mato,
trzeba jeszcze by¢ kobieta. Natomiast - wracajac do postaci Apolloniusza z Tiany
- ma ona zakotwiczenie réwniez w rodzimej historii. Wedtug pewnych uczonych,
Apolloniusz z Tiany przybyt na ziemie tego kraju niemal dwa tysigce lat temu i we
wnetrznoSciach Wzgdrza Wawelskiego wtasnorecznie zakopat czakram, kamien -
talizman, promieniujacy na Europe potega i cudowna sita. Nie czuje sie upowaz-
niony do ocen - w koficu mogt przybyc i zakopad.
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Przyjaciel méj wydart z ministerstwa grant, poczynit z kairska biblioteka nie-
zbedne uzgodnienia, po czym udat sie do ziemi Ramzesdéw i Saladyndw. Warun-
ki zastat wiecej niz Swietne; pracowat nad manuskryptami niemal izolowany od
Swiata, w gabinecie z widokiem na Nil. Biblioteka potozona jest na prawym brzegu
rzeki i wtasnie ona sprawita pierwsza niespodzianke mojemu przyjacielowi. Za-
ktadat, ze Nil, w dolnym biegu ptynac przez potacie do pewnego stopnia suche,
nawet jesli jego wiosenne, zyzne wylewy od niepamietnych czaséw byty regularne,
bedzie miat kolor szary, moze zielony. Oczywiscie zapomniat, ze wraz z Tama Asu-
anska wylewy staty sie historig. Swojg wiedze o rzece opierat - jak sam przyznawat

- na opisach Miki Waltariego, Williama Goldinga i Normana Mailera i tak wtasnie
popetnit niewybaczalny btad - Nil byt zupetnie inny. Byt niestychanie wyrazisty,
od bladego turkusu, poprzez gteboki btekit, az po wieczorny ametyst. Bywat cha-
browy, szczegblnie w tagodnych podmuchach wiatru, w ktérym wedrowaty po
nim todzie o niespotykanym gdzie indziej ozaglowaniu. Sg i motoréwki, dodat ze
Smiechem, duzo motorowek, a nawet milionerskie jachty, ale kto by na nie patrzyt,
wobec tak unikalnego piekna leniwie toczacej sie, wielkiej rzeki. Siedziat tak nad
tymi manuskryptami, odpisywat co istotniejsze frazy, patrzyt na rzeke, az po tygo-
dniu chyba, do gabinetu, po tysiacznych przeprosinach, wszedt jeden z kustoszy
biblioteki prowadzac za soba postawnego, Sniadego mezczyzne. Byt to Kopt, jak
sie moj przyjaciel zorientowat po wytatuowanym na jego przedramieniu krzyzu
i natychmiast odpowiednio go pozdrowit, czynigc mu tym wielka przyjemnosc.
Kopt 6w okazat sie naukowcem, pracujacym na uniwersytecie w Bejrucie, a do Ka-
iru przygnaty go te same manuskrypty, co mojego przyjaciela, tyle ze on byt tu za
ich sprawa juz drugi raz. Pragnat wymiany spostrzezen, na co méj przyjaciel z rado-
$cig przystat. Rozmawiali w przerwach w pracy przy kawie, rozmawiali wieczorami,
siadujac w ktdrejs z niezliczonych jadtodajni nad brzegiem Nilu, rozmawiato im sie
coraz lepiej, az 6w Kopt zaproponowat mojemu przyjacielowi, ze pokaze mu cos,
co nawet rodowitym kairczykom jest niemal nieznane i czego sie boja. Uczynit te
propozycje, mitygujac sie tysigckrotnie i przepraszajac, ze pragnie zajac czas mo-
jego przyjaciela, jakze cenny, ale warto, powtarzat, naprawde warto. Mieszkancoéw
tamtych krain cechuje niestychana uprzejmo$¢ i delikatno$é w stosunku do oséb,
ktére uznaja za nalezace do swojego kregu. A co to takiego, zapytat méj przyjaciel.
Miasto umartych, odpowiedziat Kopt. Zastyszane przez mojego przyjaciela legen-
dy o tym miejscu sprawity, ze az sie wzdrygnat, na co Kopt oSwiadczyt, ze bez obaw.
Ja stamtad pochodze, powiedziat, i ze mng bedziesz absolutnie bezpieczny, nawet
jesli styszate$ o turystach, ktdrzy tam weszli, ale nie wyszli nigdy. Przyjaciel moj
wiedziat, ze byto ich wielu, ale Kopt zapewnit go, ze wejda i wyjda, bedac z uprzej-
moscig witani i Zegnani. Przyjaciel méj na propozycje przystat.

Tutaj trzeba, opowiadat mdj przyjaciel, wyjasnié, co to takiego jest, to mia-
sto umartych. Na wschodnich krafncach Kairu od niepamietnych czaséw istniata
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nekropolia, jeszcze zanim Saladyn postawit swoja cytadele, nadal bedaca wa-
rownig niejako graniczng, cho¢ nie wiadomo jakiej granicy broniaca. To za nig
rozcigga sie miasto, w ktérym mieszkajg umarli, w uporzadkowanych schema-
tach alejek, posiadajacy drobne, pionowo stojace ptyty nagrobne, groby rozle-
glejsze z kryjacymi je ptytami, tomby bedace architektonicznymi konstrukcjami,
z kamieniem wyktadanymi lochami dla zmartych, az po patace kryte koputami,
pod ktérymi, obok sal dla zmartych, s3 sale do biesiad, jakie zywi moga podej-
mowa¢ dla uczczenia tych, ktdrzy odeszli. Czas powstania pierwszego sepul-
karium ginie we mgle historii, podobnie we mgle historii ginie chwila, w ktorej
ktorys z zywych uznat, ze mieszka¢ tutaj bytoby catkiem przyjemnie. Obecnie,
jak sie szacuje, w kairskim miescie umartych mieszka do dwéch milionéw ludzi.
Zajmuja groby, katakumby, murowane grobowce i patace dla zmartych. Rodza
sie tam, wzrastaja, kochaja sie, maja dzieci, wychowuja je, starzeja sie i umiera-
ja, chowani w kolejnych grobowcach. Z wielkiej metropolii kairskiej kradna prad
i wode, na co miasto zgadza sie, nie bardzo wiedzac, co z tak egzotyczng huba
zrobié. Zgadza sie az tak, ze w nekropolii - mieScie umartych - pobudowato dro-
gi, pobudowato szkoty, pobudowato na jego obrzezach osiedla z zaproszeniem
skierowanym do mieszkancéw miasta umartych. Nie skorzystali, woleli mieszkac
w grobach. Tez wolatbym, powiedziat tamtego wieczoru méj przyjaciel. Nie po-
traficie sobie tego wyobrazic.

Nie potrafilismy, a on opowiadat. Mieszkancy sa ludzmi biednymi - konty-
nuowat - w znaczacej czesci skrajnie, ale nie tylko. Wyprzedzajac bieg zdarzen: juz
w mieScie umartych, w drodze do rezydencji rodziny mojego nowego znajomego,
widziatem nieZle zaopatrzone targowisko, sklep z uzywanymi skuterami i motocy-
klami, ze dwie restauracje - wszystko to w otoczeniu grobdw, ktdre przez miesz-
kancéw nie s3 niszczone, o nie! Mozna byto sformutowac teze, ze oni wrecz dbaja
o nie, poniewaz z nich korzystaja. Oczywiscie, jest tam raczej brudno - po zautkach
poniewieraja sie blachy i kartony - ale bez przesady. Nawet niektore reprezenta-
cyjne arterie naszych metropolii potrafig wygladaé podobnie. M6j nowy znajomy
przywotat takséwke, opowiadat dalej profesor, po czym odbyta sie petna gestyku-
lacji dyskusja, z ktorej jakis konsensus wyklut sie w konicu i ruszyliSmy. On sie boi
wjechaé do miasta, wyjasnit mi w trakcie jazdy znajomy, ale nie szkodzi, zostawi
nas blisko i niewiele bedzie do przejscia, a spacer tez to i owo postawi ci przed oczy.
Koputy i minarety cytadeli Saladyna przesunety sie obok nas, taksowka staneta
przy nieco dziwnym, jakby przypadkowo posktadanym murze, wysiedlismy. Za ro-
giem byto wejscie do miasta - nekropolii - od wejScia wiodta w gtab catkiem szero-
ka ulica. Chodzmy, powiedziat Kopt. Witaj w mieScie mojego dziecinstwa, w moim
miescie. Dziwne byto co$ takiego w tym miejscu ustyszel, bo przeciez byt on jak
najbardziej zywy, a miasto byto miastem umartych.
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Aleja, jesli mozna tak jg nazwaé, po obu stronach odgrodzona byta od te-
rendéw grobowych réznorodnymi, kolorowymi i do$¢ chaotycznie stawianymi
murkami, odnosito sie wrazenie, ze jakby dla zachowania odrebnosci, czy tez
intymnosci poszczegblnych kwater. Gdzieniegdzie mury otwieraty sie i mozna
byto dostrzec zagospodarowane groby i grobowce. Krzesta rozstawione przy ka-
miennych ptytach, suszace sie na sznurach pranie, sterta talerzy przy cebrzyku.
Byt staty szum: ludzkie gtosy, krzyki dzieci w gtebi alei grajacych w pitke, warkot
samochodu, motocykla, muzyka rozrywkowa i jazgot telewizoréw dochodzace
z r6znych stron. Rzad skuteréw z wywieszonymi cenami, targowisko, o tym juz
wspominatem, kontynuowat profesor. W prymitywnej, ale jednak restauracyjce,
wypiliémy piwo - o dziwo schtodzone. Bar byt oparty o pionowo stojace ptyty
nagrobne, piwo zostato wyniesione z wnetrza grobowca. Kilku rostych Afryka-
ndéw na nasz widok gto$no wyrazito swoje niezadowolenie, jeden z nich mnie
potracit. M6j kolega i przewodnik powiedziat co$ do nich, odniostem wrazenie,
ze ostro. Uktonili sie i odeszli.

Jeszcze dwa skrzyzowania, na obu rosty rachityczne drzewka, jeszcze ka-
mienna droga i za zakretem zautek. Mur nieco wyzszy, w nim otwér sklepiony
potkoliscie, opatrzony dwuskrzydtowa brama, za nig krotka sien z wytozonymi
pod Scianami wytartymi dywanami i podpierajacymi te Sciany zydlami. Naprze-
ciwko dziedziniec z sadzawka, w ktdrej pluskato sie kilkoro dzieci i na wprost
jakby mauzoleum, z kolumnada na froncie, od gbry zamkniete przestrzelong
otworami koputa. Przy sadzawce ptyty nagrobne, po obu stronach dziedzifnca
grobowce, z ktérych wyszto kilka oséb, na widok mojego towarzysza natych-
miast dajacych upust radosci. Objecia, poklepywania po plecach, gtosne okrzyki,
kolejne osoby unoszace z radoscia rece do gbry. Statem z boku. Znam nieco jezyk
arabski, ale zorientowac sie w rozgardiaszu powitan byto niemozliwe. Wreszcie
wszyscy zwrdcili sie ku mnie, kolega ujat mnie za reke i przedstawit. Odniostem
wrazenie, ze miejscowi byli na nasze odwiedziny przygotowani. Obyczajowos¢
tamtych krain zaskakuje za kazdym razem - osoby mieszkajace na cmentarzu
raczej nie beda naleze¢ do elit kulturowych, niemniej grzecznos¢, delikatno$é,
otwartos¢ na osobe, ktora obcg juz nie jest, bo zostata przyprowadzona przez
ziomka, wszystko to byto zaskakujace i zaskakujgco mite. Wiekszo$¢ postugiwa-
ta sie jezykiem angielskim, nawet jesli tamanym. Zostatem oprowadzony: miesz-
ka¢ w tombach grobowych szto catkiem niezle, te wieksze byty podzielone na po-
koje, byty tam dywany, tozka, stoty i stoliki, komputery, nawet roztozone szachy
zauwazytem, tazienka byta skromna, ale z biezgcg woda, wychodek na zewnatrz
i w oddaleniu. Zapachy byty rézne - kamienie, ktére nas otaczaty, pachniaty
sucho, w te sucho$¢ wkradat sie przejrzysty zapach wody z sadzawki, miodowa
wonia wabity tamaryszki w katach dziedzifnca, wreszcie byty zapachy z paleniska
na podesScie mauzoleum, tam piekto sie mieso i warzywa. Teraz zacznijcie sobie
wyobrazad te uczte, powiedziat profesor.
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Biesiada miata miejsce w mauzoleum, kontynuowat. Zapewne sala zostata
zaprojektowana z przeznaczeniem na libacje dla zmartych, spoczywajacych, jak
sie zorientowatem, pietro nizej. Kamienny stét z poduchami roztozonymi wokét,
kobiety i mezczyzni wnoszacy potrawy, napetniajacy szklanki i kielichy, co$ ab-
solutnie niezwyktego!

Dostownie dziesigtki misek, miseczek, talerzykdéw. Makaron z ryzem jada
sie tam do wszystkiego i nawet jesli zestawienie wydaje sie dziwne, smakuje
znakomicie. Wiekszo$¢ dodatkéw oparta jest o ichni odpowiednik bobu - cie-
cierzyce - przyrzadzang na dziesigtki sposobdw. Falafel, smazone kulki ze zmie-
lonej ciecierzycy z czosnkiem, majg smak niezrébwnany. Podobnie mahszi, mie-
so mielone, ktérym nadziewa sie baktazany badz zawija sie je w licie winogron.
Grillowania ryba, pamietam, ze nazywali jg buri, niezwykle wyrazista w smaku.
Mozna jg poréwnac do okonia, ale to odlegle poréwnanie. Gospodarze twier-
dzili, ze ta ryba jest tylko w Nilu. | najlepsze, zamyslit sie profesor. Usmiech-
nat sie, widaé¢ do wspomnien. Pieczona jagniecina z baktazanami, jarmuzem
i orzeszkami piniowymi. Niezréwnany smak. Zapytatem o przepis i otrzymatem
go. Ze dwa razy probowatem to odtworzy¢, ale efekty byty odlegte od pierwo-
wzoru. Tak, moi drodzy, zamyslit sie znowu, tak sie jada w mieScie umartych,
takie sa tam przyjecia. Tacy tam zyja ludzie, nawet jesli gwattowni wobec przy-
byszdw, zazdro$nie strzegacy swojego kawatka Swiata. Wcale im sie nie dziwie.
Wewnatrz swojej spotecznosci sa przyjazni i zyczliwi, a teraz, prosze, wyobraz-
cie sobie dwa miliony przyjaznych sobie ludzi tutaj, gdzie zyjemy. Oczywiscie,
podjat profesor, jest w tym fascynacja egzotyka, ale do dzi$ wydaje mi sie, ze
w kairskim miescie umartych do szcze$cia jest jakby blizej. Dla nich, tam, szcze-
Scie jest daleko prostsze.

Grubo po pétnocy zaczatem sie zegnad, opowiadat dalej. Zapraszano mnie
na nocleg i to goraco, ale przedziwna atmosfera cieni przesuwajacych sie wo-
kot grobow, migotliwych lampek, arabskich gtosow, odlegtego szczekania psow

- wszystko to budzito we mnie niepokdj. Niezrozumiaty dla mnie, bo rzadko by-
tem przyjmowany i podejmowany w podobnie otwarty sposéb. Przyjaciel mdj,
terazjuz przyjaciel - Daoud - przeszedt do grobowca po lewej, wyszedt po chwili.
Taksdwka bedzie za kwadrans, powiedziat. Ta sama, kierowca zostawit mi numer
telefonu. Rozpoczatem pozegnania. Daoud odprowadzit mnie i potem wracat.
On sie czut tutaj u siebie.

Kierowca patrzyt na mnie jakby z urazong ulga. Wrdcit pan, powiedziat
dos¢ ptynna angielszczyzna, a juz myslatem, ze pana tez zjedza. Jak to - zjedza,
zapytatem zaskoczony. Oni tam jedzg ludzi, wyjasnit. Moze nie wszyscy, zmitygo-
wat sie, ale Sudanczycy i reszta dzikich z potudnia to na pewno. Jedzg ludzi, a co
im nie smakuje, to sprzedaja na targu. Odwioze pana, tutaj nawet stac to strach.

I to jest koniec mojej opowiesci, powiedziat profesor. Napijmy sie.
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Popijalismy.

- To ta jagniecina? - zapytat kolega prowadzacy klase fortepianu w akade-
mii muzyczne;j.

Profesor chwile milczat. - Byta $wietna, wierzcie mi i poprzestanmy na tym.
Mnie nie chciata taka wyj$¢, a probowatem.
Popijalismy.

- Stuchajcie - powiedziata rozwazna i romantyczna, wowczas jeszcze mi nie
towarzyszaca. - A gdyby wprowadzi¢ zwyczaj? Kto$ ma opowiedzie¢ historie. Na
kazdym spotkaniu, co roku. Krzysztof, ty bedziesz nastepny. Bardzo jestem two-
jej historii ciekawa.

Siedemdziesiat kilka lat mojego zycia znaczyto wiele niezwyktych zdarzen.
Piekne kobiety, dramatyczne rozstania i niekiedy rownie cudowne powroty. Albo
nie, i wtedy wtasciwie wystarczyto poczekaé. Nastepna piekna byta nieuchronna.
Czesto trudna, ale lubitem trudnosci. Ciekawity mnie, czy mozna je rozwiktac,
oswoi¢. Bywatem porzucany, ale rados¢ zycia przewazata za kazdym razem. Nie
rezygnowatem, by¢ moze wtasnie dlatego zdarzato mi sie tak wiele. A poza tym?
Windsurfing przez lata, do sze$édziesiatki. Snowboard i przepastne krajobrazy
lodowcow przez kilkanascie lat. Kiedy zasypiam, mam je przed oczami - nieugie-
te w swoim trwaniu. Szybkie samochody. Ostatni z nich, relikt minionej epoki,
dwuosobowy kabriolet, dogrzewatem wczoraj rano, ciemna, grudniowg pora.
Wreszcie samoloty. Pilotowatem je, aby dowiedziec sie, jak sie czuja ptaki. Wyda-
wato misie, ze pojatem. Zdarzaty mi sie rzeczy niezwykte, odlegtym ich odbiciem
byty opowiesci, ktére od ponad dziesieciu lat spisywatem, nie bardzo dbajac, co
sie z nimi potem stanie. Miaty czytelnikdéw, a we mnie byto z tego tylez radosci,
co zaskoczenia. A teraz miatem opowiedzie¢ historie. Rozwazna i romantyczna
czekata na nig. Méj przyjaciel profesor ustawit poprzeczke wysoko, ale w zadnym
wypadku nie zamierzatem rezygnowac.

- To byto tez na przetomie tysiacleci - rozpoczatem. - Bytem wowczas sta-
tym gosciem w Czarnocinie i najpierw musze opowiedzie¢ o nim. Miejsce byto
dos¢ magiczne, a bez magii tej historii nawet poliza¢ sie nie da.

Teraz sie zamyslitem. Jak to opisac? - Magia tego miejsca - zaczatem - ogni-
skowata sie wokot olbrzymiego jak na wiejskie warunki budynku, do korica wojny
bedacego szkotg Hitlerjugend, potem jakim$ prewentorium dla dzieci, na koniec
os$rodkiem kolonijnym i sportowym, prowadzonym przez pogodna, energiczna,
cierpliwa i tolerancyjng pare: Magde i Pawta. Tolerancyjna dla zdziczenia windsur-
ferow, ktdrzy, nominowawszy siebie ,Alien Riders”, tam wtasnie zalegli sie i urza-
dzili sobie rodzaj ula. Nalezatem do Alienéw - zamyslitem sie znowu. - Migjsce i to,
co tam sie dziato, opisatem w swojej pierwszej powiesci. Zamiast probowac po raz
kolejny opisaé co$, co wtasciwie jest nieopisywalne... - obejrzatem sie na przyja-
ciela. - Kiedys ci ja podarowatem, te pierwsza. Masz jg jeszcze?
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Profesor wstat i wyszedt. Wrécit po chwili, podat mi powies¢. - Prosze. Mam
wszystkie i dbam o nie. Jak mogte$ zapytac w taki sposdb, a nie po prostu poprosi¢?
Rozwazna i romantyczna potozyta reke na moim ramieniu.

- Centrum naszych wieczornych i nocnych poczynan byt bar, tak zwany sta-
ry, bo byt jeszcze nowy. Byt tam olbrzymi kominek, stét, krzesta i fotele, kontuar,
za nim lodéwka, kuchenka gazowa, szafki ze szklankami i talerzami... - potrza-
snatem gtowa. - Nie, nie umiem tego opowiedzie¢. Niech méwi powies$¢ - otwo-
rzytem ksiazke.

- Bar byt w budynku. Budynek, olbrzymi zresztqg, byt na skraju wsi. Wie$ byta
troche nad zalewem, troche koto lasu, a troche wsréd tgk. Byt tez tam koniec drogi,
dalej biegta Sciezka i byt rezerwat. Wjezdzajgc do wsi, tuz za sklepem skrecato sie
w lewo, droga prowadzita ze dwiescie metréw przez las wprost na spot: wyasfal-
towany parking, pas trawy, hangar po prawej, wgska plaza i dalej woda az po ho-
ryzont. Na horyzoncie majaczyty rozmaito$ci po niemieckiej stronie, a w potowie
odlegtosci tkwity pylony toru wodnego. Jesli natomiast za sklepem pojechato sie
prosto, po przejechaniu pieédziesieciu metrow trafiato sie na 6w budynek. Dalej
droga zwezata sie nieco, byt mostek nad kanatem, szlabanik w poprzek - swoiste
drzwi do lasu, i Sciezka. By¢ moze wtasnie dlatego - z powodu potozenia w migjscu,
w ktorym cywilizacja dos¢ gtadko przechodzita w nature, zwyczaje tam panujgce
réwnie gtadko z cywilizowanych przechodzity w bardziej naturalne, w wypadku
surferéw chciwie wysuwajgc macki w kierunku zdziczenia - ale pozostajqc ciggle
na skraju cywilizacji i w zadnym wypadku nie rezygnujqc z jej, tak przeciez zabaw-
nych, atrybutéw.

- W zadnym wypadku - zaSmiatem sie cicho i przetozytem kartke.

- Sq tez windsurferzy osobami gonigcymi za nowinkami, co niekiedy ociera
sie o gadzeciarstwo. Ktéregos razu Krzysztof, wchodzqc rankiem do baru po takim
wtasnie rozrywkowym wieczorze, wsréd imponujgcego chaosu doliczyt sie pieciu
laptopdw, szesciu ostro wypasionych aparatéw fotograficznych, trzech kamer,
siedmiu porzuconych aparatéw komérkowych, beztadnie porozrzucanej drobnicy
w postaci memory stickéw, pendrive’éw, cdroméw, kabli, tadowarek. Pejzaz wydat
mu sie malowniczy, odszukat zatem swdj aparat i zrobit kilka zdjeé. Poszedt po
kabel i przerzucit je od razu na laptopa - swojego. Tez byt troche gadzeciarzem.
Z ekranu laptopa odkleit wcze$niej kilka plasterkéw ogdrka.

- To tez cytat - wyjadnitem. - Watpie, zeby udato mi sie lepiej to opowie-
dzied. Teraz kilka zdan o zyciu nocnym.

- Wieczorem surferzy zazwyczaj urzqdzajq grilla, a potem sie bawiq. Z requty
sq to nieopisane pijanstwa, potqgczone z dos¢ ekstremalnymi zabawami, wsréd

ktérych na przyktad jazda samochodami bez swiatet w $rodku nocy uchodzi za
dos¢ nobliwg. Prowadzq tez wowczas rozmowy o posmaku egzystencjalnym, aby
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podkreslic, ze bol istnienia nie jest im obcy. Niektorzy sq przekonani, ze zostali na
Ziemie podrzuceni przez ufo, Ze pochodzq z innej planety i ze majg misje. Co$ w tym
jest by¢ moze, bo odloty sq czeste. Sq tez dziewczyny; te jezdzqce na desce zacho-
wujgq sie jak windsurferzy, te niejezdzqgce zachowujq sie jak dziewczyny. Wszystkie
sq bardzo mite i wszystkie uzywajq zwrotu: spaaadaj, kiedy cos im nie odpowiada.
Atmosfera wieczorem i nocq jest niemal olimpijska.

- Nie zwariowate$ od tego? Ach, nie. Zawsze bytes niezrbwnowazony - cicho
rozeSmiata sie rozwazna i romantyczna. Odgarneta wtosy z twarzy.

Profesor nalewat alkohol, reszta czekata.

- Nie - odpowiedziatem. - Jeszcze jeden fragment. O tym, jak to sie dla

mnie zaczeto.

- Przypomniat sobie, jak przyjechat tu pierwszy raz, tadne pare lat temu,
oniesmielony troche towarzystwem, ktorego przeciez nie znat wtedy, a ktére spra-
wiato wrazenie niesamowitej mtodosci potqczonej z niejakq bywatoScig w surfer-
skim $wiecie. Potem okazato sig, ze i oni byli nieco onie$mieleni siwym, jak mu
potem opowiadano, dorszem, ktory z fajkg w zebach wszedt do wody, odpalit
sprzet i dopiero potem wyrzucit papierosa. Wsréd palgcych stato sie to potem
pewng manierg, o czym dfugo nie wiedziat. OnieSmielenie mineto, kiedy okazato
sie, Ze jezdzi normalnie, czasem z przodu, czasem z tytu, ze miewa normalne, czyli
odleciane pomysty, Zze w sumie jest normalny, czyli réwnie szurniety jak wszyscy
wokét. Niemniej réznica wieku dtugo nie dawata mu spokoju. Byto co$ niezwy-
ktego w zgodnym, cho¢ hatasliwym zyciu grupy, w ktorej najmtodszy miat wtedy
siedemnascie lat, centrum ogniskowato sie miedzy dwudziestym, a jeszcze nie
trzydziestym rokiem zycia, potem byli Paul i Zwierzak - po trzydziestce, i on - koto
piecdziesigtki. Troche wygrywat pozakalendarzowq sylwetkq, a ze z miejsca poin-
formowat wszystkich, ze siwy jest od czternastego roku zycia, réwnie dobrze mégt
mie¢ lat piecdziesiqt jak i sto piecdziesigt. W kazdym razie bawit sie Swietnie i nie
tylko bawit, bo byto to caty czas niestychanie interesujqgce studium Srodowiska,
w ktorym dawaé i bra¢ oznaczato cos jakby innego niz w Swiecie zaczynajgcym
sie sto metréw dalej.

- To ostatni cytat - powiedziatem. - Teraz bedzie serio.

Smiechy. Talerzyki, widelczyki, makowiec, sernik. Jeszcze troche alkoholu.

- Ty bywasz serio? - zapytat profesor. - Caty czas mam wrazenie, ze tkwisz
w jakiej$ autoironii, na samego siebie patrzac jak na klauna. Przepraszam cie, ale
wrazenie jest nieodparte.

- A w ktorej z nich wtedy sie kochates? - zapytata szeptem rozwazna i ro-
mantyczna.

- W zadnej - odpowiedziatem. - Rozpaczatem po wszystkich. Wydawato mi
sie, ze zadna z was juz mnie nie nawiedzi, ze jestem wyklety. Byto mi Zle.

- Ateraz? - zapytata. Przesuneta reke.
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- Wolatbym miec dziesieé lat mniej.

- Ja nie wolatabym. Bedziesz opowiadad, czy sie poktécimy?

- Bede opowiadac. Nie bede sie ktdcic.

- Szkoda - rozwazna i romantyczna sprawiata wrazenie rozczarowane;j.
- Dlaczego?

- MoglibySmy sie potem pogodzi¢.

- Przeceniasz mnie - mruknatem.

- Opowiadaj. Wszyscy czekaja.

- To byt pierwszy weekend lipca. W prognozie pogody wiatr zanikat, ale dla
soboty trzymat wyrazne dwadziescia kilometréw na godzine, a od tej wartoSci za-
czynata sie jazda w Slizgu. Przyjechatem w piatek wieczorem. Nie byt to dla mnie
najlepszy okres. Swiezo po orzeczeniu separacji z moja 6wczesng zona, w trakcie
urzadzania nowego lokum dla siebie, zajmowatem sie gtéwnie rozpamietywaniem,
co$my oboje z nasza niemal bajkowa relacjg zrobili. Bo byta bajkowa - moze nie
nieustannie, ale przez niemato lat byliSmy niestychanie takomi na siebie, otwarci
na Swiat tego drugiego, ciekawi reakcji. Jednoczesnie odwazni w relacjach, bo cza-
sy byty jeszcze odlegte od wspétczesnej swobody erotycznej, a kiedy przyniostem
do domu polaroid, ona natychmiast zabrata go do sypialni. To nie moze zginad,
o$wiadczyta, bedziemy kiedys starzy i bedziemy sobie patrze¢. Mam trzy takie po-
laroidowe zdjecia i czasami je ogladam. Sa brawurowo piekne.

- Masz jeszcze tego polaroida? - szeptem zapytata rozwazna i romantyczna.

- Cicho.

- Najgorsze, ze corka byta przeciwko mnie - podjatem. - To dawno w niej
mineto, ale wowczas bolato. Kilka lat pdzniej corka powiedziata do mnie, ze nie
ide przez zycie, a zycie przechodzi przeze mnie. To jest w tej powiesci - stukna-
tem palcami w oktadke - i jest to trafne, bo od zawsze nad walke przedktadatem
swoiste wtopienie sie. Woéwczas nasza relacja zaczeta sie zmieniad, ale to byto
daleko przede mna. Tamtego piatku jechatem na spot z nadzieja znalezienia sie
w $wiecie, w ktérym o tym wszystkim cho¢ troche mniej bede pamietat. Ze wiatr,
zagiel, otoczenie niczego niezaktamujace, zabawa, nawet jesli chwilami dzika...
Oczywiscie byto to niemozliwe - siegnatem po kieliszek - dlatego nawet jesli ja-
ko$ dziatatem, to nieudolnie. Nerwowo, z irytacja, ciaggle nie mogac sie uwolni¢,
wejs¢ w radosé, w klimat tak, jakby poza spotem nic nie istniato. Chciatem - i nie
mogtem. Tamte zwigzki byty zbyt... - zastanowitem sie. - Nie, zbyt silne byto
poczucie bezradnosci.

Napitem sie. Rozwazna i romantyczna patrzyta na mnie z zastanowieniem.
Profesor siegnat po butelke, dolat mi. - Opowiadaj.

RozeSmiatem sie. - Niemal jak wtedy. Bo kiedy wjechatem na parking, Ded
- niekoronowany przywddca Aliendw - wyszedt do mnie z butelka i kieliszkiem.
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Mocno, zapytat, czy tak sobie. Mocno, odpowiedziatem. Nalat mi. Masz, i chodz
na wsciekte. Wsciekte to byt spirytus z tabasco - mieszanka, ktéra by umartego
obudzita. Jesli obudzita, to do kolejnych irytacji. Zdawatem sobie sprawe, ze je-
stem nie do zniesienia. Ptywatem w akwarium, w ktérym wszystkie ryby i rybki
tula sie do siebie i zdawatem sobie sprawe, ze gryze. Beznadziejna i nieudolna
pirania - skazana na gtdd, bo nie tego oczekiwata, ze kto$ bezceremonialnie
przytuli sie, obejmie, pocatuje. Nie umiatem sobie da¢ z tym rady. Bytem wro-
giem i $wiata, i samego siebie - odetchnatem. - To troche nieudolne i nieudane,
wiem. Nie umiem tego opowiedzieé¢ wtasciwie. Zadne z egzotycznych zdarzen
tamtego wieczoru, a byto ich jak zwykle niemato, nie dato rady wytraci¢ mnie
z ponurego egotyzmu.
Umilktem i przez chwile panowata cisza.

- Nastepnego dnia wiato z pewnoscig i to od rana. Ktaniajace sie sosny, na
ktére patrzytem przez tréjkatne okienko spartanskiej sypialni na pietrze, ilustro-
waty to wyraznie. W hallu powiedziatem gtosno: wieje, zszedtem na parking,
wsiadtem do samochodu i pojechatem na spot. Wygladato to przepieknie: dtu-
gie jezory wiatru nadchodzace od niemieckiej strony, lizniecie i zaraz ucisk na
twarzy, pierwsze grzywy piany na toczacych sie ku plazy falach. Za mna hamo-
waty dwa kolejne samochody: Tomi i Olgierd. Telefon, Ded. Wieje? Wieje. Snia-
danie? Potem. Jade.

- Mozna zapytaé - zaczatem znowu - jak po takim pijafstwie mozna by¢
w stanie wejs¢ na deske i nie tylko wejS¢. Pojechad! MieliSmy to przeéwiczone
i doskonale wiedzieliSmy, ze po pierwszym kwadransie, czasami bolesnym, be-
dzie lepiej i lepiej. Po kilku minutach znositem sprzet na wode, ale nie bytem
pierwszy, Tomi byt, jak zwykle, szybszy. Dociggnatem zamek pianki, to jeden
z rytualnych gestdéw, i pojechatem. Wierzcie mi, kiedy wieje, a surfer wpina sie
w trapez, wszystko inne dla niego przestaje istnie. A zwrot przez rufe w $lizgu
jest przezyciem wrecz metafizycznym. Jestem ja, na mienigcym sie nieustanna
zmiang oceanie, w chybotliwej rownowadze przerzucajacy zagiel i natychmiast
startujacy do nastepnej przygody. Byta, a jakze! W niegtebokiej wodzie mdj kole-
ga zbierat sie do startu, a mnie podeszta fala. | przeleciatem nad nim! Wrzeszcze¢
z rado$ci to za mato, zeby wyrazié siebie. Euforia - to towarzyszyto mi na wodzie,
towarzyszyto kazdemu z nas. Jadac z deska ponad woda, z jedynie stateczni-
kiem w niej zanurzonym, bytem w stanie zapomniec¢. Potem zjezdzatem na plaze,
lezatem na piasku i $miatem sie. | startowatem znowu. Opowiadam o tym bo...
ach, nie wiem. Koto potudnia przyjechat Zwierzak. Jechat od rana, z Berlina, bo
tam mieszkat i pracowat, ale niemal kazdy weekend spedzat z nami. Byt fenome-
nalnym kawalarzem, zartownisiem, autorem pomystéw, za ktérej mozna byto co
najmniej do aresztu trafi¢, byt Alienem... Wtasciwie byt jak my wszyscy.

Zamyslitem sie.
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- Opowiadaj - szturchneta mnie rozwazna i romantyczna.
- Co... - ocknatem sie. - Tak, juz.

- Wiatr wiat moze do czwartej, w miedzyczasie dowozilismy z o$rodka pro-
wianty, ze sklepiku piwo. Pajda chleba, paréwka w zeby, popié piwem i dalej na
wode. Wykwintne dania nadejda wieczorem z pewnoscia, teraz nalezato tapac,
co sie da. | tapalismy, tego dnia do samego dna wiatrowej studni, jakg byt ten od-
cinek wybrzeza. Po piatej wiatr padt, Ded z Olgierdem i dziewczynami zabrat sie
w oSrodku za przygotowywanie grilla, ja z Paulem i Zwierzakiem pojechatem do
Stepnicy na zakupy. Na gtbwnym zakrecie drogi przez miasteczko jest taki sklep...
- zamyslitem sie. - Znali nas tam dobrze i tym razem tez, jak zwykle, wychodziliSmy
objuczeni. - Co jest z tobg, Dok! - zapytat Zwierzak. - Kryzys zycia uczuciowego
- odpowiedziatem. W Alienach miatem ksywke Dok. - A potrzebujesz? - Czego? -
zapytatem. - Takiego zycia uczuciowego - odpowiedziat. Zastanowitem sie. Pu$é
to, co ci kradnie spokdj - wiedziatem to dobrze. Chciatem... i nie mogtem. - Jedz
- powiedziat Zwierzak. - Mam co$, moze ci utatwi.

Napitem sie.

- Wieczdr rozwijat sie zgodnie z reguta przyjeta w tej czesci $wiata. Ster-
ty satatek, sterty miesa, stopniowo dogorywajacy grill, stopniowo narasta-
jaca muzyka. Pamietam, ze tego wieczoru byto duzo Santany, a do Santany
nie sposdb nie tanczyd. Pieprze to, powiedziatem i odwrdcitem sie od zgietku
rozkwitajacych dziewczat. Wtedy Zwierzak powiedziat: macie i wytozyt dwie
brunatne, zywiczne grudki w torebce. To jest czym$ nadziewane, ale nie wiem
czym. Podobno $wietne. Zioto byto na spocie obecne, czasami cos silniejsze-
g0, nikt sie nie zdziwit. Wykruszytem papierosa, skubnatem haszyszu z grud-
ki, zmieszatem, potem powolutku upychatem mieszanke. Zapatka. W pustym
papierosie marki ,West Light” - pamietam. Kto$ jeszcze obok mnie byt zajety.
Niektorzy tanczyli, niektorzy spali, czas zaczat sie rozciggal. Przypalitem, za-
ciggnatem sie, weszta Jola. Byta lekarzem na obozowym turnusie, podobnie
jak ja byta po przejsciach. Trzymata sie od Aliendw na dystans, ale czasami roz-
mawialiSmy. Zaciggnatem sie jeszcze raz. Musiatem mie¢ mato pogodny wyraz
twarzy, bo zatrzymata sie i spojrzata.

- Chcesz? - zapytatem i podatem jej jointa.

Wzieta, zaciaggneta sie. - Ciagle nie mozesz?
Pokrecitem gtowa, roztozytem rece.

- Dok, idZ na spacer - powiedziat z kanapy Ded. - Dtugi, zebys siebie z sie-
bie wywietrzyt.

-Awiesz?

Jola potozyta mi reke na ramieniu. - IdZ - powiedziata. - Moze to dobre.
Jakbys sie zgubit, to dzwon.
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- Wrzucitem papierosy i komérke do plecaka, zaciggnatem sie jeszcze raz
i wyszedtem. Koputa nieba byta niezwykta. Galaktyki, odlegte i te bliskie, a do-
strzegatem i te, i te, w niesamowitej gtebi nad gtowa, obracaty sie z barokowym
dostojenstwem. Gwiazdy btyskaty, ciggnety sie za nimi warkocze, widowiskowe
byty ich bliskie spotkania. Niekiedy z nieba spadaty meteory, ptonety ogniska na
ksiezycu. Zaciggnatem sie znowu. Przez otwarte okna baru wybiegty jaszczurki
i ukryty sie w trawie. - Dajcie spokdj - powiedziatem. - Wezme rower. Nie kreccie
sie pod kotami, kochane.

Cichy Smieszek, tuz przy mnie. Nie zareagowatem.

- Statem na plazy i patrzytem w niebo. A tam uwodzit karnawat, feeria kwit-
nacych gwiazd. Byty jak kwiaty, rozsypujace swoje nieprawdopodobne barwy.
Nigdy takich nie widziatem. Granatowo-purpurowa, albo btekitno-pomararnczo-
wa - na przyktad. Spadaty na mnie z tych nieprawdopodobnych gtebin, obejmo-
waty, wracaty do nieba. Przez ledwo styszalny szum wiatru co jakis czas przebijat
sie niestychanie niski, zwolna wibrujacy dzwiek. Drzenie Swiata? Obiema rekami
trzymatem kierownice roweru. Dotkngtem dzwonka i wowczas z gtebi zatoki roz-
legty sie dramatyczne takty ,Arii krélowej nocy” z ,,Czarodziejskiego fletu” Mo-
zarta. Nigdy wczesniej i nigdy pdzniej nie styszatem sopranu tak czystego, takiej
gietkoSci i mocy. Wsiadtem na rower i pojechatem.

- Dokad? - zapytat znany na Pomorzu historyk mediewista. - Bo brzmiato
to, jakbys... - nie dokonczyt.

- Powoli - napitem sie odrobine, odstawitem kieliszek. - Miato tak zabrzmie¢.

Rozwazna i romantyczna spojrzata na mnie z rozbawionym niedowierzaniem.

- Nie utopitem sie, przeciez widzisz - uSmiechnatem sie do niej. Jeszcze
chwile milczatem.

- Kiedy stoi sie na plazy w Czarnocinie i patrzy w gtab zatoki, na lewej krawe-
dzi pola widzenia majaczy Trzebiez. Jedna ze stynniejszych przystani zeglarskich,
urokliwe miasteczko... Za nim jest tylko Nowe Warpno i potem juz Niemcy. Przy
korzystnym wietrze mozna do Trzebiezy na desce dojechad, to jest szes¢, moze
osiem kilometréw, a po drodze jest jeszcze wysepka o nazwie Chetminek. Od
brzegu chaszcze niemal nie do przebycia, dalej zaro$la ktebigce sie wsrdd drzew,
dawny domek latarnika, nikt tam dzisiaj nie mieszka. Pare razy myslatem o prze-
jechaniu na desce na drugg strone... - zawahatem sie. - Teraz to pragnienie stato
sie nieodparte. Siadtem na rower i przy koloraturowym sopranie urzekajaco wy-
Spiewujacym nienawis¢ do Sarastra wjechatem w zatoke.

- W akwalungu? - zapytat profesor.

- Nie - odpowiedziatem. - Po prostu pojechatem.

Wszyscy czekali.

- Poczatkowo jechatem wzdtuz wybrzeza i nawet niespecjalnie zdawatem

sobie sprawe, ze jade po wodzie. Mrok sitowia po lewej, daleki brzeg i pylony toru
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wodnego po prawej... Natomiast kosmiczna orgia nad gtowa i jej odbicie w tusko-
wanej wodzie, mieszajace obrazy, mieszajace kolory, zmieniajace obraz znad gto-
wy w rozbitg na miliony kropelek wizje, ktéra miatem pod stopami... Zatrzymatem
sie. Za sobg po lewej miatem Stepnice, troche $wiatet w oddali. Ja, siedzacy na
wodzie i rower obok mnie, byto to cudowne absolutnie i nie zamierzatem zastana-
wiac sie - jak? To nie byta moja sprawa. Woda pode mnga poruszata sie, pamietam,
ze troche zwymiotowatem. Wyciggnatem papierosy i teraz juz nie pamietatem, czy
wczesniej przygotowatem kolejnego jointa. By¢é moze tak, w kazdym razie zapali-
tem i wtedy rzeczywisto$¢ wybuchta. Zostatem zabrany w kosmos. Trzymatem sie
kurczowo powierzchni, trzymatem sie wody, teraz twardej i elastycznej, rower le-
zat obok mnie, kotysat sie, widziatem to. A po chwili zostatem zabrany w kosmos. ..

- No... - rozwazna i romantyczna byta niepewna. - No, dobrze. Dale;j.

- Nie ma tam niczego, czego bySmy nie wiedzieli - powiedziatem. - Juz teraz
nasza wiedza jest wystarczajaca, takie odniostem wrazenie. Postepujac tak, two-
rzymy metamorfozy. Postepujac inaczej, niszczymy je. Kosmos jest schytkowy,
powiedziat mi to. Nie pytajcie, w jaki sposdb, ale powiedziat. Kosmos jest osobg,
chce trwaé, podoba mu sie to, ze istnieje. Nasze relacje albo go tworza, albo nisz-
cza. Jest stary, my zdarzyliSmy sie troche za pdzno. Ale poniewaz caty czas dazyt,
zeby$my powstali, my albo kto$ podobny, to uzaleznit od nas swoje istnienie
i patrzy z zalem. Bo miato sie zdarzy¢ co$ innego. Jest rozczarowany, zaniepo-
kojony nie. Bo moze odejé¢, nastepny jest nieuchronny. Tylko nie wiadomo, czy
znami. A my w nim wiecej niszczymy, niz tworzymy. Rzeczy nie maja znaczenia,
powiedziat, wszystkie wasze rakiety i bomby atomowe. Nie ta skala. Natomiast
kazdy nasz drobny krok, krok kazdej i kazdego z nas, jest albo na tak, albo na nie.
I tych na nie jest coraz wiecej, a on - Kosmos - nie chce umierad, tak powiedziat.

- Krzy$ - powiedziata cicho rozwazna i romantyczna. - Opamietaj sie.

Opamietatem sie.

- Opowiadam to zdarzenie tak, jak je pamietam. Nie fantazjuje, nie ubar-
wiam. Caty czas mam Swiadomo$¢, ze jest w tym haszysz i co$, o czym Zwierzak
nie wiedziat, czym jest. Niemniej byto to wszystko absolutnie realne. Jak to, ze
teraz opowiadam. Nie wiem, jak to sie stato, ze jechatem rowerem po wodzie,
nie wiem, jak widziatem te wszystkie galaktyki, nie wiem, dlaczego biegaty wo-
kot jaszczurki i przede wszystkim nie wiem, jak to mozliwe, ze rozmawiatem
z kim$, kogo mozna nazwad... Nie, kogo uwazatem za Kosmos. Rozmawiatem
z nim i nawet jesli dziesiatki razy przepowiadatem sobie w pamieci te rozmowe,
gtoéno moéwie o niej po raz pierwszy. Ona jest naiwna, ta rozmowa, moze nawet
prymitywna, ale byta taka, jak wam teraz opowiadam. To byto ponad dwadzie-
Scia lat temu, a wystarczy, ze zamkne oczy. Mozecie mi wierzy¢ lub nie, ale ani
wasza wiara, ani niewiara nie wptynie na fakty tworzace to zdarzenie. Ja ockna-
tem sie z tego na czarnocinskiej plazy, nastepnego dnia i z gigantycznym kacem.
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Chwila ciszy.

- Podniostem rower i pojechatem na Chetminek. Nieprawdopodobna gte-
bia otwierata sie nade mna, jej odbicie, w postaci feerii koloréw miatem pod ko-
tami roweru, skrecitem bardziej na prawo. Bo dlaczego nie w nieznane, nigdy
dotad nie zaznatem takiej wolnosci. Podtoze stato sie bardziej wyboiste, czutem
kazda nadchodzaca fale. W urzekajacym przejrzystoscig blasku olbrzymiego
ksiezyca zakrecitem wokét czerwonej boi, wjechatem na plaze przy domku latar-
nika. Bytem troche zmeczony. Odtozytem rower, potozytem sie na piasku, rece
podtozytem pod gtowe, widowisko uspokajato sie, cho¢ ciagle miato te niepraw-
dopodobna gtebie i obracajace sie w réznych ptaszczyznach galaktyki o zjawi-
skowych kolorach. Troche czutem sie jak noworodek - $wiat byt mi zupetnie nie-
znany, a teraz go poznawatem. Czutem sie tez... - zastanowitem sie - bezludny.
Wyspa byta bezludna i ja razem z nig. Moja bezludno$¢ miata znaczenie o tyle, bo
przez chwile zastanawiatem sie nad nia, ze bytem bezludnym cztowiekiem, bez
samego siebie w sobie. A kto tam byt, nie wiedziatem. Kto$ inny, moze jakis inny
ja. Bezludny domek latarnika tkwit w mroku za mna i nagle wbiegty tam wszyst-
kie jaszczurki. - To juz zostancie - powiedziatem. - Dziekuje za towarzystwo.

Ksiezyc znowu $ciemniat i znowu zaptonety na nim ogniska, a ja postano-
witem przejs¢ do Trzebiezy piechota. Od Chetminka nawet dwa kilometry to nie
byty i tylko cesarskie okrety mogty mi zagrozi¢, ptynac noca od morza do wa-
rowni. Miatem nadzieje, ze albo nie ptyng noca, albo zdotam przed nimi umkna¢.
Wszedtem na wode i powedrowatem w strone Swiatet na drugim brzegu. Tyta-
nik jednak nadptynat, migoczac pochodniami na niedosieznych wysokosciach.
Usiadtem na fali i patrzytem, jak monstrum mnie mija. Dobiegta mnie muzyka
trab i kottéw. Kapitan wyszedt na skrzydto mostka i rzucit mi z wysokosci butke
z serem. Bytem gtodny, jadtem ja, kiedy czarny kadtub Tytanika mijat mnie, sie-
dzacego na fali i jedzacego butke. Kiedy oddalit sie, znowu poszedtem. Byto bli-
sko, coraz blizej, wyszedtem na plaze, potozytem sie na piasku i zasngtem. Kiedy
zbudzitem sie, byto dos¢ jasno, piasek byt wilgotny, a nade mna stat policjant.

- Co pan tutaj?

- Przyszedtem... - obawiatem sie powiedzie¢ za duzo. - Chyba co$ mi wy-
leciato z pamieci.

- Dokumenty?

- Nie mam.

- Co zrobimy?

- Zaraz... - prbbowatem zebra¢ mysli. Przypomniatem sobie, co powiedzia-
ta Jola: gdybys sie zgubit. - Mam telefon. Zadzwonie do osoby, ktdra jest wiary-
godna i ona panu wyjasni. Moge?

- Prosze.

Trzy sygnaty. - Gdzie ty jeste$, gdzie zginate$, wszyscy sie niepokoimy.
Krzy$? Jest piata, gdzie bytes tyle godzin?
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- Na spacerze - odpowiedziatem. - Jolu, mam prosbe. Tutaj jest pan poli-
cjant, a ja nie mam dokumentéw. Powiedz mu, prosze, kim jestem, a ja potem
potwierdze. Oddaje telefon.

- Czekaj! A gdzie to jest: tutaj?

- W Trzebiezy.

- Dzizas - Jola westchneta. - Dobra, oddaj ten telefon.

Policjant stuchat, zadawat pytania, ja czekatem. Jeszcze nie zastanawia-
tem sie nad wyjasnieniem tego, co sie zdarzyto. Skonczyt, oddat mi telefon.

- Ta pani jest lekarka?

- Tak.

- Pan tez jest lekarzem?

- Tak.

- Jak pan sie tu dostat?

- Nie wiem - roztozytem rece.

- Panu tez by sie lekarz przydat - mruknat policjant. - Da pan rade wrécic?

- Tak.

Przerwatem opowie$¢ po raz kolejny, siegnatem po koniak, rozejrzatem sie.
Wszyscy czekali na ciag dalszy. Niektorzy z wyrazng fascynacjg w spojrzeniu, nie-
ktérzy z usmiechem niedowierzania. Wcale im sie nie dziwitem. Zaczatem znowu
moéwic. O tym, ze do dzisiaj nie rozumiem, co sie woéwczas wydarzyto, bo nawet
jesli byt to ciag halucynacji po haszyszu zmieszanym z nieznanym narkotykiem,
to w jaki sposob znalaztem sie w Trzebiezy? Policjant na odchodnym podat mi
numer telefonu do centrali takséwek, bo tylko tak mogtem wrécié. Zdolno$é
chodzenia po wodzie znikneta, co sprawdzitem. Ale przynajmniej wykapatem
sie i otrzezwiatem jeszcze bardziej. Tutaj potrzebne jest kilka uwag terenowych.
Czarnocin i Trzebiez leza na przeciwnych brzegach zalewu i jesli w linii mniej wie-
cej prostej, biegnacej po wodzie, dzieli je raptem pare kilometréw, to podréz la-
dem z Trzebiezy do Czarnocina z koniecznosci biegta przez najblizszy most przez
rzeke, a ten byt w centrum miasta, jakie$ piec¢dziesiat kilometrow stad. Plus dru-
gie pietdziesiat i razem robito sie sto kilometrow, a to mato nie byto. Czyzbym
przejechat te trase rowerem, halucynowat po drodze, rower gdzie$ porzucit i do-
szedt do Trzebiezy? Sto kilometréw, w niematej czesSci przez ruchliwe miasto, po
narkotykach? Prébowatem znalez¢ racjonalne wyjasnienie juz chocby dlatego,
ze przyjecie tych zdarzen takimi, jakimi je pamietatem, byto absolutnie pozara-
cjonalne. Zadzwonitem do Joli jeszcze raz.

- Wrdce taksowka.

- Nawet myslatam po ciebie pojechaé - powiedziata Jola - ale to koszmar-
nie daleko. Poza tym ten rower. Do mojego samochodu on sie nie zmiesci.

- Nie mam roweru - odpowiedziatem. - Zostawitem go.

- Lepiej go znajdz, bo bedzie awantura. Gdzie go zostawites?
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- Na Chetminku.

- Gdzie??!

- Na Chetminku, przeciez méwie. Przy dawnym domku latarnika.

Cisza, jak we wnetrzu dzwonu tuz przed uderzeniem.

- Ajak ty$ go tam zaciggnat? - w pytaniu wyczuwalna byta niepewnos¢. Co$
jakby otwarcie drzwi do otchtani i co tam takiego jest.

Zastanawiatem sig, ile moge Joli opowiedzie. W zasadzie... - Pojechatem
na nim - powiedziatem. - Pojechatem rowerem na Chetminek, przez zatoke.
Potem zostawitem tam rower i piechota poszedtem do Trzebiezy. Nie wiem jak
i nie wiem dlaczego, ale tak byto. Nie wymagam, aby$ mi wierzyta. Rower jest na
Chetminku, przy domku latarnika.

- Dobrze - Jola chwile milczata. - Wracaj. Moze potrzebny ci bedzie psychiatra,
albo neurolog. Wolatabym, zebys juz tu byt. Przynajmniej bytbys pod jaka$ ochrona.

- Dwie godziny - odpowiedziatem. - Co najmniej tyle to zajmie. Ale wracam.

Rozwazna i romantyczna skubata rekaw mojej marynarki i uSmiechata sie.

- Chciatabym tam by¢ - powiedziata cicho.

- Wrécitem takséwka - kontynuowatem. - Po ponad dwéch godzinach sta-
tem na schodkach do baru, w miejscu, w ktérym zaczat sie méj nocny spacer.
Byto jasno i zadne jaszczurki nigdzie nie wbiegaty, ani wybiegaty. Poza tym byto
spokojnie i pustawo. Jola pociggneta mnie do swojej lekarskiej klitki, jeszcze
wszedtem do baru, gdzie Olgierd prébowat ogarngé wczorajsza impreze. Byt sam.

- Reszta na wodzie?

Popatrzyt na mnie dziwnie, pokrecit gtowa. - Za stabo wieje. Wzieli t6dz
i poptyneli na Chetminek.

- Po co?

Prychnat. - Po rower. Ded sie wygtupia, jak zwykle. Podobno ufo cie porwato.

- Powiedziata$ im? - odwrdcitem sie do Joli.

Roztozyta rece. - Chodz do gabinetu.

- Zaraz przyjde - na zabataganionym stole dostrzegtem torebeczke, kt6ra przy-
widzt Zwierzak. W Srodku potyskiwaty resztki. Dyskretnie Sciagnatem ja, ukrytem
w dtoni. Idac do gabinetu Joli, starannie jg zwinatem i schowatem do kieszeni.

Jola zbadata mnie metodycznie. Zrenice, odruchy, zbornoé¢, objawy opo-
nowe. Rozmawiali$my spokojnie, zauwazytem, ze w ogble uspokoitem sie. Nie
mySlatem z az takim dramatyzmem o tym, ze zycie mi sie rozleciato, a jesli juz,
to posklejam je, a przynajmniej dam sobie rade. Na koniec Jola z szuflady wydo-
byta alkomat, zmienita ustnik.

- Dmuchnij.

Dmuchnatem.

Popatrzyta z niedowierzaniem. - Dmuchnij jeszcze raz.

Dmuchnatem jeszcze raz.
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- Jestes$ trzezwy - stwierdzita Jola. Popatrzyta na wskaznik jeszcze raz. -
No, trzezwy.

- Prawie nie pitem wczoraj.

Jola usiadta. - W odréznieniu od reszty. Tu sie wczoraj wyrabiato... - nie
dokonczyta, wpatrzyta sie we mnie. - Co to byto?

- Nie wiem -odpowiedziatem, zgodnie z prawda. - Opowiedziatem ci to
wszystko tak, jak sie zdarzyto. Jest to niemozliwe, wiem. Ale ja to przezytem,
noca, na zatoce. Nie przejechatem stu kilometroéw do Trzebiezy na rowerze i nie
halucynowatem po drodze. Bytbym sie pare razy zabit, tak sadze. Jest jeszcze...
- zamySlitem sie.

-No?

- Mégt mnie na narkotycznym haju kto$ wywiez¢ do Trzebiezy i tam zosta-
wic. A ja sobie po drodze wyhalucynowatem to, co pamietam.

Jola zadmiata sie. - Wczoraj nie byto tu nikogo, kto by cie gdziekolwiek wy-
widzt. Chyba ze ufoludki. Poczekajmy na ten rower.

- Oby go tam nie byto - mruknatem.

Byt. Niesli go jakby w triumfie: Ded, Zwierzak, Paul i Tomi. Lezat na plazy
przy domku latarnika, powiedziat Ded. Znalazte$ sie w rekach sit obcych i nie-
zrozumiatych. To byty istoty z innej galaktyki. Zmienity ci grawitacje, pojechates
i zobaczytes. Ale dlaczego ty?

Tez nie wiedziatem. Pare miesiecy mineto, zanim ta historia przycichta,
cho¢ na zawsze pozostata kompletnie niezrozumiatym zdarzeniem. Spotyka-
lismy sie potem wiele razy, urzadzaliSmy podobne wieczory, przywozilismy na
te spotkania niejedne mieszanki, ale co$ takiego nikomu z nas nie zdarzyto sie
juz nigdy. To, co przezytem, powoli przechodzito do kategorii zdarzen z innego
Swiata, a ze Swiat w Czarnocinie byt inny niz gdzie indziej, by¢ moze od niego do
galaktycznych tripdw byto po prostu blizej?

Profesor zegnat nas wylewnie. - Moze w okolicach Wielkanocy kolejne spo-
tkanie? | koniecznie przygotuj nastepna opowies¢. Nie wierze ci ani troche, ze to
przezytes - zastanowit sie. - Ale dlaczego nie? Skoro to takie zajmujace? Przeciez
nie zyjemy w jakich$ grobowcach. Szczesliwego Nowego Roku wam zycze.

Rozwazna i romantyczna spojrzata na mnie. - Taksdwka czeka. Jakby pod
miastem umartych, ale natchnates mnie. Jeszcze zyje.

WracaliSmy razem, kazde ze swoimi nadziejami na niesamotno$¢. Oboje
patrzyliSmy przed siebie, bardzo starannie. Troche inaczej byto z rekami. Roz-
wazna i romantyczna delikatnie Scisneta moje palce.

- Ty masz jeszcze te torebeczke?
- Tak.
- 1... co$ w nigj jest?
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- Odrobina.

- Prébowates?

- Nie.

- A... -zawahanie w jej gtosie. - A mdgtby$ mnie zaprosi¢ na spacer?

05.01.2023. godz. 20.14.
Wstep 10.09. 2023,

JERZY ALSKI: pisarz, felietonista, kompozytor, mysliciel. Cztonek ZLP. Mito-
Snik zycia i uwazny obserwator ludzkiej natury. Mieszka w Mysliborzu. Wydat
kilka powiesci, m.in.: Za duzo mitosci (2011), Prezent (2012), Mowa pogrzebo-
wa (2017), Ekosystem (2019), Zachwyt (2021), Lot (2021), Kobiety i Grzes (2022).
Alter ego uznanego lekarza Krzysztofa Ansilewskiego.
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REFLEKSY | REFLEKSJE

Tomasz Korbanek

Miedziane stonca petgaja w szybach
blokowisk,

pomiedzy placem

zabaw a parkiem

szukam spokoju, gram

w chowanego;

wygaszam ekran komorki, moszczac
mysli w hamakach

klondéw i brzdz,

nieosiggalny

od teraz az

do odwotania

zmieniam swoj stan

skupienia.

TOMASZ KORBANEK: poeta. Gorzowianin. Przez lata cztonek nieformalnej
grupy Poeci Okragtego Stotu. Zadebiutowat w ,,Pegazie Lubuskim”, jego wiersze
ukazaty sie tez w antologii Stowa rodzq wiersz (2010). W 2014 roku, w ramach
Portfela z wierszami Poetéw Okrggtego Stotu, ukazat sie jego tomik Krajobraz
z brzozq.

58



OPOWIADANIE

NARODZINY

Aneta Gizinska-Hwozdyk

Byto w niej co$ zaskakujgcego. Niby najzwyczajniejsza na Swiecie i trudno byto
zwrdcié¢ na nig uwage, jesli zmyst wzroku nie byt dla kogo$ najwazniejszym ze
zmystéw, a jednak odcinata sie od rzeczywistosci. Kolorem, swoboda i wdzie-
kiem, z jakim lezata odtogiem. Jakby ziemia stata sie albinosem... Albo raczej,
jakby kto$ jg wyjatowit. Wérdd tej $miesznej taki nadrzecznej, tego nieuzytku,
w jakiej$ odlegtosci od brzegu, na tyle bezpiecznie utozona, by nie przykryta jej
nawet woda roztopdw - lezata sobie zétta wyspa piachu. U jej stop ptynety wo-
dorosty rachitycznej trawy. Umykaty w dal smagane wiatrem okreciki drobnych
rézowych kwiatkéw. OSmiornice szarych ostéw bezskutecznie prébowaty wdra-
pac sie na stromizne tej wyspy.

Lezata sobie z6tta wyspa piachu.
Nikt jej nigdy tutaj nie przywidzt i nie wysypat. Nie stanowita produktu uboczne-
go w procesie budowy jakiegokolwiek domu. Nie naniosta jej rzeka, ktéra i tak
tutaj nigdy nie podptywata.

Lezata sobie z6tta wyspa piachu.
Wtasciwie to nikt jej nie lubit.
Wzbijajaca sie ku niebiosom biedronka, przyciezkawa i nieporadna, nigdy nie
doleciata do Boga ze swym wstawiennictwem. Malutkimi tapkami coraz bar-
dziej rozpaczliwie wkopywata sie w piach, ztorzeczac i pomstujac, wiec nigdy nie
dostapi zbawienia. Z6tta wyspa piachu pochowata ja na wieki. Malutki kopczyk
z zakopana biedronka rozdmuchat wiatr, a pokruszone skrzydetka leciaty daleko
- ostatecznie wyzwalajac sie z prochu.
Mrowki tez probowaty. Chciaty spozytkowad z6tta wyspe na mrowisko. Ztosli-
wie zasypywata im korytarze, uderzajac gtazami kamyczkéw w niewinne krop-
ki mréwczych gtéw. Usmiercata je po kolei serig z piaskowego karabinu, a tym,
ktére uparcie budowaty labirynty korytarzy, zasypywata droge odwrotu. Niczym
szaniec bronita dostepu do siebie. Mrowki zaczety omijac ja z daleka, traktujac
jak cmentarzysko swych sidstr, ktore juz w wiecznosci, niczym Syzyf, bezskutecz-
nie przenosza sterty kamyczkdw, a praca ich nie ma konca.

Lezata sobie z6tta wyspa piachu.
Nie byta niczyim domem. Nikt nie przebijat jej korzeniami i nie trut zywica. Nie
wiadomo, co dziato sie z woda, ktdra pita tapczywie i zawziecie. Nie wiadomo,
do czego chciata jg spozytkowad. Jeszcze na deszczu, a juz znowu byta catkiem
sucha. Po raz kolejny z nadzieja wypatrywata deszczowych chmur.
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Raczej wolata chmury. Z nimi nie musiata, jak ze stoficem, walczyé o prymat. Z6t-
ty z z6ttym gryzt sie niemitosiernie. Nie masz prawa by¢ zottym, jesli chcesz staé
sie ulubieficem stonca. Dla stonca zétte jest juz wypalone. A wypalone to takie,
ktore sie skonczyto.

Skonczona zétta wyspa piachu, o prawie idealnej linii brzegowej, paradoksalnie
jednak wzrastata pod storicem. Bo przeciez kto$ jg karmit i poit. Kto$ musiat do-
starczac tego z6ttego pokarmu, ktérym napetniat sie jej brzuch. To nie tylko prze-
trawione biedronki i zagrzebane we wnetrzu mréwki. To nie tylko chropowate
tapy ostdéw, ktore probowaty ja pochwycic i zdoby¢. Byt taki jeden bocian, ktéry
zapadt sie czerwong tapa do jej wnetrza, ale nigdy nie zdradzit tajemnic. Nigdy
tez nie przyleciat wiecej na te take, a nawet do tego gniazda.

Tracito sie przekonanie o symbiozie w naturze, obserwujac z6tta wyspe pia-
chu, ktéra nikomu nie byta potrzebna. Nawet gdyby mysz polna chciata wybudo-
wac sobie nore... Budowanie na piasku pozbawione jest sensu. Mysz byta o tym
gteboko przeswiadczona.

Lezata sobie z6tta wyspa piachu.

Ale pewnego razu stata sie jeszcze bardziej brzemienna. Na szczycie ukazat sie
wiekszy nieco kopczyk niz taki codzienny - z pogrzebang w Srodku jeszcze jed-
na biedronka. Rost i rdst. Dzien caty. Jakby zazdroszczac stoficu, wyksztatcita
w swym wnetrzu promien, ktéry wysta¢ chciata tam - wysoko - do nieba - do
stonica, aby stoczy¢ nieréwng walke.

Dzien drugi przynidst zeslizgiwanie sie piachu z kopczyka na szczycie.

Trzeciego dnia wyspa zaczeta usychac z pragnienia. Stata sie jeszcze bar-
dziej z6tta i btagata o deszcz.

Czwarty dzien sprowadzit wiatr. Nakazat ktania¢ sie w pas przed wyspa ra-
chitycznym ostom, ktaniac sie w oczekiwaniu na cud.

Dzien pigty uposazyt wyspe piachu w umiejetno$¢ wydawania dzwiekdw.
Sypata piachem z szumem i szelestem, szemrzac i syczac.

Dnia szbstego widac byto czerwong krople krwi na szczycie - zado$¢uczy-
nienie biedronkom za zywienie sie nimi przez lata.

Czerwony mak przyszedt na $wiat o brzasku. W potudnie, jeszcze nie$wia-
domy swego piekna, nieruchomo spogladat w niebo...

ANETA GIZINSKA-HWOZDYK: nauczycielka jezyka polskiego i rosyjskiego
w Il LO w Gorzowie. Opiekunka szkolnego kota teatralnego i grupy poczat-
kujgcych literatow. Autorka nagradzanych opowiadan i matych préz. Wydata
zbiory opowiadan Biedroneczko, le¢ do nieba (2010) oraz Bzyczanka na zyran-
dolu (2023).
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WIERSZE

Aneta Dtugotecka

ciezko

znéw ciezko znormalniec
podwing¢ rekawy do pierogdw
ubarwi¢ korzenne ludki
choinki gwiazdki

z katéw kurz przegonic pora
Swierk mruga zadziornie
dziekuje za Swigteczny strdj
koledy w radiu dobijaja uszy
lista zadan czeka w kolejce
musza odstac swoje

przed nimi wciskaja sie
leniwe plany

Swiateczny sprint

jak szczury w wyscigu

biegamy nawet przed Swietami
ostrzymy zeby na okazje

trzeba kupi¢ najmodniejsze prezenty
zastawic stét obficie

sianko pod obrusem to rzadko$é

na przykryciach coraz czeSciej kréluja tososie
karp jest zbyt ttusty

w okresie mody na fit i light

koledy $piewaja gwiazdy w TV

nam lepiej wychodzi karaoke

niektorzy nawet myla Swieta

pogoda w tym pomaga

szkoda tylko dzieci czekajacych na $nieg
do koSciota nie maja z kim pé;j$é

liczy sie tylko wolne od pracy

tych kilka godzin bezmyslnego siedzenia
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wieczorem

wieczorem

przychodzi do mnie ciepto
zwija sie w ktebek
pomiedzy zgietymi kolanami
a klatka

pazurami wczepia sie

w pusty brzuch

styszy bicie serca?

moze miarowe wznoszenie
przychodzi

i odchodzi

bez zawotania

nigdy nie wiesz

na jak dtugo

ANETA DEUGOLECKA: fotografka i poetka. Gorzowianka z wyksztatceniem
ekonomicznym. Zwigzana z RSTK i nieformalna grupa fotograficzng fCzaso-
wicze. Przez lata nalezata tez do grupy Poeci Okragtego Stotu. Debiutowata
w 2011 roku w ,Pegazie Lubuskim”. W 2014 roku, w ramach Portfela z wier-
szami Poetow Okrggtego Stotu ukazat sie jej tomik Historia jednej znajomosci.
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SWOJSKIM SPOSOBEM

Janina Jurgowiak

Byto to w czasach nie tak odlegtych, a jednak dalekich, kiedy nie byto kompute-
réw, telefondw komdrkowych, a zdobycie takiego zwyktego byto nad wyraz trud-
ne. Uciazliwo$¢ ta polegata na oczekiwaniu w nieskoriczenie dtugiej kolejce, ktéra
jako$ dziwnie prawie sie nie skracata, a to z powodu spryciarzy, ktérzy umieli sobie
»zatatwi¢” to cudo, przy pomocy ktorego mozna byto rozmawiac z kim$ mieszkaja-
cym na przyktad w Gdansku. A jak sie miato duzo czasu, dzieki panienkom w Cen-
trali, mozna byto potaczy¢ sie nawet z Nowym Yorkiem. Otz taki szczyt techniki
zapragneta mieC pani Irena. A ze byta osobg energiczna, przedsiebiorczg i zdeter-
minowana, przystapita do dziatania. Ocenita swoje walory charakteru, zwtaszcza
temperament, dar przekonywania, serdeczno$¢ i wygadanie. Jak dotad rubaszny
jezyk i bezceremonialny sposdb bycia otwieraty jej wszystkie drzwi. Pani Irena byta
w obejsciu na wskro$ swojska kobietg. Zaopatrzywszy sie w koniak o cesarskiej
nazwie i trzy peta swojskiej kietbasy, ignorujac dociekliwa rejestratorke, wtargneta
do gabinetu i zdebiata, bowiem tabliczka na drzwiach gtosita DYREKCJA, a tu jesz-
cze jedna przeszkoda. Sekretarka.

- Pan Dyrektor pani nie przyjmie - oznajmita.
- Kochaniutka, co nie przyjmie - pani Irena w mig odzyskata rezon. - Co nie przyjmie?
Przyjmie, mnie przyjmie.
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- Nic z tego. Teraz ma narade z go$¢mi z Warszawy - $ciszyta gtos. - Niech pani przyj-
dzie jutro. | dodata catkiem juz gtosno: - niech pani stad wyjdzie, bo wezwe straz.

- Pozarng? - zazartowata pani Irena i rozsiadta sie na krzesle dla petentéw. - No to ja
poczekam. Co tam jutro... Nie dokonczyta, bo niespodzianie otworzyty sie drzwi oso-
bistego gabinetu Pana Dyrektora, a z nich kolejno wychodzili, Sciskajac dtonie goscie
zWarszawy. Zdawkowe stowa pozegnania przerwat radosny okrzyk pani Ireny:

- Pan dyrektor! Kochaniutki! Musisz mi zatatwi¢ telefon. Tylko nic nie mow, ja wiem,
Ze potrafisz i mozesz. Jak nie ty, to kto? Szybko, bo to bardzo wazne. Ja musze. Ty
musisz... Twoja corka, moja corka, sam wiesz, ta sama szkota, jedna klasa. .. - lawina
stow niemozliwa do zatrzymania. GoScie poSpiesznie opuszczali gabinet, sekretarka
to wypychata panig Irene do wyjscia, to wpychata ,prezenty” do jej torby, ktore nie
wiadomo kiedy znalazty sie na biurku, Pan Dyrektor gto$no protestowat. Krzyki spro-
wadzity woznego, ktéry miat sta na strazy powagi Urzedu, a ktora to powaga zostata
naruszona przez jaka$ niezrbwnowazong petentke. Pani Irena rzucita sie do ucieczki
przed zasapanym woznym. Pozostata po niej uwodzicielska wor swojskiej kietbasy.

A telefon pani Irenie przyznano. Sam Pan Dyrektor podpisat, co trzeba. Nie mogt
ryzykowaé ponownej kompromitujgcej wizyty swojskiej baby ze swojska kietbasa.




HUMORESKA

TORBA

Ferdynand Gtodzik

Przymuszony przez rodzine ulegtem w koncu atmosferze przedswigtecznej zaku-
powej goraczki. Nie przepadam za ta cizba ludzi i drucianymi wozkami, za dtuga-
Snymi kolejkami do kasy, za tym dobijaniem sie do regatéw wiecznie obleganych
przez pazernych i ciekawskich.

Nie byto jednak rady. Trzeba jak co roku przej$¢ ten meczacy rytuat.

Pierwsze wrazenia ttoku objawity sie juz na parkingu.

Przed laty powiadano, ze aby skomplikowa¢ ludziom zycie, wystarczy im po-
numerowac siedzenia w autobusie. Nieraz przekonywatem sie o trafnosci tego
porzekadta, widzac tegie kobiety przepychajace sie w obie strony w waskim
przejsciu miedzy siedzeniami z wypchanymi do granic zdrowego rozsadku tor-
bami podréznymi. To jednak byto dawno. Od tego czasu wymyslono znacznie
okrutniejsze sposoby dreczenia ludzkosci.

Takim wymystem jest plac przeznaczony zaréwno do ruchu pieszego, jak i dla
samochoddw. Koszmarny parking przed marketem. Ani kierowcy, ani piesi nie
czuja sie na nim swobodnie, a do tego wzajemnie sobie przeszkadzaja. Gdy usi-
towatem jakos dotoczy¢ sie do wolnego miejsca na parkingu, przede mng zapar-
kowat spory samochdd dostawczy z krzykliwg reklama wymalowang na bokach
i ekscytujaca nazwa firmy: ,Bies Straganow!”

Z samochodu wylazt krepy, krétko ostrzyzony facet z koméra przy uchu, w roz-
pietej skorzanej kurtce, z ktorej wylewat sie spory brzuch.

Lawirujac miedzy regatami, powoli wypetniatem liste zakupdw.

W tasiemcowej kolejce do kasy, kilka 0séb przede mna, ustawit sie rzeczony Bies
Straganow z wdzkiem wytadowanym czubato catymi pakietami towardw, ktorym
nie miatem ochoty blizej sie przypatrywac.

To dziwne, ze czas ptynie najwolniej wtedy, gdy za wszelka cene chciatoby sie
go skrdci¢. Na przyktad w kolejce do kasy. Pokretny waz kolejkowiczdw, garbaty
wytadowanymi czubato wozkami topniat powoli.

Znuzona kasjerka wolnymi, cho¢ regularnymi ruchami przesuwata kolejne to-
wary przed czytnikiem. Jaka$ starsza kobieta zaptacita rachunek i poSpiesznie
tadowata swoje cenne zakupy do cienkiej torby foliowe;j.

Gdy odeszta od kasy, torba pekta pod ciezarem zawartosci, wypadt z niej jaki$
stoik z gulaszem czy klopsikami i rozbit sie o podtoge.

Bies Straganow, ktory wtasnie przetadowywat swoje zakupy ponownie do wéz-
ka, posliznat sie na zawartosci rozbitego stoika i runat jak dtugi na ziemie, ude-
rzajac po drodze masywna gtowa w barierki.

Wtaczyt sie system alarmowy, podbiegt ochroniarz zzamiarem udzielenia pomocy
czerwonemu ze ztoSci delikwentowi.
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Zawsze mnie zastanawia, jakim cudem te cienkie foliowe torby, ktore nie moga

udzwignaé nawet kilku butelek czy stoikdw, majg by¢ najtrwalszym geologicz-
nym Swiadectwem naszej cywilizacji dla przysztych pokolen.

Wyrzucane do $mieci jako bezuzyteczne i dziurawe, beda podobno zalega¢ na

wysypiskach Smieci, a potem w ziemi na bardzo dtugie lata.

Dawno minety czasy, gdy klient przynosit do sklepu ze soba wtasna torbe na za-
kupy, choéby ptécienng. Zwyczaj oferowania klientowi torby foliowej do pako-
wania zakupdw przy kasie nie byt kiedys$ znany.

Bywato, ze klient, ktéry zapomniat torby, nie mdgt zrobic¢ zakupdw, bo nie miat
ich w czym wynie$¢ ze sklepu.

W myslach przeniostem sie wstecz o szmat czasu do matego miasteczka, w kt6-
rym i mnie zdarzato sie zapominac torby i taszczyé potem w rekach do domu

kilka najniezbedniejszych artykutow pierwszej potrzeby. Czasem ekspedientka

Geesowskiego sklepu znajdowata jakie$ wyjscie dla nieporadnego zapominal-
skiego, ale byty to rzadkie przypadki. Dla niektorych przybywajacych na zakupy
z okolicznych wsi ratunkiem byt Wuja Ignac.

Nie wiadomo nawet, jak sie ta heca z torbami zaczeta. Prawdopodobnie Ignaco-
wa, robigca w Geesach w miesnym wystata kiedys kogo$ z krewnych, czy blizszych

znajomych do swojego domu po torbe, no i tak sie zaczeto. Wuja Ignac prowadzit
w miasteczku niezle prosperujacy warsztat rymarski. Przypadkowi goscie sposrod

znajomych i dalszych krewnych nie byli zbyt mile widziani, chociaz ich wizyty nie
zdarzaty sie czesto. Wuja Ignac wskazywat takiemu torbaczowi krzesto i, nie prze-
rywajac pracy, spoza odchylonych okularéw prowadzit z gosciem niespieszny dia-
log. Rozmowy to byty przewaznie nijakie, bo i 0 czym tu gadal. Przyjdzie na przy-
ktad taki Plesiewiak z podniesionym kotnierzem, w czapce nacisnietej gteboko na

uszy, z oczami solonego $ledzia, rozsiada sie i bajdurzy. No, bo jakze tak od razu

ujawnic na progu cel wizyty. Nie wypada, trzeba wpierw zagaié¢, pogadad, cho¢ nie
bardzo jest o czym. A to krowa mu sie ocielita, a to wiosna byta za zimna, lato za su-
che, a to wapna zabrakto w Geesach i takie tam. Ulubionym tematem Plesiewiaka

byto jednak drutowanie $win. Mogtby o tym godzinami.

Wuja Ignac nastuchat sie tego tyle, ze nieraz byt juz gotowy zadrutowaé Plesie-
wiaka, byle tylko przestat gadac. Gdy wuja Ignac, gryzac sfatygowanymi nieco
zebami wedzonke czy $wigteczng szynke, natrafiat na co$ twardego, nieraz wy-
dawato mu sie, ze trafit na drut Plesiewiaka.

W koncu Plesiewiak dochodzit do sedna sprawy: prosit o pozyczenie torby, bo
akurat przypomniat sobie o niej, jak siedziat juz w autobusie do miasteczka i nie
sposéb byto sie wracad.

Wuja Ignac wygrzebywat z szuflady sfatygowana szmate z uszamii z grzeczng mina
wreczat potrzebujacemu, chociaz w myslach najchetniej dotozytby do tej torby
jeszcze kij, a moze i zdzielit nim Plesiewiaka po grzbiecie, byle sie szybciej wynosit.
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Torby przewaznie wracaty do wtasciciela po dtuzszym czasie, chociaz czasem
sfatygowane nieco. Bo tez i rézne towary w nich przenoszono, od ogdrkéw i ka-
pusty, do gwozdzi trzycalowych.

Z tymi gwozdziami byt rzeczywiscie problem, bo nijak je schowaé do kieszeni,
a prosi¢ Kubalskiego w sklepie zelaznym o torbe lub cokolwiek, do czego mozna
byto je wsypac nie przyszto nikomu do gtowy. Kubalski zawsze w tym samym lekko
przekrzywionym kaszkiecie przypominajacym teb gwozdzia Swiezo wyciggniete-
go ze starej belki, w lekko przybrudzonym fartuchu roboczym, mrukliwy, z nieco
szorstkg ming, jak Geesowska mumia. Prosi¢ takiego o torbe to tak, jakby propo-
nowac ,aby napompowat nafty wprost do kieszeni, zamiast do bariki lub butelki.
Bytem niedawno w tym miasteczku. W sklepie zelaznym Kubalskiego jest teraz
Mini Sam czynny bodaj cata dobe, a dom po Wuju Ignacu wykupito jakie$ podej-
rzane towarzystwo zjezdzajace sie tam najwyzej w weekendy. Nikomu chyba nie
przysztoby do gtowy i$¢ tam po torbe.

Przypadkowemu goSciowi co najwyzej zarzuciliby torbe na teb i solidnie go obili,
amoze i nawet okradli.

Kasjerka wydata reszte stojacej przede mna klientce. Moje zakupy powoli pod-
jezdzaty na tadmie do kasy.

FERDYNAND GtODZIK: poeta, satyryk, cztonek ZLP i RSTK. Wtasnym nakta-
dem wydat kilka arkuszy z tekstami satyrycznymi, a w 2006 roku zadebiuto-
wat oficjalnym tomikiem Winien i ma. Wydat rowniez tomiki: Wtasnym nosem
(2011), Szachy na lachy (2014), Frednos¢ i przechera (2016) oraz Ksiega imion
(2017). Laureat nagrod i wyrdznien. Mitosnik szachéw i jogi.
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PATRONAT PEGAZA LUBUSKIEGO

ERATOSFERA (FRAGMENTY)

Danuta Szulczynska-Mitosz

Wtedy, tamtego dnia, gtosny dzwiek telefonu wyrwat jg ze $wiata Sztuki uczud. Szok,
rado$¢ i niedowierzanie. Wygrata konkurs! Kiedy ponownie siegneta po ksiazke,
zauwazyta, ze spomiedzy stron wysunat sie paragon i kartka od naczelnika poczty:
»Nie zapomnij zabra¢ listu! Uwazaj na siebie. Piotr”. O cholera! Na $mier¢ zapomniata.
Jaki$ czas temu ktos przynidst na poczte list, ktéry prawdopodobnie nigdy nie trafit
do adresata. Wszyscy wiedzieli, ze w takich sytuacjach nalezy odestaé zaginiong ko-
respondencje do archiwum w Warszawie, jezeli nie jest ona zbyt stara. Listy, ktére
bardzo dtugo btakaty sie po $wiecie, trafiaty do antykwariatow, muzebw, zbieraczy
staroci i ludzi kochajacych historie. Kiedy pare tygodni wczesniej powiedziata w pra-
cy, ze wybiera sie do stolicy, naczelnik poprosit ja 0 mata przystuge; jego przyjaciel
prowadzit niewielkg gietde staroci w Warszawie, wiec chciat przekaza¢ mu te pa-
miatke. Nie zawiozta tego listu, bo zapomniata. Ale teraz znéw jedzie i tym razem
nie pozwoli sobie na takie roztargnienie. Nie mogta wtedy przypomniec sobie, gdzie
schowata paczuszke od naczelnika. Teraz na szczeScie ma jg pod reka.

Korespondencja datowana byta na doé¢ odlegte lata. Adresata z pewnoscig
nie byto juz wsréd zywych. Pokusa, zeby otworzy¢ koperte, okazata sie silniejsza
niz zdrowy rozsadek, poczucie lojalnosci i wpojone zasady. Musiata rzuci¢ na to
okiem. To jej szczesliwy dzien, dzi$ dowiedziata sie o zajeciu pierwszego miejsca
w konkursie i dzi$ karteczka od naczelnika wysuneta sie z ksigzki. To znak. Na pew-
no. Wiedziata, ze szuka dla siebie usprawiedliwienia, wiec lepsze takie niz zadne.

Byt to list kobiety o imieniu Barbara do kogos, kto nazywat sie Horacy Blum,
datowany na 1939 rok. Kartki byty zniszczone i postrzepione od wielokrotnego
kontaktu z ludzkimi dtonmi, atrament wyblakty. Mimo ze pismo byto staranne,
tekst nietatwo dato sie odczytad.

13.12.1939r.
Dr Horacy Blum, Berlin, Linestrasse 9 m. 3

Drogi Horacy,

bardzo cigzko jest mi to pisac, jednak uwazam, ze bez wymiany informacji oboje
pobtgdzimy w tym okrutnym Swiecie. Nie widziatam Cie juz blisko cztery miesig-
ce... To bardzo dtugo. Na tyle dtugo, ze nie moge sobie przypomnied, jak reagujesz,
kiedy jestes zty, radosny czy smutny. Chyba musze jednak zaryzykowac przekaza-
nie Ci waznych informacji bez wzgledu na konsekwencje.

Od Twojego nagtego wyjazdu wszystko sie zmienito. Najblizsza rodzina
i przyjaciele stali sie wobec mnie bardziej oschli i surowi. Ciocia Aniela w kazdg
niedziele daje na msze, modlqc sie o rychty Twéj powrét, ale widze po jej minie, ze
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tak naprawde marzy o tym, abys sie w moim Zyciu nigdy nie pojawit. Ja mysle ina-
czej. To znaczy jeszcze tak mysle, poniewaz brak wiadomosci od Ciebie sprawia, ze
zaczynam sie przychyla¢ do zdania ciotki. | nie ma chwili, abym nie zastanawiata
sig, czy milczysz celowo, czy moze stato sie co$ strasznego, o czym nawet boje sie
pomyslec. No i wszyscy na mnie wilkiem patrzq... Nie powinnam sie przejmowac,
ale chyba nie umiem.

W tych nerwowych czasach staliSmy sie inni. Czesto wrogo do siebie nasta-
wieni, podejrzliwi i zamknieci w sobie. Do wioski przyszedt gtéd, przyszty choroby.
Szerzqca sie Smier¢, ktéra nie patrzy na status, pozycje czy majqgtek. Dla wszystkich
jest jednakowa i bierze, co chce, jak swoje. Na szczescie na razie omijajg nas w tej
gtuszy prawdziwe napiecia i walki, naloty i przemarsze wojsk, ale nie zmienia to
faktu, ze kazdy z nas czuje te wojne, kazdemu przyniosta jakie$ straty, bél i strach.

Patrzqc na sgsiadéw i znajomych, ktorzy bez wyraznej przyczyny Zyczq sobie
nawzajem jak najgorzej, mam pewnos¢, Zze wszystko jest mozliwe. Brat zabije bra-
ta, ojciec syna, a syn matke. Ludzie w strachu robiq najgorsze rzeczy. Mysle, Ze nie
tylko w strachu. Gére nad wszelkimi innymi cechami wzieta chciwosé. Pocieszam
sie, ze moze tak mi sie tylko wydaje, ze moze to jedynie moje subiektywne odczucia,
ale chyba sie nie myle.

Bardzo jestem ciekawa, jak wyglgda Swiat z Twojej perspektywy. Jakkolwiek
by patrzed, stoimy po przeciwnych stronach barykady.

Idg Swigta, ale nikogo nie cieszq. Pierwsze Swieta tej wojny, ktorej miato
nie by¢, ktéra miata sie zaraz skonczyc, tymczasem pochtania coraz wiecej ofiar.
I moze nie bytoby to dla mnie az takie straszne, gdyby nie cos bardzo waznego,
o0 czym musze ci napisac.

Drogi méj Horacy, chciatam Ci to powiedzie¢ osobiscie, ale nie jest nam dane.
By¢ moze juz Ci doniesiono, ze spodziewam sie dziecka. Naszego dziecka, Horacy...
Naszego zespolonego ,my’; ktére przyjdzie na $wiat. Swiat, ktdry nie jest ani piek-
ny, ani bezpieczny. Rozwigzanie nastgpi¢ ma w maju.

Tak wiec widzisz sam, skomplikowato sie zycie... Staram sie nie opuszczac
domu, czas spedzam gtéwnie w ogrodzie, poki pogoda dopisuje i mréz nie daje sie
az tak bardzo we znaki. Doktor méwit mi, Zze powinnam jak najwiecej przebywaé
na $wiezym powietrzu, je$¢ duzo warzyw i czerwonego miesa. Rady, z ktérymi nie
wiadomo co zrobié. Pomijajgc puste spizarnie, wiesz, jak bardzo nie lubie migsa,
krwi i widoku, jaki pojawia mi sie natychmiast przed oczyma - pomordowanych
zwierzqt, ich krzyku i wotania o pomoc.

To wszystko jednak nic w poréwnaniu z faktem, ze najwiecej bélu sprawia mi
Twoja nieobecnos¢ i Twoje milczenie.

Bedziemy mieli dziecko, Horacy... Czy Ty wiesz, jaka to odpowiedzialno$¢?

Wierze, ze nie zasmuci Cie ten list. Tymczasem pozdrawiam Cie i $le usciski
od rodziny

Barbara

69



PATRONAT PEGAZA LUBUSKIEGO

Od tamtego momentu Dorota przeczytata list kilkakrotnie, za kazdym razem
zastanawiajac sie, jak potoczyty sie losy wojennej pary. Zdarzato sie, ze i wieczora-
mi, przed zasnieciem, mysli jej wedrowaty do ciezarnej Barbary i oddalonego od
niej doktora Bluma. Czy zyja gdzie$ potomkowie tego zwigzku? Zajmowanie mysli
tymi nieznanymi ludzmi stato sie dla Doroty statym zajeciem. Lubita sobie wyobra-
za¢ ich zycie w réznych wariantach, lubita snu¢ ich historie wedtug wtasnych wy-
obrazen. Gdyby to dziecko zyto, miatoby teraz... Miatoby siedemdziesiat dziewiel
lat. Catkiem mozliwe, ze zyje gdzie$ na $wiecie razem ze swoimi dzie¢mi i wnukami.

By mdc spokojnie o nich porozmyslaé, moze nawet dorobi¢ ciag dalszy
w krotkiej noweli, musi najpierw upora¢ sie ze sprawami, ktére tyle razy odkta-
data na pdzniej. Dac sobie czas na odpoczynek i psychiczny relaks. Pojecha¢ do
Warszawy, oddac list, porozmawia¢ z wydawcg. Odwiedzié rodzine. Posiedzie¢
w odludnym miejscu, schowacé sie przed wszystkimi, wynajgé maty domek po-
srodku puszczy i sprobowaé autoterapii przez kontakt z przyroda. Moze uda jej
sie wyj$¢ z dotka, moze odzyska nie tylko spokdj, ale i rado$¢? Przede wszystkim
musi jednak spotkac sie z Mikotajem.

Przyjaciel byt wiecznie zajety. Co rusz trafiaty mu sie jakies ciekawe tematy,
ktére z pasjg opisywat w gazecie. Jezdzit w teren, bawiac sie rowniez w fotore-
portera, odnajdowat interesujgce miejsca i ludzi. Tonat w swojej pracy tak bardzo,
ze nie miat czasu odebra¢ telefonu, oddzwoni¢ czy wystac krotkiego esemesa.
Dlatego nalezy sie wreszcie spotkad, pogadaé, posmiac, powspominaé, wystuchaé
sie nawzajem. A potem wyciszy¢ i wymysli¢ dalsze losy tych dwojga nieznanych jej
ludzi. Odtozy¢ na bok poezje, ktdra wypalita jej dziury w sercu.

Konczyta pakowac walizki. Poczatkowo chciata pojechaé pociggiem, jednak
po namysle wybrata samochéd, ktéry pozwoli jej na wiekszg swobode. Wezesnym
rankiem zapakuje sie do swojej Landrynki, jak pieszczotliwie méwita o ciemnozie-
lonym land roverze, zamknie mieszkanie, zostawi klucz sasiadom, by wpadli od
czasu do czasu je przewietrzyC i odebraé poczte. Teraz kapiel i do tézka. Z lampka
wina na lepszy sen.

Wyszta z tazienki w szlafroku i turbanie z recznika na mokrych wtosach.
Mimochodem spojrzata w lustro - ze swojego wygladu byta raczej zadowolona.
Gdyby nie chtéd w spojrzeniu, moze mogtaby miec wiecej przyjaciét; ludzie pew-
nie interpretowali go jako wyniosto$¢ albo pogarde dla innych. Niby cieszyta sie
i uznaniem, i sympatia, ale z daleka. Zawsze z daleka.

Na ciemnym biurku stat otwarty laptop. Odruchowo usiadta w fotelu i za-
czeta przegladac wiadomosci. Po chwili wstukata w wyszukiwarke: Horacy Blum.

Kim jestes? Kim bytes, doktorze Blum?

Na ekranie pojawito sie kilkanascie informacji, z ktérych wyselekcjonowa-
ta kilka. Niestety, zadna nie pasowata do Horacego. Blum zyt w innej epoce.
Wyobrazata go sobie jako postawnego mezczyzne z czarng broda, pejsami
iw czarnym kapeluszu.
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W nocy $nita jej sie rozmodlona Aniela, ktéra z niechecig patrzyta na coraz
wiekszy brzuch Barbary. Ta czerwienita sie pod wptywem wzroku ciotki i odwra-
cata gtowe od Chrystusa wiszacego na krzyzu, ktérym okazat sie doktor Horacy
Blum. W reku trzymat tomik jej poezji. Czytat, nie podnoszac wzroku, dopdki kto$
z ttumu wiernych nie zaczat krzyczeé: ,,Czytaj gtoéno! Chcemy Swiatet ciemnosci!
Chcemy Swiatet!”.

Jezus o twarzy Bluma spojrzat w jego strone i kilkakrotnie powtérzyt: ,Kazdy
ma wtasne Swiatto w gtowie. Wtasne Swiatto w najciemniejszym nawet thie”.

(...) Odwineta nieduza paczke. Byt to misternie wykuty w kamieniu labirynt,
ktéry na wzér starozytnych miat tylko jedno wejscie, bedace zarazem wyjéciem,
nie miat dodatkowych Scianek, Slepych korytarzy i zautkdw. Labirynt przedstawiat
prosty schemat i byt kopia znaleziska z Rocky Valley, ktérego powstanie datowano
na okoto tysigc czterysta lat przed Chrystusem.

Doskonale znali ten motyw. Labirynt kretenski z jedng spiralng droga. Obo-
je jednoczesnie pomysleli o tym samym. W domu rodzinnym Doroty w gabinecie
dziadka wisiata duza mapa. Gdy byli dzie¢mi, nazywali jg ,mapa skarbéw”. Nanie-
siono na nig wazniejsze znaleziska archeologiczne, zabytki i cuda Swiata, a oni byli
na tyle dociekliwi, ze szukali informacji na temat kazdego z tych odkry¢. Przerzu-
cali strony ksigzek i atlasow, zbierajgc dane dotyczace tych miejsc z szalona pasja
i gtodem wiedzy. Teraz mieli przed sobg co$, co wygladato jak oryginalny rysunek
skalny. Kamien byt okazaty i ciezki; prezentowat sie bardzo wytwornie.

- O rany! Wracasz z wyprawy archeologicznej? Cudo! - Mikotaj delikatnie
dotykat chtodnego przedmiotu.

- No! Tak to troche wyglada, tyle ze oryginalna rzezba w skalnej Scianie jest
wieksza. Ale ta kopia wyglada przepieknie! Jak praca cztowieka z minionych epok,
jak oryginat!

- Zastanawiam sie, do czego mogto to komus stuzyé...

- Nie mam pojecia. Moze jako przycisk do papieru? Albo po prostu ozdoba.

- Czy ten antykwariusz méwit co$ o pochodzeniu tego kamienia?

- Troche. Ze tez jest stary i moze mie¢ okoto stu lat albo i wiecej. | Ze trafit na
niego przypadkiem na jakiej$ wyprzedazy garazowej. Lezat na ogrodowym stole
miedzy ksigzkami, jakby zostawiony przypadkiem.

- Aty? Jak go wypatrzytas?

- Kiedy przekazatam mu list do Bluma, powiedziat, ze chciatby sie jako$ za
moja fatyge odwdzieczy¢, zebym poszukata sobie czego$, co mnie interesuje, a on
da mina to rabat. Oczywiscie grzebatam w ksigzkach, kilka nawet kupitam, a kiedy
podesztam do lady, zauwazytam ten kamien przy kasie. Nie za bardzo chciat go
sprzedad, mowit, ze jest wyjgtkowy, ale w korcu go przekonatam. A wiesz czym?

Dorota poszta do tazienki i wrécita z duzym wisiorem na tancuchu. Zawieszka
wykonana byta z oksydowanego srebra i przedstawiata motyw labiryntu.
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- Powiedziatam mu, ze to m6j konik, moja pasja i tak dalej. | dat sie przekonac.
Moze réwniez ze wzgledu na znajomos¢ z Piotrem.

Mikotaj zmiedlit pod nosem jakie$ wyzwisko.

- Aksiazki? Jakie przywioztas?

- 0j, potem, Mikotaj. Na przejrzenie kartonu z Abazuru zostato nam kilka dni.
Wezmy sie za to!

- Ale najpierw... co$ mi powiedz.

- Co takiego?

- Wrécitas jakas inna. Powiedz mi prawde. Co sie stato? Oprdcz zmeczenia,
podrézy i tym podobnych bzdur.

Nie odpowiedziata od razu. Trudno byto co$ przed nim ukry¢. Byt spostrze-
gawczy, czasem az za bardzo. | zbyt szybko wyciggat wnioski. Najczesciej trafne
i to ja denerwowato. Mikotaj byt okazem. Tak, to najlepsze okreslenie. Wyjatko-
wym okazem potaczenia bystroSci umystu z niezwyktg intuicja, ktorej jej czesto
brakowato. Miata wrazenie, ze legendarne kobiece przeczucia jej nie dotyczyty,
za to przytrafiaty sie nader czesto Mikotajowi. Nie byto sensu ktamac.

- Zle sie poczutam w drodze powrotnej. Juz na peronie zrobito mi sie sta-
bo, a potem w pociggu usnetam tak twardo, jakbym... umarta. Tak sie czutam.
Jakbym wpadta w jaka$ czarng przepasc¢ i tkwita w niej, nie mogac sie wydostac.
To nie byt sen, to byto jak przej$cie w inny wymiar. Mikotaj, ja nie bredze. Ja na-
prawde tak sie czutam. Czutam chtéd kamiennych Scian i wilgod, ktéra sptywata
po nich ciezkimi kroplami. Tam byto jak w grobie! Oddychatam ciemnoscia, ktéra
byta lepka jak smota. I... Nie wiem, jak to powiedzie¢. Czutam sie nie sobg, jakby
te wrazenia nie dotyczyty mnie, a jednak to ja je przezywatam.

Mikotaj patrzyt na nig czujnie i przez chwile nic nie méwit. Odezwat sie do-
piero wtedy, gdy Dorota objeta obiema rekami swoja otulona turbanem gtowe.

- Wierze ci.

- Wierzysz? Naprawde?

- No jasne. Ale przejdz sie do lekarza.

- Pdjde, jezeli te zawroty sie powtorza.

Mikotaj otworzyt wreszcie teczke z zapiskami Wanssen. Na gdrze znajdo-
wata sie korespondencja z Abazurem. Duze koperty zawieraty po kilkanascie
wierszy i odpowiedzi od wydawcy, za kazdym razem takich samych: Czekamy na
wiecej, prosze pisac. Pani poezja jest niezwykta.

- Dlaczego nie udato sie jej wyraznie zaistnie¢? To niesprawiedliwe.

Mikotaj otworzyt kolejna teczke.

- Popatrz!

W Srodku znajdowaty sie szkice Emmy. Stary, opleciony bluszczem dwér
w cieniu roztozystego debu. Wnetrza pokoi z wysokimi, otwartymi na osciez okna-
mi, za ktorymi byta tylko pozbawiona zycia przestrzen. Ciemne korytarze, zakatki
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piwnic, Sciany z cegiet i cietego kamienia, sklepienia krzyzowe, ciekngca po mu-
rach ciemna ciecz.

- Piekne... Piekne i straszne!

- To fakt. Podobnie jak wiersze... - Dorota skupiona byta na studiowaniu
recznie pisanych tekstoéw z kolejnej teczki. Analizowata kazde skreslenie, notat-
ke, komentarz. Wiersze nie od razu byty perfekcyjne. Z pewnoscig kosztowaty
wiele pracy. Proza dotgczona do wierszy spisana byta na maszynie i sprawiata
wrazenie przepisanego pamietnika, ale Dorota nie mogta znalez¢ oryginatu. Ma-
szyna musiata miec jaka$ wade, bo kazde ,,0” byto duza czarna kropka, przez co
zapis wygladat jak pochlapany atramentem. Tutaj takze znajdowaty sie skresle-
nia i poprawki.

Na samym dnie luzno lezaty dwie koperty. Z tresci pierwszego listu wy-
wnioskowali, ze byta to datowana na drugg potowe lat czterdziestych ubiegte-
go wieku korespondencja wydawnictwa z synem poetki, jednak nieopatrzona
zadnym nazwiskiem. Wygladato na to, ze Wanssen nie moze osobiScie zjawic sie
w Poznaniu, ze cierpi na jaka$ powazng chorobe, dlatego wszystkim zajmie sie
syn, ktéremu ona daje wszelkie petnomocnictwa.

- To wszystko jest takie niezwykte... - Mikotaj nie mdgt oderwad wzroku od
pozbtktych kartek, na ktérych wyblakty atrament pozostawit nie do konca czy-
telne $lady. - Zanurzanie sie w przeszto$ci jest zawsze... No wiesz...

DANUTA SZULCZYNSKA-MI-
+0SZ: pisarka, recenzentka
i polonistka. Urodzita sie
w Trzcinsku-Zdroju, od wie-
lu lat jest zwigzana z Gorzo-
wem. W swoim dorobku ma
publikacje w ,,Pograniczach”
oraz ,Dyskursie” Jest autor-
ka recenzji zewnetrznej oraz
postowia w nominowanej
do Nagrody Literackiej NIKE
Ksiegi ocalonych snéw Kry-
styny Sakowicz. W 2022
roku wydata swoja pierwsza
powie$¢ Podszepty, w tym
roku wyszta jej druga po-
wies¢ Eratosfera oraz zbidr
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POEZJA

WIERSZE

Lucyna Miosga

Wiosna w mojej gtowie

Deszcz pada, wiatr wieje,
Aja z mokra gtowa,
Wygladam jak wariatka,
Z optymistki wznowa.
Kwiecista sukienka,
Kietkujace ziele,

Chociaz nie ma Wiosny,
Ja juz mam odrosty.
Schylam sie po kwiaty,
Ktorych jest niewiele,
Udaje, ze zbieram,
Zawijam w bukiety,
Niose je do domu,

W marzeniach - niestety.

W Twoich oczach

Patrze w Twoje oczy, twoich wtoséw brak,
Bedzie dzisiaj uczta, czuje juz Twéj smak.

A po co Ci wtosy, to¢ to martwa tkanka,
Mowiac to zniknetam, w szafirach kochanka.
Niczym gibka kotka, preze krzywy grzbiet.
Przyduszam tapami, przyciggam ku sobie,
Trzy dekady temu, byliSmy po stowie.
Ktadziesz sie potulnie, udajac ofiare,
Chociaz jestem ciezka nie krzywisz sie wcale.
Naprezasz muskuty, ktére Ci zostaty,
Chociaz je trenujesz, widze, ze zmalaty.
Znowu patrze w oczy, w nich wszystko zostato,
Ciagle gtodna Ciebie, wcigz mi Ciebie mato.

LUCYNA MIOSGA: od paru lat mieszka w Santoku. Pisze poezje, proze i ar-
tykuty dotyczace pracy z osobami z niepetnosprawnosciami. Wydata zbidr
artykutow Poméz mi by¢ (2015) oraz ksiazki Noc po nocy (2013) i Aniot Stroz
czy czekolada (2019). Jej teksty znalazty sie tez w publikacji Z tej ziemi pod
redakcja Krystyny Kaminskiej.
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POWROT

Hanna Bilinska-Stecyszyn

Z Hamburga do Lubniewic wrécitem wozem drabiniastym.

Dzi$ wydaje mi sie to zabawne, lecz wtedy nie catkiem mi byto do Smiechu.
Kiedy ze strzepdw cudzych relacji i wtasnej pamieci posklejatem te historie, re-
fleksje miatem tylko jedna. Ze na stare lata bedzie co opowiadaé wnukom.

W Hamburgu mieszkat moéj brat. Blizniak, mtodszy o kilka minut. Poldek.
W tysigc dziewielset osiemdziesigtym poznat KrySke, swojg pdzniejsza zone.
Przyjechata z Katowic na obdz mtodziezowy do oSrodka Kaczy Dotek, gdzie on
latem czarowat dziewczyny jako przystaniowy. Po kilku miesigcach zostali mat-
zenstwem, a tuz przed stanem wojennym wyjechali do Niemiec na pochodzenie.

Ile byto gadania, gdy zdradzili swoje plany!

- Po to cztowiek siedziat w ziemlance i jadt zgnite kartofle, zebys ty teraz na
Niemca sie przerabiat? - grzmiat nasz ojciec.

- To gdzie w koncu tata byt? Bo w ziemiance to u ruskich, tak nam tata opo-
wiadat - prébowatem rzecz wyjasnic.

- Nauczyciel jestes, Ildek, ale co ty wiesz! Ja u szwabdw na robotach, stryjek
u ruskich. Wszy ttukt i na dezynterie chorowat.

- Dyzenterie.

- Nie madruj sie. Rusek czy Niemiec, wszystko jedno, wrog.

Mtodzi dostali w Hamburgu mieszkanie i taki socjal, ze pozazdrosci¢. Wkrét-
ce Poldek znalazt prace w warsztacie elektrotechnicznym. Juz mégt jak panisko
przyjezdzac z rodzing do Lubniewic samochodem petnym niemieckich geszen-
kow. A stary wciaz sie krzywit. Nawet telewizor kolorowy go nie udobruchat.

Mnie tez nie ciggneto na ,,zgnity Zachdd”. Im bardziej bratowa przechwala-
ta sie kapitalistycznymi cudami, tym wiekszg czutem przekore. Dopiero Jedru$
i Ela mnie namowili, koledzy z pracy, nauczyciele jak ja. W czasie wakacji, gdy
otwierat sie Hamburger Dom, jezdzili tam, by zarobi¢ na budowe chatupy.

- Szefowa udaje surowa, ale ma miekkie serce - przekonywat Jedrus. - Na-
pisaliSmy, ze przyjedziemy z kolega, nie bedzie zaskoczona. Znasz niemiecki,
dasz rade. Nad czym sie zastanawia¢? Mete masz u brata, w luksusy jedziesz.
A jak ci sie papa ucieszy na widok prawdziwych pieniedzy! Sam zobaczysz.

Tak. Dotarto do mojej tepej gtowy, ze tylko za prawdziwe pienigdze moge
zrealizowaé pewien plan. A moze i przemeblowa¢ cate zycie. Wiec, cho¢ ojciec
zndw wygtaszat monologi, jak to on nie po to od bauera uciekat, zeby teraz jego
syn miat harowa¢ u Niemca, postanowitem skoczy¢ na gteboka wode. Tylko ni-
komu na razie nie zdradzatem, ze mnie do tego skoku pcha mito$¢. Bo sam nie
miatem pewnosci, czy méj plan wypali.
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- Musimy tarabani¢ sie maluchem, na lepsze auto na razie nas nie sta¢, bu-
dowa wazniejsza - powiadomit mnie Jedrus przed odjazdem. - Nie bierz za duzo
bambetli, zmiedcimy sie. Auto jeszcze na wtoskich czesciach, da rade.

Wyjechali$my wieczorem z czwartku na piatek.

- Dom to po niemiecku katedra, w dawnych wiekach odbywaty sie w nigj
jarmarki - ttumaczyta mi po drodze Ela. - Katedra juz nie istnieje, ale jarmarki
Niemcy organizujg nadal, trzy razy w roku. My jezdzimy latem, a jest tez Hambur-
ger Dom jesienny i zimowy. To takie wielkie wesote miasteczko. Diabelski mtyn,
petno knajp, fajerwerki, ttumy ludzi.

Jedru$ prowadzit sam, bo Ela, Swiezo upieczony kierowca, bata sie jechac
po niemieckiej autostradzie. Ja na kurs prawa jazdy nawet nie zdgzytem sie za-
tapad, wiec tez nie mogtem pomaéc. A méj ambitny plan wigzat sie z nabyciem
w Hamburgu samochodu. Nie byle czego. Porzadnego niemieckiego wozu, opla
lub volkswagena. Zeby w Lubniewicach wszystkim szczeki opadty. Tak, nadal
bede wiejskim nauczycielem z géwniang pensja, ale za to z piekna fura. | ona
niczym magnes przyciagnie ku mnie te Jedyna... Co$ wymysle, zeby sprowadzié
auto do Polski, a zaraz po powrocie z Hamburga zapisze sie na kurs.

Tak sobie marzytem przez cata noc, bo zamierzone pie¢ godzin podrézy
mocno sie przedtuzyto. W Swiecku staliémy w korku, potem na przejéciu w Gu-
dow enerdowski celnik dtugo przetrzepywat nam samochdéd, nie kryjac ztosci,
ze u Polakéw juz jest wolno$¢ i moga wyjezdzaé do kapitalistow, a on wciaz nie.

Na Heiligengeistfeld dotarliSmy péznym ranem. Wszystkie budy czekaty juz
na przyjecie gosci, cho¢ w wielu wcigz trwata krzatanina.

- To nasza pralnio-sypialnia. - Jedru$ pokazat mi jeden z barakéw na zaple-
czu, mata kanciape z rozktadanym tapczanem wcisnietym miedzy pralke i blat
do prasowania. - Ciasno, ale przez te cztery tygodnie idzie wytrzymac. Ja sprza-
tam w tych budach, Ela pierze i prasuje, i Wincklerowa mniej nam liczy za noclegi.

Gisela i Bruno Wincklerowie ,na Domie”, jak mawiat Jedrus$, prowadzi-
li swoj biznes od wielu lat. Ona, mdzg interesu, zatatwiata dostawy i ptatnosci.
Ale to Bruno patrzyt pracownikom na rece. Obwozna knajpa, z ktérg wedrowali
po jarmarkach i festynach, byta catym ich zyciem. Cztery stoliki w $rodku, prze-
szklona lada, na zapleczu mieszkania i toalety, w barakach przypominajacych
wozy cyrkowe.

Od trzech lat zatrudniali Polakéw. Oczywiscie na czarno. Wincklerowa pew-
nie miata jaki$ uktad z policja, a i tak prosita, by za gtosno nie rozmawiaé po
polsku. Cho¢ te Srodki ostroznosci wydawaty sie zbyteczne, bo juz w co drugiej
knajpie na Hamburger Dom pracowali Polacy.

Gdy zostatem przedstawiony szefowej, po krétkiej rozmowie zdecydowata,
Ze gut, nawet pochwalita méj kulawy niemiecki. Tak oto w dwie minuty zostatem
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pasowany na pracownika matej hamburskiej gastronomii i od nastepnego dnia
miatem stana¢ za lada.

- Zycze udanego startu - powiedziata Gisela, gdy skoficzyliémy robié ostat-
nie btyski w barze i na zapleczu, a obrzuciwszy naszg trojke zadowolonym spoj-
rzeniem, dodata: - Bede miata najtadniejsza obstuge na catym Hamburger Dom.

*

- Cze$¢, szwagier - przywitata mnie bratowa, kiedy pod wieczér Poldek
przywiézt mnie do ich mieszkania. - Zenidto ci juz urosto?

To byt jej ulubiony zart. Zawsze mnie wpieniat, zwtaszcza gdy i Poldek za-
czynat sie madrzy¢ na temat zalet posiadania zony i dzieci.

- Urosto, ale nie twoja sprawa. Masz inny zestaw pytan? - Nie zamierzatem
sie zwierza¢ Krysce ani komukolwiek innemu.

- Daj mu spokdj. - Tym razem Poldek nie dorzucit swoich trzech groszy. -
Zazdroscisz, ze jeszcze bryka na wolno$ci? Zawotaj dzieciaki i siadajmy do stotu,
bo pewnie po catym dniu chtop umiera z gtodu.

Leopold Walusiak, lat trzydziesci trzy, Swiezo upieczony obywatel RFN na-
rodowosci polskiej, posiadat spory brzuch i lekko przerzedzone, siwawe skronie.
Nikt by nie pomyslat, ze to méj blizniaczy brat. Ja wciaz przypominatem tyczke,
a na gtowie, nie chwalac sie, miatem falujaca lwia grzywe.

Gdy chodziliSmy do przedszkola, rodzice méwili na nas Podjadek i Niejadek,
bo Poldek od urodzenia byt wielkim tasuchem, a ja stale marudzitem przy stole.
W szkole dowiedzieliSmy sie, ze nosimy imiona wielkich tworcoéw, Gatczyriskiego
i Staffa. Lecz marng stanowito to pocieche. Ildefons i Leopold! Dobre dla poetdw,
a nie dla chtopakéw z pipidéwki, nawet jesli jeden z nich zostat pdzniej polonista
w wiejskiej szkétce, a drugi mistrzem $Slusarskim. Jeszcze jako dorosty facet mia-
tem zal do matki. Owszem, lubita wiersze, ale zeby nada¢ synom takie imiona!

Az ktdrego$ dnia... Konczyty sie ferie zimowe, zaszedtem do gminnej biblio-
teki, nie przeczuwajac, ze doznam tam porazenia, ktore za pét roku zaowocuje wy-
jazdem na saksy. Bibliotekarka rozmawiata z mtoda dziewczyna. Myslatem, ze to
jakas turystka, bo nigdy wczesniej jej w Lubniewicach nie widziatem. Szczupta,
ciemnowtosa, bardzo zgrabna. Natychmiast przyciagnety méj wzrok jej ksztattne
piersi pod obcistym sweterkiem.

Pytata, czy mogtaby zajrze¢ do ,,Dziet” Gatczynskiego, bo chce sobie przy-
pomnie¢ pewien wiersz.

- 0O, prosze. O wilku mowa. Witamy mistrza - powiedziata pani Karnowicz
na méj widok i uSmiechneta sie tak promiennie, jakby do wiejskiej ksigznicy
wszedt sam Gatczynski. - Oto nasz miejscowy lldefons - przedstawita mnie
dziewczynie. - Panstwo sie znaja?

Pani Karnowicz, jako chyba jedyna w Lubniewicach, nazywata mnie petnym
imieniem. Zawsze byta egzaltowana i nauczytem sie te jej powitania puszczad
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mimo uszu, teraz jednak zrobito mi sie gtupio niczym sztubakowi przytapanemu
na ogladaniu ,,Playboya”.

- Chciatem oddac ksigzki - mruknatem, by jak najszybciej zmienic temat.

- lldefons? - Tym razem powiedziata to dziewczyna. - Naprawde ma pan
takie imie?

- Tak. Mame troche poniosto. Ildek Walusiak - przedstawitem sie.

- Iga Welska. - Wyciagneta drobna, delikatng dton, kt6ra odrobine za dtugo
przytrzymatem w swojej. - Aimie ma pan rzadkie i niebanalne, naprawde. - Lekko
sie zaczerwienita. - Uwielbiam Gatczynskiego - dorzucita.

Statem przymurowany. Zamiast jg przyszpili¢ jakim$ stosownym cytatem,
przeciez tyle ich znatem! Bibliotekarka podata jej ksigzki. Dziewczyna zaczeta
kartkowac jeden z tomdw, nie zwracajac juz na mnie uwagi.

Przyszpilenia nie dokonatem réwniez nastepnego dnia, gdy ku swojemu
zdumieniu zobaczytem jg znowu. Przed lekcjami poszedtem zrobic zalegte wy-
niki do karty zdrowia i kolejny raz odjeto mi mowe. W oSlepiajaco biatym fartu-
chu pielegniarskim, troche niestety ukrywajacym jej walory, ze skupiong mina,
szczuptymi palcami piekna Iga pobierata mi krew. Tak delikatnie i z wprawa, ze
nie poczutem uktucia igty. Znowu, jak wtedy w bibliotece, znalezliSmy sie bli-
sko siebie, wrecz czutem ciepto jej ciata pod sztywnym od krochmalu fartuchem.
Lecz nawet nie probowatem zagadywac. Po raz pierwszy w zyciu batem sie, ze
walne jaka$ bzdure, ktérej juz nie odkrece. Podryw na chama wobec wykroch-
malonej siostry mitosierdzia czytajacej poezje nie wchodzit w gre, a przeciez nie
mogtem w o$rodku zdrowia recytowac wierszy!

- Prosze zgtosi¢ sie za tydzier po wyniki - powiedziata, przyktadajac mi do
reki nasaczony spirytusem wacik. - Do widzenia.

Wydawata sie by¢ obojetna wobec moich wdziekdw. A ja od mtodosci miatem
stabo$¢ do pieknych brunetek i tym razem dopadta mnie ona ze szczeg6lna sita.

*

Po kolacji Poldek wyciggnat z barku butelke.

- Rakija. Przywiezlismy z wczaséw w Jugostawii - pochwalit sie.

Wypitem kieliszek, za wiecej podziekowatem.

- Jestem zbyt zmeczony, zaraz usne, a chciatbym ten wieczér w spokoju
spedzi¢ z wami - wymowitem sie.

Zawsze miatem staba gtowe. Pierwszy raz przekonatem sie o tym, kiedy z chto-
pakami poszliSmy nad jezioro uczci¢ zakonczenie podstawéwki. Jedna szklanka
wina zrobita mi w gtowie karuzele, po drugiej odleciatem. Brat przeciwnie, po catej
butelce krzepko trzymat sie na nogach. Ale musiat przeciez wywlec mnie z krzakdw,
gdzie omal nie zostawitem zotadka, i zaciagna¢ do domu. W dupe dostali$my obaj,
ojciec pasem probowat wybic z nas przedwczesny pociag do alkoholu, matka doto-
zyta swoje laczkiem. Dopiero na studiach odwazytem sie sprawdzi¢, czy juz mi sie
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wzmochnit organizm. Skutek znéw byt optakany. Od kawiarnianego stolika, przy
ktérym siedziatem z interesujaca czarnulka, musiatem sie ewakuowac galopem,
aitak ledwo zdazytem do toalety. Dziewczyna sie obrazita, a ja zyskatem dowdd,
ze uzywki z procentami powinienem wykreslic z listy napojow.

- Nie ma sprawy - Poldek odstawit butelke. - Przyda sie, jak wrécimy. Zabie-
ramy cie na spacer. Pokazemy ci kawatek Hamburga, bo od jutra juz bedziesz tyrat.

- Ela méwita, ze tu sa jakies grajace, podswietlane fontanny, moze tam sie
wybierzemy?

- A, tak, Planten un Blomen. Ciekawe. Ale na dzi$ mam lepszy pomyst. Je-
ste$ tak blisko siedliska rozpusty, grzechem by byto nie zobaczy¢. Skoczymy na
Reeperbahn. Styszates$?

- Co$ niecos. Ulica czerwonych latarni, tak? Dobra, jedzmy tam.

Widoki na Reeperbahn tak rdznity sie od szarych wieczoréw w najwiek-
szych nawet polskich miastach, ze zaniemdéwitem. Mimo pdznej pory, zycie tetni-
to kolorowym, pulsujagcym rytmem lambady. Przelewaty sie ttumy, z otwartych
drzwi i okien licznych lokali dobiegata gtosna muzyka.

- A widzisz? - Kry$ka pysznita sie, jakby wszystkie atrakcje Hamburga byty
jej zastuga. - W Lubniewicach juz bys spat, a tu prosze, zycie jak w Madrycie.

W otwartych oknach siedziaty rozneglizowane prostytutki, w niedbatych
pozach czekajace na klientéw. Jedna, w mocno wydekoltowanej bluzce w fos-
foryzujace rézowe paski, zaszczycita mnie dwusekundowym spojrzeniem, ale
zaraz ziewneta. Wida¢ uznata, ze nie $mierdze forsg. Tak samo zareagowat
ciemnoskdry naganiacz w barwnej liberii, stojacy przed drzwiami jednego z przy-
bytkéw ptatnej mitosci.

- Co, nie mie¢ nic pienigdze? - spytat, rozpoznajac w nas przybyszy zza ze-
laznej kurtyny.

- Mied, ale juz widze, jak leca na polskie ztotéwki. Chyba ze brat mi skredy-
tuje jeden numerek. - PuScitem oko do Poldka.

- Nie ma sprawy. Ile chcesz, sto marek, dwiescie? - Tez do mnie mrugnat.

- Chyba na teb upadtes$. - KrySka pociagneta Poldka za rekaw. - Na nowe
buty mi miate$ dad, a nie bratu na dziwki - wysyczata. - Wracajmy juz.

*

- Szwagier, co z ciebie za facet? - Do mojej bratowej dopiero w domu dotarto,
ze zartowali$my, i gdy Poldek ponownie wyciagnat flaszke, podjeta swojg ulu-
biona $piewke. - Alkoholu nie lubisz, dziewczyny nie masz... Latka leca, a ty co?

Po cichu przyznawatem jej racje. Latka leciaty, fakt. Z poczatku mi sie nie
Spieszyto, zwtaszcza do powielania scenariusza Poldka, ktory tak wczesnie
sie ozenit i obrost tréjka dzieci. Kilka studenckich romanséw stanowito odle-
gtg przeszto$¢. Ogniste brunetki, a tylko w takich gustowatem, tatwo ulegaty
wdziekom tyczkowatego romantyka z bujng plereza i ,rozczulajagcymi dotkami
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w policzkach”, jak sie wyrazita jedna z nich. Jednak szybko przekonywatem sie,
ze z zadng nie chciatbym spedzi¢ reszty zycia. Do Lubniewic wrécitem z braku
lepszego pomystu. Pracowatem w miejscowej podstawbwce i wcigz mieszkatem
u rodzicdw. Cho¢ matka codziennie wiercita mi dziure w brzuchu, coraz mniejsze
widziatem szanse. Jesli nawet trafiata sie interesujaca dziewczyna, to albo byta
zajeta, albo taka, ktéra po wakacjach spedzonych w Lubniewicach obiecywata
napisac, a potem szkoda jej byto na koperte i znaczek.

Kiedy poznatem Ige, pojatem natychmiast - ta albo zadna. Widywatem ja
niemal co dzien, w takiej matej miejscowosci jak nasza to zadna trudno$¢. Wpraw-
dzie mieszkanie stuzbowe miata na drugim koncu wsi, na osiedlu Stowianskim,
a po pracy w przychodni jezdzita na dyzury w sulecinskim szpitalu, jednak miatem
swoje sposoby. Raz nawet zamieniliSmy kilka stow. O pogodzie, ale i tak czutem,
Ze jestem na dobrej drodze. Przypadkiem sie tez dowiedziatem, ze rodzinne mia-
sto Igi to Lubsko. Lubniewice, Lubsko, Ziemia Lubuska, wszystko na ,,lub”, do tego
nasze jednakowe inicjaty - czyz nie stanowito to dobrej wrdzby? Juz sobie pod-
mrukiwatem znang z harcerstwa piosenke, jak to Ziemia Lubuska z nami zaspiewa,
fabryki, pola, taki i drzewa... A krétko przed Dniem Kobiet wpadtem na genialny
pomyst, ze zaprosze Ige na zabawe w kawiarni Wczasowa. Zastrzele jg paroma
cytatami z Gatczynskiego, a potem to juz péjdzie.

Przekombinowatem z tymi podchodami, romantyczny dupek do kwadratu.
Nim zdazytem zrealizowac swoj plan, ubiegt mnie inny Lubuszanin. Janusz, le$niczy
z Nadle$nictwa Sulecin. Pamietatem go z liceum, chodzilismy do réwnolegtych klas,
zawsze mnie $mieszyta jego ulizana fryzura. Wazniak, bo od niedawna stat sie posia-
daczem skodly, ktdra ponoé zaczat wozié Ige do teatru w Gorzowie. Ztoliwe jezory
juz roznosity po wsi, ze nie s3 to tylko niewinne wycieczki, ale staratem sie nie przej-
mowac plotkami. Pociesza¢, ze podobno pielegniarka przezyta w Lubsku rozczaro-
wanie mitosne i na razie sie nie pali do nawigzywania blizszych stosunkéw z ptcig
brzydka. Tylko ze na co miatem czekad? Az mi ja ten bubek sprzatnie sprzed nosa?

Zwtaszcza ze samochdd rzeczywiScie dawat mu fory. Przekonatem sie
o tym, gdy kiedys spotkatem Ige na poczcie. Odbierata ciezka paczke.

- To z Lubska, moje ksigzki - wyjasnita. - Wreszcie mam gdzie poustawiac.

- Pomoge - zaofiarowatem sie. - Przeciez nie bedzie pani nie$¢ sama. Mam
nadzieje, ze i w ustawianiu tych ksiazek moja pomoc sie przyda.

- Dziekuje, chetnie skorzystam. | proponuje przejicie na ty. Ale ta paczka
naprawde duzo wazy, chce sie panu... chce ci sie jg dzwigad taki kawat?

Ciepto mi sie zrobito na sercu po tym ,ci”. Okazja, by poznaé Ige blizej,
sama pchata sie w rece.

- Dam rade. Skocze do domu po rower, bedzie tatwiej. Zaczekaj chwilke, za
pare minut wracam. - Wystawitem to ciezkie cholerstwo na zewnatrz i po kilku
minutach przyprutem na rowerze. Szurkowski mégtby mi pozazdrosci¢ predkosci.
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Juz mocowaliSmy paczke, gdy pojawit sie Janusz. Akurat przejezdzat ta
swoja wisniowa skoda. Wygladato na to, ze przypadkiem, tylko co z tego.

-0, jest mdj znajomy - powiedziata Iga, gdy na nasz widok wyskoczyt z auta,
a ja najwyzszym wysitkiem woli staratem sie ukry¢ rozczarowanie i wéciektos¢. -
Dziekuje za dobre checi, lecz samochodem tatwiej bedzie zawiez¢ te paczke. Do
zobaczenia. - Podata mi reke, usmiechajac sie przepraszajaco.

Wracatem do domu na tym ciulowatym sktadaku, znowu sam, cho¢ szcze-
Scie byto o krok. W gtowie mi sie nie miescito, ze Idze moze sie podobac taki my-
dtek. No, ale skoro imponowali jej mezczyzni z samochodem... Juz wiedziatem
na sto procent, ze musze goscia przebié, zanim bedzie za p6zno.

*

Mimo zyczenia szefowej, start miatem ciezki. Cho¢ pracownicy mogli w barze
jes¢ wszystko, co serwowano klientom, pierwszego dnia nie tknatem ani kesa.
Nie tylko z emocji i w obawie, ze szefostwo zobacza we mnie gtodomora z bied-
nej Polski. Poprzedniego wieczoru, by zamkna¢ bratowej usta, osuszytem jednak
z Poldkiem te butelke. Skonczyto sie jak zawsze. Znéw przysiegatem sobie, ze juz
nigdy nie wezme do ust zadnych procentow. Najwyzej piwo.

Bruno Winckler od razu zauwazyt, co mi dolega, i postanowit mnie przeeg-
zaminowad. Stojac przy ladzie, dtugo przygladat sie, jak wykonuje swoje obo-
wiazki. Az mi z nerwdw pot Sciekat po krzyzu. Wreszcie zamowit kietbase z sosem
curry. Krojac upieczong kietbase w specjalnej maszynce, omal nie ucigtem sobie
palca. Kiedy natozytem porcje na tekturowy talerzyk i ja podatem, wyciggnat
dton z zaptata. Obejrzatem sie w strone szefowej. Przyzwalajaco kiwneta gtowa,
wiec wzigtem pienigdze i wydatem reszte. Jedru$ mrugnat do mnie. Zdatem.

Menu w imbisie mieli Wincklerowie skromne, ale smaczne. Currywurst,
Krakauerwurst, Pommes Frittes, Gebackene Kartoffeln, Gyros mit Tzatziki i Kar-
toffelsalat, jak stato napisane nad lada. Przy kietbaskach, frytkach i kartoflach
uwijatem sie ja z Ela, w kacie po prawej stronie Jedru$ elektrycznym nozem ciat
stup pieczonego miesa i polewat je sosem, za$ po lewej miat swoje krélestwo
Bruno. Serwowat piwo, soki i mocniejsze napitki.

Praca sprzedawcy kietbasek byta prosta jak zdanie pojedyncze. Wyktada-
tem wursty na ruszt, przypiekatem, obracatem, pilnowatem, by sie nie przypality,
odktadatem na bok juz upieczone, a stygnace podgrzewatem znowu. Gdy klienci
prosili o frytki, Ela wrzucata je do frytkownicy, a ja naktadatem na tacke, pytajac
zawsze ,Mit Ketchup oder Mayo?”, bo Niemcy jedli frytki z keczupem lub majone-
zem, a czesto z oboma sosami naraz. Rzadziej zamawiano pieczone w folii ziem-
niaki czy kartoflang satatke, ale tym tez zajmowata sie Ela.

Ja krolowatem wérdd kietbas. Stanowity rowniez moje codzienne pozywie-
nie. Nie narzekatem, cho¢ nawet niemiecka krakowska mocno rdznita sie od pol-
skich wedlin. Tylko ze w Lubniewicach, aby kupi¢ dobra kietbase, matka musiata
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wstawac o czwartej rano i zajmowac kolejke w miesnym, a tutaj gastarbajterzy
mogli jeS¢ niemieckich wurstdw, ile chcieli.

Przez nasza knajpe przewalaty sie ttumy wszelkiej masci. Nawet sobie mysla-
tem, ze moze, gdy juz bede na emeryturze, zrobie z tego jakie$ opowiadanko. Se-
kretarki i goficy z rozmaitych firm, eleganckie rodziny z dzie¢mi, grupy rozeSmianej
mtodziezy, r6znokolorowi turysci, samotni staruszkowie. A zdarzali sie i kloszardzi,
bez zenady wygrzebujacy resztki z kosza na $mieci. Wrecz staé mnie byto, by jak
krezus podsuwac takim pare fenigdw. Kazdego wieczoru dostawatem az siedem-
dziesiat marek, a czasem trafiat sie i drobny napiwek. No i miatem w knajpie
catodzienne, cho¢ mato urozmaicone wyzywienie. Naprawde dobrze trafitem.

Prace konczyli$my zawsze o pbtnocy, potem sprzataliS$my. Bruno w swojej
kanciapce liczyt utarg, a Gisela zapraszata nas na piwo do jednego ze stolikdw,
gdzie kazdemu wreczata do reki jego dzienna wyptate. To byt najmilszy moment
dnia. A jak mi smakowato zimne Bier vom Fass! Piwa tez mogliSmy pi¢ do oporu,
lecz poprzestawatem na jednym, pamietajac o swoich postanowieniach.

Meta u Poldkéw znajdowata sie niedaleko, mieszkali w dzielnicy Altona-
-Nord, a i tak podczas jazdy S-Bahnem pilnowatem sig, by sie nie zdrzemna¢ i nie
przejechad stacji. Potem zamieniatem z bratem trzy stowa i zasypiatem jak ka-
mien, zawsze przedtem zdazywszy pomyslec o Idze i samochodzie. | 0 nas obojgu
w nim... Najlepiej na tylnym siedzeniu.

*

W ostatnig niedziele przed zamknieciem festynu pojechali§my na gietde.
Miatem juz sporo marek, na wszelki wypadek Poldek obiecat dotozy¢.

Dtugo chodziliSmy wérdd rzedéw wystawionych do sprzedazy pojazdow.
Ttum samochoddéw bynajmniej nie utatwiat zadania. Czas naglit, musiatem sie
Spieszy¢ do pracy, a wciaz nie potrafitem sie zdecydowad. Poldek tez nie umiat
doradzi¢ nic madrego.

- Jest lepsze rozwigzanie - wymyslit w kofcu. - Tu sami Turcy, tylko patrza,
jak wykiwac klienta. Auto niby tadne z wierzchu, a cholera wie, czy nie powypad-
kowe. Bo to ci powiedza? Na karoserii Swiezy lakier, a pod nig dziury. Mam znajo-
mego w drukarni, poprosze go o ,Zweite Hand” z ogtoszeniami, nim znajdzie sie
w kioskach. Tam bedziemy szukac.

RuszyliSmy w strone wyjScia. Pod ptotem drobni handlarze, najczesciej
smagtolicy, stali przy swoich manelach z mydtem i powidtem.

- Bilig szere, gut szere, bite szejn - ustyszatem nagle i w sprzedajacej, drobnej
blondynce, rozpoznatem Polke, zresztg potwierdzaty to lezace przed nig opa-
kowania z polskimi napisami. Nim zdgzytem podejs¢ i zagadnaé, przy kramiku
dziewczyny pojawit sie wysoki, dobrze ubrany Niemiec.

- Nist tojer, nur cwaj mark. - Wyciaggneta do niego reke z nozyczkami.
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- Nein, danke - powiedziat i z uSémiechem odsunat dton handlarki. Nastep-
nie wreczyt jej dwie marki, pogtaskat po gtowie i odszedt.

Rumieniec na twarzy dziewczyny az sie prosit o wezwanie strazy pozarne;j.
Dopiero po dtuzszej chwili wrécita do swojego zatosnego ,Bite szejn”. Nie wie-
dziatem, gdzie podziaé oczy.

- JesteSmy dla nich ludzmi drugiej kategorii - powiedziatem, gdy juz troche
ochtonatem. - Spadajmy stad.

- Grunt, ze ci ptaca. - Poldek klepnat mnie po ramieniu. - Jeszcze nie przywyktes?

W poniedziatek z samego rana obdzwonitem kilka adresow i wybratem sie
z Jedrkami sprawdzi¢ ten, do ktérego mieli$my najblizej. Z sukcesem! Ledwo
pamietam okolicznos$ci zakupu, w takim bytem amoku, i gdyby nie Jedrus, pew-
nie zostatbym z niczym. Dat rade nawet troche utargowad. Za jedyne 1500 DM
statem sie wtascicielem wymarzonego wozu, a we wtorek Poldek zwolnit sie na
kilka godzin z pracy i pomdgt mi zatatwi¢ wszystkie kwity.

Wreszcie mogtem doswiadczac uczucia dumy posiadacza. ,HH - 948 V z 89/8”,
raz po raz odczytywatem dane z tablic prébnych mojego auta. A jaki zapach miato
w $rodku! Poprzedni wtasciciel musiat uzywaé dobrej wody kolonskiej. Spetniat
sie gtéwny punkt planu: Iga lubi samochody, niech ma. Taka bryka bede ja nie-
bawem wozit. Na osiedle, do Sulecina, Gorzowa czy gdzie tam zechce. A wszyscy
Janusze Swiata ze swoimi skodami cichutko podkulg ogony.

Strasznie mi sie nie chciato rozstawac z moim wozem. Wymyslitem, ze Je-
drus$ mégtby nim wracad, a Ela fiacikiem, jednak nie chciata ryzykowaé. Rad nie-
rad, musiatem pogodzi¢ sie z tym, ze samochdd bedzie na razie stat na parkingu
przed domem, w ktérym mieszkali Poldkowie.

- Nie martw sie, nie zginie, tu nie Polska - madrzyta sie Kryska.

- Przywioze go niedtugo - obiecat Poldek. - Ten kumpel z drukarni ma rodzi-
ne w Gorzowie, za miesigc wybiera sie w odwiedziny, wiec bede miat z kim wracac.
Wytrzymasz, szybko minie - pocieszat. - Moze do tego czasu juz zrobisz prawko.

Rados¢ jednak nie byta az taka, jak kiedys przypuszczatem. Nie tylko dlatego,
ze z bryka musiatem sie na razie rozstal. Przypomniata mi sie Polka sprzedajaca
nozyczki i chciatem znéw co$ powiedzie¢ o ludziach drugiej kategorii. W koricu
machnatem reka. Pobyt w Hamburgu dobiegat korica, wkrétce dzieki nowemu
nabytkowi miatem awansowac w tych kategoriach co najmniej o oczko wyze;j.

*

- Przyjechaliscie tu do pracy, a nie radia stuchac. - Jakie$ trzy dni przed kon-
cem festynu Bruno wyszedt ze swojej piwnej dziupli i wytaczyt nam odbiornik.
Jedru$ zaczat mu co$ ttumaczyé, lecz ten tylko wzruszyt ramionami.

- Do pracy - powt6rzyt. Wincklerowa, akurat obstugujaca klientéw przy sto-
likach, nawet nie zwrécita uwagi, ze radio zamilkto.

Ale nawet kiedy grato, rzadko udawato nam sie wytowic jakies informacje,
bo Gisela zwykle wzdychata, ze wciaz tylko ta polityka, i przetaczata odbiornik
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na stacje nadajacg stare niemieckie przeboje. Czesto tam $piewat niejaki Drafi
Deutscher, jej ulubieniec. ,,Marmor, Stein Und Eisen bricht, aber unsere Liebe
nicht”, nucita wraz z nim.

Marmur, kamien i zelazo mogty sie skruszy¢ i rozwalié, ale kto przypusz-
czatby, ze runie takze mur berlinski? Tymczasem tak sie chwiat, ze jego trzask
docierat az na Hamburger Dom.

- Niemca ze wschodnich landéw poznam na odlegtos¢ - ogtosita Winckle-
rowa, gdy do Hamburga zaczeli przybywad pierwsi, jeszcze pojedynczy ucie-
kinierzy. Wywiesita za szybg swojej knajpy informacje, ze przybysze z DDR sa
w jej restauracji mile widziani, a po okazaniu dedeerowskiego auswajsu otrzy-
maja za darmo jeden positek. Podobnie postgpili inni restauratorzy, lecz na razie
niewielu wschodnich Niemcéw odwiedzato Hamburger Dom, fala uchodzcéw
z Ostdeutschland dopiero miata nadejs¢.

Raz obstugiwatem takiego, ktérego szefowa ,rozpoznawata na odlegtos¢”.
Zagadnatem go, pytajac o wydarzenia w Polsce i NRD.

- 0, wielkie zmiany. W Polsce juz jest prawdziwa demokracja. U nas tez
bedzie. - Chyba sie wystraszyt, ze moze go kto$ podstuchal i zaaresztowaé, bo
szybko sie pozegnat i zniknat w ttumie.

sPrawdziwa demokracja” po wielu latach ,demokracji ludowej” wcigz
brzmiata mi w uszach egzotycznie. Lepiej znatem galopujaca inflacje. Kiedy po
pierwszym dniu pracy dostatem od szefowej swoje 70 marek, od razu wtgczyt mi
sie przelicznik. Z kazdym dniem niemieckie marki zamieniaty sie w mojej gtowie
w coraz wiekszg gore ztotowek.

- Ja tu zarabiam dziennie tyle, ile w szkole przez caty miesiac - oznajmitem
ktéregos wieczoru, gdy siedzieliSmy przy serwowanym przez szefowa piwie.

- Przestan, bo nam obniza zarobki - sykneta Ela, kopigc mnie w kostke. Lecz
Wincklerowa tylko sie uSmiechneta, bardziej rozbawiona niz zdziwiona. Pewnie
myslata, ze sie przejezyczytem. Juz i tak z trudem pojmowata fakt, ze nauczycie-
lom optaca sie tyraé w jej knajpie.

Oczywiscie, ze sie optacato! | cho¢ niemieckie media zachwycaty sie, ze
w Polsce mamy juz wolnos¢ i pierwszego niekomunistycznego premiera, wcigz
bylismy sceptyczni.

- Juz widze, jak nam ta wolno$¢ zapetnia potki w sklepach - komentowata
Ela. l instruowata mnie: - Lepiej nakup kawy i proszku do prania, zanim ta kapi-
talistyczna obfito$¢ znajdzie sie i u nas.

Wiec kupitem. Proszek dla matki, a kawe jako prezent dla Igi.

*

Odliczatem juz godziny do powrotu. Ostatniego dnia Wincklerowa pozwo-
lita nam wyjs¢ z baru pare godzin wczeéniej, poinformowana, ze nazajutrz rano
mamy w szkole rade pedagogiczna. ZapowiedzieliSmy sie na nastepne wakacje
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i na pozegnanie poczestowata nas tym ich dobrym piwem z beczki. Z radosci, ze
wracamy, wypitem dwa. To drugie za Jedrusia, bo on jako kierowca juz nie mogt.

RuszyliSmy znéw na noc. Po paru godzinach zachciato nam sie zapali¢,
a i potrzeby fizjologiczne pility, wiec zjechali$my na krétki postdj. Choé na nie-
mieckich parkingach znajdowaty sie murowane toalety, nawet z ciepta woda do
mycia rak, nie rozgladatem sie za budyneczkiem z wc, tylko polskim zwyczajem
poktusowatem w las. Potrzeba okazata sie powazna, wiec kucnatem dopiero
w gestych zaro$lach, gdzie juz nie docieraty Swiatta z parkingu.

Méj powrdt do Jedrkdw, w zamiarze jak najszybszy, niespodziewanie ulegt
znacznemu wydtuzeniu. Po niedawnej burzy wciaz kropito, w lesie byto zimno
i mokro, wiat silny wiatr. Biegnac, poslizgnatem sie na jakiej$ nierébwnosci. Tak
chrupneto miw kostce, ze zawytem, a padajac, walnatem gtowg o twardy korzen.

Nie wiem, po jakim czasie odzyskatem kontakt z rzeczywistoScia. Noga bolata
sakramencko, na czole wyrosta mi sporych rozmiardw $liwka, saczyta sie z niej krew.
Chwiejnym krokiem ruszytem naprzdd, chcac dotrze¢ do parkingu. Szum drzew
zagtuszat dzwieki pojazdéw, na dodatek po tym upadku pokrecity mi sie kierunki
i szedtem w odwrotng strone. Szedtem? To petztem w ciemnosciach, to skakatem
na jednej nodze, bo druga spuchta jak bania. Szarpatem sie po krzakach jak w jakim$
cholernym labiryncie. W koricu usiadtem pod drzewem, by odsapnac i zebraé mysli.
W zimna, sierpniowg noc, w cienkiej koszulce, przemoczony, ubtocony, telepatem
sie jak w gorgczce. Cho¢ to idiotyczne, przypomniata mi sie basn o dziewczynce z za-
patkami. Czyzby w tym niemieckim lesie czekato mnie zasniecie na amen?

Dobrze, ze maligna nie zaatakowata mi mdzgu do kofca i wreszcie sptyneto
na mnie ol$nienie. Ksiezniczka Iga czeka na swojego rycerza! Dosy¢ tego dupo-
watego liczenia na cud. Musze przestac kluczy¢. Byle do przodu, w koncu trafie
na jakichs ludzi. Nie mam przy sobie pieniedzy ani paszportu, wygladam pewnie
jak lesny zbdj, ale moze nie naslg na mnie policji. A nawet gdyby, to lepszy dach
nad gtowa w areszcie niz ten zimny las.

Juz spokojniejszy, powloktem sie dalej. Niebiosa jednak czuwaty nad zbta-
kanym wedrowcem. Z kazda minutg sposrdd leSnych dzwiekéw moje ucho coraz
wyrazniej wydobywato odgtosy cywilizacji. Brnatem przez mokre chaszcze znéw
w kierunku szosy! W koficu przeczotgatem sie przez réw ciagnacy sie wzdtuz pobo-
cza. Ratunek wydawat sie bliski.

Wciaz mi sie to nie mieci w gtowie - ale cud sie stat. Pierwszy samochdd,
jaki ledwo mnie mingawszy, zatrzymat sie z piskiem opon, to byt fiacik Jedrkow.
Nawet w chwili gdy Jedru$ wyskakiwat z auta, z trudem wierzytem wtasnym
oczom. On tez. Ale nie stracit zimnej krwi.

- Wtaz szybko, bo nas gliny namierza, tu nie wolno sta¢! - zawotat. - Elka,
trudno, siadaj za kierownicg, ja musze kumpla ratowac. - Akcja odbyta sie w cia-
gu kilku sekund, Ela nawet nie zdazyta zaprotestowac. Pomdgt mi sie wgramoli¢
na tylne siedzenie, usiadt obok, ruszylismy.
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- Gdzies$ ty byt? SzukalisSmy, darliSmy sie, nie styszate$? W koficu postanowi-
lismy znalez¢ zjazd z autostrady i zgtosi¢ twoje zaginiecie. - Podat mi swoj sweter,
zebym sie okryt, bo ledwo mi trafiat zab na zab.

- Noge skrecitem. - Pokazatem mu opuchnietg kostke. - Przydatby sie 16d.

- L6d sobie w domu bedziesz przyktadat. Na takie rozchtestanie potrzebna
ci rozgrzewka. Miatem to otworzy¢ na Dzien Nauczyciela, ale teraz bardziej sie
przyda. - Wyciagnat z torby butelke winiaku. - Pij - rozkazat.

- Rozchetstanie - poprawitem go z belferskiego nawyku. - Ale wiesz, ze ja...

- Zadne ale. Kieliszka nie mam, ciagnij z gwinta. Caty sie trzesiesz, to jest
stan wyzszej koniecznosci. Pij.

W uznaniu jego argumentacji, niepomny abstynenckich przysiag, pociagna-
tem spory tyk. Tak sie skrzywitem, ze Jedru$ zachichotat. Nastepny tyk nalezat do
niego. Po chwili btogie ciepto rozlato mi sie po wszystkich cztonkach i bél w nodze
ciut zelzat. Wiec pociggnatem znowu. | znowu.

*

Dalszy przebieg wypadkdw znam gtéwnie z opowiesci, bo urwat mi sie film.
Pograzony w pijackim $nie, raz po raz pojekiwatem i meldowatem, ze bede
rzygat, na szczescie grozby okazaty sie tylko werbalne. Jedrkowie nie chcieli tanko-
wac w Niemczech drogiej benzyny, wiec Ela jechata na oparach. Tuz za tablicg z na-
zwa naszej wsi auto zdechto. Dopchneli je do przystanku PKS i wywlekli mnie na
tawke, bo znéw stwarzatem niebezpieczenstwo zafajdania samochodu. Na Swie-
zym powietrzu méj odruch wymiotny sie uspokoit, ponownie zapadtem w sen. Nie
chcieli mnie tak zostawi¢, Jedrus juz sie szykowat organizowa¢ kanister z benzyna,
zeby odpali¢ malucha. | wtedy pojawit sie stary Maciszonek. Jak co rano odwozit
mleko do punktu skupu. Jedrus go poprosit, by mnie dostarczyt do domu.
Wrzucili mnie na fure. Kon rzat, woz ttukt sie na nieréwnosciach krzywo wy-
brukowanych uliczek, lecz ledwo to czutem. Ukotysany powietrzem wczesnego
lubniewickiego poranka, jak niemowle w kolebce, $nitem swoj piekny sen. ...Za-
jezdzam pod o$rodek zdrowia. Serce robi mi w piersiach radosne trrr, niczym raniu-
szek na gatqzce rosngcego obok jasminu. Wreszcie Iga wychodzi. Otwieram przed
nig drzwi. Ona usmiecha sie i wsiada. Jak tu tadnie pachnie, mowi. Ruszamy. Po
paru minutach parkujemy koto restauracji Rusatka. Trzymajqc sie za rece, scho-
dzimy w dét ku jezioru. ,,TyS jest jezioro moje, ja jestem twoje storice’, recytuje ldze,
w koncu nie na darmo mam na imie lldefons. Catuje jg w dton, potem przytulam.
,Swiattami ciebie stroje, szczescie moje szumigce”, kontynuuje szeptem, a po sekun-
dzie wotam ile sit w ptucach: kocham cie, kocham! Méj krzyk, jak para snieznobia-
tych tabedzi, wzlatuje nad wodami Lubigza. Kocham, kocham, powtarzajq rosngce
wokét drzewa. Niech cate Lubniewice, caty Swiat dowiedzq sie o mitosci lldka i lgi...
Wtedy w mdj sen wdart sie jeszcze jeden krzyk. Gtos mojej matki. Biedaczka,
catg noc przestata w oknie. Przed wyjazdem powiedziatem, ze wracam najpdzniej
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o pierwszej. Mineta druga, trzecia, czwarta. Matka tykata nerwosol i na prze-
mian to mnie przeklinata, to modlita sie 0 méj szcze$liwy powrét. Gdy ustyszata
dzwiek skrzypiacych két, ledwo rozpoznata woz Maciszonka. Zdziwita sie, bo
droga do skupu wiodta inng ulica. Tym bardziej zaskoczyto jg, ze woznica zatrzy-
mat sie koto naszego ogrodzenia i zaczat otwiera brame.

- Wstawaj! Chyba cos sie stato. Po co ten Maciszonek wjezdza na nasze po-
dworze? - Zaczeta szarpac ojca.

Kiedy wypadli zdomu, jeszcze nie zauwazyli mnie na wozie.

- Pani Walusiakowa, Ildka przywioztem - oznajmit Maciszonek.

- ZHamburga??? - Matka omal nie dostata zawatu.

- Z jakiego Hamburga. Z przystanku pod poczta. - Maciszonek przystapit do
éciggania mnie z wozu. - Spieszy mi sie, bierzcie go - wysapat, bo rodzice wcigz
stali jak zamurowani.

- Ildek!!! - wydarta sie matka, gdy ja wreszcie odetkato. Natychmiast wytrzezwia-
tem. Sam zlaztem na ziemie, zarbwno z obtokdw swojego snu, jak i catkiem fizycznie.

*

Podobno co drugi gtupi ma szczescie. A gdy w dodatku ten co drugi to taki
matot jak ja, szcze$cie jest podwdjne. Rano, kiedy z obolata gtowa i jeszcze moc-
no utykajac, wyruszytem do szkoty, jako pierwsza osobe ujrzatem Ige! Wracata
od chorej, ktorej zaniosta leki.

- Co sie stato? - Zrobita wielkie oczy.

- Noge skrecitem, nic takiego. - Usitowatem i$¢ prosto, zeby mnie nie uznata
za kompletne sieroctwo, zresztg na jej widok od razu poczutem sie lepiej.

- Przyjdz do o$rodka, obejrze, moze trzeba jecha do chirurga. Aten plaster?

- Naprawde drobiazg, samo przejdzie. - Serce mi rosto, ze tak sie o mnie troszczy.

- Biedactwo, pomoge ci sie docztapad, idziemy w jedna strone. - USmiech-
neta sie i - to juz nie byt sen! - wzieta mnie pod reke. Czutem, ze to nie tylko gest
pielegniarskiego mitosierdzia. Niechby teraz pojawit sie ten mydtek ze swoja
skoda! Juz by nie miat podskoku.

- Dawno cie nie widziatam, na wczasy gdzie$ wyjezdzates? - spytata po kil-
ku minutach.

- Niezupetnie na wczasy. - Ucieszytem sie, ze zauwazyta moja nieobecnos¢.
- Na saksy. Jesli cie to interesuje... - DoszliSmy juz do szkoty, dotychczasowa
dupowato$¢ Illdefonsa Walusiaka nareszcie robita w tyt zwrot! - Masz ochote na
kawe w moim towarzystwie?

- Mam - odpowiedziata po prostu.

Umoéwilidmy sie na spotkanie w kawiarence zamkowej. Chciatem sie jeszcze
pochwali¢ zakupem samochodu, ale odsunatem te mysl, bo musiatbym wspo-
mnieC i o finale podrdzy. Koricdwke mojego powrotu postanowitem na razie za-
chowaé w tajemnicy.
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- Musze lecieé¢, do zobaczenia wieczorem - pozegnata mnie z usmiechem.

Nim znikneta w drzwiach przychodni, maslanym wzrokiem odprowadza-
tem jej zgrabna sylwetke w tym biatym pielegniarskim fartuszku. Bynajmniej
nie sztywnym i pozapinanym, jak kiedy$ myslatem. Seksownym. Za kilka godzin
mieli$my sie spotkad, a juz tesknitem.

Kiedy bardzo juz spdzniony wkustykatem do pokoju nauczycielskiego, na-
wet nie musiatem sie usprawiedliwiac.

- Wiemy, wiemy - powiedziata dyrektorka. - Cata wie$ juz wie. Pod koniec
dwudziestego wieku, zamiast dsmym cudem niemieckiej motoryzacji, przyjechac
zHamburga do Lubniewic wozem konnym Maciszonka! Przejdzie pan do historii.

Cud motoryzacji niemieckiej przyjechat za mna pod koniec wrze$nia. Dzie-
siecioletni VW , Passat”. Silber metallic z szarobtekitna tapicerka, radiem ,,Blaupunkt”
i ozdobnymi deklami na kotach. Najpiekniejszy w catej wsi.

Miesigc pdzniej, gdy wracali$my z teatru w Gorzowie, Iga wyznata, ze od
samochodu woli rower. Po zakup porzadnych niemieckich ,,Herculeséw” posta-
nowitem pojechaé do Hamburga za rok.

HANNA BILINSKA-STECYSZYN: mieszka w Lubniewicach. Nauczycielka, li-
teratka, recenzentka. W Oficynie Wydawniczej Silver opublikowata powiesci:
Wbrew pozorom oraz Druga szansa, czasem trzecia. Wydata takze wspomnie-
nia pt. Pelunia (nominowane do Lubuskiego Wawrzynu Literackiego) oraz
opowiadania w antologiach: A wszystko przez te ksigzke i Nikomu sie nie $nito.
Wspétpracuje z czasopismami literackimi. Autorka dziennika i blogerka (,,Ko-
bieta domowa” - www.kobietadomowa.wordpress.com).
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VILANELLA O WROBLACH NA DACHU

Zbigniew Witostawski

Wracam do miejsc, gdzie wspomnienia
jak wréble na dachu przysiadty,
wpot w blaskach [$nia, na wpt w cieniach.

Przebtyski, to znéw zamglenia
pamieci zawodnej mam, gdy
wracam do miejsc, gdzie wspomnienia

tkwig zaklete w kamieniach,
WCi3zZ 3, S3 - hie przepadty,
wpét w blaskach 1$nia, na wpt w cieniach.

Czas krajobrazy pozmieniat,
mnie, co tu kry¢, lekko nadgryzt,
lecz wracam tam, gdzie wspomnienia

mieszkaja. Paru juz nie ma.
Te, co nie catkiem pobladty
wpét w blaskach [$nia, na wpt w cieniach.

Czasem, ot tak, od niechcenia,

gdy impuls poczuje nagty,

wracam do miejsc, gdzie wspomnienia
jak wréble na dachu przysiadty.

ZBIGNIEW WITOSEAWSKI: urodzit sie w £odzi, dorastat w Gdansku, a niemal
cate zycie zawodowe zwigzat z Gorzowem. Literat. Satyryk. Laureat ponad 40
nagrod i wyréznien, m.in. Il nagrody w 1l Ogélnopolskim Konkursie Literackim
im. Jana Grossa.
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TAKIE OSOBISTE ZYCIE

Czestaw Sobkowiak

Swojskos¢, czyli to co mocno juz przyswojone, bliskie, zakorzenione w podmioto-
wym wnetrzu. Jest ze mna to, co lubie mys$lami odwiedzaé, rzeczy robocze ubierad,
stare buty, potatane spodnie, sptowiata koszule, czapke, otéwek trzymaé w dtoni,
mie¢ kilka przedmiotéw na biurku, przy ktérych dobrze sie pisze, moze gtéwnie
dzieki ich obecnosci. | to jest to odnalezione. Mam jedna szklanke, z ktérej chetnie
pije herbate, bo jest znajoma. Wraca czyje$ spojrzenie, przyjazna twarz i serdecz-
no$¢, przypominam sobie imie i dobrod, i ciepta tonacje gtosu. Potrzebny taki krag
najblizszy, ten prywatny Swiat, staty adres, do odnajdowania sie w biegu zycia,
w urzedzie, na bruku miejskiej tej ulicy, ktéra ma w sobie klimat dawnosci. Odpa-
dajacy tynk. To pomaga w przezwyciezaniu pustki w wielu osobistych kryzysowych
sytuacjach. Sfera wazna jak tarcza obronna dla wnetrza. Odwiedzam wiec te rézne
miejsca i ludzi, jakbym siebie samego odwiedzat. Tak. Po to, by nie czu¢ sie na
marginesie zycia, nie by¢ osobga niepotrzebng, zbedna, w przekonaniu, ze innym
los nalezycie sie uktada. Co$ w sobie zachowywac i odnosic sie do tego. Czu¢ sie
w domu jak u siebie tak, ze wszelkie reguty i presje spotecznie juz nie dotycza mnie.
Moge otwarcie przyznac sie do swoich utomnosci. Jest co$ naprawde bliskie i nikt
nawet wzrokiem nie kontroluje, i nie zastanawiam sie, o co komus chodzi. Nie mu-
sze by¢ gorliwy ani koniecznie wiedzie¢. Nie musze sie wysilaé, siebie ukrywac ani
ograniczaé, nic nie przeszkadza, nic na pokaz, naktadanie maski nie ma miejsca
ani dtawienie emocji, ani udawanie. Swojska staje sie cisza, patrzenie na obraz, na
ogrdd, na deszcz. Na olchowy las. Chwila pewnosci. Tkliwos¢. Popetniony nietakt
nie powoduje niczyjego afrontu. Swojskos¢ i zyczliwos¢ sa razem. Zwtaszcza w t6z-
ku, na granicy snu. Czyz nie tak? Moge zrezygnowac z pilnowania siebie. Znikaja
progi ambicji, putapki i skraca sie dystans. Normalnieje istnienie. Bardzo to cenie.
Te stoneczniki w matym pokoju, w wazonie, te ramy do obrazéw oparte o krzesto,
batagan na potce, to jest moje zycie, dom. Stuchanie muzyki. Mycie rak. Czasem
zjawia sie (jednak rzadko) co$ niesamowicie wielkiego, jakby nieziemskiego. Tak
byto, gdy chmurna jesienia szedtem ulica (16 pazdziernika 1978 roku) i ustyszatem
nagle gtos z radia o wyborze kardynata Karola Wojtyty na tron papieski. Wszystko
wtedy objawito sie na kilka dtuzszych chwil jako wyjatkowo bliskie w porzadku
istnienia, jakas metafizyczna rados¢ obejmowata Swiat, myslatem, jesteSmy oca-
leni. Nastapito przewartoSciowanie egzystencji. Pomyslatem. Trzeba zy¢ w Polsce.
Znosi¢ niepowodzenia. | ten fakt catkowicie wystarczat, jakby zmazywat zaznane
trudy zycia. Byto swojsko, bratersko. Raz po raz takimi staja sie otaczajace rzeczy,
kolory, dzwieki, a nawet zapachy, przedmioty, krajobraz zdaje sie sprzyja¢ i po-
twierdzac kazdy li$¢, zdzbto trawy swoja urode. Dom jest tym domem, przyjaciel
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tym przyjacielem, kobieta naprawde bliska. Moge cokolwiek powiedzieé bez oba-
wy. Obejrzany film, stuchana muzyka, przeczytany wiersz sprawiaja, ze przestaja
znaczy¢ doznane krzywdy, obojetnosci, dolegliwo$ci i nastepuje wtaczenie w co$
wzruszajacego. Wielkiego. Na przyktad jak wtedy, gdy zasiadamy do wigilijnego
stotu. | doznajemy piekna wieczoru. Kiedy niedawno pojechatem do Gorzowa na
promocje zbiorku wierszy Marii Borcz i zobaczytem przy stoliku siedzaca Autorke,
pierwszy raz w zyciu, to od razu wiedziatem, ze zadna komplikacja emocjonalna
nie bedzie mie¢ miejsca. Tak byto. Wtadnie swojsko. Bez silenia sie, bez napiec albo
rozterki. Rozmowa szta dobrze. Jak wtedy, gdy doznaje sie waznego dla wnetrza
poczucia spokoju, niezaktéconego myslenia i zgody na bieg zdarzen. Czyli rytm
matej jakby arkadii codziennosci, prywatnosci, intymnosci duchowej, ciata i mysli.
Klimat domu sprzyja, wiec swojsko$¢. Dobroc jest doSwiadczana, wiec swojskosc.
Nie pojawia sie doznanie zniszczenia ani oszustwo, natarczywo$¢ winy lub lek.
Jest che¢ smakowania prostoty zycia. Potrzebuje, potrzebujemy swojskiego zycia.
Chcemy, by byto co stale, ten sam st6t, talerz, twarz, okno, krzesto. Choéby raz po
raz, po dtuzszej nieobecnosci, gdy wracamy do domu, w znajome katy. | jest ten
sam domowy powiew petni, uniesienia, bezinteresownosci, okazania zwyczajnej
sympatii. Nie spotyka nas odrzucenie, odmieszenie ani ponizajaca krytyka. Wypa-
da nie pozbawiac sie swojskosci. Raz po raz trzeba po prostu przylgnaé, komus
zaufaé, jeS¢ te same co zawsze potrawy, kogo$ odwiedzi¢, bo wtedy sie otworzymy,
opowiemy sobie nawzajem swoje szczesliwosci i bolaczki bez zadnej obawy. To s3
niezbedniki dobrego widzenia zycia albo i catego Swiata.

X
Dziecko ptacze
Lecz tuli je mama
Zanim zaénie mate
Btogo w ramionach

Stary cztowiek

tzy ma w oczach
Ze pusto i strasznie
I donikad juz pora

X
Nie wiem co teraz dodaé

Jaki kolor zwtaszcza ten nieobecny
Patrze i dotykam szaro

Wstaje otwieram drzwi

Pije przepisang szklanke wody

Nie tak dawno inne byty oczy
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Nie wiem co jutro

Poza tym za oknem

Jedzie auto idg szkolne dzieci
Jeszcze mnie to wzrusza
Aistnienie zadziwia

Trwanie kropli na lisciu

X

Jest ranek i oddycha ale
Kogo$ naprawde nie ma

Juz kazdy dzien taki ostatni
0d pewnego czasu tylko cien
Jest nic do powiedzenia

Jedno z drugim osobno

Jakby zuzyty sie liczby i narracje
Wiec tylko zachowad w sobie
Milczenie ktére jakim$ sposobem
Chce wnikna¢ w inne milczenie

X
Senny wieczér deszcz pada
Zapewne co$ z tego wyniknie
Czy nikt sie nie odezwie
Zrobity sie drogi btotniste

I narosto duzo obojetnosci

Dom w ciemnosci gubi sie
Ciezkiej ciszy musi podotaé
Zadne stowo tu odpowiednie
Sprawy ida zewszad trudne
Nie wiadomo kogo wotac

CZEStAW SOBKOWIAK: poeta, krytyk literacki, recenzent. Autor ponad dwu-
dziestu tomoéw poezji, kilku almanachéw poetyckich. Ostatnio wydat ksigzki:
Powszednie niebo (2019), Napisane w zeszycie (2020), Zanim spadnie $nieg
(2022). Trzykrotny laureat Lubuskiego Wawrzynu Literackiego (1996, 2002, 2014).
Mieszka w Zawadzie w Zielonej Gorze.
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WSZYSTKO, CO SIE STALtO

Z. Marek Piechocki

Mozecie juz stqd odej$¢

Zostawcie mi tylko niezbedniki

Papier

Atrament

Piéro

(Kazimierz Furman, pierwszy wers

wiersza bez tytutu z tomu Niedomdwienia)

Niewiele Kaziu chciates, niewiele.
Ale moze starczytoby by zy¢ godnie,
w miare godnie?

Ciekawe, ze nie wymienites$ piwa,
ktorego szklanice wychylates
niekiedy za moje ztotowki.

Ja to bym jeszcze chciat

st6j z lis¢mi melisy.

Ich napar na poranne troski,
na tak potrzebng spokojnos¢.

A moze, Kazimierzu, wystarczy, ze odejda,
zostawig?

Péjdziemy sobie Srodkiem pola w dojrzatym jeczmieniu.

Moze powiesz:

- Marek, kurcze, ale piwa by z niego uwarzyt!

Ale nie, tak nie bedzie.
Oni nie p6jda sobie,
beda tu zawsze

i stale w poblizu nas.

Barbarzyncy -

- jak ci od Coetzee’go.

Im ani papier, ani atrament, ani piéro,
ani melisa.

Nawet piwo.

POEZJA
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w trumnie zreczniej

Sciele sie smieré

(Jerzy Hajduga, wiersz Nie na tozu
z tomu Powieki wiekéw)

Masz, Przyjacielu, doSwiadczenie.
Jeste$ ksiedzem, wiec po wielokro¢ widziates ja
utozona w wyscietanych attasem trumnach.

Nad nimi won stearyny,
kwiatdw, Swierkow z wiencdw.
Przerazenie tych, ktérzy obok.

Wiesz, nigdy nie zagladam do trumien,
zwykle staje w oddaleniu.

Ale kiedys, by¢ moze, przyjdzie sie zmierzy¢.
By¢ blisko, obok.

| odpowiedzie¢ sobie na pytania wtasciwe
miejscu, czasowi, sytuacji.

Potozy¢ na szalkach uczynki dobre, uczynki zte,
wynik zapisac.

Wybra¢ dla nich konta - aktywne lub pasywne,
umiejscowi¢ na wtasciwych stronach -

- lewej lub prawe;j.

Zapach strachu
najsilniejszy kiedy Salve Regina.

krqzy w nas to wszystko co stato sie przez wieki

(Anna Maria Musz, pierwszy wers si6dmej strofy
wiersza Przypomnienia z tomu Odrastamy z kamienia)

Tak, Anno, jesteSmy spadkobiercami nagtosci
zdarzen.

We mnie ciagle krzyk czarownic z Salem,
zapach oswiecimskich dymow,

poczucie strachu przed Syberia,
najezdzcami z karawel.
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Ciagle we mnie hipotetyczna scena,
ze zbliza sie z katasznikowem mtody cztowiek
o oczach bez wyrazu.

Ale tez we mnie rzezby i sonety Michata Aniota,
wiersze Kawafisa,
siedem symfonii Jeana Sibeliusa.

Na ciepte popotudnia wybieram Ale tez.
| trwam.

Faustowi snity sie kobiety
zobrazéw Egona Schielego

(Leszek Zulifiski dwa wersy z wiersza
Te straszne noce z tomu Ja, Faust)

Egon Schiele.
Coz, Przyjacielu,
zndw Ci co$ zawdzieczam.

Egona Schiele.

Zapewne mdj brat Juliusz
juz wiele lat wstecz (bo studiowat malarstwo)
wiedziat o nim wszystko.

Ja dopiero teraz zobaczytem obrazy Egona
i krétkie zycie zapisane kilkunastoma zdaniami
w Wikipedii.

Dwadzie$cia osiem lat
i te trzy dni wiecej od Edith
i kilka szkicow jej umierajace;j.

Dwoje z dwudziestu miliondw
zabitych przez hiszpanke.

Cdz, Leszku, znaczy dwadziescia miliondw dolaréw
za sprzedany teraz Pejzaz Krumau -
- miasta, z ktérego wydalono autora obrazéw

z nagimi dziewczetami?

Z. MAREK PIECHOCKI
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Cdz, Poeto, znaczy sen

co jak $mier¢ zabiera nas w inny stan,
wymiar,

rzeczywisto$¢?

Nie wiem.

Ale moze, Amigo, jest dobrze znac rzeczy piekne?
Obrazy Schielego, muzyke Chopina -

- na pdzniejsze sny

i te ostateczng zmiane sytuacji.

Odmowe $wiatta.

Z. MAREK PIECHOCKI: poeta i prozaik. Propagator muzyki klasycznej. Lau-
reat Nagrody im. Janusza Stowika (2007) i Motyla - Nagrody Kulturalnej Pre-
zydenta Miasta Gorzowa Wielkopolskiego (2012). W 1998 roku wydat pierw-
szy tomik wierszy Zaistniatem, a jego Sytuacje (2009) byty nominowanie do
Lubuskiego Wawrzynu Literackiego. W 2010 ukazaty sie Listy hipotetyczne.
Mitos$nik i znawca muzyki klasycznej i fortepianowej. W 2012 roku odczytat
i wydat Drzwi otwarte na nicos¢ - czeSciowo zniszczone rekopisy wierszy
zydowskiej poetki Melanii Fogelbaum, znalezione po wojnie w todzkim get-
cie. Rok pozniej ukazat sie zbior proz poetyckich Powrdt Melanii Fogelbaum.
W 2017 roku wydat tomik wierszy Przedstawienia.
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ROZOWE STOPY IRENEJKI

Agnieszka Moskaluk

Rozmowa ze $piewaczka ANNA MARIA ADA-
MIAK, ktéra 11 pazdziernika wystapita w Bi-
bliotece Herberta podczas wieczoru poswieco-
nego Irenie Zielinskiej pt. ,,Impresje Irenejskie”.
Wydarzenie zorganizowat klub Na Zapiecku
Barbary Schroeder, WiMBP i gorzowski od-
dziat ZLP.

Aniu, przyjechatas do Gorzowa na wieczér po-
$wiecony Irence Zielinskiej nie tylko dlatego,
ze masz w repertuarze piesni z jej tekstami. Podkre$lasz, ze przez lata statyscie
sie sobie bliskie. Zastanawiatam sig, co was do siebie tak zblizyto, i chyba wiem.
To, ze obie jestescie / bytyScie zinnego Swiata - Swiata wrazliwosci.

Tak! Masz racje. Obie postrzegatySmy ten Swiat inaczej. | uwazam, ze osoby, ktére
chodza po Swiecie réZzowymi stopami, musza sie kiedy$ spotkal. Bo dostrzegaja
piekno, mimo otaczajacej je tzw. szarej rzeczywistosci i wszystkiego, co je doty-
ka. Ajesli tylko moga wyrazic sie artystycznie, wtedy pokazuja, do czego tesknig,
co maja w $rodku, co kochaja. Dzieki temu odsuwaja od siebie brzydote Swiata
i wszystko, co dreczy. A to z kolei pozwala pieknie zy¢.

Pieknie, cho¢ nie bez cierpienia...
To prawda. Irenka miata bardzo trudne zycie.

Irena Zielifiska wspaniale potrafita filtrowaé rzeczywisto$¢ przez swojg wraz-
liwosé, swoje doswiadczenie. Miata ogromna wiedze, byta czujng obserwa-
torka. Ty z kolei, interpretujac jej teksty w pieSniach skomponowanych przez
Andrzeja Zaryckiego, dodajesz swoja wrazliwos$¢ i emocje. Bél, smutek, cier-
pienie, tesknote, ale tez rado$¢ czy ironie - metaforyzowane i uniwersalizowane
przez Ireng Zielifiskg - przepuszczasz przez wtasny filtr.

Masz racje. Wiesz? Czesto zastanawiam sie, czy jestem twérca czy odtwdrca. ..
... twérca! Bez zadnych watpliwosci!

Ja méwie, ze jestem takim odtwérczym twérca. Nie pisze wtasnych tekstow, ale
mam ten komfort, ze wybieram tylko takie teksty i takich autoréw, ktérzy do mnie
trafiaja. Teksty, ktore napisata Irenka, tez bardzo dobrze sie we mnie krystalizuja.

Czesto ze soba rozmawiatyscie, prawda?

O tak! Przedyskutowatam z Irenka wiele wieczordw i nocy. Zawsze pytata, czy po-
doba mi sie to, co napisata. A ja odpowiadatam: A tobie podoba sie to, co Spiewam?
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(usmiech) Kazda z nas byta skoncentrowana na swoim procesie twérczym i to sie
pieknie uzupetniato.

A pamietasz wasze pierwsze spotkanie?

Oczywiscie! Czy wiesz, ze to byto doktadnie 10 lat temu, 11 pazdziernika 2013
roku? Podczas koncertu w Piwnicy pod Baranami po raz pierwszy spotkatySmy
sie fizycznie (wczedniej miatySmy kontakt wirtualny i telefoniczny). | tam tez po
raz pierwszy wykonywatam przed nig i przed Andrzejem Zaryckim utwory na-
pisane przez nich dla mnie. Ta konfrontacja z poetka i kompozytorem byta dla
mnie czym$ niesamowitym. Czutam ogromna odpowiedzialno$¢.

Na twojej ptycie znalazto sie az pieé utwordw z tekstami Irenki.
Tak. | s3 one blizsze mi niz teksty napisane przez innych twércéw.
Dlaczego?

Przez te wyjatkowa wrazliwo$é, subtelno$é, ale i site. Irenka cate zycie walczyta,
prawda? Caty czas co$ musiata sobie i innym udowadniad. Ale byta tez marzy-
cielka. Zycie zyciem, ale nie pozwalata tych marzen sobie odbieraé. Pomagata jej
w tym ucieczka w sztuke i literature. To byto jej antidotum. Dlatego mogta czu¢
sie wolna i spetniona.

Wolno$¢ dawata jej tez muzyka, ktérg kochata.

0 tak! I stychac to w utworach Irenki. Kiedy wczytasz sie w stowa, ich rytm, czu-
jesz, ze one same w sobie juz s3 muzyka. Podpowiadaja, jak ta fraza muzyczna
ma iS¢ - czy ma opadad, wznosic sie czy pozostawac w zawieszeniu. To byta cenna
wskazéwka i dla kompozytora, i dla wykonawcy.

A twdéj ulubiony utwér ze stowami Ireny Zielinskiej?

»Modlitwa do zielonego Boga”. Bardzo czesto wykonuje ten utwér. Troche tez iden-
tyfikuje sie z nim. Gdybym kiedys pisata (a to raczej nie nastapi), chciatabym napi-
sac wtasnie taki tekst, ktry opowiada o mitosci do muzyki, o tym, co jest w ludz-
kich sercach, i o tym, ze bez wzgledu na wszystko jestem jakas. A drugi utwér to

»Zaczekaj na dotyk”. Tak tez zatytutowatam moja ptyte, cho¢ wczesniej miatam
inny tytut. Ale kiedy poznatam Irenke i kiedy napisata dla mnie stowa piosenek,
zmienitam plany. | wiem, Ze Irenka w tych stowach jest i pozostanie na zawsze.

Dziekuje.

ANNA MARIA ADAMIAK: $piewaczka operowa, operetkowa i musicalowa, pie-
Sniarka. Stypendystka ministra kultury. Laureatka i finalistka wielu konkur-
sow wokalnych i interpretacyjnych. Wydata ptyte Zaczekaj na dotyk, do ktorej
muzyke skomponowat Andrzej Zarycki, a teksty napisali: Henryk Rejmer, Jan
Stanistaw Kiczor, Jozef Baran oraz Irena Zielinska.
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SZUKAL PIEKNA W PRZYRODZIE

Helena Dobaczewska-Skonieczka

Mija wtasnie 50 lat od $mierci Wtodzimie-
rza Korsaka, ktérego w domu nazywalismy
Dziadziusiem. Podobato mu sie, kiedy wnu-
kowie tak zwracali sie do niego. W Zninie
(z nami) mieszkata Babunia (mama nasze-
go taty), natomiast w Gorzowie mieszkali
Dziadziusiowie (tak odrdznialiSmy rodzi-
cOw naszej mamy). Prawie naturalnym
byto, ze bardziej byliSmy zzyci z Babunia,
ktéra byta z nami na co dzien, znata wszyst-
kie mate radosci i ktopoty catej naszej
szbstki - tak zaczynam swoje wspomnienia ,,Zywe drzewo Wtodzimierza”, nad
ktérym obecnie pracuje.

Zycioryséw Wtodzimierza napisano wiele, on sam réwniez to zrobit w swoim pa-
mietniku, zaznaczajac wazne fakty i opisujac barwnie szczegdlnie te, ktdre doty-
czyty jego réznych podrézy, polowan i wypraw przyrodniczych.

Byt piewca przyrody i przygody mysliwskiej. Od najmtodszych lat az do Smierci
przyroda byta jego pasja zycia i najwieksza mitoscia. Potem dopiero rodzina. Byt
literatem i plastykiem, badaczem przyrody i mysliwym, leSnikiem i wspéttwédrca
ochrony przyrody w Polsce. Spotykat sie oko w oko ze zwierzetami, ktére dzi-
siaj mozemy jedynie spotkaé w ogrodach zoologicznych. Byt historykiem puszcz
i zwierzat, cztowiekiem, ktérego cate zycie, zarbwno zawodowe, jak i prywatne,
byto zwigzane z przyroda, jej poznawaniem, ochrong i szerzeniem wiedzy o niej.

Juz od dtuzszego czasu zbieratam mysli (i materiaty), aby postaé Wtodzimierza
przekaza¢ nastepnym pokoleniom. Nie udato sie zachowac ,ciagtosci” rodu Kor-
sakow z linii Wtodzimierza. Jego pierworodny syn Andrzej (z pierwszego mat-
zefistwa) zmart bezpotomnie, a ukochana cérka, ktéra zamieszkata w Zninie, juz
jako Wtodzimiera Dobaczewska, miata szeScioro dzieci. Teraz rodzina Wtodzi-
mierza liczy juz blisko 50 o0séb.

Przestudiowanie pamietnikdw Wtodzimierza i wszystkich materiatéw, dokumen-
téw, ktdre zostaty zdeponowane w gorzowskim muzeum, bibliotekach w Zielonej
Gobrze i Gorzowie, zajeto mi sporo czasu. Posiadam takze (podarowane mi przez
Dziadziusia), oryginalne pamietniki Emilii Korsakowej (z domu Sottan), czyli mamy
Wtodzimierza, z lat 1898-1908 i jej wspomnienia siegajace poczatkow XIX wieku,
pisane piekna kaligraficzng polszczyzna.
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Jest to cenny materiat dla historykdw. Pamietniki jego zony Felicji, a takze corki
Wtodzimiery, to wszystko jest cennym Zrodtem prawdziwej historii rodzinnej.

Cze$¢ materiatéw udato mi sie juz wykorzysta dla przypomnienia postaci naszej
mamy - Wtodzimiery Dobaczewskiej (z domu Korsak), ktéra jak sie okazato byta od-
dana harcerka, nie tylko za czaséw, ktére mySmy pamietali, ale takze w tajnych sze-
regach podczas wojny. Udato mi sie odszukad, ze jeszcze przed wojna swoje pierw-
sze kroki harcerskiej stuzby robita w Cisowym Dworku, w szkole Olgi Matkowskiej.
Okazuje sie, ze dziato sie to rowniez dzieki ojcu - Wtodzimierzowi, ktéry juz w Rydze
(podczas swojej nauki) uczestniczyt w tajnym harcerstwie (skautingu), znat i wie-
dziat jak pozytywny wptyw ma ta organizacja na wychowanie mtodego pokolenia.

Aby poznaé cata historie ,Zywego drzewa Wtodzimierza”, trzeba cofna¢ sie do
czasow, kiedy to maty Wtodzio przyszedt na Swiat w Anifisku...

* k x

Jako wnuczce, trudno mi oceni¢ twdrczos¢ Wtodzimierza Korsaka, poniewaz pa-
trze na nig - sitg rzeczy - troche sentymentalnie, przez pryzmat rodzinny. Mysle, ze
jako pisarz prawie nigdy nie wykraczat w tworczosci poza doswiadczenia wtasne-
go zycia, a jednoczesnie ksigzki pozwalaja doktadniej poznaé biografie Korsaka
i jego podejécie do przyrody, szczegblnie do zwierzat. Tworczo$¢ Wrodzimierza
stanowi juz zamknietg karte w dziejach polskiej literatury i plastyki. Jego najlep-
sze prace powstaty w okresie dwudziestolecia miedzywojennego. Napisat wtedy
najgtosniejsze ksigzki, stworzyt najlepsze prace plastyczne (rysunki, obrazy i foto-
gramy), zauwazone przez krytykéw i mitosnikdw sztuki, nie tylko towieckiej.

Opisy dawnych polowan na zwierzeta, ktore dzisiaj s juz pod ochrona, to egzoty-
ka jego temat6w, echa kultury kresowej. Jest to tez $wiadectwo kultury i czaséw,
w jakim te ksigzki powstawaty. Byty owocem wieloletnich doswiadczen mysliwskich
niestrudzonego towcy przygdd, gorgco kochajacego przyrode.

Korsak byt znakomitym praktykiem terenowym. Czesto lubit opowiadaé o swo-
ich wyprawach, polowaniach i mysliwskich przygodach. Byt dobrym gawe-
dziarzem, lubianym przez grono przyjaciot, zapraszanym na rdzne spotkania
autorskie. Z czasem coraz wieksza przyjemno$¢ sprawiato mu polowanie, ale
obiektywem. Utrwalanie tych cudownych chwil obcowania z natura.

W okresie miedzywojennym wydat kilkanascie ksigzek. Wspomne tylko Rok mysli-
wego (debiutancka ksigzka, ktdra ukazata sie ponad 100 lat temu) wydany w 1922
roku w naktadzie ponad 6 tys. egzemplarzy. To do dzi$ poszukiwana pozycja wsrod
pasjonatow. Naktad byt kilkakrotnie wznawiany (w okresie miedzywojennym), po-
dobnie jak inne pozycje: Na tropie przyrody (1922) czy Ku indyjskiej rubiezy (1923),
ktére zostaty wydane w Ksiegarni $w. Wojciecha w Poznaniu. Pie$ri puszczy wyda-
na w Warszawie (1924) to kolejna powies¢ mysliwska z rysunkami autora. W 1925
roku ukazata sie niewielka monografia Cietrzew, ktéra otrzymata gtéwna nagrode
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na konkursie literackim ,,Przegladu Mysliwego i towiectwa Polskiego” w 1924 roku.
Byta to pierwsza monografia mysliwska cietrzewia w Polsce z przedmowa histo-
ryczng Juliana Ejsmonda. Kolejne pozycje to Z polskiej kniei (Warszawa 1924), £o$
w Polsce (Warszawa 1934), Dary lasu (Warszawa 1934), Puszcza Rudnicka (Lwbw
1937), Lesne ogniska (Warszawa 1939).

Szczyt osiggnied tworczych przerwata wojna, ktéra spedzit Wtodzimierz w Wil-
nie wraz ze swoja zong i corka. Gdy zostat aresztowany (przez Litwinéw), spedzit
kilka miesiecy w wiezieniu na tukiszkach, skad cudem udato mu sie wydostac.
Trauma wojenna jednak pozostata i kiedy Panstwowy Urzad Repatriacyjny roz-
poczat transporty Polakdéw na ,Ziemie Odzyskane”, Korsakowie zgtosili sie jako
pierwsi. Tym sposobem znalezli sie w Gorzowie i stali sie pionierami odradzaja-
cej sie polskosci w tym miescie.

W Gorzowie zajmowat sie juz przewaznie dziatalnoScig popularyzatorska, publicy-
styka, duzo fotografowat i malowat. Wydat jedynie dwie nowe ksiazki: Na tropach
przyrody (Olsztyn 1962, wznowiona 1978) i Las mi powiedziat (Zielona Gora 1969).
Za zycia stat sie postacia legendarng, zwtaszcza w $rodowisku mysliwych i mito-
$nikow przyrody. Nazywano go piewca przyrody i przygody mysliwskiej, ostatnim
prawdziwym polskim nemrodem. Okre$lenie to chyba najtrafniej charakteryzuje
jego tworczos¢. Ksiazki byty zalecane przez Ministerstwo Os$wiaty. Uczyty wraz-
liwosci i skupionego patrzenia na przyrode, szczegblnie na zwierzeta. Byt mysli-
wym, ktéry zamienit bron na aparat fotograficzny. Jako jeden z pierwszych widziat
konieczno$¢ ochrony przyrody. Przenidst do Gorzowa i zaszczepit réwniez w nas
- wnukach, mitos$¢ do przyrody, ale réwniez do kresowej obyczajowosci, dawnej
kultury polskiej, ktora juz odeszta w przesztosé.

Dla dzisiejszego czytelnika ksiazki Wtodzimierza Korsaka moga wydawac sie pi-
sane nieco przestarzatym jezykiem. Zauwazy¢ mozna rozlewno$¢ stylu, czesto
zbytnig egzaltacje. Jednak niektére fragmenty nadal moga fascynowaé, czego
przyktadem byta ksigzka wydana juz po jego $mierci (1983) przez Biblioteke Li-
teracka Gorzowskiego Towarzystwa Kultury Tamte polowania. Krystyna Kamin-
ska dokonata w niej wyboru réznych ciekawszych fragmentow z poszczegdlnych
wydawnictw ,,r6znych polowan, nawet tych bezkrwawych”, a Zofia Nowakowska
opatrzyta postowiem i bogatym zyciorysem Korsaka. Trzeba przyznad, ze s3 to
dwie postaci Gorzowa, ktore przyczynity sie do pielegnowania dorobku twérczego
Korsaka, za co, jako rodzina, jestedmy bardzo wdzieczni.
Mottem do Tamtych polowan byt cytat zaczerpniety z ksiazki, ktorg dostatam od
Dziadziusia 27 wrzeSnia 1962 roku z osobistg dedykacja: ,,kochanej wnuczce Helen-
ce Dobaczewskiej”. Wprawdzie miatam wtedy osiem lat, ale byta ona dla mnie cenna
pamiatka, ktéra zachowatam do dzi$ i ktéra stata sie drogowskazem na dalsze lata.
Piekno rzeczywiste mozna znalez¢ wszedzie w przyrodzie. Nie tylko w ja-
kim$ imponujgcym widoku gér, malowniczym zakrecie rzeki czy szklanej
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tafli lub wzburzonej falg powierzchni jeziora. Czesto nic nie znaczgcy
szczegot zawiera skarbnice tego wtasnie piekna. Trzeba tylko umiec je zo-
baczyé i odczué, umieé wytowic ten szczegot z banalnego czesto otoczenia,
dostrzec drobny chociaz przebtysk, te iskre, przemawiajqcq do naszej jazni.
Trzeba zwracaé na wszystko uwage, mie¢ oczy wcigz szeroko otwarte.

Wt. Korsak, Na tropach przyrody, s 83. Olsztyn 1962

Z ostatniej ksigzki Wtodzimierza Korsaka Las mi powiedziat, rowniez zachowa-
tam w pamieci kilka fragmentow:

Las mi powiedziat: czemu wy, ludzie, jestescie nieraz tak smutni i bezrad-
ni? Czemu myslicie tylko o swoich troskach i udrekach? Bo zapomnieliscie
o0 Matce-Przyrodzie, ktéra mogtaby was przytuli¢, pocieszy<¢, wskazac wta-
sciwg droge. Boscie odeszIi daleko od przyrody.
(...) Las mi powiedziat: szukaj piekna wszedzie, gdyz wszedzie mozna je
znalezé i w catej przyrodzie, i w Zyciu cztowieka, a zwtaszcza w jego wsze-
lakiej tworczosci.
(...) Las méwit: odzyskasz spokdj ducha, ktory zatracites w wiecznej krzg-
taninie koto spraw osobistych. Gdy ukochasz przyrode - umitujesz réwniez
ludzi, ktérzy mimo wszystko sq jej nieodtgczng czescig. A gdy umitujesz
ludzi, zyskasz i wsréd nich szczerych przyjaciot, ktérzy rowniez dopomogq
ci nies¢ wielki nieraz ciezar zycia, ostodzq niejedng smutng chwile - moze
wtasnie w tym czasie, gdy ze mnq nie bedziesz mogt obcowac.

Zofia Nowakowska w Tamtych polowaniach tak m.in. pisze o Wtodzimierzu Korsaku:

(...) W Gorzowie Wtodzimierz Korsak byt popularny. Mtodziez znata go
przede wszystkim jako pisarza, dorosli jako - pisarza, mysliwego i plastyka.
Delikatne prace plastyczne wykonane piérkiem kolorowym eksponowane
byty kilkakrotnie w MPiK-u i w muzeum. W Gorzowie obchodzit w 1972 roku
jeden ze swoich jubileuszy - 50. rocznice wydania pierwszej ksigzki - ,,Roku
mysliwego” Z tej okazji otwarto w muzeum gorzowskim Izbe Pamieci po-
Swieconq jego Zyciu i twérczosci. Szanowny Jubilat wspétuczestniczyt
w organizacji tej uroczystosci, a na otwarcie zaprosit wszystkich swoich
przyjaciét. Zjechali sie wiec lesnicy z okolicznych lesniczowek, przyjaciele
po pidrze, a wsréd nich Tytus Karpowicz, ktéry zabierajgc gtos nazwat Wt.
Korsaka swoim nauczycielem. Gorzowianie obecnoscig i wypowiedziami
podkreslali szacunek dla pierwszego twércy kultury w miescie po roku
1945, Byta to ostatnia wizyta Korsaka w Gorzowie. W rok potem juz nie Zyt.

Rzeczywiscie, zmart 23 wrze$nia 1973 roku w Krakowie, majac 87 lat. Jednak dzieki
staraniom wtadz miasta Gorzowa i takim pasjonatom jak pani Zofia Nowakowska,
po dziesieciu latach sprowadzono prochy Wtodzimierza Korsaka i zostat on pocho-
wany, wspdlnie z zong Felicja, na cmentarzu w Gorzowie przy ul. Zwirowej w Alei
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Zastuzonych. Miato to miejsce 20 listopada 1983 roku. Do dzi$ powstato w Gorzo-
wie i na Ziemi Lubuskiej wiele miejsc upamietniajacych twdrczosé Wtodzimierza,
o ktérym Leopold Pac-Pomarnacki pisat: ,Ten skromny pisarz nie ubiegat sie nigdy
o stawe i wawrzyny. Tworzy - wiedzac, Ze prace jego sg potrzebne”.

Michat Pawlikowski w ,Wiadomosciach LondynAskich” (9.1X.1958 roku) pisat:

Wtodzimierz Korsak nie nalezat do Zzadnego klanu, do Zadnego cechu, do
zadnej kliki. Byt samotnikiem artystq. Szedt wtasnymi drogami, a nauczy-
cielami byty mu knieje i doswiadczenia. W Swiecie mysliwskim byt stawny.

Legitymacje Zwiagzku Literatow Polskich dostat w 1959 roku, byt wiec wspét-
tworca, jednym z szesciu zatozycieli, w 1962 roku Oddziatu Zwiazku Literatéw
Polskich w Zielonej Gérze, chociaz do kofica czut sie gorzowianinem. Szkoda, ze
oddziat w tym miescie powstat dopiero po 30 latach. Jaka bytaby to rados¢ dla
Wtodzimierza. Stulecie od jego debiutu i 50-lecie odejScia i tak zostato zauwazone
i docenione przez miasto, ktore tak pokochat.

HELENA DOBACZEWSKA-SKONIECZKA
PAJECZYNA MYSLI

Pajeczyna utkana
zmarzen
sptywajacych dni
urwanych pragnien
i stow splecionych
przeznaczeniem

Stowa

tacza sie w wiersze
wiersze wybijaja
godziny wspomnien

Dzisiaj szukamy
bramy do jutra
ktora otworzy
kolejny dzien

Przerwang ni¢

tkamy od nowa

a mysli przesypywane
plazowym piaskiem
wzbija sie obtokami
do nieba

Foto: archiwum domowe
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JESIENNY DYWAN

Dywan lisci szumiat

pod nogami

nagie drzewa ktaniaty sie przegladaty
w katuzach - lustrach

nie bytam Alicja

co przeszta na drugg strone

Statam i patrzytam
na zasypiajacy $wiat
on obudzi sie wiosng
jesien daje nadzieje
ztoto zmieni sie

w szmaragd

Wersetem blasku
przestatam szyfr tesknoty
w granice cienia

gdzie inkantacja
ztaknieniem zycia

staje sie ottarzem
przeznaczenia

CO LAS CI POWIEDZIAL

Wiatr w gateziach
otwierat inny Swiat
zielonych bram
struktury cudu

Zielen §lizgata sie
w stofcu
drzewa rosty w cisze

Teraz ztomy drzew
na karczowisku
Swiszcze wiatr

Zraniony las
krzyczy
przycietymi pniami
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OKAMGNIENIE

Otworzytes$ oczy
Nastuchiwates, lezates$
dreptates$, chodzite$
biegates$ i Smiates sie

Garsciami

zajadate$ mtodos¢
ulicami szczescia
paradowate$ dumnie

HELENA DOBACZEWSKA-SKONIECZKA

SWIATEO

Smuga Swiatta
wcisnieta

miedzy okiennice
rozdziera ciemno$¢é
w ramionach
zmeczenia

Muzyka nieba maluje
nuty szczescia

naga rzeczywisto$¢

Pocieszate$ zautki S .
rozjasnia Swiat

smutku i zwatpienia

Ora et labora Zycie przeplata sie
szumiato zycie ze Smiercig
Spijates nektar trudu zawsze Jest czas

z kroplami dnia powszedniego i nigdy go nie ma

tak samotne drzewo
zmienito sie w las

Smiates sie, biegate$
chodzites, dreptates
lezate$ i nastuchiwate$
Zamknate$ oczy...

W+ODZIMIERZ KORSAK (1886-1973): polski podroznik i popularyzator przy-
rody. W okresie miedzywojennym Gtéwny towczy Rzeczpospolitej Polskiej
i towczy w Dyrekgji Lasow Panstwowych w Wilnie. Pisarz. Autor licznych po-
wiesci przyrodniczo-podrézniczych. Utrwalat tajemnice lasu w stowach, ry-
sunkach i fotografiach, a takze w pisanych przez siebie ksigzkach. Po wojnie
byt prekursorem zycia literackiego w Gorzowie i zatozycielem Oddziatu Ligi
Ochrony Przyrody. Byt gorgcym zwolennikiem edukacji przyrodniczej w Polsce.
Pochowany w Gorzowie w Alei Zastuzonych.

HELENA SKONIECZKA (Z D. DOBACZEWSKA): urodzona w Gorzowie, wycho-
wata sie na Patukach, od 1973 roku mieszka w Bydgoszczy. Poetka, eseistka
i animatorka kultury. Autorka licznych projektéw literackich i artystycznych,
szczegblnie w Okregu Kujawsko-Pomorskim PZN. Redaktorka wydawnictw
zwigzkowych, m.in. serii Biblioteka OKATiK-a PZN. Literacko zadebiutowata
w Kielcach (2006). Autorka kilkunastu publikacji (dziesieciu tomikow poetyckich),
ktore publikuje pod nazwiskiem Helena Dobaczewska-Skonieczka. Cztonkini
Zwiazku Literatow Polskich, instruktorka ZHP i wieloletnia dziataczka w ruchu
esperanckim. Wnuczka Wtodzimierza Korsaka.
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WIECEJ NIE ZNACZY CIEKAWIEJ

Roman Habdas

Po raz wtdry poproszono mnie o napisanie wspomnienia dotyczacego gorzow-
skiej poetki Marii Przybylak. Pierwszy szkic, ktéry zamieszczony zostat w ,,Pega-
zie Lubuskim” nr 5 (34) w 2008 roku, a ktéry przed pisaniem owego, raz jeszcze
przeczytatem, zawiera bodaj wszystko, co chciatem od siebie przekazaé. Czy za-
tem dopowiadanie na site czego$ wiecej o Pani Marii wyostrzy Jej postac? Dla
jednych tak, dla innych nie. Co mi pozostaje zatem?

Po napisaniu powyzszego wstepu przez reszte dnia szukatem dla siebie odpo-
wiedzi. Raz jeszcze przeczytatem wczesniejszy szkic i zauwazytem, iz dwukrotnie
odniostem sie w nim do Ducha Swietego, ktéry jest mi nieustannie ucieczka. Tak
i tym razem, rozmawiajac z Nim, tak zwyczajnie po mesku, ustyszatem w swojej
gtebi: ,Nie wysilaj sie na wodolejstwo, wiecej nie znaczy ciekawiej”.

Maria byta mi (pisze to bez patosu) jak Matka prowadzaca za reke w pierwoci-
nach wierszykdw. Ojcem za$ bezposredni, konkretny, a nawet - jak ojcu do syna
W nauczaniu przystoi - ciut szorstki, Kaziu Jankowski, ktory jest niemniej odno-
towania wart wtasnie tu i teraz. Oboje tworzyli nie tylko kadre pracowniczg ,,Sti-
lonu”, ale trzon tzw. erestekowej gorzowskiej grupy literackiej. Solidni warsztato-
wo i wystarczajaco adekwatni, by raczkujgcy w stowarzyszeniu wierszokleci pod
ich okiem wspinali sie po lokalnej ,drabince krytykdw” na gorzowski literacki
»Parnasik”. Maria Przybylak, co nalezy przytoczy¢, urodzona w poleskiej krainie
szuwardw i bagien w 1929 roku, ukonczyta zaledwie trzy klasy szkoty powszech-
nej. Duzo i mato, ale wystarczajaco, aby rozwijal i pielegnowad w sobie to co$, co
w Jej duszy zagrato. A poleszuckiej dziewczynie grata nie tylko wotynka czy zelej-
ka, ale takze wyniesiona z domu wiara mocowana w gtebi, jak pisata, pieSniami
z kantyczki. Wiersze Przybylakowej tchng religijnoscia i zwyczajnoscig dni, do-
statek w nich Dekalogu, esencji czutosci dla drugiego cztowieka, trudu i radosci
z pracy. Dodwiadczona zyciowo wczesnym odejSciem meza, opieka nad dzieémi,
w tym, nieomal do chwili $mierci, nad niedowidzacym synem, wnosita z kazdym
przyjéciem na czwartkowe spotkania Robotniczego Stowarzyszenia Twércoéw
Kultury tchnienie pogody ducha. Skad Pani Maria, tak do$wiadczana przez zycie,
miata w sobie tyle $wiatta? A dlatego, ze - jak pisata w jednym z przepieknych
wierszy o swojej matce - wniosta w swoje trwanie powtarzane przez matke sto-
wa (cytuje z pamieci): [...] zakochaj sie, dziewczyno, zakochaj sie w robocie [...].
W jakiejkolwiek, byle rzetelnie i uczciwie wykonywanej. | taka postawa poparta
petnig wiary daje wewnetrzna pogode i Swiatto na chwile drogi w ciemnosciach,
gdzie potkniecia i upadki.
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Niosto i mnie Jej zaangazowanie, przyktadanie rak do wszystkich, za Jej zycia,
organizowanych przez RSTK Interdyscyplinarnych Warsztatow Artystycznych, od
Dankowa zaczynajac, przez Lubniewice, az po Garbicz. Zawsze oddana kazdemu
z uczestnikow, zawsze przygotowana do autorskich wystapien, do wszelakich
tam dziatan. Nie mniej czasu po$wiecata, od chwili przyjecia do ZLP i utworzo-
nego w Gorzowie Wielkopolskim jego oddziatu, na wspotprace z prezesem lIre-
neuszem Krzysztofem Szmidtem. Pamietam, jak bardzo zalezato Pani Marii na
zrodzeniu sie naszego ,Pegaza Lubuskiego”. Obowigzkowa - jak mato kto - przy-
naglata mnie, by razem pojawic sie u wspomnianego Irka w dniu, w ktérym za-
planowat pierwsze, do powotania pisma, spotkanie. P6znym i zimnym popotu-
dniem dotarli$my na ulice Matejki, ale pozostali zaproszeni, niemajacy poczucia
obowigzkowosci takiego jak Maria, zawiedli. Nie pozostato mi wtedy nic innego,
jak Pania Marie odwiez¢ do domu. Owa przystuge czynitem dla Niej zawsze z we-
wnetrznej potrzeby. | z tej potrzeby owo wspomnienie. Niebawem, 29 grudnia,
minie 15 lat od chwili Jej Smierci.

ROMAN HABDAS: urodzony w 1956 roku w Mosinie koto Poznania, w Gorzowie

mieszka od 1978 roku. Z zawodu technik technologii zywienia i mistrz kelnerski.
Pasjonat wedkarstwa spinningowego. Wydat cztery tomiki wierszy, ostatnio Lu-
dzie i rzeki, rzeki i ludzie (2017). Autor dwoch ksigzek prozatorskich: opowiesci

Maty Paryz (2015) i zbioru opowiadan Zgajoki i inne opowiadania (2019).

W 2012 roku opracowat i wydat Stacje Drogi Krzyzowej z ttumaczeniem na

jezyk litewski. Cztonek ZLP.
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IRENA DOWGIELEWICZ - IN MEMORIAM

Mirostawa Szott

Irena Dowgielewicz - dla mnie najciekawsza
pisarka (obok Papuszy) zwigzana z Gorzo-
wem Wielkopolskim. Osobowos¢, nad ktérg
nie raz zastanawiat sie w mojej obecnosci
Janusz Koniusz. Obecnie wiele zawdzie-
czam pani Janinie Kaliszan, ktéra niestru-
dzenie oprowadza mnie po Gorzowie i Witni-
cy (narazajac sie niektorym). Ale do naszych
wspdlnych poszukiwan bede miata okazje
jeszcze powrdcic.

Chciatabym skupi¢ sie na kilku faktach do-
tyczacych Ireny Dowgielewicz. Urodzona
31 grudnia 1917 roku (wedtug wtasnorecz-
nie napisanego zyciorysu) w Kijowie. Okoto
roku 1922 przeprowadzita sie z rodzicami
do Polski. Mieszkata m.in. w Warszawie, a na Ziemie Lubuska przybyta dopiero po
wojnie, w 1946 roku i podjeta tu prace na waznych stanowiskach. Pracowata jako
dyrektorka fabryki mebli w Witnicy, a takze jako naczelnik Wydziatu Pracy i Ptacy
w Zjednoczeniu Przemystu Meblowego w Poznaniu. W wieku 34 lat wyszta za maz
za Michata Dowgielewicza. Zajmowata sie dwiema coérkami meza z pierwszego
matzenstwa. Przerwata prace zawodowa z powodu choroby (w dostepnych zré-
dtach nie pada jej nazwa). W dziatalno$¢ literacka zaangazowata sie stosunkowo
pbzno, bo dopiero pod koniec lat 50. XX wieku, mimo ze jako poetka debiutowata
juz w roku w 1933 roku na tamach ,,Kuzni Mtodych”. Irena Dowgielewicz jest autor-
ka trzech zbioréw opowiadan (Lepszy obiad 1962; Przyjade do ciebie na pieknym
koniu 1965; Most 1968), jednej powiesci (Krajobraz z topolg 1966), zbioru opowia-
dan o zwierzetach dla mtodziezy (Wujaszek Snep i inni przyjaciele, 1999) oraz sze-
Sciu tomikdéw wierszy, w tym wyboréw utwordw (Sianie pietruszki 1963, Stadion
dla biedronki 1970; Tutaj mieszkam 1973; Wiersze wybrane 1977; Znalaztam Swia-
tto 1989; Tutaj mieszkam «wybdr utworéw» 2001). Jej pisarstwo byto pod wieloma
wzgledami pionierskie, do$¢ zauwazy¢, ze zbiér opowiadan Lepszy obiad z roku
1962 to pierwsza lubuska ksigzka prozatorska. Pod koniec zycia poetka mocno
chorowata i w ogdle nie wychodzita zdomu. Zmarta w roku 1987 w Gorzowie Wlkp.

Pisarstwo Ireny Dowgielewicz wyrdznia sie na tle literatury lubuskiej, powstajacej
w latach 60. i 70., zarébwno pod wzgledem tematyki, jak i perspektywy kobiecej
- w centrum tej twoérczosci znajduja sie sprawy rodzinne i zycie codzienne. Jej
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opowiesci wpisuja sie w nurt okreslany wspétczesnie mianem antropologii co-
dziennosci, a ona sama reprezentuje pisarki klasy minor (koncept Elaine Showal-
ter) i z tej perspektywy przypadek Dowgielewicz wydaje sie bardzo interesujacy.
Utwory gorzowskiej pisarki nie zostaty dotad poddane wyczerpujacej analizie,
nie interpretowano ich takze pod katem biografii autorki. Dotychczas ukazaty
sie jedynie pojedyncze artykuty na temat jej pisarstwa (pisali o niej m. in. Henryk
Bereza, Tomasz Burek, Bohdan Zadura, Ksymena Filipowicz-Tokarska, Katarzyna
Krysifska) oraz niezwykle cenne wspomnienia Janusza Koniusza. Powstaty tez
dwie audycje radiowe na jej temat (Ireny Linkiewicz, Stadion dla biedronki, 1986;
Izabeli Patek, Przyjade do ciebie na pieknym koniu, 2019).

Twérczo$é Dowgielewicz mozna odczytywac na dwa sposoby. Pierwszy uwzgled-
nia to, co zostato eksplicytnie wyrazone, nazwane, drugi jest poszukiwaniem
tego, co przemilczane. Ta druga Sciezka lektury zwraca uwage na sposéb narracji,
w ktorej ,margines zajat miejsce centralnego zapisu” (. Dowgielewicz, Krajobraz
z topolg, Poznanh 1966, s. 123). W tej narracji uderza np. brak sentymentalnych
opiséw miejsca dziecinstwa, ale tez ukryta tesknota za Warszawa i innymi miej-
scami, z ktérymi pisarka czuta sie zwigzana, nieprzypadkowo w jednym z jej
wierszy pojawiaja sie stowa: ,Wiec milczymy. Stare miasta dzwigamy” (*** Mamy
takie stacje...). Z pewnoscia sytuacja polityczna nie sprzyjata ,prawdzie uczuc”,
a styl pisarki nosi Slady obowiazujacej w PRL-u poetyki, ale oszczedno$¢ uczué
ma jeszcze inne, biograficzne podtoze, ktbremu warto sie przygladac.

Irena Dowgielewicz jest tez znakiem kultury lubuskiej. Jej imie obecne jest w na-
zwie jednej z gorzowskich ulic, istnieje takze gtaz z tablicg pamigtkowa poswie-
cong jej osobie przy ulicy Dabrowskiego w Gorzowie Wielkopolskim, a takze
w Witnicy. Ponadto warto wspomnie¢ o gorzowskiej Alei Gwiazd (przy Starym
Rynku), gdzie znajduje sie tablica po$wiecona m.in. Dowgielewicz, oraz o jej po-
piersiu znajdujacym sie w Bibliotece Herberta. Cieszy to, ze gorzowianie pamietaja
o0 swojej pisarce. Warto bytoby podja¢ prace nad wznowieniem jej tworczosci (o ile
udatoby sie wyjasni¢, kto jest spadkobierca praw do jej utwordw).

MIROSEAWA SZOTT: poetka, krytyczka literacka, literaturoznawczyni, au-
torka tomikéw poetyckich (pomiary Zamku, Anna) oraz monografii nauko-
wej Czytanie miejsca. Poezja lubuska w perspektywie geopoetyki. Moderuje
spotkania autorskie, uczestniczy w gremiach konkurséw literackich, organi-
zuje warsztaty pisarskie, wspiera projekty wydawnicze, ale przede wszystkim
lubi niespieszne rozmowy z napotkanymi ludzmi. Obecnie mieszka w Zielo-
nej Gorze.
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POGRANICZA, CZYLI MIEJSCA WRAZLIWE W TWORCZOSCI
RYSZARDA KRYNICKIEGO

Katarzyna Taborska

Ryszarda Krynickiego okresli¢ mozna mianem poety wedrowca po réznych cza-
sach, miejscach i przestrzeniach. Podréze literackie tworcy wigza sie z jego prze-
zyciami. llustruje to miedzy innymi film biograficzny Adama Sikory zatytutowany
Nadal wracam. Portret Ryszarda Krynickiego, ktéry powstat 2016 roku. Ukazu-
je on bohatera jako cztowieka dookreslanego czy dookreslajacego sie poprzez
miejsca, na przyktad urodzenia w Austrii w 1943 roku czy zamieszkania na tere-
nach przytaczonych do Polski po Il wojnie Swiatowej. Krynicki jest absolwentem
liceum w Gorzowie (niem. Landsberg an der Warthe) i miedzy innymi wtasnie to
pogranicze niemiecko-polskie uwidacznia sie w jego poezji. Jedna z interpretacji
wiersza o pograniczu landsbersko-gorzowskim znajduje sie we fragmencie tek-
stu Matgorzaty Czerminskiej - badaczki, ktéra wprowadzita do literaturoznaw-
stwa kategorie miejsca biograficznego jako istotnego punktu odniesienia odbioru
tekstow kultury. Gdanska uczona przedstawita swojg wizje geobiograficznych
treSci wiersza zaczynajacego sie od stow Nie wiedziatem:
»[...] dzieki poezji mozliwe okazuje sie znalezienie wiezi z przypadkowym miej-
scem dziecinstwa, jakim byt dla Krynickiego Gorzéw Wielkopolski. Nie taczyta
z nim mtodego chtopca zadna rodzinna tradycja [...]. Dopiero $lad innego poety,
niemieckiego ekspresjonisty Gottfrieda Benna, pozwala Krynickiemu wtaczy¢
do wtasnej twérczosci miejsce dziecinstwa, w ktérym dawniej zyt nieSwiadom
jego tradycji.

Nie wiedziatem

W drodze do szkoty

widywatem codziennie

gorujgce nad miastem pruskie

koszary: nie wiedziatem

ze podczas wojny pracowat tutaj

jako lekarz wojskowy poeta Gottfried Benn.

Nie wiedziatem wtedy zbyt wiele o chorobach

ani o poezji.
Autor opatrzyt wiersz przypisem: Pisane w Gorzowie Wielkopolskim (wczesniej:
Landsberg an der Warthe” (cytat za K. Taborska, Literatura miejsca. Landsberski
przypadek Gottfrieda Benna, [w:] Nowy regionalizm w badaniach literackich. Ba-
dawczy rekonesans i zarys perspektyw, red. M. Mikotajczak, E. Rybicka, Krakdw
2012,s.295).
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Nie jest dla mnie jasne, skad bierze sie zatozenie interpretacyjne, ze Ryszard
Krynicki zyt ,nieSwiadom tradycji miejsca”. Wprost przeciwnie, Swiadomos¢
niemieckiej historii stanowi - w moim przekonaniu - dominante konstrukcyjna
obrazu miasta wytaniajacego sie z tego tekstu. Jak wskazuja réznorodne przeka-
zy medialne z drugiej potowy lat czterdziestych XX wieku, poczucie niemiecko-
ci znakdéw kultury na przejmowanym przez Polske obszarze byto powszechne
wsrdd polskich przybyszéw. Odkrycie przez Ryszarda Krynickiego obecnosci
w Landsbergu niemieckiego twércy - Gottfrieda Benna (ktory jako lekarz zmu-
szony byt w czasie wojny do stuzby medycznej w koszarach, potozonych na
wzgbrzu w niedalekiej odlegtosci od landsberskiego dworca kolejowego), wska-
zuje na wnikliwe zainteresowanie historig miejsca, a sam wiersz dowodzi umie-
jetnosci syntetyzowania historii mieszkancéw miasta sprzed 1945 z historig
powojennych przybyszéw. Bohater wiersza Krynickiego jest cztowiekiem pozna-
jacym ziemie wielu kultur i tradycji, jakim staty sie nowe pogranicza niemiecko-
-polskie utworzone na mocy uktadéw jattarisko-poczdamskich.

Niezwyczajnos$¢ tekstow Krynickiego wigze sie z rodzajem paradoksu
charakteryzujacego wielkg sztuke: z jednej strony odnosza sie one do konkret-
nego przezycia, wydarzenia czy terytorium, z drugiej maja charakter uniwersal-
ny, ponadczasowy. Utwory Krynickiego ukazujg doswiadczenia ludzi zyjacych
na pograniczach, ludzi egzystujacych w przestrzeniach wielokulturowych oraz
réznojezycznych. Przyktadem moze by¢ - obok wczesniej cytowanej liryki - frag-
ment narracji z utworu Kamieri z Nowego Swiatu:

»Dopiero kiedy odwrédcitem go na druga strone, okazato sie, ze ten ciez-
ki piaskowcowy krag, wygladajacy jak gbrna czes¢ zaren, kamien szlifierski lub
studzienna pokrywa, zostat wyciety ze starej macewy. Z okaleczonej inskrypcji
mozna jedynie domyslac sie imienia zmartej: [Brlejnche [Braunche?], tego, ze byta
wdowa oraz daty Smierci[...]

Znalaztem ten kamien na zarostym pokrzywami i chaszczami podwdrku,
niedtugo po tym, jak kupitem podupadty dom w przysiétku Nowy Swiat, bardziej
ze wzgledu na te wiele obiecujaca nazwe, niz na miejsce. Po wojnie mieszkali tu
wysiedleficy zza Buga, jak ja, wczes$niej Niemcy, po ktérych zostat jeszcze strzep
gazety z 1936 roku na strychu i mnéstwo pottuczonych buteleczek po lekach”
(R. Krynicki, Kamieri z Nowego Swiatu, [w:] Kamier, szron, Krakéw 2005, 5.15).

W tym tekScie ujawnia sie empatia i uniezwyklona wrazliwo$¢ na znaki tra-
dycji i sacrum Innych - tych, ktbrzy zyli wczesniej na ziemi zasiedlanej od 1945
przez mieszkaricdw z réznych terytoridw Polski. W ostatnim akapicie Kamienia
z Nowego Swiatu ukazane jest poczucie odpowiedzialnoéci za los odnalezionej
czesci nagrobka. Co wiecej: fragment uwidacznia antyhoracjanskie zwatpienie
w site stowa pisanego i brak mozliwosci odwotan do instytucjonalnych strazni-
kéw pamieci kulturowej miejsc pograniczy. Narrator czuje, ze znaleziony przez

111



SZKIC O RYSZARDZIE KRYNICKIM

niego symbol zydowskiej przeszto$ci miejsca wymaga budowania spotecznej
pamieci o znakach kultury dawnego Swiata oraz uczenia sie wyrazania szacunku
dla nich i ludzi, ktbrzy je tworzyli.

»Nie pytam, kiedy i jak tutaj sie znalazt, ani kto dopuscit sie barbarzynstwa.
Chce go tylko uchroni¢ przed dalszym zniszczeniem, szukam dla niego schro-
nienia trwalszego niz moje kruche litery. Nie wiem, co zrobi¢. W jaki wmurowa¢
go mur, skoro po najblizszym w okolicy kirkucie [...], z ktrego zapewne pocho-
dzi, nie pozostato zadnego $ladu, i nikt mi nawet nie moze powiedzie¢, gdzie sie
znajdowat? Nie wiem, co wolno mi zrobi¢, a czego nie wolno. Nie wiem nawet,
czy wolno mi by¢ chwilowym straznikiem nagrobnego kamienia. Nie wiem, kogo
zapytac o rade i nie wiem, czy zdaze” (R. Krynicki, dz. cyt., s.15).

Te same dylematy dostrzec mozna w liryce posredniej z 1979 roku, kreuja-
cej wizerunek éwczesnego Poznania:

,Miasto

Nade wszystko ceni gospodarnosé, porzadek i czystosé:

zmienito synagoge w miejska ptywalnie,

na parkingach targowych

nie ma $ladu po zydowskim cmentarzu” (R. Krynicki, Miasto, dz. cyt., s. 21)

Oskarzonym jest tu personifikowany Poznan, ktérego dzieje tworzyli ludzie co
najmniej trzech kultur. Wiersz ma wymiar etyczno-dydaktyczny, uczy trudnej
historii miasta. Sktania do refleksji nad odpowiedzialno$cia za tworzenie i pie-
legnowanie miejsc pamieci. Dzieki takiej wrazliwosci, jak ukazana w cytowanym
utworze, zmienito sie oblicze Poznania w XXI wieku - upamietniono miejsce
cmentarza, oddano synagoge prawowitym wtascicielom. Wspotczesnie wiersz
Ryszarda Krynickiego ma juz warto$¢ historyczna - Swiadczy to o sile oddziaty-
wania stowa.

Pogranicze w tworczosci tego poety ma tez wymiar intertekstualny. W jego
utworach wystepuja gry z innymi tekstami kultury. Nawigzania do mysli baro-
kowej, jak i tworczosci Johanna Wolfganga Goethego znajdziemy w wierszu
Mitorzgb - charakterystycznym drzewie miejscowosci wielu nowych pograniczy
niemiecko-polskich, w tym Gorzowa Wielkopolskiego. Oto pierwsza cze$¢ tego
utworu, w ktorej Krynicki postuguje sie znanym wyrazeniem z sonetu Mikota-
ja Sepa Szarzynskiego ukazujgcym watta kondycje cztowieka - ,rozdwojonego
w sobie”, a takze przypomina Goethego jako poete - mitosnika mitorzebdow:

Byt pojedynczy, rozdwojony w sobie
Posadzitem mitorzab japonski

(na cze$¢ Goethego,

to jasne).

(R. Krynicki, Mitorzgb, dz. cyt., s. 44)
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Fenomen rozdwojenia ,iglastych” lisci mitorzebéw opisywat tez przywotany
przez Ryszarda Krynickiego poeta niemiecki. W ttumaczeniu Juliana Przybosia
czesto cytowanym na roéznych stronach internetowych pojawia sie nastepujacy
obraz flory:

,To drzewo ze Wschodu,

Memu powierzone ogrodowi,

Budzi tajny zmyst ku czemus,

Czego smak li wieszcz wystowi.

Czy to jedno$é, w swej jednosci,
Zywiej rozszczepiona w sobie,
Czy tez dwie sa to istnosci,

A za jedng mamy obie?”

J. W. Goethe, Gingo biloba, przet. J. Przybos, https://wachtyrz.eu/stary-milorzab-
-w-pawlowiczkach-w-potrzebie (dostep: 20 IX 2023).

Mitorzab jest w przedstawionych wierszach nie tylko drzewem, ale takze symbo-
lem réznosci w jedno$ci. Mozna go zatem uznac za drzewo symboliczne miejsc
réznych kultur.

Czytanie utwordw Krynickiego to wedrowanie po miejscach pograniczy
nie tylko niemiecko-polskich czy niemiecko-polsko-zydowskich, miejscach wy-
magajacych szczegblnej wrazliwosci i otwartosci odbiorczej. W tytule szkicu
nazwano pogranicza miejscami wrazliwymi. Takie okreSlenie wynika z faktu, ze
niezwykle tatwo pominagé - tworzac czy kreujac w sobie historie wyobrazong
pograniczy - dorobek kulturowy tych, o ktérych w danym momencie z réznych
wzgleddw sie nie pamieta. Tworczos$¢ Ryszarda Krynickiego nie pozwala na takie
pominiecia i w tym takze tkwi jej szczegblna sita - sita czutego narratora zdefi-
niowanego mistrzowsko przez Olge Tokarczuk.

dr hab. KATARZYNA TABORSKA: profesor AJP, wyktada na Wydziale Huma-
nistycznym AJP; kieruje Pracownig Badan nad Literaturg i CzasopiSmiennic-
twem Pogranicza, ktéra funkcjonuje w ramach Akademickiego Centrum Ba-
dan Euroregionalnych. Bada réznojezyczna literatura pograniczy; interesuje
sie rowniez zagadnieniami polimedialnosci. Jest autorka monografii: Krytyka
jako autokreacja. Wizerunki Marcela Reicha-Ranickiego; Lektury polimedial-
nosci. Studium odbioru; Literatura miejsca. Pismiennictwo postlandsberskie.
Wspotredagowata m.in. cykliczne zbiory: Literatura w mediach. Media w lite-
raturze oraz tomy Pogranicze wschodnie i zachodnie (seria Kultura na Pograni-
czach) i Literatura zza granic Polski. Diagnozy-prognozy-prowokacje. Wschod.
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MURKI

Maria Fraszewska

* k%

kazat mi

policzy¢ zebra

nie wiem ile ich mam
nakazat jedno oddaé
Adamowi

* % %

pytasz jak dtugo

bede cie kochata

nie wiem ale fantazje

z ptatkami jem juz
siedem lat bez przerwy

* k%

Dokad podazasz,
wyobraznio?
Dokad

mnie
zaprowadzisz?

* k%

grabarz

e

Zycia codziennego
wyruszyli w $wiat
piewcy zycia

gdzie sie podziewacie?!

* % %

ksiezyc owoc wieczoru

prezy noc do skoku

siedzimy oboje nad krawedzig
podpierajac sie horyzontem
zapadamy w panorame znaczen

MARIA FRASZEWSKA: poetka, eseistka, prozatorka. Cztonkini zarzadu ZLP
0/ZG. Jest autorka trzynastu publikacji, w tym czterech tomikow poetyckich:
Wio w snach (1995), Z wiatrem (1997), Ptongce jezyczki (2021) i Posypana wia-
trem (2022). Wspétpracowata z gdanska grupa poetycka TOTART. Publikowa-

ta m.in. w ,Tygodniku Literackim - Smigto’

2
»

brulionie”, ,,Pro Libris”, kwar-

talniku literackim ,ReWiry” i miesieczniku literackim ,,AKANT”. Od 2013 roku
uczestniczy w programie unijnym Emultipoetry: ,Wiersze na murach”. Miesz-
ka i tworzy w Zielonej Gorze. Wspotpracuje z Lubuskim Stowarzyszeniem na

Rzecz Kobiet BABA.

114



RECENZJA

NIE JEST £tATWO UWIC GNIAZDO

Beata Igielska

Gniazdowanie to powieSciowy debiut Kasi Jurczyk. Ksigzka wazna, bo pierwsza
w zyciu autorki i poruszajaca problem przemocy w rodzinie. Mimo powaznej te-
matyki, cato$¢ czyta sie szybko, bo akcja obfituje w wiele wydarzen. Dzieje sie
duzo. Czasem moze nawet zbyt wiele.

Gtéwna bohaterka, Alicja, jest mtodg mezatka i matka. To, co poczatkowo wy-
dawato sie rodzinng sielanka, szybko zamienia sie w koszmar. Kobieta jest cat-
kowicie uzalezniona od meza. Musi mina¢ kilka lat, zanim zdobedzie sie na osta-
teczne rozstanie.

Jedyna osoba, na ktérej pomoc Alicja moze liczy¢, jest starsza sasiadka. Zawodza
nawet rodzice, ktdrzy uwazaja, ze ich cérka dramatyzuje. Ostatecznie decyduja
sie przyjac ja i wnuka do siebie, ale przypadek sprawia, ze bohaterka trafia w zu-
petnie inne miejsce.

Czy uda jej sie tam utozy¢ zycie na nowo? | czy obcy ludzie okaza sie godni zaufania?
Te pytania towarzysza czytelnikowi podczas catej lektury, gdyz perypetie Alicji
okazuja sie bardzo burzliwe.

Wciaz co$ sie zmienia, pojawiaja sie nowi bohaterowie i nowe watki, a dzieje sie
to tak szybko, ze w pewnym momencie zaczyna sie odczuwac przesyt tych wydarzen.
Gniazdowanie, jak sugeruje tytut, to powie$¢ o szukaniu swojego miejsca, bez-
piecznego, bedacego azylem, dajacego poczucie stabilizacji i rodzinnego ciepta.
Nie musi to by¢ raj na ziemi, bo to bytaby utopia.

Bohaterka ksigzki Kasi Jurczyk pragnie spokoju i mitosci dla siebie, ale przede
wszystkim dla dziecka. Wie, ze musi o to zawalczy¢ i jest gotowa na zmaganie
sie z przeciwnoSciami losu, bo zycie wcigz rzuca jej ktody pod nogi. Dodatkowa
trudnos$cig w codziennosci okazuje sie bolesna przeszto$é, ktora nie pozwala
o0 sobie zapomniec.

Posta Alicji wzbudza w czytelniku wspétczucie, ale tez zwraca uwage na pro-
blem przemocy w rodzinie. Ostatnio duzo sie o nim méwi i pisze. | bardzo dobrze,
bo tak wtasnie mozna z tym zjawiskiem walczy¢.

Niestety, w Gniazdowaniu brakuje psychologicznej gtebi. Postaci s schematyczne,
a mnogosci zdarzen nie towarzysza opisy przezy¢ wewnetrznych. Dlatego nie-
raz sceny i dialogi wypadaja banalnie, a cze$¢ akcji okazuje sie przewidywalna
albo naciaggana.

Pod wzgledem jezykowym i stylistycznym ksiazka jest poprawna. Duzo tu krét-
kich, prostych zdan, ktére pasujg do wartkiej akcji.
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Czasem zdarzaja sie frazy, ktére na pewno mozna by napisac lepiej, np. gdy boha-
terowie ,zamkneli drzwi sypialni i kontynuowali czutosci”, bo brzmi to sztucznie.
Podobnie rzecz ma sie z wypowiedziami szecioletniego synka bohaterki, ktory
raz mowi jak dziecko, a innym razem wypowiada sie tak dojrzale jak dorosli.
Troche to irytuje, ale nie psuje lektury.

Czy warto przeczytaé Gniazdowanie?

Na pewno tak, bo to dobra powies$¢, niosgca optymistyczne przestanie, mimo
iz odnosi sie wrazenie, ze autorka nie wykorzystata swojego potencjatu. Moze
nastepnym razem bedzie lepie;j...

Kasia Jurczyk, Gniazdowanie, Wydawnictwo Na Szczescie, Gorzéw Wielkopolski 2023.

BEATA IGIELSKA: dziennikarka, publicystka, recenzentka wspotpracujaca
z kilkoma wydawnictwami, poetka. Autorka dwoch ksigzek, wspétautorka i re-
daktorka wielu antologii. Laureatka ponad trzydziestu ogdlnopolskich i mie-
dzynarodowych konkurséw literackich. Prowadzi na FB grupe Ksiazkowzieci.
Od 2021 wiceprezeska gorzowskiego oddziatu Zwiazku Literatow Polskich
i zastepczyni redaktor naczelnej ,,Pegaza Lubuskiego”.
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OD SWOJSKOSCI DO WOLNOSCI.
MAGDZIE TURSKIEJ RAZ JESZCZE

Danuta Szulczynska-Mitosz

Kiedy milczeniem nie mozna wyrazi¢ tego, czego nie dato sie powiedzie¢ stowa-
mi, a stowami nie da sie wypetnic ciszy, warto siegna¢ po Magde. Dlaczego? Bo
pisze ona w przestrzeni miedzy tym, co jest a tym, co moze sie zdarzy¢. Tworzy na
granicy Swiatow, uzupetnia luki w wyobrazni, zostawiajac jednoczesnie miejsce
na przemyslenia. Nie byle jakie. Prowokuje do analitycznego zajrzenia w gtab
siebie, do przyjrzenia sie rzeczywistosci z innej perspektywy, a nade wszystko
- do znalezienia réznic miedzy faktami a ich interpretacja. Miedzy tym, co nasze
a tym, co wtdrne - odtworzone, skopiowane i obce.

Turska wypetnia karty swojej ksigzki cierpliwie i starannie, pozwala smako-
wac stowa, jakby chciata powiedzie¢: ,Cieszcie sie chwilg, tapcie ulotne momenty
szczedcia albo chociaz sprébuijcie je dostrzec”. W pierwszym odbiorze wydaje sie,
ze Szczesliwostki opowiadaja nam historie o codziennych rado$ciach, o wzlotach,
ktére nie od razu zauwazamy i o szcze$ciu, ktdre w nas mieszka. Ze sg przekazem,
ze szczeScie znalez¢é mozna wszedzie, ze jest ono w duzych i matych elementach,
ktére spotykamy na drodze zwanej zyciem. To poranna kawa osnuta papieroso-
wym dymem, obejrzany film, zwiedzanie Wroctawia czy zbieranie grzybéw w je-
siennej aurze. To kontakt ze sztuka, rozmowy z ludzmi, podréze, przemyslenia, wy-
poczynek i praca. Tak. Wszystko sie zgadza. | ja tez sie z tym zgadzam.

Jednak nadrzedna wartoscia, o jakiej pisze Magda jest... wolno$¢. Cos,
0 czym coraz czesciej zapominamy, czego nie potrafimy juz zauwazy¢, zrozu-
mied i zatesknic. Bo jak mamy tesknié, skoro nigdy wolni nie byliSmy? Wolnos¢
tracimy tuz po narodzinach - wraz z wttoczeniem w system, stajemy sie czescia
rozmaitych grup. Wolno$¢ odbierana jest pierwszym szczepieniem, rejestracjg
w urzedzie, nadaniem imienia i oczekiwaniami, ktére maja wobec nas inni. Nie
mamy szansy poznaé, czym jest i jak smakuje. Mozemy jednak wyzwoli¢ nasz
umyst, cho¢ i nasze mysli sg petane od najmtodszych lat. Teksty Turskiej sg
przede wszystkim o wolnosci. W absolutnie kazdym tego stowa znaczeniu.

Autorka maluje nam obraz zycia takim, jakim ono jest. Bez jaskrawych, nie-
naturalnych koloréw, bez zbednego upiekszania. Swiat ukazuje oczyma czystej
duszy, niezaSmieconej mnogoscig poréwnan, do ktdérych ,nalezy sie odniesc”,
choé sama sie do zrédet odwotuje. Ale te intertekstualne odwotania stuza do
pokazania prymarnych emocji i odczué, nieznieksztatconych jeszcze opiniami
innych. To przekaz szczeSliwego dziecka, ktdre widzi rzeczywisto$¢ taka, jaka
ona jest - w catym jej prostym pieknie i pieknej prostocie - bez zdziwienia, ze
mogtoby by¢ inaczej. Ta cecha jest darem, jest szcze$ciem pierwszego odbioru,
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nieskazonego lekiem zastaniajagcym mate i duze radosci, jest wolnoscig mysli.

Magda Turska szuka wiec szczescia w sobie, starajac sie przy tym, by zdoby-
ta wiedza i doswiadczenia nie byty obcigzeniem. Chce znalez¢ sposéb na petne
przezywanie ulotnych chwil szczescia. Probuje, sprawdza i... nie ocenia.

W ksiazce rzeczywisto$¢ opisana jest na rozmaitych planach - od najmniej-
szego, ktory jest tylko myslg i impulsem do dziatania, do planu szerokiego, zaha-
czajacego o ponadczasowos$C. Szczesliwostki staja sie zatem potaczeniem kota
hermeneutycznego i konfesji, ktére same w sobie stanowia egzegeze zycia. Za-
den szczegdt nie moze by¢ analizowany bez ogdlnego spojrzenia na tekst i od-
wrotnie. Tu wazne jest wszystko.

Na uwage zastuguje takze jezyk, ktorym postuguje sie autorka. Kazde
z opowiadan napisane jest w stylu dobranym do tresci, podkreslajacym odreb-
no$¢ poszczegblnych historii. Forma méwi nam o tym, ze - cho jestedmy inni
- pewne dos$wiadczenia i odczucia sg uniwersalne. Sens dostowny i ponadczaso-
wy przeplataja sie w stowach, obrazach, ksztattach i rymach.

Kolejnym walorem ksigzki jest ciekawy zabieg potaczenia narracji pierw-
szoosobowej z jednoczesnym przedstawianiem siebie z pozycji kogos, kto stoi
z boku, kto obserwuje wtasne ciato jak obcy byt z uwieziong wewnatrz niego
dusza - zmuszana do zycia wedtug ustalonych regut.

Cate zycie dazymy do szczeScia, do poczucia spetnienia. Jest to naszym
celem, wyzwoleniem i... przypadtoscia, ktdra czesto zgniatamy w zalazku, nie
pozwalajac sie jej rozwinad. Turska pisze o ograniczeniach, jakie narzuca nam
wtasny umyst - to zbytnie analizowanie rzeczywistosci i ciggte poréwnania. To
takze ramy, ktére przygotowali dla nas inni. Wyzwolenie z nich wtasnego ,ja”
i dazno$¢ do wolnosci nie jest szczesliwostka. Jest szczeSciem najwyzszej rangi.
Jest, jak pisze autorka, ,norma bez normy”.

Magda Turska podarowata nam jasno$¢. Petnia zycia to nie tylko jego bier-
ne odczuwanie. Szczescie to mozliwo$¢ dzielenia sie nim z innymi. SzczeScie
to ekspresja, spontaniczno$é, tworczo$é, mozliwos¢ wyrazenia siebie czynami
i stowami. Po te ostatnie Turska siega jak po swoje, z niezwykta lekkoscia prze-
noszac czytelnika w sfere refleksji nad soba. Naktania do zapetniania kart zycia
starannie, minuta po minucie i godzina po godzinie w taki sposdb, w jaki ona
stworzyta Szcze$liwostki. W tej niespiesznosci i smakowaniu zycia znajdziemy
siebie. | wolno$¢.

118



RECENZJA

PRZEBUDZENIE POEZJI PO DEUGOLETNIEJ DRZEMCE

Robert Rudiak

Pochodzaca z Zar poetka Grazyna Rozwadowska-Bar wydata wtadnie swdj trzeci
zbibr poetycki zatytutowany Obudzitam wiersze, ktory ukazat sie po... 23 latach
milczenia. | mimo ze poetka debiutowata w prasie wierszem w wieku 20 lat, to
na debiut ksigzkowy zdecydowata sie dos¢ pdzno, bo w wieku 38 lat. Wowczas
ukazat sie jej tomik Zapraszam do domu (Wyd. AND Zielona Gdra-Wroctaw 1999),
a trzy lata pozniej drugi Nie lubie zegaréw (Wyd. Pro Libris, Zielona Géra 2000).
Przed ukazaniem sie tych ksigzek poetyckich autorka nalezata do zarskiej Grupy
Literackiej Dziewin-Mtodzi, a po ich wydaniu zostata cztonkinig Zwiazku Literatow
Polskich, zamieszczata wiersze w prasie oraz w antologiach poetyckich. Przez pie¢
lat byta réwniez przewodniczaca Klubu Literackiego ZLP w Zarach, powotanego
z ramienia zielonogorskiego Oddziatu.

Coz zatem sie stato, ze aktywna poetka zamilkta wydawniczo na ponad dwie de-
kady? Wiersze, ktére znalazty sie w najnowszym zbiorku, a jest ich 24, podzielone
zostaty na trzy cykle - Stare fotografie, W drodze i Lubie powroty. | mimo ze autorka
nie stosuje przy swoich tekstach datacji, wiele z nich pochodzi wtasnie z okresu
jej wieloletniego ,zamilczenia”. Mozna zatem by rzec, ze budzac do zycia nowe,
przebudza stare i to w kontekscie catosciowym, gdyz nie idzie tu tylko o materie
wiersza, ale o retrospektywng tematyke. Rozwadowska-Bar powraca bowiem do
wspomnien, do lat dziecifstwa, do historii, rozpamietuje dawnos¢ i ocala wtasna
przeszto$¢. Ale po kolei, choé zaczne od... kofca, bowiem ostatnim, zamykajacym
tomik wierszem, jest wtasnie ten tytutowy, i - co ciekawe - jest bez tytutu. W nim to
podmiot wyznaje, dlaczego dokonat przebudzenia swojej tworczosci:

obudzitam wiersze
uspione snem wielozimowym

drzematy na pétkach
miedzy ksiqgzkami
wtulone w stowa

latami
szukatam swoich wierszy
po catym Swiecie mojego pokoju {...)

wiersze
dtugo spaty ukryte
miedzy ksiqgzkami

i dtugo ich szukatam
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Poezja stuzy autorce ,,zbudzonych wierszy” do nazywania i opisywania, do zatrzy-
mywania czasu, wspominania, zapamietywania i przypominania tego, co zatarte.
W czesci otwierajacej zbidr ,Stare fotografie” w sentymentalny sposéb podmiot
opowiada, czesto tez gorzko i z bblem, ale tez z rozrzewnieniem, o matce, babce,
ojcu, ktdrzy juz odeszli. Przypomina przedmioty zapamietane z dziecifistwa, ktore
przywiezli po drugiej wojnie dziadkowie i rodzice z Kreséw i Grodna, przypomina
ich sylwetki, stowa, czyny oraz w przejmujaco opisuje $mieré rodzicow.

W ostatniej minucie

trzymatam cie za reke

ty pytatas - co teraz bedzie

nie wiem
mamo
(,Twoj Swiat”)

O ojcu za$, ktéremu poetka poswiecita kilka lirykdw, napisze, ze caty Swiat /
zamykat sie w tobie (,,Portret z pamieci”) i szukatam twoich $ladéw / swiadkéw
mtodosci (*** gdy nie byto...). To z ojcem autorka powrdci w jego rodzinne stro-
ny w poszukiwaniu $ladéw jego dziecinstwa, o czym traktuje liryk (*** zabrate$
mnie...) i jemu towarzyszy¢ bedzie az do odejscia.

W cyklu ,W drodze” Rozwadowska-Bar opisuje swoje liczne podrdze i przemy-
Slenia z nimi zwigzane. Odwiedza Wtochy, Francje, Holandie, Grecje i Bo$nie,
opisujac zabytki, muzea, obrazy europejskich mistrzéw pedzla, ale tez zwyktych
ludzi, np. sprzedawcéw - sardynek na Capri, owocdw w Bosni czy pielgrzymow
w drodze na goére KriZevac nieopodal Medziugoria. A sielanke peregrynacji prze-
rywa radiowy komunikat o wybuchu wojny na Ukrainie, ktory zaktéca odpoczy-
nek przy kawiarnianym stoliku i wprowadza wewnetrzny niepokdj. Ale nie opisy-
wanie samych ekskursji po Europie jest istotne, ale zyciowa filozofia poetki, dla
ktdrej wojaze i wedréwki sg istotnym sposobem na poznawanie $wiata i zara-
zem to, co w nich najbardziej urzeka, czyli... powroty. Dla autorki Obudzonych
wierszy powroty wtasnie stanowig wazny element licznych wypraw, by nie rzec
sedno wyjazdéw, bowiem po nich mozna znéw cieszy¢ sie rodzinnym miastem,
domem i otoczeniem, na nowo mozna rozpamietywac to, co sie zobaczyto, prze-
zyto, dodwiadczyto. Stad podmiot stwierdzi, ze:

oczy znow btyszczq Swiattem
napetniajg pamieciq
(*** kefalonskie koty...)

Podréze i powroty, niemal jak u mitycznego Odysa, pozwalajg poznawac i po-
dziwia¢ $wiat, zachwycac sie jego pieknem, przyroda i architekturg metropolii,
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nurtuja i zmuszaja do gtebszych przemyslen i poszukiwan sensu ziemskiego trwa-
nia. A rodzinny dom, niczym Itaka, przynosi ukojenie i spokdj, pozwala na odpo-
czynek i wytchnienie, na retrospekcje, na beztroskie zagtebienie sie w rozmyslania
i rozpamietywanie minionego. Dlatego w wierszu bez tytutu (*** ide do ciebie...)
podmiot wyzna:

ide do ciebie miasto tam gdzie méj dom
ide przez kartki ksigzek ciggle ciepte
oddechem poetéw umartych

i tych jeszcze zywych

ktorzy jak ja zagubieni btqdzq pytajq

i dziwigq sie ze odpowiedz?

to kolejny znak zapytania

réze pachnqg wszedzie tak samo
jak dotyk
sens Zycia cztowieka

Podmiot liryczny w utworach zarskiej poetki szuka i poznaje piekno w drobnych
rzeczach, w zapachu réz, pomaranczy, macierzanki, leszczyny lub w smaku zielo-
nych lisci herbaty czy Sliwek, ktore przypominaja okres dziecifistwa, do ktérego
z nostalgia chetnie powraca.

Ostatnia cze$¢ tomu Lubie powroty najwiecej uwagi poswieca wtasnie owym
idyllicznym powrotom do domu, do ukochanego miasta, znajomych skweréw
i ulic. To w wierszach tego cyklu uwidacznia sie najlepiej istota i cel poetyckich
wedréwek. Powie wprost: to z ciekawosci / biegam po ulicach swiata. Dlatego
poetka wyjawi: w podrézy lubie powroty albo podrézujqc szukam prawdy, ktére
brzmi niczym autorskie credo. To wtasnie w utworze bez tytutu (*** w podrédzy
lubie powroty...) podmiot rozwinie mysl i dopowie:

w podrézy lubie powroty

zakurzone mysli
w zmeczonych walizkach
do domu zwoze

Rados¢ i otuche przynosza takze mate rzeczy, wspomniane zapachy i smaki, ale
tez cisza i gwar, cien i Swiatto, dotyk i musniecia, ciepto i pogodna aura pér roku,
krajobrazy i spacery. Podmiot wiec przechadza sie ulicami i parkami swojego
miasta, najchetniej jesienia i latem lub tez rankiem i wieczorami. W wierszu bez
tytutu (*** krajobraz ktéry nosze w sobie...) podmiot wyzna:

proébuje ztapac

mijane obrazy
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zamkng¢ w pamieci
oswoié nieznane

w krajobrazie ktéry nosze w sobie
Jjest tez moje dziecinstwo (...)

przypadkowe obrazy
wazne i niewazne historie
i czas zostawiony za sobq

Podmiot liryczny autorki poprzedniego zbiorku Zapraszam do domu byt przede
wszystkim domatorem. W najnowszej ksigzce jest podobnie, zndw najlepiej czu-
je sie we wtasnym ognisku rodzinnym, dlatego wypowie znamienne stowa:

a ja udomowiona
najbardziej mieszkam
w moim pokoju

miedzy komputerem
a potkq z ksigzkami

W postowiu do zbioru wierszy Grazyny Rozwadowskiej-Bar, zatytutowanym Dfugo
ich szukatam, dr Mirostawa Szott stusznie zauwazyta, ze ,w $wiecie bohaterki od-
bywajga sie rownolegle dwie wyprawy: jedna prowadzi do dalekich miejsc, druga
- to jej wewnetrzna peregrynacja. (...) Etap podrdzy i poszukiwan tego, co poza
domem, przynidst najistotniejsze odkrycie - ze warto jest wréci¢”. | tym wtasciwie
sposobem powrdcilismy do punktu wyjécia - czyli odpowiedzi na pytanie, dlacze-
go tak dtugo trwat poetycki zast6j autorki. Odpowiedz znajdujemy w jej ostatnim,

zamykajacym tom utworze (
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obudzitam wiersze...), gdy szczerze powie:
moje zycie byto niepetne

nie umiatam nazwa¢

radosci ani smutku

nie rozumiatam tzy

ani kwiatéw w wazonie

rozmowy prowadzitam
za pomocgq ciszy
zapomniatam jezyka stéw

przez ten czas
nic nie byto
na swoim miejscu

jak dobrze ze
obudzitam wiersze
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To dzieki poezji mozna nazwac to, co byto tylko przeczute i zrozumie¢ to, co
byto niejasne lub zgota niepewne. Wiersze pozwalaja przetrwac nawet najdtu-
zej trwajacy marazm i zapetni¢ jezykowa pustke. Pomagajg ocalec i tak stato sie
w przypadku dtugoletniego zamilczenia Grazyny Rozwadowskiej-Bar.

Nie ma w zbiorze Obudzitam wiersze zawrotnej metaforyki, wydumanych kon-
ceptow poetyckich, zawitej symboliki i abstraktéw myslowych, nie ma tez napu-
szonego stownictwa czy wirtuozerii jezykowej. Poetka nie sili sie na takie chwyty,
pisze prosto, od serca, tak, jak czuje i mysli, bez ubierania stow w barwny i ele-
gancki kostium poetycki. Jej wiersze skomponowane sa w przyzwoitej formie
warsztatowej i opisowej, stad recepcja ich nie jest trudna, acz zdarzajg sie Swiet-
ne, wrecz urocze peretki liryczne w postaci: najtrudniej zatrzymacé cztowieka / tak
szybko znika; wyjrzata nago$¢ samotnych drzew / porzuconych przez liscie; kieli-
szek czerwonego wina / niespiesznie kotysze mysli; o Swicie czu jak ro$nie Swiatto
oraz twierdza uspionego czasu.

Najnowsze wiersze Grazyny Rozwadowskiej-Bar stanowig dojmujaca z jednej
i ujmujaca z drugiej strony zwarta, logiczng poetyke emocji. Sg to wiersze bardzo
madre, przemyslane i dojrzate, poparte zyciowym do$wiadczeniem i autentycz-
nym przezyciem. Wiersze bardzo osobiste, retrospektywne, czesto sentymentalne
i nostalgiczne, a przy tym bardzo kobiece i ciepte. ,,U zarskiej poetki kobieco$¢ uwi-
dacznia sie na pewno poprzez bliska relacje z tekstem, brak jakiego$ kamuflazu,
zdystansowania - wyjasnia w postowiu wspomniana Mirostawa Szott. - W koricu
sg to wiersze w duzym stopniu autobiograficzne”. | wiele w tych stowach prawdy,
gdyz poezja przefiltrowana przez wtasne doznania jest do bélu szczera, nad wy-
raz realna, niewymuszona, zywa i naturalna, a przez to wtasna i oryginalna. Zbiér
»przebudzonych wierszy” ozdabia i zarazem uzupetnia czarno-biata ikonografia
zarskiego artysty plastyka i pedagoga Ryszarda Tomczaka, co sprawia, ze edytor-
sko i artystycznie prezentuje sie on bardzo przyzwoicie i intrygujaco.

Grazyna Rozwadowska-Bar, Obudzitam wiersze, opracowanie plastyczne Ryszard
Tomczak, postowie Mirostawa Szott, Wyd. Pro Libris, Zielona Géra 2023, s. 52.

Dr ROBERT RUDIAK: poeta, prozaik, krytyk literacki, prezes Zarzagdu Oddzia-
tu ZLP w Zielonej Gorze. Wydat 14 tomikow wierszy i opowiesci, 8 ksiazek
monograficznych i szkicow, wspotredaktor antologii i katalogéw. Otrzymat
dwukrotnie Nagrode Kulturalna Prezydenta Miasta Zielona Géra (2007, 2019),
Lubuska Nagrode Literacka ZLP (2011), Zielonogdrska Nagrode Literacka ,Wi-
niarka” (2015) i Nagrode Literacka im. Andrzeja K. Waskiewicza (2016) oraz
Matego Eryka - Nagrode SPAK (2019). Odznaczony medalem Zastuzony dla
Kultury Polskiej (2017).
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WIERSZE

tukasz Terlecki

*kk

Uwielbiam deszcz

— wraz z nim skrapla sie

we mnie niebo.

Czasem musi wpierw poradzi¢ sobie
z kurzem, ktéry osiadt na szklanym
sercu.

Pézniej jednak sptywa, jak tza
zatza

albo jak stowo za stowem

— niosac nowe...

Uwielbiam deszcz,

bo w nim jestem bez smugi

cienia —

czysta nadzieja

uwielbiam deszcz

jeszcze

jeszcz...

*kk

tone tobg

zanurzony

i trace oddech

chce by uratowat mnie
Pan

wiec modle sie
dtawiac w grzechu
stowa

— Panie, ratuj! Ratuj...
Odnowa
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Cien wiatru przemknat

w stowach

o mitosci i o marzeniach

niedokonczonych —

Zafbna juz nie ma...

jest Goethe

— s cierpienia

MitoSci nie brak...

brak mi jest Twojego
dotyku i ciepta

£UKASZ TERLECKI: pochodzi z Trzcie-
la, obecnie mieszka w Niemczech. Li-
cencjusz politologii na UZ. Poeta, autor
Krzywych mysli. Wiersze pisuje od dwu-
dziestu lat. Od 2020 roku udostepnia
swojg tworczos¢ w mediach spotecz-
nosciowych. Inspiracje czerpie z zycia:
z obserwacji ludzi i natury.
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POCZCIWI WIEJSCY WARIACI

Katarzyna Sztuba-Frackowiak

Niezwykta normalnos¢ ludzi nienormalnych to bardzo interesujgcy temat
Agatha Christie

Kiedy czytamy ksiagzki o Zaktadzie dla Obtgkanych w Obrzycach koto Miedzyrzecza,
mozemy sie wiele dowiedzie¢ o otwarciu placowki w 1904 roku, o zabudowie
pawilonowej, o numerach oddziatéw dla chorych...

Czy wiemy jednak co$ o przebywajgcych tam pacjentach? Kim byli? Jak tam trafili?

Nieco Swiatta na to zagadnienie rzuca ksiega Okregowego Posterunku Policji
w Trzcielu (Acta Specialia des Polizei Distriktamtes Tirschtiegel/ Kuschten), w ktorej
odnotowano wiele ciekawych przypadkow wiejskich obtakanych, trafiajgcych
po zawitych procedurach urzedowych do szpitala psychiatrycznego.

MARTA PAWLIK IDZIE DO SZPITALA

28 maja 1907 roku komisarz Okregowego Posterunku Policji w Trzcielu Biirger skiero-
wat do landrata von Kleya w Miedzyrzeczu pismo o umieszczenie ubogiej miesz-
kanki z jego okregu w Zaktadzie dla Obtagkanych w Obrzycach koto Miedzyrzecza.

Sprawa dotyczyta mtodej robotnicy Marty Pawlik, stanu wolnego, podopiecznej
Stowarzyszenia Ubogich z Rybojadéw (Rybojadel), u ktbrej pojawity sie proble-
my natury psychicznej (w domysle chodzi o $lady niepoczytalnosci). Jej stan
psychiczny znacznie pogorszyt sie w ciggu kilku ostatnich tygodni, dlatego ko-
nieczne byto jej pilne przyjecie do Prowincjonalnego Zaktadu dla Obtakanych
w Obrzycach koto Miedzyrzecza. Jednoczesnie skrupulatny komisarz policji
wnioskuje o zwrot kosztéw leczenia Marty Pawlik we wspomnianym wyzej szpi-
talu z funduszy landratury i pdZniejsze odzyskanie ich przez powiat ze sktadek
zdrowotnych od Starosty Krajowego w Poznaniu.

1 czerwca 1907 roku do komisarza z Trzciela przyszta ze Starostwa Krajowego
w Poznaniu odpowiedz na pismo z 31 maja w sprawie przyjecia do Zaktadu dla
Obtakanych w Obrzycach wyzej wymienionej Marty Pawlik i rachunku za jej le-
czenie. Wedtug starostwa za zaptacenie rachunku jest odpowiedzialne Stowa-
rzyszenie Ubogich z Rybojadéw (Ortsarmenverbande Rybojadel). Jednocze$nie
urzednicy starostwa przypominaja, ze pacjentka do zaktadu musi by¢ dostarczo-
na umyta, bez pasozytéw i chordb zakaznych (w mysl & 3 Regulaminu z 7 marca
1893 w Amtsblatt Nr. 20). Pacjentka jest zobowigzana réwniez zabraé ze sobg
przepisowe ubranie. Brakujace lub bedace w ztym stanie sztuki odziezy beda
uzupetnione przez szpital, a koszty za wypozyczenie garderoby zostang dodane
do ustalonych kosztoéw opieki szpitalnej.
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Jesli chodzi o wypozyczenie brakujgcych czesci odziezy kobiecej, to w szpitalu
pobierana jest za nie nastepujaca kwota ryczattowa:

spddnica - 8 Mk (marek),
zakiet - 4 MK,

halka - 5 Mk,

para rajstop - 1 Mk 50 Pf,
para butéw - 3 MK,

fartuch - 60 Pf,

bluzka - 1 Mk 50 Pf,
chusteczka do nosa - 40 Pf.

Koszty opieki nad osobg przyjmowana, ktére wynoszg 300 marek rocznie, od
1 kwietnia 1907 roku beda optacane kwartalnie przez Zaktad dla Obtakanych
w Obrzycach z mocg wsteczng i zgodnie z § 9 ust. 3 powyzszego regulaminu
beda zwracane do kasy instytucji z funduszy Starostwa Krajowego. W zataczeniu
urzednicy starostwa przesytaja formularz skierowania pacjentki do placéwki.

Jednak chyba nie wszystkie procedury przyjecia pacjentki do szpitala zostaty
przez urzednikdw z Poznania dostatecznie wyjasnione i w piSmie z 3 czerwca ko-
misarz Birger z Trzciela zwrdcit sie do landrata z Miedzyrzecza von Kleya z zapy-
taniem o to, kto wtasciwie ma dostarczy¢ Marte Pawlik do szpitala. Landrat von
Kley zalecit przewiezienie chorej psychicznie wtasnie przez wtadze gminne (za
co dostang zwrot kosztoéw). W odpowiedzi komisarza Biirgera z Trzcielaz9 czerwca
dowiadujemy sie, ze kobieta ostatecznie zostanie dostarczona do placoéwki przez
sottysa Rybojadéw Brondkego.

I w koAcu sukces: pismo przyjecia mtodej pacjentki do Obrzyc: ,,Protokét przy-
jecia nr. 93/1907. ZaSwiadcza sie, ze chora psychicznie robotnica Marta Pawlik
z Rybojadet dzisiaj przed potudniem o godzinie 11:15 zostata przyjeta do Prowin-
cjonalnego Zaktadu dla Obtgkanych w Obrzycach koto Miedzyrzecza, 11 czerwca
1907 r. Podpisane: z upowaznienia Dyrektora, ordynator, dr J. Christoph”.

Zwichrowana psychicznie robotnica z Rybojadéw Marta Pawlik wtasnie zaczeta
swoje leczenie we wzorcowej placoéwce Prowincji Poznanskiej.

WIELKA UCIECZKA WALENTYNA SZCZEPANSKIEGO

30 stycznia 1907 roku na Obwodowy Posterunek Policji w Trzcielu zgtosit sie za-
aferowany gospodarz Gotthilf Jansch z teczna (Lentschen). Ztozyt obszerne zezna-
nie, ze do jego gospodarstwa dnia poprzedniego, okoto godziny 4.00 po potudniu
przybyt nieznany mezczyzna i poprosit o nocleg. Zaskoczony Gotthilf oczywiscie
byt przeciwny udzieleniu noclegu temu dziwnemu wedrowcowi. Najwidoczniej

126



KATARZYNA SZTUBA-FRACKOWIAK

nie wiedziat, ze uczynkiem mitosiernym kazdego chrzescijanina jest podréznych
w dom przyjac. Przybysza nie zrazita jednak niegoscinno$¢ gospodarza i nie dat
sie zby¢. Chcac, nie chcac, Gotthilf Jansch przygotowat mu postanie w zabudowa-
niach gospodarczych. Jednak ten obcy cztowiek wydat mu sie mocno podejrzany.
Miat na sobie ubranie wygladajace na szpitalne, ponadto nie chciat gospodarzowi
pokazaé swoich dokumentéw ani podaé nazwiska i miejsca pochodzenia. Nawia-
sem moéwiac, wedrowiec trafit niezbyt szczesliwie, gdyz teczno (Lentschen) byto
osada skolonizowang przez osadnikdw z Niemiec, podejrzliwie odnoszacych sie
do obcych.

Wedtug rysopisu podanego na posterunku policji przez gospodarza, przybysz
znikad byt Sredniego wzrostu i szczuptej budowy ciata. Miat od 45 do 50 lat. Jego
wtosy byty szpakowate, podobnie, jak krotko przycieta brodka i wasy. Gotthilfo-
wi nie umkneto nawet to, ze nosit zétte sznurowane buty. Po dtugim wieczornym
dumaniu gospodarz z teczna doszedt do wniosku, ze najwidoczniej chodzi tu
o chorego psychicznie pacjenta z oddalonego o 33 kilometry Zaktadu dla Obta-
kanych w Obrzycach. Kiedy strudzony wedrowiec stodko jeszcze spat na sianie,
gospodarz Gotthilf Jansch wymknat sie szybko o Swicie i pojechat furmanka do
Trzciela zameldowac o tej dziwnej sprawie na posterunku.

Na komisariacie w Trzcielu wspdlnie ze $wiadkiem policjanci ustalili, ze mezczy-
zna nosit ciemnozielong dzianinowa czapke z naszywka ,,P.I.A.O. 1906”, chodzito
wiec najwidoczniej o chorego psychicznie z Zaktadu Obtgkanych w Obrzycach
(skrét od pierwszych liter ,,Provinzial Irren Anstalt Obrawalde”).

Po telefonicznym powiadomieniu szpitala okazato sie, ze uciekinierem jest
niejaki Walentyn Szczepanski, ktéremu udato sie zbiec z Obrzyc i dotrze¢ az do
teczna. Jednak dzieki czujnosci niemieckiego gospodarza nadszedt kres jego
swobody. Walentyna schwytano i w eskorcie policji dostarczono na posterunek
w Trzcielu. Tu zostat odebrany przez naczelnego pielegniarza z Obrzyc, niejakiego
Stachowiaka, o godzinie 5:30 po potudniu.

Dyrekcja Zaktadu dla Obtakanych w Obrzycach za swoja niefrasobliwo$é musiata
uidci¢ koszty wynikte ze schwytania i przewiezienia niedopilnowanego pacjenta.
Skrupulatnie wyliczone przez posterunek policji optaty wynosity, co nastepuje:

- 3 marki za eskorte zbiega na Obwodowy Posterunek Policji w Trzcielu,

- 20 fenigdw za telefoniczne powiadomienie przez policje Zaktadu dla Obtaka-
nych w Obrzycach,

- 84 fenigi za eskorte policyjng pacjenta z Trzciela do Obrzyc,

- 1,96 marki dla dzielnego gospodarza Gotthilfa Janscha z Lentschen za luksu-
sowe przenocowanie pacjenta na sianie i szalencza jazde o $wicie z teczna do
Trzciela w celu powiadomienia policji.
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Wszystkie dokumenty z procedury zgtoszenia zostaty skrupulatnie wypetnio-
ne przez policjanta z Trzciela, ktoéry swoimi bazgrotami mégtby is¢ w konkury
z egipskimi hieroglifami, podpisane przez trzcielskiego komisarza Reinholda
Biirgera, a Walentyn Szczepanski po swojej ekstremalnej styczniowej eskapa-
dzie szczedliwie wrdcit na oddziat szpitalny.

Zrédto: Acta Specialia des Polizei Distriktamtes Tirschtiegel/ Kuschten, Archiwum
Panstwowe w Zielonej Gorze.

KATARZYNA SZTUBA-FRACKOWIAK: mieszka w Pszczewie. Jest historykiem,
zajmujacym sie historig Szpitala Psychiatrycznego w Obrzycach w latach
1904-1945. Do jej zainteresowan naleza rowniez dzieje pszczewskiego Kota
Zwiazku Polakéw w Niemczech w latach 1922-1945. Regularnie pisze artyku-
ty naukowe do rocznika ,,Ziemia Miedzyrzecka”. W 2021 roku wydata ksigzke
o wybitnej chtopskiej dziataczce ZPwN Walerii Misiewicz z Szarcza. Wiele lat
byta nauczycielka historii w szkole, a od 2022 roku jest pracownikiem nauko-
wym Muzeum Ziemi Miedzyrzeckiej im. Alfa Kowalskiego w Miedzyrzeczu.
Obecnie pisze ksigzke o Akcji T4 w Szpitalu Psychiatrycznym w Obrzycach.
Nalezy do Towarzystwa Historycznego Ziemi Miedzyrzeckie;j.
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Z MOJEGO PODWORKA O WSZYSTKIM 1 O NICZYM

Roman Habdas

Dla wielu z nas dopiero po latach mata ojczyzna nabiera wartosci. Zazwyczaj
wtedy, gdy roztropno$¢ skutkuje doborem dojrzatych przemyslen i wyrazen.
W szczeniectwie tak tatwo o krytyke miejsca zyciowego zaczynu, dajmy na to:
placu zabaw, kwartatu czy osiedla. Takiej swoistej kuchni naszego... garowania
i wyrastania. Fundamentalny jest réowniez dla dobrego wypieku ,,placka czy bab-
ki” piekarnik rodzinnego domu. Dbato$¢ rodzicieli o temperature wzrastania, by
wypiek osobowosci zakalcem nie tracit.

Mata ojczyzna to lokalno$é, jej granice obejmuja dla jednych zaledwie dzielnice, dla
innych miasto z obszerna okolica. Od 45 lat wrastam w gorzowskie osiedle Staszi-
ca. Ciagle sie ukorzeniam, cho¢ niejeden owoc z matzonka $wiatu dali$my. Kazdy
z nich wiedzie juz zywot w swojej lokalnosci i swojskosci wtasnych rodzin. Ale jeden
z owocdw traci... zakalcem starokawalerstwa. Nie zamierza wréci¢ do kraju, gdzie
w matczynej kuchni ciggle zapach drozdzowego ciasta. Wrasta w wyspe nadmor-
skich klifow i wiecznie zielonych pastwisk, z niebem o niskim putapie chmur i nad-
miarem wiatru w oczy. Raz po raz pojawia sie gtodny stawiania krokéw w miejscach
niezapomnianych. Odkrywa wtedy niedostrzezone wcze$niej niuanse: dorodniejsze
drzewo kasztanowca, tego od ,,pierwszoklasnych” ludzikbw, maszkary z frontonéw
kamienic i detale ich bram. Moze miec to po mnie, bo kiedy wracam do dziecifstwa,
do miasteczka pamietajacego zdarte kolana, wypatruje przy ulicy Garbarskiej, daw-
no temu juz zaasfaltowanej, szlaki, a dalej, we wspomnienia idac, wsigkam w park
wybrykéw okresu dojrzewania. Tamta Mata Ojczyzna, kiedy oddycham jej klimatem,
odmtadza. W obecnej przybywa mi juz tylko zmarszczek, ale to ona dodata skrzydet
i ciggle ksztattuje. | drazni, az do rwania resztek pidr z gtowy na widok odwiecznych
dziur, chocby przy ,gornej Matejki”, Kottataja czy Staffa.

Z kuchennego okna spogladam na szkolne boisko, ktére po zapowiadanym na
zime remoncie ma wybrzmie¢ nowoscia. Bedzie wzorcowe dla odbijania, rzu-
cania i kopania pitki. Watpie jednak, by renowacja uwolnita nas, pobliskich
mieszkancéw, od wystuchiwania wulgaryzmow, jakie towarzysza mtodzikom
i juniorom hasajacym po sztucznej murawie? Dawno temu napisatem w jednym
z wierszy, zadomowionym w tomiku pt. Z gliny ulepieni: Bez obrozy / bez kagan-
cow / spuszczone ze smyczy [ nasze dobrze utoZone dzieci / zaraz za progiem szcze-
kajq / przekleristwamil...]. Dzisiaj dodatbym, ze jeszcze wyja, bez wzgledu na faze
ksiezyca, a trzask rozbijanych wieczorami, opodal boiska butelek, nazwatbym
watpliwym ,folklorem”. O szlifowanych przeze mnie osiedlowych chodnikach
i napotykanych ludziach uktadam nowe wersy. Watkéw nie brakuje i nowego
spojrzenia na... osierocone trzepaki.
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Jedli juz w nurcie dostrzegania
brodze, to nie odpuszcze sobie wy-
ptyniecia na wody, a jakze, Zalewu
Bledzewskiego. Prosto z Windsoru
zobowigzuje mnie do uszczkniecia
z lokalno$ci siedliska, miejsca mo-
jego odpoczywania, gdzie zdrowe
powietrze wdycham z sasiadami
i faung wszelaka, florze darujac
dwutlenek. Zmierzam zatem w le-
sisto$¢ przybrzezna, komunikujac,
ze nieznos$ne do niedawna, rozpa-
noszone tam szopy pracze wyemi-
growaty. Prawdopodobnie, wedtug
obserwatoréw tych zwierzat, na
wschéd. Nie kumam jednak, do-
kad wyniosty sie ptazy, konkretnie
zaby, ktére w okresach wiosenno-
-letnich rechotaty stadnie. Co jest
tego powodem? Czyzby wyrazny
ubytek skupisk przybrzeznej ro-
Slinnosci, gtéwnie grzybieni, gra-
zeli i zabiscieku? Moze zmniejsza-
jace sie potacie trzcinowisk, w tym
tzw. ptywajacej wyspy? Szukajac
naturalnych przynet, zauwazam
brak larw chruscikéw i komardw.
Dorostych postaci patatek i wazek.
Zryb, zalew zatracit liny, zubozony
jest o ptocie, okonie i szczupaki.
Przybyto natomiast wszystkozer-
nych suméw, ktérym sprzyja w roz-
rodzie state ocieplanie sie klimatu.
Konczac owo ,,Z mojego podwor-
ka...”, tamie sie - nie zatamujac
jeszcze - optatkiem bozonaro-
dzeniowych zyczen, by swojsko$¢
i lokalno$¢ pozostata potrzeba
nie mniej wazna, niz tlen w powie-
trzu i zgoda w narodzie.
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POSTCARDS FROM GORZOW

Natalia Slizowska

Marzytam o kolekgji Postcards from Gorzéw, odkad zaczetam tworzy¢ w Gorzo-
wie, czyli od odmiu lat. Jestem zakochana w réznorodnosci tego miasta. To tu
kreuje swoje pomysty, ktore lubie eksplorowac w rézne ciekawe miejsca. | wtasnie
w tym roku nadszedt odpowiedni moment, by stworzy¢ pocztoéwki z Gorzowa i wy-
sytac je w Swiat.

Ta kolekcja ubioréw unikatowych to najlepsze odbicie mojej estetyki - jest geo-
metryczna. Niesie maksimum przekazu w minimalnej konstrukgji. Ubiory zawie-
raja nadruki na tkaninach, ktére sa fotografiami autorstwa Tomka Szulzyckiego.
Kolorystyka jest taka, jak Gorzéw, czyli nieprzestodzona.

Projekt Postcards from Gorzéw doprowadzit do zrzeszenia wielu twérczych oséb
i stworzenia czego$ unikatowego! Zostat zrealizowany film z udziatem modeli
i modelek ubranych w kolekcje w inspirujgcych miejscach. Jego autorem réw-
niez jest Tomek Szulzycki, a wystepuja w nim Maja Gtos i Jagoda Szymczak oraz
Szymon Wojtczak i Aleksander Knysz ze sktadu Landsberg Familia. Makijaze wyko-
nata Edyta KoScidw, a fryzury Katia Machmur. Dodatki do ubioréw to - oczywiscie
- dzieta Pana Kaletnika.

Nigdy nie zapominam o Gorzowie, bo Gorzdw to nie tylko miasto! Gorzoéw to méj
stan umystu!

r
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WYDARZY+tO SIE U HERBERTA

Gabriela Rodak

WYSTAWY

0d 8 wrzesnia do 10 listopada w Galerii pod Koputg prezentowano wystawe pt.
»,Roman Picifski - malarstwo”. W trakcie wernisazu twdrca, uczen Akademii Jana
Korcza w latach 70., oczarowat publicznos$¢ technika splatajaca pociggniecia
pedzlem z pociagnieciami nitki, jako ze elementami obrazdéw byty materiaty
wszyte w ptétno.

6 pazdziernika otwarto wystawe dziet wykonanych przez Wtodzimierza Korsaka.
W ten sposdb upamietniono 50. rocznice jego Smierci. Ekspozycja sktadata sie
z ponad 100 prac z lat 1911-1972.

W filiach miejskich Ksiaznicy prezentowano tez m.in. malarstwo Katarzyny Sa-
nockiej-Tureczek, a do korica marca 2024 roku w Filii nr 14 mozna ogladaé ,,Swiat
malowany kolorami i emocjami” Walerii Waskunowicz.

Ciekawg propozycja sa rowniez rysunki NeuroGraficzne grupy terapeutyczno-ar-
tystycznej SUPERNOVA Jolanty Kopki, ktore wystawione bedg do korica marca
2024 roku w Filii nr 4.
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SPOTKANIA AUTORSKIE

27 sierpnia Biblioteka goscita Aleksandre Herzyk. Spotkanie moderowane przez
Piotra Jakubowskiego przyblizyto widowni komiksowa tworczos$¢ utalentowanej
autorki, ktérej debiutancka praca zdobyta uznanie w kraju.

18 wrze$nia gorzowian odwiedzit
Piotr Gasowski, aktor teatralny i fil-
mowy, prowadzacy telewizyjne pro-
gramy rozrywkowe. Na spotkaniu
zrealizowanym w ramach Dyskusyjne-
go Klubu Ksiazki promowat ksigzke
Co mi w Zyciu nie wyszto.

21 wrzesnia zorganizowano spotka-
nie autorskie Michata Ksiazka, au-
tora Atlasu dziur i szczelin. Repor-
tazysta, podrdznik, kulturoznawca,
inzynier lednik i poeta rozmawiat na
temat poezji i przyrody z dyrekto-
rem Biblioteki Stawomirem Szen-
waldem. Dyskusje zwieficzyt spacer
przyrodniczy po parku Wiosny Lu-
déw z autorem jako przewodnikiem.

25 wrze$nia Biblioteka Herberta
powitata Sylwie Chutnik - pisarke,
felietonistke, krytyczke literacka
i propagatorke czytelnictwa. Bo-
haterka spotkania jako aktywist-
ka spoteczna wyrdznia sie walka
z wieloptaszczyznowymi problemami ptci zerskiej. Wraz z Agnieszka Kopaczyn-
ska-Moskaluk konwersowaty o kobietach, literaturze i wolnosci. Spotkanie od-
byto sie w ramach programu DKK.

9 pazdziernika Biblioteka zaprosita do swojej siedziby Wojciecha Rogacina - dzien-
nikarza, redaktora naczelnego Agencji Informacyjnej Polska Press. Pisarz opowia-
dat o swojej ksigzce - pierwszej w Polsce biografii Wotodymira Zetenskiego.

23 pazdziernika do gorzowskiej Ksigznicy przybyt Wojciech Tochman, znany
reporter i pisarz, wielokrotny laureat nagrdd otrzymanych za swojg twérczos¢.
Z moderatorka spotkania, Agnieszkg Kopaczynska-Moskaluk, rozmawiat o swoich
dzietach, m.in. Eli, Eli, Jakbys kamier jadta, Dzi$ narysujemy Smier¢ i najnowszej
- wydanej w tym roku ksigzce Historia na $mierc i zycie.
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VARIA

Podczas 12. odstony Narodowego Czytania (9 wrze$nia) czytelnicy mogli wstuchaé
sie we fragmenty lektury Nad Niemnem Elizy Orzeszkowej w piknikowej i rodzinnej
atmosferze. Czytali: prof. Elzbieta Skorupska-Raczyriska, Waldemar Sadowski,
Mirostawa Winnicka, Czestaw Ganda oraz dyrektor Biblioteki Stawomir Szenwald.
Stowu towarzyszyta oprawa muzyczna w wykonaniu Dawida Gigoty.

15 i 22 wrzesnia uptynety pod znakiem spotkan literacko-muzycznych Café We-
necja. Pierwsze, prowadzone przez Agnieszke Kopaczyriska-Moskaluk i Ferdy-
nanda Gtodzika, odbyto sie przy akompaniamencie Przemystawa Kojtych-Ktysza.
Drugie to wyjatkowy dla miasta benefis uznanego w $rodowisku artysty i literata
Jerzego Gasiorka.

27 wrzesnia autorka gry mobilnej Klaudia Makasow zorganizowata niekonwen-
cjonalng metode zapoznania sie z tworczoscig i biografig Zbigniewa Herberta.
Mtodzi uczestnicy poszukiwali w zaprzyjaznionych z Biblioteka placéwkach kody
QR, ktére podawaty zadania do wykonania. Cato$¢ zakonczyta sie quizem wiedzy
o patronie naszej Ksigznicy.

7 pazdziernika Biblioteka Herberta uczestniczyta w kultowej, ogélnopolskiej akcji
- Nocy Bibliotek. Na uczestnikéw czekato sporo atrakgji takich jak bookcrossing,
karaoke, wygtaszanie przemowien czy prezentacja na temat filmow grozy. Rozrywke
zapewniono réwniez mtodszym czytelnikom - Oddziat Dzieciecy przygotowat gre
terenowa o tematyce popularnego serialu mtodziezowego Stranger Things.

11 pazdziernika odbyty sie Impresje Irenejskie - wieczér wspomnien o Irenie Zielin-
skiej. Wiersze i piosenki autorki (skomponowane przez Andrzeja Zaryckiego) w aranza-
cji Anny Marii Adamiak wprowadzity zebranych w melancholijny nastréj, a catosé
dopetnity rozmowy o zmartej w kwietniu tego roku artystce prowadzone przez
Barbare Schroeder, Anne Marie Adamiak, Hanne Kaup i Agnieszke Kopaczynska-
-Moskaluk. Wiersze czytat m.in. Roman Habdas.

Pora jesienna ma to do siebie, ze gwarantuje czytelnikom gorzowskiej Bibliote-
ki szczegdlng uroczysto$¢ - Gorzowska Herbertiade. Tegoroczna, szdsta edycja
wydarzenia pt. ,Doswiadczenie amerykanskie w twdrczosci Herberta”, nie mo-
gtaby sie odby¢ bez dofinansowania ze srodkéw Ministerstwa Kultury i Dziedzic-
twa Narodowego pochodzacych z Funduszu Promocji Kultury. 27 pazdziernika
pierwsza atrakcja byty warsztaty dla mtodziezy Dolina Smierci wieczng inspiracjq.
Prowadzone przez nauczyciela Mariusza Mezynskiego daty uczestnikom mozli-
wos¢ artystycznego i kreatywnego odniesienia sie do wierszy Herberta. Wraz
z godzing 17:00 oficjalna cze$¢ obchoddw zainicjowana zostata przez dyrektora
Biblioteki Stawomira Szenwalda. Publiczno$¢ miata sposobnos¢ odstuchania
gtosu poety dzieki podcastowi Polskiego Radia pt. Zbigniew Herbert: na pustyni
nalezatoby zatozy¢ szkote poetyckq. Kolejnym punktem programu byt wyktad
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Foto: WiMBP w Gorzowie Wielkopolskim

GABRIELA RODAK

prof. dr hab. Matgorzaty Mikotajczak pt. ,Tropy amerykanskie w poezji Herberta”.
Na zakonczenie aktor Przemystaw Tejkowski przedstawit monodram Ostatnie
Tango z Herbertem.

NOWA MARCHIA

11 wrzesnia w ramach cyklu ,Nowa Marchia - prowincja zapomniana - Ziemia
Lubuska - wspdlne korzenie” w Ksiaznicy odbyt sie wyktad ,Puszcza Notecka
- nie tylko DRZEWA” autorstwa Pawta Andersa - zastuzonego krajoznawcy, regio-
nalisty zachodniej Wielkopolski, autora wielu przewodnikdw i map turystycznych.

16 pazdziernika dr Katarzyna Zielinska goscita w gorzowskiej Ksigznicy z wyktadem
pod tytutem ,,Zbaszynek - dziecko granicy. Kilka stow o historii miasta w setna rocz-
nice zatozenia” w ramach cyklu ,Nowa Marchia - prowincja zapomniana - Ziemia
Lubuska - wspdlne korzenie”.

PEGAZ

28 wrzeénia 2023 roku lubuskie srodowisko literackie na spotkaniu moderowa-
nym przez redaktorke naczelng pisma Agnieszke Kopaczynska-Moskaluk oraz jej
zastepczynie Beate Igielska zapoznato sie z zawarto$cig najnowszego wydania
~Pegaza Lubuskiego”. W drugiej czesci inicjatywe przejat Jerzy Alski - na co dzien
lekarz medycyny, literat, krytyk, publicysta i eseista. Spotkaniu autorskiemu
towarzyszyty inspirujace dyskusje, przeplatane dykteryjkami, miedzy pisarzem
amoderatorkami rozmowy - Agnieszka Kopaczynska-Moskaluk i Anng Dominiak.
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KWARTAE U HERBERTA

KONFERENCJE

25 sierpnia w gmachu gtdwnym Ksigznicy liczne grono organizatoréw pod patro-
natem honorowym wojewody lubuskiego oraz patronatem medialnym ,,Przegladu
Tatarskiego” zaaranzowato konferencje naukowa ,Tatarzy na Ziemiach Zachod-
nich i Pétnocnych Polski po 1945 r.” Oficjalna cze$¢ odbyta sie w patio, gdzie odsto-
nieto tablice pamiatkowa. Jednoczesnie wreczono odznake honorowsa ,,Zastuzony
dla Miasta Gorzowa Wielkopolskiego” dr. Aleksandrowi Miskiewiczowi. Wystgpit
Tatarski Zesp6t Dziecieco-Mtodziezowy Buriczuk. Po wygtoszeniu referatéw (kolej-
no: prof. Selim Chazbijewicz, prof. Dariusz Rymar, dr Aleksander Miskiewicz) goscie
zapoznali sie z ksiazka Tatarzy na ziemiach zachodnich i potnocnych Polski po 1945
roku zaprezentowang przez Piotra Krzyzanowskiego oraz filmem dokumental-
nym Pomerania Ethnica - Tatarzy.

29 wrze$nia w Ksigznicy odbyta sie konferencja naukowa ,Ocalone, Utracone.
Zbiory bibliotek publicznych ziem zachodnich i pétnocnych Polski po Il wojnie
Swiatowe]j”. Honorowy patronat objeta prof. Elzbieta Skorupska-Raczynska, rektor
gorzowskiej AJP. Obrady otwarte przez dyrektora WiMBP Stawomira Szenwalda
odnosity sie do tematu strat wojennych, konkretnie zbioréw bibliotecznych po
1945 roku. Jako pierwsza wypowiedziata sie prof. Beata Ortowska, uprzystepniajac
wspotczesne prawo miedzynarodowe w kontekscie ochrony débr kultury. Przed-
stawiciel Biblioteki Narodowej dr Jacek Kordel zademonstrowat problematyke
strat bibliotecznych w obliczu akgji Il wojny $wiatowej. Anita Romulewicz - dele-
gowana z Wojewddzkiej Biblioteki Publicznej w Olsztynie - omdwita losy ksiego-
zbioréw Olsztyna po 1945 roku. Podobng tematyke przywotat dr Grzegorz Urba-
nek z WiMBP w Gorzowie, zgtebiajac losy ksiegozbioréw gorzowskich w latach
1945-1950. Agata Michalska oraz Przemystaw Garlicki z Ksigznicy Pomorskiej opo-
wiadali kolejno o przemieszczeniu i rozproszeniu ksiegozbioru dawnej Zbiorczej
Biblioteki KoScielnej w Szczecinie oraz o problemach organizacji sieci bibliotecz-
nej na Pomorzu Zachodnim w latach 1945-1950. Dr Agnieszka Magiera z Biblioteki
Slaskiej w Katowicach odniosta sie do dokumentéw z lat 40. i 50. XX w. Dr Przemy-
staw Bartkowiak z WiMBP w Zielonej Gérze méwit o oczyszczaniu zielonogdrskich
ksiegozbioréw w latach 1948-1956. Jako ostatnia przemawiata Natalia Zhmurkova
z gorzowskiej Ksiagznicy, przedstawiajac efekty zniszczen poczynionych przez woj-
ska rosyjskie w trakcie inwazji na Ukrainie w latach 2022-2023.

AMERYKA W TWOJEJ BIBLIOTECE

26 pazdziernika mtodziez z IV LO uczestniczyta w wyktadzie prof. dr hab. Matgo-
rzaty Mikotajczak pt. ,Tropy amerykanskie w poezji Herberta”. Tematem wystg-
pienia byt pobyt Zbigniewa Herberta w Stanach Zjednoczonych oraz wptyw tej
wyprawy na poezje twércy. Spotkanie odbyto sie w ramach programu ,,Ameryka
w twojej bibliotece” finansowanego ze Srodkdéw Departamentu Stanu USA.
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OD REDAKCJI

SPIS TRESC]

Agnieszka Moskaluk: SWOJSKOSC
WIERSZ NA OTWARCIE

Janina Jurgowiak: MIESZKAMY SOBIE BYLE GDZIE 2

TEMAT NUMERU: SWOJSKOS¢

Konrad Pruszynski: TEATR MOSTOW, CZYLI #JESTEMSTAD 3

MtODZI PISZA

Julia Kruszakin, WIERSZE: jezyk domem bycia 7

Z PAMIECI

Ryszard Jasifiski: MEYNY MELEY, MEELY 8

#WIERSZEDOSUSZENIAWEOSOW

Agnieszka Moroz, WIERSZE: 10
***[,Kiedy witaczam suszarke...”] 10
***[,Jesli bytam niemita to przepraszam...”], 10
***[,Co rano wypracowuje w sobie meska gruboskérnosé...”] 11
***[,Syrena z lustra powiedziata mi...”] 11

PRZED PREMIERA

Maciej J. Dudziak: TRANSLANDIA, CZYLI ODER/ ODER 12

POEMAT

Joanna Ziembirska-Kurek, PROBA UPORZADKOWANIA: Pestka 19

OPOWIADANIE

Hanna Kaup: CODZIENNOSC 21

POEZJA

Jerzy Hajduga: JESIEN W LATACH, MAM BOSKIEGO TRENERA 32

URYWKI

Olga Smolec-Kmoch: ROZMOWY PODSEUCHANE 33

POEZJA

Kalina Moskaluk: CZERWIEC 36

OPOWIADANIE

Jerzy Alski: SPACER 37

POEZJA

Tomasz Korbanek: REFLEKSY | REFLEKSJE 56

OPOWIADANIE

Aneta Gizinska-Hwozdyk: NARODZINY 57

POEZJA

Aneta Dtugotecka: WIERSZE 59
ciezko 59
wieczorem 60

OPOWIADANIE

Janina Jurgowiak: SWOJSKIM SPOSOBEM 61

HUMORESKA

Ferdynand Gtodzik: TORBA 63

PATRONAT PEGAZA LUBUSKIEGO

Danuta Szulczyriska-Mitosz: ERATOSFERA (FRAGMENTY) 66

POEZJA

Lucyna Miosga WIERSZE: 72
Wiosna w mojej gtowie 72
W Twoich oczach 72
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SPIS TRESC

OPOWIADANIE

73

Hanna Bilifiska-Stecyszyn: POWROT

POEZJA
Zbigniew Witostawski: VILANELLA O WROBLACH NA DACHU

87

Z POLUDNIA
Czestaw Sobkowiak: TAKIE OSOBISTE ZYCIE

88

POEZJA
Z. Marek Piechocki: WSZYSTKO, CO SIE STALO

91

WSPOMNIENIE

95

Agnieszka Moskaluk: ROZOWE STOPY IRENEJKI

O WLODZIMIERZU KORSAKU
Helena Dobaczewska-Skonieczka: SZUKAL PIEKNA W PRZYRODZIE

PAJECZYNA MYSLI

97

JESIENNY DYWAN

CO LAS CI POWIEDZIAL

OKAMGNIENIE

SWIATEO

O MARII PRZYBYLAK
Roman Habdas: WIECEJ NIE ZNACZY CIEKAWIEJ

W 106. ROCZNICE URODZIN
Mirostawa Szott: IRENA DOWGIELEWICZ - IN MEMORIAM

SZKIC O RYSZARDZIE KRYNICKIM

Katarzyna Taborska: POGRANICZA, CZYLI MIEJSCA WRAZLIWE W TWORCZOSCI

RYSZARDA KRYNICKIEGO

MINIATURY POETYCKIE
Maria Fraszewska: MURKI

x|

»,kazat mi...”]

***[ pytasz jak dtugo..”]
***[,,Dokad podazasz...”]

***[ grabarze..”]
***[,,ksiezyc owoc wieczoru...”]

RECENZJA

Beata Igielska: NIE JEST tATWO UWIC GNIAZDO

Danuta Szulczyriska-Mitosz: OD SWOJSKOSCI DO WOLNOSCI. MAGDZIE TURSKIEJ RAZ JESZCZE ...
Robert Rudiak: PRZEBUDZENIE POEZJI PO DEUGOLETNIEJ DRZEMCE

POEZJA
tukasz Terlecki: WIERSZE

***[,Uwielbiam deszcz..”]

***[ tone toba...”]

***[,,Cien wiatru przemknat...”]

HISTORIA
Katarzyna Sztuba-Frackowiak: POCZCIWI WIEJSCY WARIACI

PROSTO Z WINDSORU
Roman Habdas: Z MOJEGO PODWORKA O WSZYSTKIM | O NICZYM

SZTUKA
Natalia Slizowska: POSTCARDS FROM GORZOW

KWARTAL U HERBERTA
Gabriela Rodak: WYDARZY+O SIE U HERBERTA
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PONAD 60 TYSIECY NOWYCH KSIAZEK W LATACH 2018-2022

NOW0§GI
NICZ

W 2022 ROKU POZYSKALISMY
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warsztaty literackie
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