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Przekazując materiały do redakcji kwartalnika literackiego „Pegaz Lubuski”, wydawanego 
non profit, autor/ka oświadcza, że:

• wyraża zgodę na ich nieodpłatne rozpowszechnianie w formie druku i wersji 
online;

• teksty i zdjęcia są w całości jego/jej autorstwa i nie naruszają praw autorskich 
osób trzecich;

• udziela zgody na wykorzystanie swojego wizerunku i danych osobowych w not-
kach biograficznych i materiałach promocyjnych, oraz że ponosi wyłączną odpowie-
dzialność z tytułu ewentualnego naruszenia przez siebie prawa spowodowanego 
publikacją nadesłanych utworów;

• zezwala redakcji na dokonywanie skrótów oraz korektę merytoryczną i językową 
nadesłanych materiałów.



OD REDAKCJI

W DROGĘ
Ani mi się waż na skróty! To najgorsza opcja z możliwych. Nigdzie tamtędy nie dojdziesz. 
I nie. Nie chodzi o to, że zabłądzisz. Albo że zapuścisz się w jakieś ostępy. Wręcz przeciw-
nie. W naskrótach chodzi wyłącznie o to, by jak najszybciej i zupełnie bezmyślnie przebyć 
odległość od A do B (w nosie mając całą resztę alfabetu). Po prostu przedrzeć się, gwałcąc 
przestrzeń i ignorując czas potrzebny na…

No właśnie… Na co?

Na to wszystko, co zyskasz, wybierając trasę najdłuższą. Albo najbardziej krętą. Przez 
nikogo nieodkrytą. Zapomnianą. Owianą legendą. Ukrytą wśród innych, pozornie cie-
kawszych ścieżek.

Cokolwiek wybierzesz, od pierwszego kroku, będzie tylko twoje. No chyba, że postanowisz 
stawiać stopy w wygniecionych śladach innego podróżnika. Ale i tak nie dojdziesz tam, 
gdzie on. Krok będzie zbyt długi lub krótki. Rytm zgubisz. Stracisz czujność. Potkniesz się 
na tej cholernej prostej.

Wygnieć w jakiejś ścieżce własne ślady, z pełną premedytacją, wiedząc, że i tak nie zawró-
cisz i nie pokonasz tej drogi po raz drugi. Bo po co?

I rozejrzyj się, do cholery, dookoła siebie. Bo droga to nie tylko ta ścieżka pod stopami. Bo 
inaczej po co byłyby cudne manowce? Niebo gwiaździste i prawo moralne? I ludzie. Wieczna 
inspiracja. No chyba, że kalka – wtedy to nie!

Więc pamiętaj – nie na skróty. Ale szerokopasmową też nie.

Wybierz swoją. Choćbyś błądził, krążył i tracił oddech.

Autorze!

Agnieszka Moskaluk

redaktorka naczelna Pegaza
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Agnieszka Moroz

***

Czy gdy pomyślę
biegnij
moje stopy złożą się do biegu?
Czy nie zawróci ich mroźny wiatr
który kiedyś zawrócił
mi w głowie
a oczy nie zajdą białymi kwiatami szronu?

Kiedy mówiłam
czasem chcę wybiec z domu
i biec tak długo aż zacznę znikać
nie wiedziałam
że już jestem przezroczysta

Mieszkając w ciałach
w których tak wiele rzeczy może pójść nie tak
powoli sącząc krew z niebieskich naczyń
cieńszych od kruchego szkła
jesteśmy zawsze jednakowo zaskoczeni
że życia nie można zaplanować
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***

Nocą upominają się o mnie
alternatywne żywoty
Mieszkania do których nie ma powrotu
znów otwierają drzwi na oścież w snach
Za nimi głodny pies
na wpół zwiędły kwiat
w czajniku letnia woda 
którą nie można już zalać herbaty

Wołają mnie po imieniu
postacie na pocztówkach
przyszpilonych do ścian pokoju z nastoletnich lat

Tak jakby całe dorosłe życie
to była tylko gra na czas

***

By przetrwać zimę
musisz odnaleźć w sobie ciepło dzikich wysp
Wetrzeć w nadgarstki południowy wiatr
Pozwolić rajskim ptakom śpiewać
na gałęziach włosów

Tylko pamiętaj
nikomu nie pokazuj serca
groziłby mu 
śmiertelnie niebezpieczny chłód

Agnieszka Moroz: literaturoznawczyni z tytułem doktora w dziedzinie nauk 
humanistycznych, poetka, krytyczka literacka i recenzentka teatralna. Autor-
ka czterech książek poetyckich, monografii naukowej Jak uwieść czytelnika? 
Jonathan Carroll i Andrzej Sapkowski wobec kulturowych koncepcji śmierci 
oraz licznych artykułów literaturoznawczych. Stypendystka marszałka wo-
jewództwa lubuskiego i (dwukrotnie) prezydenta Gorzowa. Laureatka wielu 
konkursów poetyckich. Prowadzi na instagramie profil Poławiaczka książek 
(@polawiaczkaksiazek), na którym aktywnie promuje czytelnictwo i doradza 
początkującym poetom.



6

TEMAT NUMERU: DROGA

ŻYCIE MA SENS, GDY PRZEKRACZAMY GRANICE

Agnieszka Moskaluk

Rozmowa z podróżnikiem i filozofem MARKIEM KAMIŃSKIM

Panie Marku, mówi się, że każda podróż jest albo 
pogonią, albo ucieczką. Bardzo często od same-
go siebie. Zastanawiam się, czy pan częściej goni, 
czy ucieka?

Hm… Nigdy nie starałem się przed sobą uciekać. 
W moim przypadku życie to pogoń… Chociaż nie, 
to nie jest dobre słowo. To wędrówka ku wiedzy, 
by poznać najlepszą wersję samego siebie. Dosyć 
wcześnie zdałem sobie sprawę z tego, że na końcu 
świata to właśnie siebie człowiek odnajduje.

Jeśli coś nam ciąży, to ten ciężar poczujemy na-
wet na najdalszym krańcu świata, prawda? Nie 
uciekniemy od tego, nie zgubimy takiego balastu 
po drodze…

Będzie zmieniała się tylko scenografia wokół nas, będą pojawiać się inni ludzie, 
ale problemy wciąż pozostaną nierozwiązane.

Z drugiej strony, mam takie wrażenie, że człowiek jest odbiciem swojego świata, 
więc im więcej zobaczy, tym ten obraz będzie pełniejszy. Lepiej też będzie rozu-
miał samego siebie. Drogi, które przemierzy, obrazy, które zobaczy, emocje, któ-
rych doświadczy, pozwolą mu rozwijać się, kształtować swoją osobowość, radzić 
sobie z problemami, pokonywać trudności.

A kiedy wyrusza się w najbardziej ekstremalną podróż – na biegun?

Na biegunie jest biało.

Chodzi o to, że nic nie rozprasza naszej uwagi? Że pozornie dociera do nas nie-
wiele bodźców?

Dokładnie. W normalnym życiu jesteśmy cały czas bombardowani najróżniejszy-
mi informacjami, spotkamy wielu ludzi, nasze zmysły są pełne wszystkiego. A na 
biegunie człowiek zwraca się ku samemu sobie. I to jest ekstremalne.

Możemy lepiej poznać siebie takimi, jakimi jesteśmy. Bez kontekstów…

Jedynym kontekstem jest cel, jaki mamy do osiągnięcia i wola przetrwania w tak 
ekstremalnie trudnych warunkach. I muszę przyznać, że oba bieguny były nie-
zwykłą wyprawą w głąb siebie.
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Szczerze – w trakcie tych wypraw chodziło o siebie samego, czy właśnie o ten 
mały punkcik na mapie?

O wszystko! Ale głównie o siebie.

Naprawdę?

Tak. Ten punkcik jest bardzo ważny, ale większe znaczenie ma wszechświat, uni-
wersum, człowiek.

To czego człowiek dowiaduje się wtedy?

To zależy od człowieka i od tego, na co jest otwarty.

Pan na co był otwarty?

Ja na biegunach zdobyłem energię na całe życie. To cały czas jest moja niewy-
czerpana skarbnica mocy i wiedzy. Wydaje mi się wręcz, że ta podróż na biegun 
nigdy się nie skończyła. Że cały czas jestem w drodze.

Dowiedziałem się też, że życie nigdy się nie zaczyna i nie kończy. Że każdy biegun, 
który zdobędziemy, jest początkiem czegoś innego, nowego. Że liczy się droga 
i każda chwila, która dzieje się w jej trakcie. Każdy przeżyty dzień, bo każdy ma 
swoją unikatową wartość.

Pan, nie dość, że jest w drodze, to jeszcze zabiera ze sobą w tę podróż innych 
ludzi. Dosłownie – podczas wypraw, i metaforycznie – szkoląc, pisząc książki, 
inspirując… Mam tu na myśli między innymi wyprawę na bieguny z Jaśkiem 
Melą. Wtedy był on chłopakiem ze znaczącą niepełnosprawnością. Dziś sam 
jest założycielem fundacji, mówcą inspiracyjnym, przewodnikiem w przekra-
czaniu kolejnych granic i zdobywaniu kolejnych „biegunów”.
Pokazaliście i nadal pokazujecie, że niemożliwe nie istnieje, że wszystko moż-
na osiągnąć, bo ograniczenia są wyłącznie w głowie…

O tak, wyprawa z Jaśkiem była czymś więcej, niż przekroczeniem granic niepeł-
nosprawności! To była podróż w jakąś inną przestrzeń, chyba sam nawet nie 
potrafię zdefiniować w jaką. Myślę, że chodziło przede wszystkim o człowieczeń-
stwo i pokazanie, że nigdy nie można tracić nadziei. To było przesłanie tej wyprawy 

– że ograniczenia są tylko w głowie, nie w ciele.

Wystarczy się odważyć?

Tak, ten pierwszy krok jest bardzo ważny. Ale też trzeba jeszcze coś umieć. Być 
przygotowanym do takiego wyzwania.

Człowiek w drodze jest w bardzo specyficznej sytuacji dla siebie samego – w ja-
kimś bliżej nieokreślonym POMIĘDZY. Z natury jesteśmy zakorzenieni, mamy 
swoją tożsamość, kulturę, z której wyrośliśmy, przekonania. A wyjście w świat 
jest otwarciem się na inne, nowe, nieznane.

Tak jest!
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TEMAT NUMERU: DROGA

Według mnie, to szczególnie istotne w czasach, kiedy inne bywa utożsamiane 
z obcym, niebezpiecznym czy złym; kiedy prowokuje do agresji. Tymczasem 
pan przekonuje, że inne jest ciekawe, może nas uczyć, wzbogacać, dopełniać… 
A zmieniając perspektywę – w podróży to my stajemy się tym obcym, który 
może coś nowego i dobrego wnieść do świata, w którym się pojawia…
Tak… (bardzo długie milczenie) Wyjście ze skorupy utrwalonych przekonań powo-
duje, że stajemy się pełniejsi, lepsi, bardziej spełnieni. Zaczynamy rozumieć, że życie 
ma sens tylko wtedy, kiedy przekraczamy granice. Tylko wtedy pojmiemy, jak niesa-
mowitym miejscem jest świat i jak niesamowitą istotą jest człowiek. Drugi człowiek.
A wracając do słów, że moja podróż na bieguny nigdy się nie skończyła – stwo-
rzyłem specjalny program dla młodzieży LifePlan Academy i aplikację LifePlan 
App, gdzie uczymy odporności psychicznej, uczymy tego, jak wychodzić poza 
schematy, jak mieć odwagę, radzić sobie z kryzysami i strachem; jak poznawać 
siebie. To teraz jest szczególnie ważne.
Więc jak?
Ja tę metodę stworzyłem, kiedy przygotowywałem się do wyprawy z Jaśkiem Melą. 
Nazwałem ją „Biegun”. Składa się z pięciu kroków: Odkryj swój biegun; Mapa dro-
gi; Droga jest ważna, a nie cel; Dwa bieguny – sukces i porażka oraz Poznaj samego 
siebie. W skrócie metoda zakłada, że żeby zrozumieć, trzeba doświadczać.
Zatrzymałabym się na moment przy porażce. To doświadczenie, którego nie 
lubimy i którego się wstydzimy. Tymczasem na jeden sukces przypadają setki 
porażek i to one właśnie są najlepszymi nauczycielkami.
Jasne! Kiedy zdobywa się górę, to na jej szczyt nie wchodzą ci, którzy są najmą-
drzejsi, najpiękniejsi, najinteligentniejsi, nawet nie najzwinniejsi i najsilniejsi, 
tylko ci, którzy są odporni. Także na porażki.
Tak naprawdę sukces to jest góra porażek, które trzeba pokonać, żeby dotrzeć 
na szczyt.

Dziękuję.

MAREK KAMIŃSKI: podróżnik ekstremalny, filozof, mentor. Jako pierwszy na świecie 
zdobył oba bieguny Ziemi bez pomocy z zewnątrz – 23 maja 1995 roku biegun północny, 
a 27 grudnia 1995 roku biegun południowy, za co został wpisany do Księgi Rekordów 
Guinnessa. Twórca metody motywacyjnej „Biegun”, pozwalającej przekraczać granice 
swoich możliwości. Obecnie zaangażowany jest w projekty „LifePlan Academy”, „Po-
wer4Resilience” i Kamiński Academy. Wydał kilkanaście książek, m.in.: „Moje bieguny. 
Dzienniki z wypraw 1990–1998” (Gdańsk 1998); „Razem na biegun” (Gdańsk 2005); „Ma-
rek. Chłopiec, który miał marzenia” (Gdańsk 2009); „Trzy bieguny. Dotknąć niemożliwego” 
(Kraków 2019) i „Bądź zmianą” (Kraków 2020).
25 października 2022 roku Marek Kamiński spotkał się z  czytelnikami w Bibliotece Her-
berta w Gorzowie.
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CEL PODRÓŻY

Olga Smolec-Kmoch

Chrabąszcz z łoskotem zakończył swój owadzi los na szybie mojej srebrnej S-klasy. 
Ciekawskie społeczeństwo często widząc mnie w tym aucie, zadaje sobie pytanie: 

„Skąd mam na to pieniądze? I to w tak młodym wieku!”. Jeśli ktoś odważy się za-
pytać twarzą w twarz – a niewielu takich, przyznać muszę – odpowiadam zgodnie 
z prawdą: „Z pracy. Ciężkiej, ale satysfakcjonującej”.

Wracam z objazdówki po szkołach językowych, których jestem właścicielką 
od wielu lat. La vie est belle… Jeżdżę tak kilka razy do roku. No dobra, co miesiąc. 
Trochę w myśl zasady, że „pańskie oko konia tuczy”, częściej dlatego, że lubię być 
w drodze. Ruch napędza mnie i nakręca. Stabilizacja zabija. Zabiła dawno temu.

– Jasna cholera! – wykrzykuję całkiem kulturalnie, biorąc pod uwagę okoliczności.
Jeździłam starą skodą, stuknęło coś – wiedziałam, że trzeba się zatrzymać 

i zadzwonić do mechanika. W nowym aucie zapalają się dziwne kontrolki, któ-
rych nie rozumiem, i pan Mietek też nie do końca, więc muszę się kontaktować 
z serwisem, w którym pracują samochodowi spece od zadań specjalnych. Wiem 
tyle, że jak wyświetla się coś innego niż uzupełnienie płynu do spryskiwaczy, to 
mam się zatrzymać, bo może być poważnie.

Zjeżdżam na pobocze. Do domu niecałe czterdzieści kilometrów. Już niemal 
czuję zapach mojej ulubionej kostarykańskiej kawy i ciepełko puchatych kap-
ci. Muszę zadzwonić do serwisu. Wysiadam z auta, w nerwach muszę pochodzić, 
choćby wokół auta. Stanęłam na jakimś pustkowiu. Sceneria jak w Dzieciach kuku-
rydzy Kinga, ale nikt mnie tu chyba nie zamorduje. A jakby chciał, to będę krzyczeć, 
że auto niesprawne, więc kraść się nie opłaca. Najwyżej zaginę, poszukując…

Nagle podskakuję w przestrachu, słysząc za plecami:
– Kierowniczko, potrzebna pomoc?

Odwracam się z myślą, że jestem za młoda, by umierać. Trzymam jednak 
formę, choć brew drży mi śmiertelnym niepokojem.

– Nie-e-e, dzięki, chciałam odetchnąć świeżym powietrzem! – Jestem mistrzynią 
small zmyślań.

– A nie zepsuło się coś kierowniczce w aucie? Wysiadła tak z niego w nerwach…
Rozglądam się dokładnie wokół. Ani duszy – ni żywej, ni martwej. Trudno. Cóż, 

młoda jestem, za wcześnie na odejście z tego świata, ale życie miałam dobre. 
Umrę chociaż spełniona zawodowo. I zamożna. Dwadzieścia siedem lat przeży-
łam, nie jest najgorzej. Zwiedziłam kawał świata, spróbowałam wielu wybitnych 
przysmaków, przeczytałam wiele wartościowych książek, obejrzałam setki fil-
mów z najlepszymi aktorami. Byłam sobie najlepszą przyjaciółką. Dobra, o czym 
ja myślę? To nie tani netflixowski horrorek. Elo, ogarnij się!
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TEMAT NUMERU: DROGA

– No coś się zepsuło – walę va banque, udając bohaterkę. – Ale za dużo tych kon-
trolek i nie wiem co. Zaraz zadzwonię do pana Mietka, on mi pomoże. – Kiwam 
głową, przekonana, że nieznajomy odpuści. W ogóle to skąd on się tu wziął?

– Mogę zerknąć? – Z boku pada propozycja nie do odrzucenia.

Oglądam gościa dokładnie – nie jest okazem czystości ani świeżości. Moja 
kremowa tapicerka już płacze, słyszę ją. Wyciągam dyskretnie torebkę z auta, bo 
muszę szybko wziąć telefon, i mówię:

– No proszę, może pan coś zrozumie z tych kontrolek. – Próbuję się uśmiechnąć, 
ale wyglądam, jakby bolał mnie ząb. Wróć! Zęby. Wszystkie.

Wsiada do auta. Ja na telefonie wybrane mam już 112. W duchu dziękuję 
za pole obficie obsadzone dorodną kukurydzą. Mistrzu Kingu, I love you. Już sta-
wiam lewą nogę w kierunku…

– To tylko przepalona żarówka – mówi beztrosko mężczyzna i sięga do schowka. – 
Zaraz kierowniczce wymienię i będzie mogła jechać dalej spokojna.

Po tych słowach wyciąga zapas żarówek i wymienia jedną. Zaglądam na 
deskę rozdzielczą, nic się nie świeci. Jestem pod wrażeniem, muszę to przyznać. 
W torebce znajduję portfel, wyciągam stówkę i wręczam wybawcy-domniema-
nemu-mordercy.

– Dz-dz-dziękuję za pomoc. Bardzo. Proszę przyjąć drobne podziękowanie – mówię 
zupełnie szczerze.
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Mężczyzna spogląda na mnie wyraźnie oburzony. Za mało, myślę. Szlag! 
Sięgam do portfela, żeby coś mu dołożyć. W tej chwili nieznajomy mówi:

– A mogłaby mnie pani podwieźć do miasteczka? Nie mam dziś szczęścia do stopa, 
a chcę zdążyć na spotkanie z wnukiem.

Rzucam okiem na mojego współtowarzysza krótkiej podróży. Bezdomny 
w łachmanach ma wnuka, z którym się spotyka? Nie rozumiem. Ale mówię:

– No pewnie, niech pan wsiada. – O matko, tapicerka do czyszczenia i porządne 
wietrzenie, myślę, ale zapraszam, przecież mi pomógł.

– Dziękuję. Większość kierowców jak mnie widzi, to udaje, że nagle straciło 
wzrok… Doceniam pani gest.

Wsiadamy do auta. „Doceniam pani gest”… Wyrzucam te słowa z głowy. To 
nie moja dobroć, zostałam postawiona pod ścianą. Nie lubię wyrzutów sumienia. 
Nie umiem odmawiać.

Jedziemy chwilę w zupełnej ciszy. Nic niepokojącego już się nie świeci, spe-
ce z serwisu nie zarobią.

– Ładne auto – rzuca mój pasażer. – Zenek jestem – przedstawia mi się, na szczę-
ście nie wyciągając do mnie dłoni.

Obrzucam go spojrzeniem pod tytułem „No fajnie, ale co mnie to!”, ale on 
tego chyba nie łapie. Na szczęście. Odpowiadam jednak z uśmiechem numer sto 
dwadzieścia jeden:

– Eleonora – kiwam głową.

Widzę, że nie dowierza, ale kiwa głową w geście przyjęcia informacji i powitania.
– Widziałem, jak się spojrzałaś, kiedy wspomniałem o wnuku. I wiem, jak mnie 
oceniasz. Zapewne ta ocena jest słuszna, bo wiem też, jak wyglądam. I tak, sam 
sobie jestem winien. Ale Grześ to moje światełko w tunelu.

– Nie, nie – rzucam przepraszająco. – Nie chcę cię oceniać. Masz prawo żyć, jak 
chcesz, choć inaczej niż ja.

Jedziemy chwilę w ciszy, kiedy dobiega mnie głos:
– Niezły przebieg na liczniku, a auto wygląda na nowe. Sporo jeździsz czy dzielisz 
samochód z drugą połówką? – pyta z ciekawością.

– Jeżdżę dużo. Praca tego ode mnie wymaga. Ale lubię być w drodze – odpowia-
dam zgodnie z prawdą.

– Ja chciałbym w drodze tylko bywać, a niestety ciągle jestem. – W jego głosie 
daje się ewidentnie wyczuć… smutek? Zawiedzione nadzieje? Rozczarowanie?

– Ale dlaczego? Podróżowanie jest fajne! Rozwija, fajnie się spędza czas, nie ma 
nudy – ripostuję w zgodzie z tym, co myślę i jak żyję.

– Nie każda droga to podróż. Podróż niesie w sobie obietnicę, dobre emocje, 
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TEMAT NUMERU: DROGA

otwiera umysł i pozwala kolekcjonować wspomnienia. Podróż to życie. Droga to 
więzienie – padają stanowcze słowa.

– No co ty! Przecież to to samo – odpieram nieco butnie, pewna siebie i swoich 
przemyśleń.

– Ja od niemal dziesięciu lat jestem w drodze. I uwierz mi, nie jest to stan, do 
którego chce się dążyć. A przynajmniej nie świadomie. Od wielu lat mieszkam na 
ulicy. Droga stała się moim sposobem na życie. – Mój pasażer wyraźnie smutnie-
je. – Nie, nie narzekam na swój los. – Spogląda na mnie, bo czuje, że potrzebuję 
wyjaśnienia. – Po prostu mówię o faktach.

– Wiesz, wciąż nie mogę się z tobą zgodzić. Droga to zawsze krok naprzód, to roz-
wój i podążanie za czymś lepszym. – Jestem młodą bizneswoman, wiem więc, co 
mówię. – Droga to mój dom, tu czuję się najlepiej…

– A jesteś szczęśliwa? – pyta nazbyt bezpośrednio.
– No pewnie.
– A co ci daje szczęście? – drąży.
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– Praca, rozwój, no nie będę ściemniać – pieniądze też – wyliczam niemal bez 
zastanowienia.

– A ty? – pada pytanie.
– Co: ja? – Czuję się lekko skonsternowana, więc tylko obrzucam go spojrzeniem 
przewracanych filmowo oczu.

– Jesteś dla siebie szczęściem?
Zabił mi ćwieka. Co to za pytanie? Ja mam być dla siebie szczęściem? Ja 

mogę sobie szczęście dać – nową filią firmy, wycieczką w ciepłe miejsca w środku 
polskiej zimy, kolejną parą szpilek czy stosem książek do czytania w jesienne wie-
czory. No ewentualnie czekoladą z orzechami popitą porto. Ale być szczęściem? 
I to jeszcze dla siebie? Co on bredzi?

– A byłaś kiedyś szczęściem dla kogoś?
Zjeżdżam na pobocze. Zatrzymuję się na brzegu kolejnego pola kukurydzy 

na obrzeżach miasteczka i bezgłośnie próbuję przełknąć gulę emocji, która nie 
chce wydostać się z gardła i tkwi tam nieproszona jak ość, wbita w miękkie ścia-
ny przełyku. Bez nadziei na jej wydostanie. Trafił w punkt, który chronię przed 
światem. W miękkie podbrzusze mojego jestestwa. We wszystkie wspomnienia, 
które uwierają jak pieprzony kamyk w bucie. W niemiłość, którą mnie obdarzano. 
W niewsparcie moich marzeń. W niewiarę we mnie i moje umiejętności.

Zaciskam dłonie na kierownicy, by nie dać popłynąć łzom. Nie wierzę, że 
ktoś potrafił zadać pytanie, które zburzyło mój mur spokoju, budowany skrupu-
latnie przez wiele lat.

– Ja byłem zawsze nieszczęściem dla innych. Byłem niemiłością, niewsparciem 
i niewiarą. Uciekłem przed odpowiedzialnością za wszystkie „nie”, których byłem 
przyczyną. I ruszyłem przed siebie. Bez celu, byle z dala od krzywd, które wyrzą-
dzałem. A tak naprawdę wciąż chyba uciekam przed tym, by za to nie odpowia-
dać i nie ponosić konsekwencji swoich wyborów. Chciałbym móc powiedzieć, że 
wyruszyłem w podróż mojego życia, ale to byłoby kłamstwo, bo moja droga wie-
dzie donikąd. – Kładzie swoją dłoń na mojej, wciąż zaciśniętej na kierownicy. – Dla 
jednych droga jest błogosławieństwem, dla innych przekleństwem. Zawsze jednak 
ucieczką przed sobą, jeśli jest celem sama w sobie. Jest dobra, jeśli dokądś pro-
wadzi, wtedy może zamienić się we wspaniałą podróż. – Uśmiecha się do mnie 
nieznacznie. – Znajdź cel. – Mówiąc to, wysiada. – Dziękuję za wspólną podróż…

OLGA SMOLEC-KMOCH: rocznik ’85. Od dawna pracująca słowem, od niedaw-
na właścicielka Wydawnictwa Na Szczęście, od zawsze mól książkowy próbu-
jący swoich sił pisarskich w krótkich formach. Członkini Nieformalnej Grupy 
Literackiej Płóczkowe Dziewczęta, z którymi wydała cztery tomiki opowiadań. 
Mieszkanka Gorzowa, szczerze dostrzegająca jego głęboko ukryte piękno.
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POEMAT

NAUCZYCIEL

Joanna Ziembińska-Kurek

Nauczyciel języka polskiego przygotowuje lekcje

Dedykacja:
Dla moich uczniów, by im lepiej wytłumaczyć

Motto:
z pierwszych rzeczy jakie pomniejszono
było słowo

ten wiersz piszę z małej litery
i bez wykrzykników

nawet papieża przestano całować
w zniszczony pantofel

coraz większe są już tylko rzeczy 
na przykład wieżowce na Manhattanie 
i lotnisko we Frankfurcie nad Menem
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JOANNA ZIEMBIŃSKA-KUREK

Motywy:
Życie
Śmierć
Ojczyzna
Miłość
Szczęście

Motyw pierwszy

Życie

1.

Unikałam wielkich słów
tylko nie patos
tylko blisko życia
pamiętaj – przedmiot którego dotykasz
mówi wszystko
nie trzeba
zwiń się w skorupę ślimaka
ugrzęźnij w sobie
naciesz się skóra dotykana daje odpowiedź
od razu chwytasz o co chodzi
i jest dobrze bardzo dobrze

2.

Bankructwo wielkich słów
kiedy to się stało
w fabrycznej hali maszyna
wystukiwała perkaliki grały
harmonie pieniędzy
pierwsze pociągi ruszały ku Przyszłości
mężczyźni wskakiwali w krótkie spodenki do futbolu
kobiety wyskakiwały z halek
jaka przestrzeń zakrzyknęły rajskie dzieci
rozbiegły się po ogrodzie
pierwszy raz odbywał się
z fanfarami eksplozji
samoloty nadlatywały jak baletnice 
i miękko zataczały kręgi 
nad czerwonymi nagle kwiatami
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POEMAT

Pochody miały dwa kolory: czarny i czerwony
pochody to kolumny ustawione horyzontalnie
(wielkie litery były – wertykalne – co to znaczy – 
sprawdźcie w słowniku)
pochody to kolumny 
po horyzont z lepszą przyszłością
dla wybranych
dla milionów – miliony
tylko dobrze się urodzić
tylko wyglądać jak należy
czystość
czysty
czyste
biel
pochody miały dwa kolory
a może tylko jeden
rozbity na frakcje
miliony miliony nas miliony
krople zlane w jedno
jedna myśl jak młot
wykuwający 
domy jak pudełka 
pudła przeludnione
rojące się
pudła wzniesione

3.

Ile masz dłoni
ile weźmiesz w dłonie
po brzegi moment
albo
wody tyle by zanurzyć usta na pustyni

albo 
rozłożysz dłoń i usiądzie motyl
a ty patrzysz i cuda cuda
jakich nie widziałeś

albo
to wszystko
albo nic z tego
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JOANNA ZIEMBIŃSKA-KUREK

bo pędzisz i to głupoty
a praca czeka

jaka praca więc relaks 
i pomysły
od których głowa boli

4.
Kiedy wchodzisz na górę
bolą nogi bolą ramiona od dźwigania góry
oczy
oczy chcą się nacieszyć
czego z dołu nie widać
więc żeby się opłacało
wejść na 
górę

5.
Tego motywu nie ma
sprawdzam w słowniku
nie można zgapić
żeby rozwinąć temat
podręczniki dzielą włos na czworo:
matka
ojciec
podróż
labirynt
a nauczyciel
pisze na tablicy „życie”
i bądź tu mądry
i pisz wiersze. 

7 grudnia 2018 

JOANNA ZIEMBIŃSKA-KUREK: doktor nauk humanistycznych, poetka, na-
uczycielka, regionalistka, członkini ZLP. Wydała kilka książek, m.in.: Kobieta 
pisze wiersz (1997), Ślad na piasku (2002), Alchemia przestrzeni (2004), Odkry-
wanie miejsca – odkrywanie siebie, czyli banały i rewelacje (2004), Uroczysko 
(2004), Miejskie wiersze o przedmiotach (2007). Od 2010 roku mieszka w stolicy 
Szwecji, gdzie uczy języka polskiego.
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Zbigniew Witosławski 

kosmogonia

na początku był 
przestwór bez wymiaru pulsujący fluktuacjami nicości 
z zapętlenia nie wiadomo czego powstała materia 
łączyła się dzieliła wstępowała w związki popełniała mezalianse 
aż zrodziło się życie które w pokrętny sposób 
drobnymi kroczkami zyskało świadomość 
a napełniwszy próżnię próżnością samo siebie nazwało rozumnym
dalszego ciągu należy się obawiać

BRZEGI KRAŃCE I GRANICE

wypatrując krańców czasu i brzegów przestrzeni
przekraczając linie horyzontów 
odcinające przyczyny od czynów
oddzielające zamysły od  myśli
odróżniające dzieje od nadziei
nasłuchując szeptów wabiących 
i podszeptów cynicznie życzliwych 
biegnąc usiłując dążąc
mijam
jaszczurkę pogrążoną w lenistwie słonecznej kąpieli 
jak w modlitwie niepotrzebującej ani słów ni myśli 
tylko trwania ufnego że słońce nie zgaśnie za chwilę 
a jeśli nawet
to cóż

ZBIGNIEW WITOSŁAWSKI: urodził się w Łodzi, dorastał w Gdańsku, a niemal 
całe życie zawodowe związał z Gorzowem. Literat. Satyryk. Jego ulubionym 
gatunkiem jest vilanella. Laureat ponad 40 nagród i wyróżnień, m.in. II nagro-
dy w II Ogólnopolskim Konkursie Literackim im. Jana Grossa.  
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Łucja Fice

***

Pod lampą przestrzeni przy bramie Andromedy
Tłucze się pochód komórek donikąd
Horyzonty kosmosu wydają dźwięki ziemskiego bólu
Tam rodzą się myśli. Wzroku nie ma w czarnej dziurze
A kwarki wciąż się dzielą
W wymyślonych rękach wymyślona walizka. W niej gwiezdny pył 
W ławkach poczekalni cudnych myśli siedzę przeźroczysta
Gram  w szachy o ostatniego kwarka

ŁUCJA FICE: poetka, eseistka, pisarka. Autorka cyklu powieści emigracyjnych 
o opiekunkach i pielęgniarkach pracujących w Europie po 2004 roku (Prze-
znaczenie; Wyspa starców; Za kryształowym lustrem), oraz wspomnień Druga 
strona grzechu i trzech tomików poezji. Członkini ZLP i RSTK. Nagrodzona 
przez Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa Narodowego medalem Zasłużony 
dla Kultury Polskiej. Uczestniczka programu „Emigrantki własnym głosem” 
na Festiwalu Emigracji w Gdyni. Laureatka konkursów ogólnopolskich.
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Z ŻYCIA WZIĘTE

DROGA Z A DO R

Krystyna Dziewiałtowska-Gintowt

Czy zdarzyło się wam spędzić tydzień przy drodze? Nie na drodze, nie w drodze, 
ale właśnie przy?
Majeczkę nabyła Magda z dobrodziejstwem inwentarza, tj. kupując przed cztere-
ma laty dom w Sławęcinie, niedaleko Choszczna. Kotka miała wtedy trzy-cztery 
lata, kto by to na wsi dokładnie pamiętał.
Nie wiadomo, jak to się stało, ale bywałam w tym roku opiekunką zwierząt, gdy ich 
właściciele opuszczali na jakiś czas swoje wiejskie domostwa. Nie mogłam więc od-
mówić Madzi, gdy postanowiła wybrać się z całotygodniową wizytą do narzeczonego.
Ja, Majka, ogród w pełni rozkwitu: wiśnie, maliny, czarna porzeczka i przepiękny 
egzemplarz jarmużu – nigdy jeszcze takiego nie widziałam.
Droga Sławęcin – Radaczewo ma może ze 4 km. Posesja Magdy leży poza wsią. 
Od drogi do ogrodzenia jakieś 36 metrów, a do werandy, która stała się na pe-
wien czas centrum mojego wszechświata, było tych metrów jeszcze dodatkowe 
30. Poza bramą chwasty niekoszone, wąska dróżka na wyjazd samochodu i tyl-
ko na jej szerokość kontakt wzrokowy z drogą, słuchowy trochę dłuższy, ale bez 
przesady. Widok na spokojny wiejski landszaft: zieleń kukurydzy, żółto-brunatna 
ochra zboża, na horyzoncie sosnowy las.
Weranda chroni przed upałem, przyjemny wiaterek, świeży kompocik, ciekawa 
książka, pełna miska i wiaderko z wodą dla kotki, czegóż jeszcze potrzeba?
W miarę jak mija upał i płyną kolejne dni pobytu, zmniejsza się dystans między mną 
a kotką, chociaż trudno mówić o wylewności. Trafiły na siebie dwie introwertyczki.
Z czasem na werandzie robi się coraz tłoczniej.
Czytam książkę Bernadetty von Dreien „Christina – Bliźniaczki urodzone jako 
światło”. Christina od urodzenia jest świadomie połączona ze sferami wyższych 
wymiarów i cywilizacjami światła. Matka dziewczynki opowiada historię jej wy-
jątkowych narodzin, dzieciństwa i młodości. Książka bardzo intrygująca, ale czy-
tanie wymaga przerywników.
Zapraszamy więc do towarzystwa laleczkę dziewiarską o uśmiechniętej twa-
rzyczce. Cztery wypustki, przez które przewleka się kolejne oczka nitki tworzącej 
sznureczek, układają się w koronę. Dlatego nazywam ją królewną śmieszką.
I tak mijają minuty, godziny, dni. Czas odmierzają przejeżdżające drogą Sławęcin 

– Radaczewo pojazdy. Nie jest ich dużo, ale stanowią istotne osobliwości na osi 
zdarzeń. Powoli rozróżniam kolory, gabaryty. Czasem przejeżdża kurier, śmieciar-
ka, szambowóz, jakieś maszyny rolnicze. Dłuższym towarzystwem zaszczyca nas 
opryskiwacz do kukurydzy.
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KRYSTYNA DZIEWIAŁTOWSKA-GINTOWT

Jeszcze cztery samochody: przerywam czytanie, zaczynam dzierganie. Jeszcze 
pięć: idę ugotować kompot, po dziesięciu zbieram wiśnie na wyścigi z chmarą 
szpaków. Mamy dwa układy obserwacyjne: ja z werandy, Maja ułożyła się przy 
bramie wjazdowej. Przejazdy zdają się mieć, ze względu na ich niewielką ilość 
oraz wyraźne oddzielenie, naturę kwantową. Czy gdyby nie było obserwatorek, 
sytuacja wyglądałaby tak samo? Konsultuję to z kotką. Powinna mieć doświad-
czenie w tej sprawie, albo niech się skontaktuje z kotem Schroedingera.
Dla wzbogacenia doświadczenia jednego dnia wybieram się do centrum Sławę-
cina, drugiego do sklepu w Radaczewie po słoiki. Nadal nie jestem pewna wyni-
ków kwantowości, ale spotykam na drodze i po drodze kilka bardzo życzliwych 
osób, a także poznaję okolicę. Więc warto.
Po tygodniu przyjeżdża Magda. Zmęczona i szczęśliwa. Jej obecność odwraca 
uwagę od sytuacji na drodze. Odmierzanie czasu wraca do zegarka, a mnie czeka 
powrót do miasta.

KRYSTYNA DZIEWIAŁTOWSKA-GINTOWT: emerytka, z wykształcenia fizycz-
ka ze skłonnościami do filozofowania. Przez przyjaciół nazywana Dziwonią. 
Pasjami tka gobeliny, jako materiał wykorzystując rośliny z pól i ogrodów, 
gdyż Życie to misterny gobelin. Trzeba je tkać z miłością, nie zmarnować 
żadnego splotu z arcydzieła na zamówienie Boga. Pisze wiersze, a w zasadzie 
podpisuje nimi swoje prace plastyczne. W 2017 r. w ramach Biblioteki Pegaza 
Lubuskiego wydany został jej tomik Słowa podzielone między wiersze i obrazy.
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MAŁA PROZA

DROGA

Agata Wolska

Droga do pracy

Wyszłam punktualnie.
Ranek był rześki, na rzece odpływ.
Muł błyszczał, oświetlony przez światło brzasku. Słońce jeszcze nie wzeszło nad góry.
Samochód zatrzymał się na poboczu. Kobieta wysiadła z promiennym uśmiechem 
na twarzy, trzasnęła drzwiami i pomachała kierowcy. Jej włosy rozwiewał wiatr, 
była lekka, promieniała.
Poprzedniej nocy mieli doskonały seks.
Całe jej ciało o tym mówiło.
Patrzyła na koryto rzeki, śmiała się, robiła sobie zdjęcia.
Na koniec o mało nie wpadła pod samochód, który z czułym uśmiechem poklepała 
po masce, kolejnym powalającym uśmiechem uspokajając wściekłego kierowcę.
Nie ma innego ciała, jest to jedno jedyne twoje, moje, nasze, stworzone do miłości 
i przyjemności, bólu.
Mapę masz w ciele, i choć w internetach, galeriach sztuki, gazetach będą ci mówili 
o twojej łechtaczce, orgazmie, punkcie G czy suchości pochwy, to drogę przejdziesz 
sama, wiedziona ciekawością, wstydem, strachem, pożądaniem, suczą chucią, 
potrzebą bliskości drugiego ciała, zabawy, a może nawet nadzieją.

Droga do Matki

Wczoraj odeszła Sinéad O’Connor, Universal Mother.
Jej album „Universal Mother” był moją pierwszą skórą, która wpływała przez 
uszy i rozlewała się niczym brąz w formie odlewniczej pod moją własną skórą.
Głos Sinéad wraz z muzyką płonął, ogrzewał, krzyczał, szeptał i głaskał moje 
niespokojne serce nastolatki, podczas gdy z drugiej strony skóry przetaczały się 
bardzo kontrastowe czarno-białe obrazy opuszczonych fabryk kończącego się PRL, 
chaotyczne bazary Nowej Huty i mój rodzinny czarno-biały dom, wytapetowany 
wykrzywioną w bólu i furii twarzą Matki.

Mapa biegunów

Chorym na chorobę dwubiegunową jest STRASZNIE!
Bliskim chorych na chorobę dwubiegunową jest STRASZNIE!

Myślę o Sinéad w jej chorobie i o jej dzieciach.
O tym, ile ścieżek przetarła, śpiewając w 1994 roku o „uzdrowieniu” (tekst „Famine”).
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And if there ever is gonna be healing/ I jeśli kiedykolwiek będzie uzdrowienie

There has to be remembering/ Musi być pamiętanie

And then grieving/ A potem żałoba

So that there then can be forgiving / Aby potem można było wybaczyć

There has to be knowledge and understanding/ Musi być wiedza i zrozumienie

O tym, jakie drzwi wyważyła, drąc portret Jana Pawła II, ilu głosom dała głos.

30 lat później nasza superrozwinięta cywilizacja północnej hemisfery przeżywa 
boom rozpisywania się o traumach wcześniejszych pokoleń, chodzi na terapie, 
a 10-letnie dzieci odmieniają słowo „trauma” przez wszystkie przypadki, strasząc 
rodziców nieodwracalnymi problemami w przypadku niekupienia syreniej płetwy.
Sinéad: odważna, charyzmatyczna, o niebiańskim głosie, zjawiskowo piękna, 
inteligentna, poraniona i chora.
Chora nie tylko na depresję, o której rozpisują się media, chora też na manię, 
o której trudniej pisać i nazwać.
Wspaniale patrzy się na postaci nieprzeciętne! One dają siłę!

My z daleka widzimy urywki: Sinéad, nowe odkrycie sceny muzycznej; Sinéad 
odmawia przyjęcia Grammy; Sinéad drze zdjęcie papieża; Sinéad wycofuje się 
z życia publicznego; Sinéad chora na CHAD; Sinéad w szpitalu; Sinéad przechodzi 
na islam; Sinéad pozbawiona prawa opieki nad dziećmi; Sinéad zrozpaczona po 
śmierci syna...

Bliscy, szczególnie dzieci, widzą całość codziennie. Przeżywają całość codziennie.
Dziecko czasem kilkanaście razy dziennie słyszy, jak matka krzyczy, że zaraz się 
zabije, i te kilkanaście razy dziennie spina się wewnętrznie, by matkę ratować, 
rozśmieszyć, utulić, zaopiekować, wszystko, by już tylko się uspokoiła, by była, 
by nie odeszła. Dziecko ratuje matkę. Dziecko kocha matkę taką, jaka jest.

Dziecko widzi matkę, która chce zbawić świat, przebojową, matkę, która ma misję 
i której w tej misji absolutnie nie można przeszkadzać. Gdy matka ma misję, 
trzeba ją ze wszystkich sił wesprzeć, siedzieć cicho, nie chcieć nic, ze wszystkich 
sił pomagać, bo MATKA JEST NAJWAŻNIEJSZA!
Dziecko jest zorientowane na MATKĘ.
Matka w manii rzadko kiedy jest zorientowana na dziecko.
Dziecko kocha matkę, wstydzi się matki, nienawidzi matki i wciąż kocha matkę 
taką, jaka jest.
Matka w depresji zazwyczaj zaczyna zauważać swoje dziecko i krzywdy, jakie mu 
wyrządziła, nie zauważając go i jeszcze bardziej cierpi z powodów poczucia winy.

Choroba dwubiegunowa to jest BAL PRZEBIERAŃCÓW W CIEMNYM LABIRYNCIE.
Nigdy nie wiesz, jaką twarz spotkasz za rogiem, nie wiesz, która z nich zatańczy 
i jak; czy poprowadzi cię miękko w tańcu, czy rzuci o ścianę, czy wyzna miłość, 
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MAŁA PROZA

czy zapragnie wyskoczyć pod pędzący pociąg, czy rozpłynie się w powietrzu, 
zostawiając w ciemności. Wyjść z labiryntu pomagają: farmakoterapia, psychoterapia 
i życzliwi ludzie wkoło.
Nie ma winnych, są ofiary, a jeśli potrzebujecie winnego, to winna jest wróżka 
Chujużka, która mąci umysł. Chory i bliscy są bez winy. Są marionetkami w „rękach” 
reakcji biochemicznych, które zachodzą w mózgu..
Trzydzieści lat później rozumiem mechanizm choroby mojej Matki.
Trzydzieści lat później wciąż mam bolesne wspomnienia opieki nad nią, poczucia 
niesprawiedliwości za jej niestabilność, nieobecność, porzucanie, furie i nieudolności.
Trzydzieści lat później wspominam Jej niebywałą wrażliwość na krzywdę innych 
oraz brawurowy styl, jaki reprezentowała w swoich jeszcze niepsychotycznych 
maniach. Niezaprzeczalny wspaniały i silny wzór.
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Trzydzieści lat później wciąż nie wiem, czy jestem wynikiem patrzenia na tę brawurę, 
czy bycia porzuconą i postawioną przed faktem obowiązkowej opieki nad nieudolną 
matką. Pewnie jedno i drugie.
Trzydzieści lat później nie wstydzę się mojej chorej Matki, ani bycia Dzieckiem 
chorej Matki.
Trzydzieści lat później Sinéad O’Connor odchodzi do swojego syna, największej 
miłości swojego życia, jedynej osoby, która kochała Ją bezwarunkowo, jak napisała 
na Twitterze w swoim ostatnim wpisie.
Universal Mother i Universal Child.
Na dwubiegunowej mapie granice się zacierają.

Droga do SIEBIE

Ciało jest graniczne, czuje, nie kłamie. Żąda odpoczynku, rozkoszy z drugim ciałem, 
jedzenia, kremu do dłoni i wody do picia. Włosy chcą być miękkie, a skóra na 
głowie nawilżona.
Droga zapisuje się na skórze.
Kobietom po porodach zmienia się twarz, niektórym mężczyznom też.
Gabinety chirurgii plastycznej pomagają w wymazywaniu zapisu.
Może niedługo jakieś inne gabinety zaoferują usługę wysysania traumatycznych 
wspomnień. Równolegle, w zamian, jak botoks będą wlewać w nasze mózgi 
emocjonalne różowy płyn, regenerujący system, programujący nam „nowe 
ustawienia”. Płyn wypełni te wszystkie pustki zwane przez terapeutów deficytami, 
jak skierowana woda z rzeki wypełnia nieużywane kopalnie.
Ciało będzie królować nad umysłem, miłość nie będzie już straszna, a wkoło 
zapanuje niekończąca się wiosna.
Tylko pozwólmy ciału umierać! Rozkładać się! Przeobrażać!
Dobrze, że już sobie poszłaś stąd, Sinéad. Cierpienie powinno mieć kres. Bycie 
decyzyjnym to dobra cecha. Nic na siłę.

AGATA WOLSKA: artystka multimedialna, która na razie chce pozostać ano-
nimowa.
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IDĘ

Jacek Lauda

Szedłem drogą już jakiś czas. Nie pamiętałem, gdzie się zaczęła, a i pamięć mi-
janych krajobrazów, spotkań, zdarzeń podczas wędrówki przywoływała jedynie 
nieliczne i zamazane obrazy, strzępy słów, dźwięków, skrawki twarzy.
Szedłem drogą, zrazu lekko, z niecierpliwością odkrywcy, czasem tylko potyka-
jąc się o nierówności, kamień leżący na ścieżce obojętnie, bez żadnej intencji, 
o korzeń drzewa, który daleko odszedł od pnia i już pozostał znieruchomiały, za-
pominając drogi powrotnej. A czasem droga, jakby niechętna wędrowcowi, nu-
żyła albo tuman niepokoju wzbijała niczym pył piasku spod stóp.
Droga kluczyła w meandrach ospale albo biegła chyżo, prosto jak promień lip-
cowego słońca. Czasem deszcze trakt rozmywały, grząskim czyniły i wędrówka 
stawała się mozołem, sens jej podkopując.
Szedłem drogą, pejzaże i pory roku zmieniały się niepostrzeżenie. Na drodze 
zjawiali się inni wędrowcy. Niekiedy tylko na chwilę, przechodząc w milczeniu, 
ledwie na oczu spotkanie. A czasem ten sam kierunek obierając, towarzyszyli 
mi w drodze niestrudzenie, słowem się dzieląc, wspierając ramieniem, jeśli taka 
była potrzeba. Potem droga stawała na rozwidleniu i towarzysz wędrówki za 
własnym znikał horyzontem.
Idę drogą. Za mną już niezliczone krajobrazy, mrowia ludzkie jak stada 
przelatujących ptaków. Towarzysze drogi w gęstniejących, coraz odleglejszych 
mgławicach przeszłości. A droga rozwidla się bez końca, tysiącem nieodgadnio-
nych widoków, pokus, tajemnic, obietnic. I zawsze tylko jedna ścieżka możliwa, 
choć kroczyć może lepiej byłoby inną.
Idę drogą. Przydrożna tablica oznajmia: Koniec drogi za… i jakaś liczba nieczytel-
na. Idę dalej. Dopóki drogi, idę.

JACEK LAUDA: pisarz, malarz, pracownik wydawnictwa Akademii im. Jakuba 
z Paradyża w Gorzowie. Zadebiutował  humoreskami i ilustracjami w 2002 
roku w „Arsenale Gorzowskim”. Wydał trzy książki: Mól (2002), Drabina, czyli 
wejście nieprawomyślne (2003) oraz Eskimos w operze, opowiadania na orkiestrę, 
chór i kanarka (2013).
Specjalizuje się w malarstwie olejnym, rysuje też pastelami i piórkiem. Miał 
kilka wystaw indywidualnych. 
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TRYPTYK ROKITNIAŃSKI

Z. Marek Piechocki

Rokitno, Dom Seniora „Pogodna Jesień”, marzec/kwiecień 2017

Na tamtą stronę

Odbywam podróże. Rozstrojone pianino Białoruś.
Uszy i oczy za moimi plecami.
Przede mną ściana. Z prawej paprotka.

Molowa tonacja. Pianissimo. Bez pedału. Napięcie przy przetworzeniach.
Budowanie przestrzeni pauzami.

Sądzą, że to już koniec. Nieśmiałe brawa.

Pan na wózku. Stara się coś powiedzieć.
Domyślam się – grał na pianinie.
Mówię – może pan spróbować lewą ręką. Odstępuję miejsce.
Zawstydzony odjeżdża.

Później mówią mi opiekunki – miał łzy.

Pani z chodzikiem – potrafi pan mały biały domek? Przywołuję z pamięci.
Dość nieudolnie. W końcu – Pani śpiewa ładnym głosem – udaje się nam 
kilkoma zwrotkami zdobyć aplauz pensjonariuszy.

Podjeżdża Mama – nie graj tyle, bo się zmęczysz. Mówię, że nie. Że nie ma się martwić.
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Ogórkowa

Stołówka. Obiad o trzynastej.
Panie krzątają się. Zapachy.

Kilka minut po Anioł Pański.

Niektórzy już przychodzą. Siadają.
Zakładają śliniaki. Czekają. Milczą.

Jadalnia zapełnia się. Samodzielni,
wózkowi. Opiekunki.

Siedzę naprzeciw Pani Marylki. Przynoszą zupę. Dziękuję, nie będę jadła – i do 
mnie – bo wie pan, po wylewie zmienił mi się smak – nie mogę nic kwaśnego.
A przedtem lubiłam, gotowałam.

Czeka na drugie danie.

Karmieni. Zmiksowana zupa, poduszone ziemniaki.

Proszalnie: Pani Stasiu, jeszcze tylko jedna łyżka.

Brawo! Pani Pola zjadła wszystko!

Codzienność bez medali. Za cierpliwość.
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Widok z pałacowego tarasu

Po prawej pola.
Zboże jeszcze zielone
kłosi się

Po lewej las

Wąska, lokalna szosa

Za kilka kilometrów jezioro dzieciństwa
z czystą, jak kryształ wodą

Nurkowaliśmy bez masek
otwarte oczy widziały niewielkie okonki

Powyżej jeziora niewielki pałac

Na tarasie kawiarnia

Dla ciebie zamawiam deser, sobie lody

Zostawiona mrużysz oczy, zasłaniasz je dłonią
patrząc jak schodzę ku wodzie

Tablice ostrzegają: Kąpiel wzbroniona.
Woda zatruta pestycydami.

Wracam.
Już tutaj nie przyjedziemy, Mamo.

Z. MAREK PIECHOCKI: poeta i prozaik. Propagator muzyki klasycznej. Laureat 
Nagrody im. Janusza Słowika (2007) i Motyla - Nagrody Kulturalnej Prezydenta 
Gorzowa Wielkopolskiego (2012).
W 1998 roku wydał pierwszy tomik wierszy Zaistniałem, a jego Sytuacje (2009) 
były nominowanie do Lubuskiego Wawrzynu Literackiego. W 2010 ukazały się 
Listy hipotetyczne.
Miłośnik i znawca muzyki klasycznej i fortepianowej. W 2012 roku odczytał i wy-
dał częściowo zniszczone rękopisy wierszy żydowskiej poetki Melanii Fogelbaum, 
znalezione po wojnie w łódzkim getcie Drzwi otwarte na nicość. Rok później 
ukazał się zbiór próz poetyckich Powrót Melanii Fogelbaum. W 2017 roku wydał 
tomik wierszy Przedstawienia. Członek ZLP.
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Jerzy Hajduga

Listy wracają

Gdy się ostajemy, już nie na ten adres listy wracają…  Po czasie i ty odkrywasz 
w szufladzie, również z niedowierzaniem…

Żywe słowa

wysłałaś w kopercie
jeszcze zdążyłem
uratować

Listowna liryka

w kopertach
przetrzymuję
lirykę

co jakiś czas
wysyłam do
siebie

Wyciągnij mnie

a nie mówiłam
że wrócisz
wracam

noce
dniami

wyciągam
sen

JERZY HAJDUGA: poeta, publicysta. Ksiądz katolicki. Wiersze publikował mię-
dzy innymi w „Tygodniku Kulturalnym”, „Poezji”, „Literaturze”, „Więzi” i „Frazie”. 
Wydał ponad 20 tomików poetyckich; najnowsze to: Odpocząć od cudu (2015), 
Współbrzmienie (2016), Jeszcze (2018), Zatrzymać z czasu chwile (2018), Listy 
na stół (2019), Uważaj na siebie (2020) oraz Zostań i takie twoje odchodzenie 
(2022). Jest autorem scenariusza spektaklu poetyckiego „Ten pusty krzyż” wy-
stawionego w olsztyńskim Teatrze im. Stefana Jaracza (1991). Prowadzi blog 
JerzyHajduga.pl.

Fo
to

: M
ar

ta
 W

rz
as

k



POEZJA 

31

HISTORIA ZATACZA KOŁO

Adam Korzeniowski

Dzisiaj jest pierwszy września przyjechałem z Polski
Historia zatacza niewidzialne koło
Rainer siedzi nagi spoglądam na niego
I widzę chorego starca który patrzy bezradnie
W trzydziestym dziewiątym lat miał może dziesięć
Ale nie ma to dla mnie większego znaczenia
Teraz jestem w Niemczech i sprawa jest prosta
Mówię Hände hoch Wolfgang no dalej wyżej rączki
Stoimy na dwóch końcach odległych biegunów
Między nami wznoszą się opary lepkiej krwi
Był dzieckiem Hitlerjugend tak jak pozostali
I dobrze pamięta jeszcze jak w noc kryształową
Ukradł Leicę z witryny żydowskiego sklepu
Powiedział mi o tym jakby chciał tam wrócić
I oddać skradziony aparat
Ale nie ma już sklepu właściciel nie żyje
Zostały krzywdy których nie da się naprawić
Mówię wyżej rączki
Z prysznica płynie woda a nie cyklon z puszki
To spora różnica
Mówię Hände hoch Wolfgang
Myję go dokładnie
Myję go i wycieram tak, jakbym mył siebie
Albo moją mamę lub mojego ojca
Mówię ok opuścić ręce
Jest bardzo zmęczony nisko spuścił głowę
Szepce Danke Adam
Rzeka krwi wolno znika w odpływie prysznica
Szybko go ubieram by się nie przeziębił
I wiozę do kuchni żeby zjadł śniadanie
Zanim historia znowu zatoczy swe koło

ADAM KORZENIOWSKI: urodzony we Wrocławiu, od 1990 roku zamieszkuje 
w Gościmiu. Absolwent Akademii Rolniczej we Wrocławiu wydział melioracji 
wodnych oraz Uniwersytetu Wrocławskiego na kierunku filozofia. Autor czterech 
tomików wierszy i kilku wystaw fotografii. W wolnych chwilach wędrowiec, 
podróżnik , a w zasadzie pielgrzym.
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SPOD RZĘS

Hanna Bilińska-Stecyszyn

– Skręcam tu do bazy. Chyba że macie ochotę podjechać tam ze mną – po-
wiedział kierowca stara chwilę przedtem, nim wysiadłyśmy. Przejechałyśmy z nim 
spory kawał – gdy już zaczęłyśmy się rozglądać za miejscem na nocleg, sam się 
zatrzymał i zgarnął nas z szosy. Wydawał się miłym, na oko czterdziestoletnim 
mężczyzną, nawet dość przystojnym. Teraz, w pierwszych szarościach kończącej 
się nocy i mdłym oświetleniu kabiny, widziałam jego krzywy uśmiech w nieogolo-
nej, zmiętej twarzy. – Zrobimy sobie jakieś miłe śniadanko, co wy na to? – dorzucił.

– Jeść mi się chce, więc może… – zaczęła Gośka, lecz Irena nie dała jej do-
kończyć i gwałtownie wypchnęła z auta, wyrzucając na asfalt nasze plecaki.

– Niech pan sobie w dupę wsadzi swoje śniadanko! – wystawiła język w stro-
nę kierowcy.

– Głupie cipy – warknął i z hukiem zatrzasnął drzwi szoferki.
Podniosłyśmy plecaki. Irena pogrzebała w swoim i podała Gośce mocno 

wymiętoszoną papierową torebkę.
– Masz. Bułka z wczoraj. Zostaw kawałek Majce, bo pewnie też głodna.
– Co jest? Irka, coś taka wściekła? – Gośka odgryzła spory kawał bułki i po-

dała mi resztę.
– Spałyście jak zabite, to nie wiecie. Przez całą drogę łapał mnie za kolano, 

próbował podszczypywać, już nie wiedziałam, jak się bronić. Cap jeden. Naprawdę 
się bałam, dobrze, że musiał pilnować kierownicy.

– A to cham. – Gośka spojrzała z obrzydzeniem za oddalającą się ciężarówką. 
– Trzeba było nas obudzić – przeciągnęła się i wyjętym z kieszeni grzebieniem prze-
czesała swoje długie, jasne włosy. – Już mi się chce do cywilizacji – westchnęła. 

– Dziewczyny, to co robimy? Nie będziemy przecież tak tu sterczeć. Zimno, trzeba 
się ruszać. Jakiś truchcik by się przydał – podskoczyła kilka razy dla rozgrzewki.

– A gdzie my właściwie jesteśmy? – zaczęłam się zastanawiać.
– O, uwaga, uśmiech na twarz! – Gośka zaprzestała swoich ćwiczeń, bo zza 

zakrętu wyłonił się żuk z ciemną plandeką. Wszystkie trzy zaczęłyśmy na niego 
wymachiwać, lecz mimo naszej rozpaczliwej ekwilibrystyki nie zatrzymał się.

– Niech się wypcha – Irena machnęła ręką. – Tam, kawałek dalej, jest drogo-
wskaz, widzicie? Chodźcie, sprawdzimy.

Dziarskim krokiem ruszyła w kierunku zielonej tablicy. My za nią.

*

„Mączkowo 4”, dostrzegłam, nim jeszcze Irena otworzyła usta i wymówiła to 
głośno. Poczułam gwałtowny łomot serca.
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– O matko, jakiś koniec świata, nic tu po nas – jęknęłam dla zmyłki, bo wy-
straszyłam się, że Irena usłyszy to łomotanie i odczyta moje myśli.

– Do domu i tak chyba mamy stąd kawał drogi, pewnie uda się dojechać 
dopiero na wieczór albo jutro. Trzeba sprawdzić – oznajmiła.

Przystanęłyśmy. Po chwili uniosła głowę znad rozłożonej mapy. Ja nie mu-
siałam patrzeć. Wiedziałam, gdzie jesteśmy.

– Faktycznie – powiedziała. – Nie damy rady dziś wrócić. Chyba żeby się trafił 
jakiś dobry kurs. Byle nie ze świńskim kierowcą! – skrzywiła się.

– Mam nadzieję, że w biały dzień nie grożą nam takie atrakcje – mruknęłam. 
Serce, zwinięte teraz w twardą grudę, coraz mocniej cisnęło mnie w gardle.

– Mączkowo? Zaraz, zaraz, widać tam jakąś wodę? Czekajcie, niech zoba-
czę. – Do mapy zajrzała również Gośka. – Ale numer! – ucieszyła się. – To nad 
tym jeziorem, gdzie mój brat jest na obozie żeglarskim. Harcerskim właściwie, 
ale zdobywają patent sternika. Może jakoś się tam dowleczemy, to przy okazji 
odwiedzę młodego.

– Harcerskim? A, niech będzie i harcerski. – Irena z rezygnacją wzruszyła 
ramionami. – Mam nadzieję, że nas tam gdzieś przekimają, już ledwo na oczy 
patrzę. – Poprawiła zsuwające się z ramion paski plecaka i ruszyła naprzód.

Dobry kwadrans szłyśmy poboczem szosy, prawie się nie odzywając. Co 
najwyżej ziewając głośno. Zza zakrętu w pewnej chwili wyłoniła się rozklekotana 
syrenka. Kierowca zwolnił, jakby chciał się nam przyjrzeć.

– Może zawróci i nas podrzuci. – Gośka wyszła niemal na środek jezdni. Lecz 
facetowi chyba nie spodobał się jej uśmiech, bo ominął ją szerokim łukiem i do-
dał gazu.

*

Zaczęło się rozwidniać na dobre. Znad pól uniosła się poranna mgła, gdy 
dowlekłyśmy się wreszcie. Dziesięć domów na krzyż z ujadającymi psami w obej-
ściach i wyboiste wertepy między nimi. Jakby budowniczowie chcieli zaoszczę-
dzić na asfalcie, który tuż za tablicą z nazwą wsi urywał się niczym ucięty nożem. 
Rzeczywiście koniec świata. Miałyśmy wrażenie, że jedyne żywe istoty w całym 
Mączkowie to te psy na łańcuchach.

Na skraju wioski, wśród gęstych bzów i leszczyn, garbiła się stara kapliczka. 
U jej stóp ktoś postawił butelkę po mleku z kilkoma ogrodowymi goździkami. Ka-
wałek dalej całkiem już piaszczysta, polna droga wiodła w kierunku lasu.

– To pewnie tam – Irena wyraziła nadzieję, że po tych piachach dotrzemy 
wreszcie do celu.

Czerwona, a potem z każdą sekundą jaśniejsza kula słońca, coraz wyżej 
wznosząca się ponad linię horyzontu, zapowiadała kolejny upalny dzień. Kropel-
ki rosy skrzyły się tęczowo, jakby ktoś wokół nas porozrzucał garść diamentów. 
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Ale przez tę kluchę w gardle, chyba po raz pierwszy w życiu, czar wczesnego po-
ranka był mi zupełnie obojętny.

Wędrowałyśmy wśród wysokich łanów dojrzałego żyta, ślady opon, odbite 
w piachu drogi, podpowiadały, że zmierzamy we właściwą stronę. Mimo zmę-
czenia zasuwałyśmy niemal galopem, marząc o tym, by wreszcie znaleźć się nad 
wodą.

To znaczy one tak galopowały. Mnie śpieszyło się coraz mniej. Gdy w końcu 
zza drzew wyłoniło się jezioro, a wśród sosen dojrzałam zielone namioty, nogi 
zaczęły mi ciążyć, jakby każda z nich ważyła tonę.

*

Nazwa nieznanej dotąd wsi od razu wbiła mi się w pamięć, gdy jeszcze 
przed wyruszeniem na autostop dowiedziałam się przypadkiem, że na obozie 
w Mączkowie będzie Arek. Tak, wyjeżdżając zapowiadał, że latem odwiedzi sta-
re kąty i wraz z dawnym towarzystwem gdzieś nad jeziorem chcą zorganizować 
takie szkolenie. Ale przecież różne rzeczy mówił, a ja przysięgłam sobie, że już 
więcej nie dam się nabrać na puste obietnice.

I oto przypadek przywiódł mnie właśnie tu. Powinnam być szczęśliwa, lecz 
na samą myśl o spotkaniu robiło mi się słabo. Im bardziej zbliżałyśmy się do 
obozu, tym mocniej się bałam.

– Dziewczyny, już nie mam siły – próbowałam opóźnić dotarcie na miejsce. 
– Walnę się gdzieś tu z kocem i trochę prześpię.

– Zgłupiałaś? Tak blisko celu i w tej mokrej trawie? Nie marudź – Gośka 
grzmotnęła mnie w ramię. – Jazda.

Zaczęłam się modlić w duchu, by wieść o przyjeździe Arka okazała się plotką. 
Kiedy dotarłyśmy do bramy ośrodka, dziewczyny pełniące akurat wartę, zapytane 
o skład obozowej kadry, pozbawiły mnie złudzeń.

Był na obozie! Był. Mimo wszystko poczułam, jak mój strach podkulił ogon, 
a głupie serce wpada w jakieś tańczymy labado, labado, małego walczyka… Jakby 
samo już nie wiedziało, czy bardziej się bać, czy cieszyć.

– Możecie się przespać u nas – zaproponowała jedna z wartowniczek. – 
Przyjdziemy dopiero po śniadaniu, o dziewiątej.

Wskazała nam namiot. Zawinięte w koce, z plecakami pod głową, zasnęły-
śmy natychmiast. Nawet ja. Zmęczenie okazało się najlepszym remedium.

*

Słońce stało już wysoko, kiedy po kilku godzinach otworzyłam oczy. Moich 
towarzyszek nie było w namiocie, obudziły mnie poznane nad ranem wartow-
niczki. Przyniosły dwie drożdżówki i wielki kubek herbaty.
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– Spałaś tak mocno, że twoje kumpele nie chciały cię budzić. Powiedziały, 
żeby ci przekazać, że idą odwiedzić brata i wrócą za chwilę. Masz tu śniadanie, 
a kubek zostaw koło namiotu. My musimy już biec na zajęcia.

– Dziękuję, jesteście kochane. Zjem później, najpierw chciałabym się ochla-
pać. Gdzie tu jest umywalnia? A najchętniej to od razu wskoczyłabym do jeziora.

– Idź, rano jest cudowna woda, my też zaraz będziemy pływać. – Pokazały mi, 
jak trafić, zabrały z namiotu swoje ręczniki i poleciały.

Lecz ledwo zrobiłam krok, na dość odległym wzniesieniu wśród drzew spostrze-
głam Arka. Wyraźnie zmierzał w moją stronę, choć chyba jeszcze mnie nie zauważył.

Uciekłam do namiotu.
– Cześć, Majka, autostopowiczko! – usłyszałam po minucie jego głos. – Hej, 

jesteś tam? Chyba nie zamierzasz dłużej spać?
Nie było sensu się ukrywać. Przygładziłam dłonią rozczochrane włosy. 

Podciągnęłam sweter szczelniej pod szyję, żeby nie pokazać, jak wali mi serce.
Stał blisko wejścia, niedbale oparty o pień sosny. Miał na sobie niebieski 

podkoszulek i na nim rozpiętą bluzę w beżowo-granatowe paski.
Ta sama, którą miał tamtego wieczoru, gdy razem poszliśmy do kina, a potem 

całował mnie w parku…
Podeszłam i podałam mu rękę.

– Cześć– miałam nadzieję, że zabrzmiało to naturalnie, choć trzęsły mi się kolana.
– Spotkałem Irkę i Gosię, powiedziały mi, że tu jesteś – wyjaśnił. Przymrużył 

oczy, jakby raziło go słońce, choć przez splątane arabeski zieleni przeciskały się 
ledwie pojedyncze promyki.
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Chce mi się lepiej przyjrzeć? Czy coś dać do zrozumienia? Chyba nie założył 
tej bluzy specjalnie? Niemożliwe!

– Wracacie z autostopu?
– Tak.
– Jak było? Udało się?
– Tak.
– Coś taka lakoniczna? – Ale nim zdążyłam odpowiedzieć, uśmiechnął się 

i dodał: – Jak ci ładnie z tym rumieńcem, Majeczko.
Zawsze potrafił powiedzieć coś takiego, co wpędzało mnie w zamęt. I nie 

tylko powiedzieć.
Jego usta na mojej skórze…
Odgoniłam wspomnienie.

– To od snu – czułam, jak rumieniec, już bynajmniej nie od spania, wędruje 
aż na czoło.

– Dobrze ci zrobił ten autostop, jak widać – ciągnął.
Spokojnie! Spokojnie, nie daj się wziąć na ten lep.

– Tak? Dzięki – już trochę ochłonęłam. – A co u ciebie?
– Miasto brzydkie, ludzie jak wszędzie. Dopiero się przyzwyczajam. Dlatego 

tak się cieszę z tego obozu. To teraz moja jedyna więź z dawnymi czasami. Z wami.
Nie powiedział „z tobą”, ale tak spojrzał, że znów zaczęłam tracić pewny 

grunt. Cholerny czaruś! I te jego oczy. Te rzęsy wywinięte jak u dziewczyny. Te 
usta, które z taką łatwością wypowiadały słowa nieprawdy.

Pilnuj się! Odwróć głowę. Nie patrz.
– Co tu robicie? Pewnie masz sporo zajęć? – zagadnęłam tonem lektorki wia-

domości radiowych. Tak przynajmniej pragnęłam zabrzmieć i chyba mi się udało.
– Tu jest krok do jeziora, pływamy codziennie. Na żaglówkach, jak pewnie 

wiesz. Prócz tego gramy w siatkę, zbieramy jagody, mamy też w planie podchody 
– pochylił głowę ku mojej i uśmiechnął się.

Specjalnie tak spojrzał? Ciekawe, czy ma na myśli również nocne podchody…

*

Były kiedyś takie. Sto lat temu, lecz pamiętałam każdy szczegół. Szkolny bi-
wak. Nocleg w stodole na sianie, chłopcy po jednej stronie, dziewczyny po drugiej. 
Budzili nas kolejno i kazali iść tropem zawiązanych na krzakach i drzewach białych 
tasiemek. Świecił księżyc, więc noc nie była taka straszna, choć droga przez las, 
pełna tajemniczych odgłosów, wiodła na stary wiejski cmentarzyk. Ostatnia, naj-
większa wstążka wisiała na jego ogrodzeniu. Należało w tym miejscu zaczekać na 
zmiennika i potem inną drogą, też oznakowaną, wrócić do stodoły.

On był tą osobą, która przyszła pod cmentarz, by mnie wymienić. Zauwa-
żył, że zmarzłam i dał mi swój sweter. Golf, jeszcze ciepły od jego ciała. Pachniał 
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proszkiem „Ixi” i trochę dymem z ogniska. Gdy wracałam, gruba owcza wełna 
gryzła mnie po rękach i szyi. Wyobrażałam sobie, że tulą mnie jego ramiona.

Kiedy ostatni uczestnik podchodów dotarł do bazy, całkiem się rozjaśniło. 
Nikt się już nie kładł, wszyscy opowiadaliśmy sobie o emocjach minionej nocy.

Stał blisko.
– Dziękuję bardzo. Dżentelmen z ciebie – dopiero teraz zwróciłam mu 

jego własność.
– Drobiazg. – I ten uśmiech! Te oczy. Rzęsy. Czułam, jak grzęznę.
– Maja. Fajne masz imię – powiedział. Zasłaniał mi słońce, taki wysoki, pa-

trzył na mnie, lekko schyliwszy głowę. Jego palce – czułam, że nie przypadkiem 
– musnęły moje. Jakby na dłoni na ułamek sekundy usiadł mi motyl. – Maja naga 
i Maja ubrana… – ściszył nieco głos.

– Co? – Nie wiedziałam, czy się obrazić, czy wpaść w jeszcze większy zachwyt. 
– Naga?

– Też – uśmiechnął się. – Twoje imię tak mi się skojarzyło.
I tak nie zrozumiałam, bo jeszcze wtedy nie wiedziałam, kto to był Francisco 

Goya. Ale wariant obrażenia się już nie wchodził w grę. Utonęłam bez ratunku.

*

Siedzieliśmy pod drzewami. Rozmowa, od początku potykająca się o własne 
nogi, całkiem przestała się kleić. Zdjął bluzę, już nawet w cieniu było czuć wzma-
gający się upał. Ja nie miałam odwagi odpiąć choćby jednego guzika pod szyją. 
Bałam się, że on mógłby w tym zobaczyć jakiś gest zachęty. Wciąż byłam czujna.

Gryzmolił coś po ziemi patykiem, milczenie przeciągało się. Nawet mi to 
pasowało, mogłam poczuć się swobodniej, zebrać myśli.

– Majka, czy nic się nie zmieniło? – spytał znienacka.
– Oczywiście, że się zmieniło! – i już było po spokoju.
Jak śmiesz? Nie napisałeś, choć obiecywałeś, tyle nocy przez ciebie przepła-

kałam. Jak śmiesz zadawać mi takie pytanie?!
– Bardzo wiele się zmieniło.
Chciałam jasnym i pewnym spojrzeniem potwierdzić stanowczość tych 

słów, lecz nie potrafiłam. Wszystko się we mnie znowu trzęsło.
Nie, Areczku. Nie tak dużo, jak być może pomyślałeś po mojej odpowiedzi. 

Durne serce pozostało to samo…
Z opresji wybawił mnie widok zbliżających się koleżanek. Podniosłam się 

i zrobiłam krok w ich stronę.
Spokojnie. Pomału. Niech one też niczego nie zauważą.

– Ten żuk, który nas mijał, pamiętasz? – powiedziała Gośka. – Jest z obozu, 
dowozi tu jedzenie. Zaraz jedzie do miasta po zakupy, załatwiłyśmy, że nas podrzuci. 
Kierowca widział nas na szosie, ale nie mógł zabrać, bo całą pakę miał zawaloną. 
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Ja go nawet trochę kojarzę, pracuje w tej firmie, co mój wujek, przyzwoity facet… 
– rozgadała się.

– Trzeba się zbierać – Irena przerwała jej wywody i zanurkowała do namiotu.
– Jeszcze nie zdążyłam zjeść śniadania – próbowałam znów coś ugrać. – Ani 

się umyć.
– Zjesz po drodze – Irena, już z wyciągniętym z namiotu plecakiem, nie za-

mierzała dawać mi forów.
– W domu się domyjesz – teraz Gośka dorzuciła swoje trzy grosze. – Ten od 

żuka powiedział, że rusza za pięć minut, pośpiesz się. Bierzemy swoje bambe-
tle i startujemy. Arek, cześć. – Odwróciła się w kierunku drzewa, pod którym on 
wciąż siedział. – To znaczy do zobaczenia, bo ja tu przyjadę za tydzień ze starymi, 
z wałówką dla braciszka.

– Cześć – pożegnał się z nią, ale patrzył na mnie.

*

Zaczekałam, aż dziewczyny trochę się oddalą. Wzięłam głęboki oddech. 
Sztywność w łydkach ustąpiła, już bez trudności mogłam zrobić tych parę kroków 
dzielących nas od siebie. Zbliżyłam się na wyciągnięcie ręki. Wstał. Lekko krzywił 
usta, nawet mnie to trochę rozbawiło, bo miałam wrażenie, że szykuje się do 
odegrania jakiejś pantomimy pożegnalnej.

– Trudno, Areczku – podałam mu dłoń, wracając do tonu pani z radia. – 
Wprawdzie dawny sentyment trzyma mnie w tym miejscu, ale sam rozumiesz. 
Muszę iść.

Właśnie tak. Z lekką, ale wyczuwalną nutką ironii. Brawo.
Przytrzymał chwilę moją dłoń. Przysunął się. Jego oczy jakby na sekundę 

pociemniały. A może tylko miał to wyćwiczone, jeszcze teraz się gubiłam w tych 
jego sztuczkach.

Uważaj!
– Idź, Majka – jak to zwykle on. Z tym swoim spojrzeniem spod długachnych 

rzęs. I tonem, który skruszyłby najtwardsze serce i za który miałam ochotę uderzyć 
go w twarz, kabotyna jednego.

– Idź – powtórzył.
– No, tylko się nie rozpłacz. Pa.
Coś takiego! Nawet stać mnie na drwinę! Bomba.
Zrobiłam kilka kroków, lekko i z wdziękiem, niczym tancerka.
Bardzo dobrze. Brawo.
I za chwilę dostałam cios w plecy.

– Majka! – Odwróciłam się. – Może przyjadę w sierpniu. Chciałbym odwie-
dzić starych znajomych, będziesz w domu?

– Miałam plany, ale zdaje się, że nic z nich nie wyjdzie. Jak przyjedziesz, 



HANNA BILIŃSKA-STECYSZYN

39

wpadnij do mnie, oczywiście. – Mój wewnętrzny dygot, zanim zdążyłam wymy-
ślić lepszą odpowiedź, sam wyartykułował tę głupią żebraninę.

Pieprzony Don Juan! Znowu był górą. Wiedział, jak mnie zapędzić do klatki. 
„Może”. „Chciałbym”. Żadnych konkretów, a ja znów będę czekać jak głupia.

Cholera!!! Nie udało się. Po co to „wpadnij”? Jakie „oczywiście”?! Jesteś żałosna.

*

Trzęsło niemiłosiernie na tej przyczepie żuka. Wpatrywałam się w jeden 
punkt, poszarpane rozdarcie z boku plandeki, tuż koło mojej głowy. Milczałam. 
Chciało mi się płakać. Czułam na sobie spojrzenia dziewczyn. Miałam ochotę za-
tkać uszy, bałam się, że za chwilę zaczną chrząkać znacząco i śmiać się ze mnie.

– Stara miłość nie rdzewieje? – zażartowała Irena.
– Odczep się – syknęłam, choć w jej tonie więcej było współczucia niż drwiny.
Do kogo ta mowa? Dopiero teraz? Nie ten adres. Trzeba było tak powiedzieć jemu.
Wciąż nas widziałam. Na tej dziurawej plandece, niczym na płótnie kinowe-

go ekranu. Mnie i Arka. Tam, wśród namiotów i drzew. Jak na zwolnionym filmie 
przewijałam ciągle ten sam kadr.

Wstaję i odchodzę. Tak lekko jak tancerka. Przez ramię rzucam z uśmiechem 
krótkie „nie”.

Będziesz w domu? Nie.
Będziesz w domu? Nie.
Przyjadę w sierpniu, będziesz w domu? Nie.
Odwiedzę starych znajomych, będziesz w domu? Nie.
Wpadnę, będziesz w domu?
Nie. Nie. Nie.
Nie wiedziałam wtedy, że to było nasze ostatnie spotkanie. Nie wiedziałam 

też, że gdy po trzydziestu latach on niespodziewanie do mnie zadzwoni i spytam 
go, czy jest szczęśliwy, nie będzie umiał znaleźć odpowiedzi.

I że nie poświęcę mu już ani jednej łzy.

(grudzień 2015/marzec 2016/styczeń 2017)

HANNA BILIŃSKA-STECYSZYN: mieszka w Lubniewicach. Nauczycielka, pisar-
ka, recenzentka. Członkini ZLP. W Oficynie Wydawniczej Silver opublikowała 
powieści: Wbrew pozorom oraz Druga szansa, czasem trzecia… Wydała także 
wspomnienia pt. Pelunia (nominowane do Lubuskiego Wawrzynu Literackiego) 
oraz opowiadania w antologiach: A wszystko przez tę książkę i Nikomu się nie 
śniło. Współpracuje z czasopismami literackimi. Autorka dziennika i blogerka 
(„Kobieta domowa” – www.kobietadomowa.wordpress.com).
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W IMADLE ASFALTOWYCH OBJĘĆ

Aneta Gizińska-Hwozdyk

Pod ukłonami drzew, z otwartym w niebo oknem, żywot toczyła Polna Droga. 
Jak żmija pełzła ku nieskończoności, gdyż łączyły ją tętnice innych okolicznych 
dróg. Nikt nie wiedział, gdzie jest jej źródło, nie wpadała do żadnego oceanu. 
Rozpływała się wśród pól, tworząc rozlewisko kaczeńców, maków i chabrów.

Elegantką nie była. Przyjmowała w darze od ziemi wszystkie niespodzianki, lecz 
one nie przyczyniały się do tego, że była ładna. Jak tysiące innych dróg... Z chrzęsz-
czącym śniegiem piachu, oczami dziur nieustannie wypatrywała życia. Postrzępio-
na rana pobocza, zabliźniona na co dzień, krwawiła po obfitych opadach deszczu. 
Jednak taki stygmat polnej drogi nie doskwierał zbyt bardzo i przesadnie. Zawsze 
bowiem była nadzieja na kolejne zabliźnienie, gdyż czas suszy i opadów wykreślał 
biorytmy, na podstawie których wciąż żyła.

Grała w bierki prawie niedostrzegalnymi kamyczkami, które raz po raz toczyły 
się z niewysokich górek i opadały, pociągając za sobą inne. Gry tej nauczył ją 
wiatr. Czasami był zbyt gwałtowny. Kamyczki stawały się wtedy głazami i siekły 
na oślep oblicze Polnej Drogi, żłobiąc bruzdy. To one – bruzdy – przyczyniały się 
do tego, że czasami przeistaczała się w Błoto Nie Do Przebycia. Bezimienny pro-
test za deszcz, błyskawice i przeraźliwe lanie, któremu bezwolnie poddawana, 
musiała się bronić. Zdarzało się, że na złość ściskał ją w imadle objęć – mróz. 
Tylko on potrafił jak najszybciej pozbyć się jej błota, którego w przypływie złości 
nie szczędziła. W końcu błoto przepoczwarzało się w grudy. Ostre, wielkie bryły 
o twardych szczytach i nierównych krawędziach... Grudy przerażały i Polna Dro-
ga o tym wiedziała, więc wydawała je na świat niezwykle rzadko. Ze światem bo-
wiem Polna Droga żyła w zgodzie. Dlatego w tej strefie klimatycznej nie złościła 
się długo. Kilka dni ostrych grud i ponownie stawała się Polną Drogą O Łagod-
nym Obliczu. Nie mogła wiedzieć, że tętnicami odległych od jej serca żył łączy się 
z takimi drogami, które przez cały rok mają do zaoferowania światu tylko grudy. 
Grudy skrzące się, twarde, niebezpieczne. A promień słońca je ziębi, a one nigdy 
nie przestają się złościć. Aż chciałoby się taką drogę ukarać za te grudy...

Polna Droga żyła w przyjaznej, umiarkowanej strefie klimatycznej i, choć o tym 
też nie wiedziała, gdyż polne drogi najczęściej działają instynktownie, czerpała 
z tego określone korzyści. Choćby takie, że nie było za co wymierzać jej kary...

Tempus fugit... Okazało się, że nawet Polna Droga posiada pewne granice, do których 
ma prawo się zestarzeć. Później – uczynią z niej wyprasowaną na sztywno, gra-
natową kokardę z nieskazitelnie białymi groszkami idealnie równych kamyczków.

Gdy Polna Droga przeszła metamorfozę w Asfalt, nie ujrzała już nieba. Została 
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wylana. Wcześniej lać mógł ją tylko deszcz i wmawiała sobie, że to jej cierpienie. Na 
„to” wylanie, którym ją ukarano, nie miała wpływu i nie mogła bronić się błotem.
W końcu zapleciono kokardę z granatowej wstęgi, następnie ją przecięto i ostat-
ni raz odtańczono tu uroczyście walcem walca, aby wkrótce mogły ją rozjeździć 
inne samochody, w dzikich pląsach twardych kół. Tam bowiem, gdzie pojawia 
się Asfalt, od razu – niczym spod ziemi – wyłażą samochody, cywilizując podbitą 
drogę. Polną Drogę.
Polna Droga, choć uwięziona przez Asfalt, nadal wyprawia figle. To urodzi pod 
wpływem mrozu – bruzdę, która rozsadzi Asfalt, aby wiosną dać życie rachitycz-
nym źdźbłom trawy. To filuternie mrugnie okiem, zdawałoby się już na wieki za-
mkniętym, a pod wpływem mrugnięcia stworzy dziurę – wyrwę w Asfalcie. Na 
pobocze nieustannie wyskakują spod kół przodowników cywilizacji – samocho-
dów maki i chabry, które za Polną Drogę ślą uśmiechy ku niebu.
Asfalt posiwiał od tej nieustannej walki z przyrodą. Starzeje się dużo szybciej ani-
żeli Polna Droga! Tymczasem ona gra z cywilizacją. To już nie są zwykłe bierki 
kamyczkami, to wielka gra o duszę, której przyrodzie nigdy się nie odbierze.
Biedny Asfalt – o tym jeszcze nie wie...

ANETA GIZIŃSKA-HWOZDYK: nauczycielka języka polskiego i rosyjskiego w II 
LO w Gorzowie. Opiekunka szkolnego koła teatralnego i grupy początkują-
cych literatów. Autorka nagradzanych opowiadań i małych próz. Wydała zbiór 
opowiadań Biedroneczko, leć do nieba (2010)
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Jolanta Karasińska

Pożegnanie

dzisiaj nastąpił ten czas
byś rozpiął żagle
i wypłynął samotnie
na zieloną wyspę
dopłynął do drugiego brzegu
nie musisz czekać na wiatr
kolejną kroplówkę

sam ze sobą
podążaj srebrzystym szlakiem
zataczaj śmiałe kręgi na wodzie
bez zegarka
życiowej przestrzeni
wolny od bólu
cierpienia.

Lato to dobry czas.
Zawsze je lubiłeś…

JOLANTA KARASIŃŚKA: barlinecka poetka, autorka utworów dla dzieci i do-
rosłych, tekstów scenicznych, scenariuszy kabaretowych. Wydała pięć tomi-
ków poezji dla dzieci oraz trzy zbiory poezji dla dorosłych: Skrawek nieba 
(2011), Jeszcze wczoraj tańczyłam z gwiazdami (2013), Poza horyzontem ludz-
kich spraw (2020). Od kilku lat należy do grupy malarskiej „W Kręgu Sztuki”, 
a od 2018 roku jest członkinią ZLP. W 2019 za działalność artystyczną i promocję 
Barlinka otrzymała tytuł Ambasadora Barlinka. 

Na zakręcie

prawdziwość chwili
nie odpuszcza człowieczeństwa
tylko czasami przyzwala
na zamieszanie i nieuwagę
mówi sprawdzam

czułość nie przynosi wstydu
choć niewyczekiwana
budzi lęk i pustkę
walczy o siebie
prawdę
i kolejny brzask jutrzenki
o zapach kolor
spokojny oddech
o życie z miejscem na spełnienie

nie jesteś
znakiem rozpoznawczym
literą
zbyt długim
nawiasem przypadkowego zapisu
posiadasz prawo
do ziemi
słońca i wiatru
bycia sobą
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Janina Jurgowiak

DAJ SIĘ PROWADZIĆ

Nie idź utartym traktem
zbyt łatwo zgubić się w tłumie
idź poboczem miedzą ścieżką
niech idą z tobą trzy siostry
niech czuwa uważność
byś nie zmyliła drogi
nie uległa pokusie chaszczy
Pamiętaj
po manowcach chodzą wariaci artyści
i podejrzane typki
ale ciebie wspiera ŚWIAT
prowadzi pajęczą nitką wrażliwości i wyobraźni
twój MUNDUS AUDIMENS.

23. 07. 2023

JANINA JURGOWIAK: nauczycielka, poetka, satyryczka. Członkini Robotni-
czego Stowarzyszenia Twórców Kultury i Uniwersytetu Trzeciego Wieku. Jej 
teksty znalazły się w czasopismach i antologii Poetycki portret miasta Gorzowa 
i jego mieszkańców. W 2018 roku wydała zbiór wierszy Odroczenie. 

OBRAZEK Z GORZOWA

Idziemy bulwarem wolniutko,
noga za nogą, żeby dłużej.
Wiemy: bulwar jest krótki jak życie,
więc powoli.
Smakujemy naszą bliskość,
przysiadamy na ławce,
choć nie czujemy zmęczenia,
żeby dłużej, żeby jeszcze…
Koniec - tu bulwar się kończy.
Jest jeszcze ścieżka 
wygodna jak emerytura.
Na końcu zakole skłania do powrotu,
zatem wracamy.
Inaczej jak w życiu,
gdzie tylko w jedną stronę.
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GORZÓW – ZIELONA GÓRA

Agnieszka Moskaluk

Łup! I jeszcze raz! Bo przecież nie wystarczy raz rąbnąć przesuwnymi drzwiami. 
Trzeba poprawić, rozglądając się po przedziale, czy aby dostrzegłem wielkie 
wejście gwiazdy. Ale „dzień dobry” to już nie łaska. Ładuje się taka. Hałas robi. 
Po nogach depcze, choć w przedziale nikogo, tylko ja i ona. No i nie znajdzie 
sobie normalnego miejsca, żeby każde miało swoją przestrzeń. Nie. Musi usiąść 
naprzeciwko, wyciągnąć kopyta, tak że odruchowo podkurczam nogi jak jakiś 
szkolniak. Zero szacunku. 
Ale nie to jest najgorsze. 
Najgorsze jest to memłanie. Dziamolenie. Gadanie. Wzdychanie. Kląskanie. 
Stękanie. Mamrotanie. Chichotanie. Mruczenie i buczenie. Głośne wydychanie 
powietrza. To zniżanie głosu, że niby teraz będzie zdradzać jakąś tajemnicę. Ale 
co to za tajemnica, mój boże, zwykłe plotki, jakby w maglu była, nie w pociągu. 
Że też na tej trasie nie ma przedziału ciszy. Miałby człowiek święty spokój, nie 
musiałby uczestniczyć w tych żenujących wyznaniach. Opowieściach o „nastu-
kanych ziomkach”, „imbie”, „triggerowaniu głupiej suki” i „zajawce na wixę”. Już 
pominę, że z polszczyzną te wywody niewiele mają wspólnego, ale ona nawet 
nie potrafi artykułować porządnie tych dziwnych fraz. Zlewa się to w jeden drę-
czący potok dźwięków. Że też rozmówca w ogóle rozumie, o co jej chodzi. Może 
tak samo bełkocze? 
Chrząkam znacząco. Ale gdzie tam. Poprawia włosy z lewej na prawą i z prawej 
na lewą stronę, odchyla głowę do tyłu i wciąż gada, gada, gada. Nawet telefonu 
nie używa, tylko te dziwaczne bezprzewodowe słuchawki. 
Wychodzę z przedziału. Delikatnie zamykam za sobą drzwi, może zrozumie, jak 
ich używać. Wpatruję się w okno. Jest brudne. Pewnie nie da się go nawet otwo-
rzyć. Ale nie będę sprawdzać, bo zrobi się przeciąg. Łeb mi urwie. Wracam do 
przedziału. A ta? Nadal gada. Ale chyba już z kimś innym. Być może o mnie: … 
lampi się jak głupi, pitolony boomer – śmieje się, ale milknie, kiedy siadam na 
swoim miejscu. 
Ja jej dam głupiego!
Wstaję, uśmiechając się do niej przepraszająco. Sięgam do torby, w której wiozę 
zdobycze z pchlego targu na Woskowej. Tym razem wyprawa go Gorzowa udała 
się znakomicie. Znalazłem porcelanową filiżankę Rosenthal Sanssouci Diplomat 
do moki, z nieuszkodzonym uszkiem i spodeczkiem do kompletu. Lata 40. Ze 
znakomicie zachowaną scenką rodzajową. Prawdziwy skarb. I wspaniały wazon 
z łososiowego alabastru. Antyczny wzór. Egipski. Z ręcznie rozrzeźbianą pokrywką. 
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 Na Allegro widziałem podobny za 400 zł. A tu udało mi się kupić za niecałe 200. 
I właśnie ten wazon delikatnie wyjmuję z torby. Odwijam z ochronnej bibuły 
i ostrożnie stawiam na ministoliczku przy oknie. Głaszczę obły kształt, uśmie-
chając się do siebie. Zerkam, czy widzi. Udaje, że jej nie interesuje, co robię, ale 
spogląda w moją stronę. I jeszcze raz, już bardziej ostentacyjnie. Wyciągam tele-
fon. Wystukuję numer. Czekam chwilę. Do nikogo nie dzwonię, ale ona przecież 
o tym nie wie. Po chwili zaczynam „rozmowę”: … Tak! Jeszcze chwila i będzie-
my w domu… Słucham? Tak, tak! … Mamusia jest bardzo zadowolona. Właśnie 
patrzy przez okno. Krajobraz niepiękny, ale nie może przecież cały czas siedzieć 
w torbie. Wiesz, jak lubi przyglądać się światu…
Łup! Szarpie się chwilę z drzwiami i gwałtownie wybiega z przedziału. Chowam 
telefon do kieszeni. 

AGNIESZKA KOPACZYŃSKA-MOSKALUK: dziennikarka, edukatorka, pomy-
słodawczyni Ogólnopolskiego Festiwalu Poetyckiego im. Kazimierza Furmana 
FurmanKa. Wydała trzy książki poetyckie: Ze słońcem w kieszeni (1992), Co-
dziennie (1997) i Kochany (2009) oraz książkę kulturalno-kulinarną Landsberg/
Gorzów – miejsce pamięci (2015). 
Od 2018 roku pracuje z dziećmi, czego efektem jest 5 książek z bajkami, sce-
nariusze do przedstawień oraz 10 audiobooków. Od 2021 roku prezeska gorzow-
skiego oddziału ZLP. 
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MADONNA Z PRZYSTANKU

Beata Patrycja Klary-Stachowiak

Na ścieżkach wieloświatów jest wciąż za mało miejsca, aby pomie-
ścić ogrom samotności. Ile by nie przeczytać książek, narysować 
szczegółowych szkiców czy zbadać fenomen relacji plenia złożone-
go z tysięcy pełzających larw muchówek, ze swoim pojedynczym 
istnieniem jesteśmy zdani na siebie. Przystanki jakichkolwiek 
miast i miasteczek nie obejmą marzeń o wyjazdach i podróżach 
nawet części z nas. Podróż przecież to miraż zmiany czegokolwiek, 

co i tak jest stałe, w swej naturze niezmienne. Nowa dekoracja nie czyni nas innymi. Droga 
nie czyni miejsca rozwiązaniu. A rozwiązanie nie wyjaśnia zagadki.

Dziewczyna ze słuchawkami na uszach ostentacyjnie siedziała na krawężniku zajezdni au-
tobusu. Szkolny plecak, już prawie pusty z ostatnim dniem roku, rzucony od niechcenia 
wycierał bruk. Delikatna bluzka rysowała symetrię obojczyków i piękno drobnych piersi, 
tak hojnie odsłoniętych w gorący dzień. Planowany numer wciąż nie przyjeżdżał, ale nikt 
z reszty oczekujących nie przejmował się tym zupełnie. Już tak bywa na wioskach tego 
świata, że czas w swoim względnym pojęciu tutaj jest najwłaściwiej rozpoznany. Leni-
wie sączy się przez płoty okolicznych cmentarzy i, patrząc w pustkę nazwisk na grobach, 
sam sobie wyznacza powolność lub szybkość działania. Odkąd umarł ostatni taksówkarz 
w okolicy, przystankowych ludzi przybyło. Nikomu jednak nie chce się w taki czerwcowy 
dzień wsiadać do starego pojazdu, gdzie zaduch spoconych ciał miesza się z gryzącą wo-
nią odświeżacza samochodowego. Ta mieszanka potrafi każdego powalić z nóg, dlatego 
najczęściej poszukiwane są miejsca siedzące. Balbina po babce, która słynęła z jąkania 
przechodzącego, gdy tylko zaczynała śpiewać pieśni swojego plemienia, znalazła jedno 
z ostatnich miejsc pod smugą słońca zaraz przy szybie. Ten poblask wyłonił z jej zaplecio-
nych na karku włosów różnokolorowe refleksy i przez chwilę miało się wrażenie, że to nie 
dziewczyna, a madonna z aureolą blasku, próbująca odgadnąć przyszłość tęskniącymi źreni-
cami, sennie przepływa przed pełnym dojrzałych zbóż krajobrazem. Ale tak, jak poświatę, 
również myśl o nadchodzącym czasie potrafi rozwiać jedna chmura. Nagły deszcz u progu 
lata nie tylko zalewał przybrudzone szkło starego autobusu, ale i zaróżowione młodością 
policzki. Są bowiem takie deszcze, których nie da się oddzielić od łez.

BEATA PATRYCJA KLARY-STACHOWIAK: poetka, krytyczka literacka, animatorka kul-
tury. Współorganizatorka spotkań FurmanKa w drodze, organizatorka festiwali organi-
zowanych w MCK Jedynka i wielu autorskich inicjatyw kulturotwórczych. Autorka kil-
kunastu tomików poetyckich, m.in. Szczekanie głodnych psów; De-Klaracje; Misterium 
Solitera czy Martwia oraz książki kulinarno-poetyckiej Wege nad Wartą. Stypendystka 
Stowarzyszenia ZAiKS, Fundacji im. W. Szymborskiej, Miasta Gorzowa Wielkopolskie-
go, Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego. Laureatka wielu konkursów literackich, 
w tym trzykrotnie Lubuskiego Wawrzynu Literackiego i Motyla – nagrody kulturalnej 
prezydenta Gorzowa (2022).
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SATYRA

IMIENIA SCHODOWA

Ferdynand Głodzik

Los go nie szczędził, nie osłaniał,
w swym życiu wiele miał roboty,
chodził wytrwale, choć się słaniał,
bo Schodow taki miał genotyp.

Obchodził wszystkie kąty wokół,
znał babcię, wnuczkę, córkę, matkę,
z piętra na piętro, w każdym bloku,
na strych z piwnicy w każdej klatce.

Słońce go piekło, deszcz go moczył,
chłód mu doskwierał, mróz go mroził,
a on wytrwały i ochoczy
wciąż obsesyjnie za kimś chodził.

FERDYNAND GŁODZIK: poeta, satyryk, członek ZLP i RSTK. Własnym nakła-
dem wydał kilka arkuszy z tekstami satyrycznymi, a w 2006 roku zadebiuto-
wał oficjalnym tomikiem Winien i ma. Wydał również tomiki: Własnym nosem 
(2011), Szachy na lachy (2014), Fredność i przechera (2016) oraz Księgo imion 
(2017).  Laureat nagród i wyróżnień. Miłośnik szachów i jogi. 
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Choćby pośliznął się i upadł,
nie zeźlił się, nie zaklął szpetnie,
subtelny był i nie rżnął głupa,
bo stąpał miękko i dyskretnie.

Wręcz ogarnięty jakąś manią,
przy której trwał przez całe życie;
ni to spowiednik, ni stróż anioł,
ni sługa to, ni donosiciel.

Wszystko wypatrzyć mógł ukradkiem,
kiedy w półcieniu chwilę przysiadł,
jego imieniem zwą dziś klatkę;
on aktualny jest do dzisiaj.
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POSZUKIWANY

Milena Guzik

Kazano mi go znaleźć. Kazano mi go znaleźć, choć nie widziałem go od lat. Nie 
miałem pojęcia, gdzie go szukać. Nie pamiętałem też, jak wygląda. Jedyne, co 
zakodowało się w mojej pamięci, to uczucie pogardy względem niego. Jednak 
nikogo to nie obchodziło – zadanie to zadanie. Musiałem go znaleźć.
Zostałem porzucony na szczycie góry, który spowijała fioletowa mgła. Nie mia-
łem pojęcia, jak się tam dostałem. Jedno wiedziałem – wyżej już nie dam rady się 
wspiąć. Przez ograniczoną widoczność nie mogłem podziwiać otaczającej mnie 
panoramy. Nie miałem szans na określenie swojej lokalizacji. Z każdym wde-
chem myślałem mniej logicznie. Powietrze było ciężkie i miało rdzawy posmak.
Nagle usłyszałem trzask. To niebo się otworzyło. Z prostokątnej krateczki 
w chmurze spuszczono obiekt. Upadł z hukiem obok mnie. Odskoczyłem mo-
mentalnie w bok. Po chwili jednak zobaczyłem, że była to lina. Nie miałem siły, 
żeby cieszyć się z podarunku. Spojrzałem tylko w niebo i po cichu podziękowa-
łem. Kratka w chmurze się zamknęła. Nieboskłon znów wydawał się normalny.
Ufając siłom wyższym, zacząłem schodzić. Im byłem niżej, tym robiło się wokół 
mnie ciemniej. Słyszałem również trudne do opisania dźwięki. Jedno wiedzia-
łem. Gdy zejdę na sam dół – nie będę sam.
I miałem rację. U podnóża góry rozciągał się mroczny las. A w nim drzewa o ludz-
kich twarzach. Wspomniany dźwięk to szum, jaki wydawały przy kołysaniu. 
Drzewa bacznie mi się przyglądały, tak jakbym był intruzem. W sumie było w tym 
sporo prawdy. Jednak nie przybyłem tutaj świadomie zakłócać im spokoju. Tyl-
ko wykonywałem powierzone mi zadanie. Mój największy problem był taki, że 
nie wiedziałem, gdzie dalej podążać. Brak ścieżek nie ułatwiał zadania. Pragną-
łem jak najszybciej opuścić to miejsce, aby nie musieć oglądać już tych twarzy.
Uświadomiłem sobie, że mam trzy opcje. Pójść w lewo, prosto lub w prawo. Po-
stanowiłem ruszyć przed siebie. Maszerowałem dwie godziny i ku mojemu roz-
czarowaniu spostrzegłem, że wróciłem w to samo miejsce. Kręciłem się w kółko 
jak głupi. Zrezygnowany usiadłem na kamieniu. I wtedy zdarzyło się coś niesa-
mowitego. Kamień zaczął wibrować. Poczułem przepływ energii między nim 
a mną. Rozmawialiśmy ze sobą – tyle że w myślach. Dowiedziałem się wiele na 
temat okolicy.
Drzewa mają smutne wyrazy twarzy, bo są pogrążone w żałobie. Okazało się, 
że mój obiekt poszukiwań był tu w przeszłości. Wyciął znaczną część lasu, aby 
zbudować sobie chatę. Jednak dawno już tu nie mieszka. Przeniósł się ponoć ze 
swoim drewnianym domkiem na pustynię.
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Nie mogłem uwierzyć w to, co usłyszałem. Miałem kolejny powód, aby nie cier-
pieć go jeszcze bardziej. Dopuścić się czegoś takiego na bezbronnych drzewach. 
Gdybym mógł, odegrałbym się na nim. Niestety, pamiętałem, że muszę przy-
prowadzić go żywego. No cóż, wypuściłem powietrze z ust i wstałem z kamienia. 
Czekała mnie podróż na pustynię.
Kamień mnie nie oszukał i faktycznie udało mi się dotrzeć do miejsca docelowe-
go. Z oddali dostrzegłem drewnianą chatkę. Wstąpiła we mnie jakaś szaleńcza 
energia i zacząłem biec w kierunku obiektu. Gdy miałem już zapukać do drzwi 

– wszystko się rozmyło. To była tylko fatamorgana. Padłem na piasek. Miałem już 
serdecznie dość. Nie pamiętam, jak to się stało, ale zasnąłem.
Obudził mnie przyjemny zapach. Był to świeżo upieczony sernik. Niósł go w swo-
im łapkach fenek pustynny. Nie pamiętam skąd, ale słyszałem, że zwierzęta te 
znane są ze swojego talentu cukierniczego.
Pustynny lisek zbliżył się do mnie i podał kawałek ciasta. Fenek nie pytał. Fenek 
rozumiał. Kiedy zasnąłem na pustyni, musiał wciągnąć mnie do swojej norki. Jak 
się potem dowiedziałem, gdyby tego nie zrobił – zginąłbym zasypany podczas 
piaskowej burzy. Byłem mu bardzo wdzięczny i nie chciałem zawracać głowy na-
molnymi pytaniami. Jednak nie miałem wyboru. W końcu moja podróż miała cel. 
Przebyłem szmat drogi. Nie mogłem się teraz poddać.
Zapytałem mojego futrzastego wybawiciela, czy widział w okolicy drewnianą 
chatę zamieszkałą przez pewnego jegomościa. Fenek przytaknął, jednak powie-
dział, że jest pewne „ale”. Domek stoi w pobliżu. Niestety, jest on opuszczony. 
Jego krewni ponoć widzieli kiedyś, że świeciło się tam światło w nocy. Jednak 
gdy przyszli zanieść powitalne ciasto, nikogo tam nie zastali. Zrobili trzy podejścia 
i za każdym razem – pudło.
Z trudem przyjąłem tę informację. Jednak wiedziałem, że muszę się tam udać. 
Podziękowałem pustynnemu liskowi za wszystko i ruszyłem w drogę.
Być tak blisko, a tak daleko. To zdanie precyzyjnie oddawało mój stan. Gdy zna-
lazłem się przed drewnianą chatą, wiedziałem, że nie będzie odwrotu, gdy po-
ciągnę za klamkę. Drzwi lekko skrzypnęły. Były pokryte pajęczyną. To znak, że 
dawno nie było tutaj żywej duszy. Ostrożnie wszedłem do środka. Rozejrzałem 
się po bokach, by niczego nie przeoczyć. Może zostawił po sobie jakieś rzeczy? 
Jakąś wskazówkę? Cokolwiek…
Byłem na tyle przejęty całą sytuacją, że nie szukałem odpowiedzi na pytania, na 
przykład: jak to robił, że na środku pustyni miał prąd. To nie miało wtedy dla 
mnie znaczenia. Znalazłem się w pomieszczeniu na kształt kuchni, gdzie do-
strzegłem małą lodówkę. Wziąłem głęboki wdech, zanim ją otworzyłem. Spo-
dziewałem się najgorszego. Zwłok… Ku mojemu zaskoczeniu stał jeden jogurt 
waniliowy. Przyglądałem się mu bacznie, bo stanowił dla mnie ważną poszlakę. 
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Do głowy przyszła mi dziwna myśl – a gdyby tak zjeść go? Nie byłem głodny, bo 
miałem jeszcze zapas sernika od fenka. Sęk w tym, że być może spożycie pokar-
mu innej osoby pozwoliłoby mi zrozumieć jej tok rozumowania. Niewiele myśląc, 
otworzyłem jogurt i zjadłem całą zawartość opakowania. Nie był to najlepszy 
pomysł, bo kolejnym punktem mojej wycieczki okazała się toaleta.
Przemyłem swoją zmęczoną twarz i spojrzałem ukradkiem w lustro. Wydawało 
mi się, że mam po tym jogurcie omamy. Widziałem swoje oblicze podwójnie. Tylko 
jakoś tak dziwnie…
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Krew zmroziła się w moich żyłach. Już wszystko rozumiałem. To ON stał za mną. 
Odbijaliśmy się w lustrze razem, bo wyglądamy identycznie. Nie wiedziałem, czy 
cieszyć się, czy bać. W zasadzie to nie miałem już siły na okazywanie tak silnych 
emocji. Wiedziałem, że muszę stać się panem sytuacji, zanim on to zrobi. Oznaj-
miłem spokojnie, że też nie jestem zadowolony… Jednak zostało przydzielone 
mi pewne zadanie, którego finał stanowi przyprowadzenie znalezionego.
W odpowiedzi usłyszałem tylko, jak parsknął śmiechem. Nie był to zwykły śmiech. 
Zawierał takie wężowe nuty. Jakby sam diabeł podkładał mu głos. Nie zniechęciło 
mnie to jednak. Było po dobroci. To nadszedł czas – siłą… Odwróciłem się i chcia-
łem ująć go za ramię. Jednak ten wybiegł z łazienki. Ruszyłem za nim w pościg. 
Bawiliśmy się w kotka i myszkę dobrą godzinę. Aż obaj znaleźliśmy się na dachu. 
Czułem, że już go mam. Wtem wyciągnął asa z rękawa. A raczej wąż ogrodowy 
z kieszeni. Od przedmiotu tego biła jakaś dziwna poświata – tak jakby miał nad-
przyrodzone właściwości. Mój nemezis (myślę, że w tym momencie zasłużył już 
sobie na to o,kreślenie) zagroził mi, że jeśli nie dam mu spokoju – to z tego węża 
będzie lała się woda tak długo, aż zatopi całą pustynię. Nie omieszkał mi wytknąć 
również, że krzywda spotka w pierwszej kolejności moich przyjaciół fenków, za-
mieszkujących norki.
Słuchałem tych gróźb jednym uchem, a drugim wypuszczałem. Zapomniałem 
wtedy o powierzonym mi zadaniu. O tym, ile wędrowałem, aby się tu znaleźć. 
W tym momencie wszystko to przestało mieć dla mnie znaczenie. Jedyne czego 
pragnąłem, to zepchnąć go z dachu. I tak uczyniłem. Z przyjemnością patrzyłem, 
jak spadał. Jednak nie uderzył o ziemię. Zniknął.

***

– Czy to normalne, że zniknął? – zapytałem.
– Jak najbardziej. Kiedy zintegrujemy się z naszym wewnętrznym cieniem, stano-
wimy z nim jedność – odpowiedział mój terapeuta.
To on kazał mi odbyć podróż w głąb siebie i znaleźć tę część mnie, którą spycham 
ze sfery świadomości. Nie jestem szalony. Każdy z nas ma w sobie cień. Jednak 
nie każdy jest w stanie go oswoić, aby mógł wydostać się na powierzchnię.

MILENA GUZIK: absolwentka II LO w Gorzowie. W trakcie nauki brała udział 
w konkursach literackich i plenerach pod okiem Anety Gizińskiej-Hwozdyk. 
Kilka jej tekstów pojawiło się w antologiach.
Podczas studiów licencjackich kierunku dziennikarstwo i komunikacja spo-
łeczna jej opowiadania były publikowane w „Bardzo Uniwersyteckim Cza-
sopiśmie”. W ramach praktyk koordynowała dział opowiadania na stronie 
portalu Sztukater. Obecnie studiuje na kierunku nowe media w komunikacji.
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(NIE TYLKO) DLA DZIECI

ŚCIEŻKA ŻYCIA

Weronika Górnicka

Pewnego razu, na planecie daleko od Ziemi, pojawiło się Życie.
I było tym bardzo zdziwione. 
Nie wiedziało ani skąd się wzięło, ani po co.
Nie było ani wysokie, ani niskie. Ani grube, ani chude. 
Po prostu było.
Im dłużej nad tym myślało, tym bardziej czuło się wyjątkowe.
Nie było nikogo podobnego. Życie było jedyne w swoim rodzaju. A że niewiele o 
sobie wiedziało, wszystko je ciekawiło.
Jak wysoko może podskoczyć?
Jak mocno się rozciąga? 
Jak szybko może się poruszać?
Jak bardzo jest odporne na uderzenia?

Fo
to

: M
ar

ta
 W

rz
as

k



53

WERONIKA GÓRNICKA

Czy może latać?
Życie chciało dowiedzieć się o sobie wszystkiego jak najszybciej. Pomimo tego, 
że nie wiedziało, co to czas, a tym bardziej sekundy, minuty czy godziny. 
Chciało wiedzieć i to JUŻ.
Dlatego postanowiło robić wszystko, co tylko możliwe. 
Jak się okazywało – z różnym skutkiem. 
Po pewnym czasie Życie nauczyło się,  czym jest radość – zaraz po tym, jak 
odkryło, że potrafi rozciągnąć się jak guma do żucia.
Dowiedziało się też, czym jest smutek, kiedy stwierdziło, że zdecydowanie nie 
umie latać.
Przy okazji zrozumiało, że powinno na siebie uważać, bo stłuczenia po upadku 
bolą bardzo długo.
Życie było bardzo zdziwione. Za każdym razem, kiedy robiło coś nowego, zaraz 
potem na jego ścieżce pojawiała się kolejna rzecz. I następna, i następna… 
mnóstwo nieskończonych możliwości! 
Okazało się, że Życie jest naprawdę nieprzewidywalne! 
Niezależnie od tego, czy było smutne, czy wesołe nauczyło się, że w każdym 
momencie może wydarzyć się coś nowego.
Coś fantastycznego.
Bo było wyjątkowe. 
Niepowtarzalne w całym Kosmosie.

WERONIKA GÓRNICKA: doktor nauk społecznych w dziedzinie nauk o polity-
ce i administracji, specjalizacja: teoria polityki. Autorka kilkunastu artykułów 
naukowych, opublikowanych w czołowych polskich czasopismach, oraz bajki 
terapeutycznej Księżycowe nadzieje (Zielona Góra, 2023 r.). Od 2018 roku ko-
ordynatorka projektów unijnych w Regionalnym Ośrodku Polityki Społecznej 
w Zielonej Górze.
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PEŁNO

Czesław Sobkowiak

Pełno
Nie
Krwinko, kroplo rosy, liściu, kamieniu. Promieniu. Nie gaście mnie.
Pełno
Obudziłem się wcześnie. Weszło mi to ostatnio w fizjologiczny nawyk. Wysze-
dłem przed dom. Niebo już jasne. Przyjemny chłód. Pełno lipcowego światła 
w porannej godzinie. Jego istnienie wyostrza świat. Tym ciekawej i fascynują-
co jawi się każda rzecz, każdy zarys, linia, kształt. Wszystko iskrzy tajemniczo. 
Nie wydaje się, ale tak jest. Pierwsze odezwania ptaków. W tej godzinie połówka 
księżyca jeszcze widnieje na niebie. Pojechałem na targowisko, pustawą drogą, 
pustawymi ulicami, nie miałem poczucia, że trzeba wytężać uwagę, jechałem 
swobodnie. Bez zważania na linie ciągłe, na czerwone światła. Na targowisku 
pełnia lata. Na wielu stołach wysypane czereśnie, spróbowałem jedną, malin 
obfitość, ogórków sterty, kalafiory, cebula ze szczypiorem, rzodkiewki, marchew 
wczesna, kopry rozsiewające naokoło osobliwy zapach, potrzebne do kiszenia, 
więc dobrze, tak ma być, por, selery z zieloną nacią, pietruszki zachęcające, peł-
no borówki amerykańskiej, pełno główek młodej kapusty, młodych kartofli. Po-
midorów odmiany – bawole serca, malinowe. Jajka. Ser biały. Buraczki. Ach. Sa-
łata. I ludzi już tu dużo. I błękitu nad głową pełno. Urodzaj lata, któremu niemal 
zbędna jest poezja. Przypominają o niej jagody, leśne jagody. Ukłon dla jagód. Te 
barwy, soczystości, świeżości są poezją. Oczy cieszą. Zadziwiają. Szkoda, że po-
etom te radości są dalekie i bardzo już obce. Możliwe zmienia się w niemożliwe.
Pokrzywa, ale nie pokrzywa
Jak nazywa się ta roślina, podobna do pokrzywy, nie parzy, ma delikatne, małe, 
liczne, niebieskie czy raczej fioletowe kwiatuszki, miękkie liście, która uznawana 
jest za chwast, której dałem miejsce w swoim ogrodzie?
Byłem w Gorzowie.
Dawno już nie przyszła okazja pojechania do Gorzowa, do Biblioteki Herberta. 
Okazja jak ta związana z wydaniem przez Marię Borcz kolejnego zbiorku poezji 
pt. „W pułapce miejsca i czasu”. Zupełnie przypadkowo, a może i nieprzypadkowo, 
napisałem do jej wierszy wstęp To dzieje się naprawdę. Jest ten zbiorek bardzo 
dobrze, klarownie skomponowany, wyrazisty w treści i wymowie duchowej. Napi-
sałem więc z przekonaniem i z chęcią kilka zdań. Ma rację poetka, że zareagowała 
swoim słowem. Nie pokłada uszu po sobie. Jakże milczeć, gdy dzieje się coś tak 
nieprawdopodobnego jak „męczeńska śmierć”. Zadziwiająca dyscyplina słowa 
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towarzyszy temu poetyckiemu sprzeciwowi czy nawet protestowi. Niesamowicie 
dramatyczny zbiorek wypływa z autentycznego wewnętrznego przeżycia poetki, 
z jej prawdziwej wrażliwości na to wszystko, co spotyka człowieka. Nie jest na to 
obojętna, gdy dotyka go krzywda, cierpienie, zło, nieszczęście. Istotą współcze-
sności, od ponad roku, wszystkich zdarzeń, dziejących się naprawdę każdego dnia, 
jest wojenne unicestwianie Ukrainy. Wszystkiego, co tylko można unicestwiać, czy-
li domów, sklepów, szpitali, autobusów, dworców, mostów, zabytków, wymieniać 
by można w nieskończoność. Temu złu Maria Borcz postarała się „patrzeć w oczy”. 
Nie z daleka, ale bardzo bezpośrednio, jakby tam była, cóż, że za sprawą mediów 

– w Buczy, w Mariupolu, Irpieniu. Ma rację: „Sumienia nie zagłuszysz” w żaden spo-
sób. To poezja nie tylko o cierpieniu, także jest wyznaniem wiary. Ale nie o fakto-
grafię chodzi poetce. To dla kogoś innego zadanie. Borcz, co bardzo istotne, wypo-
saża swoje wiersze w metafizykę. Cierpienie może być bramą do dobra. Wyposaża 
też swoje wiersze wielce erudycyjnie w liczne odniesienia do Biblii, do Ewangelii. 
Ta umiejętność mnie zadziwia. Sprawia to wszystko, że tomik uzyskuje uniwer-
salną wymowę. Jest tak naprawdę o drodze człowieka. Jak ta, można porównać, 

„uliczka Via Dolores”, po której na Golgotę szedł „człowiek zdradzony”. Nie możemy 
powiedzieć, że nie wiemy, nie słyszeliśmy, nie widzieliśmy. Obojętność obciążyła-
by nas winą. Jest pełno śmierci. Wielki błąd i wobec siebie samej pełniła i popełnia 
nadal Rosja.
Pytanie o życie
Trudzi głowę. Co to jest życie? Co człowiek, to inna odpowiedź. Milion odpowiedzi. 
Ale z pewnością to, co mija, to jest życie.
Jechałem
Jechałem pod koniec czerwca. Byłem już za Sulechowem, gdy uświadomiłem so-
bie, że wszystkie notatki, mające mi być pomocne w Gorzowie, zostały w domu. 
Tak nieco zakłopotany dotarłem na miejsce. Gorzów wypiękniał. Byłem też pod 
wrażeniem liczby osób, które przyszły na spotkanie promocyjne (również „Pega-
za Lubuskiego”). Gdzieś mignęła Basia, z którą nie udało mi się zamienić jednego 
słowa ani popatrzeć w oczy, kogoś innego też nie było, choć miałem nadzieję 
spotkać, ale uśmiechnął się powitalnie słynny Jerzy Gąsiorek. Poeta i plastyk. 
Pani Maria też była uśmiechnięta.
Widzi
Światło widzi wszystko, co jest. I to wystarcza. Czy w ten sposób spełnia się jego 
zadanie, gdy nie pomija niczego? Jest tak, jakby rzecz światła polegała na obej-
mowaniu, na świadomości istnienia niezubożonej pełni.
Trawy
Trawa to jedna z tych ważniejszych roślin, a ile ich gatunków, które wymyślił Stwór-
ca. Do trawy i traw mam czułość i słabość. To dzieciństwo, stopy bose, stokrotki, 
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kaczeńce, łąki, krowy, bo-
ciany. Łozy nad stawem. 
Ja rzębina. Jaskółki. Wejść 
pomiędzy trawy wysokie, 
przytulnie być z nimi jak  
za pan brat. To dostąpić 
czegoś, co sercu i ciału bli-
skie, na dodatek spać w nich. 
Leci pszczoła do koniczyn-
ki. Jakieś jeszcze liczne 
owady, szelesty delikatne. 
Kwiaty i zioła. Byłaby bez 
nich ziemia nie do przyję-
cia, bez tego ich otulenia, 
jakaś nieprzyzwoita wręcz, 

a w zasadzie nie do życia. Każdą ranę, wyrwę starają się zaciągnąć. Ciche trawy. 
Wreszcie miasta doceniły ich urok. I już widać, że niekoniecznie trawniki, skwery, 
różne miejsca są tak bezwzględnie spalinowymi kosiarkami wystrzygane. Ile z tej 
prostej decyzji pożytku, piękna, oszczędności i dobrego klimatu, trochę wiejskiego.

Wcześnie w niedzielę

Pojechałem w lipcową niedzielę wcześnie na giełdę wszelkich staroci, już mało 
użytecznych lub całkiem niedających się do niczego rzeczy, ale mających urok 
i oddech dawności, np. taka zużyta, pordzewiała końska podkowa, stary zegar 
w skrzynce, który by trzeba naprawić, jakaś ładna filiżanka w jednym egzemplarzu, 
talerzyk, dzbanek zdobiony kwiatami, które tylko postawić na półce, na parape-
cie, kryształowy wazon, kieliszek na nóżce. Lampy, abażury. Pojechałem na giełdę 
kwiatów, ileż ich gatunków, rodzajów, butów do wyboru, rzeczy całkiem jeszcze 
dobrych, oryginalnych, których w sklepie nie kupisz, bo wyszły z mody. Pojecha-
łem na giełdę niekoniecznie kupować, bo ile można, ale patrzeć warto, warto też 
zaznawać osobliwego klimatu, który wytwarzają ludzie, jacyś kolekcjonerzy, mają-
cy niepoprawne fascynacje, różnorodności, zapaleńcy, ceniący znaki zamierzchłe-
go ducha czasu, którym nie sposób odmówić racji, bo przecież żmudnie jest żyć 
tylko tym, co tu i teraz.

Szła kobieta

Zwróciłem uwagę. Szła wolnym krokiem kobieta w podeszłym wieku, niskiego 
wzrostu, nieco wychudzona, o suchym wyrazie twarzy, wyraźnie zmarniała, licha 
jakaś, trochę jakby skrzywiona na bok, coś widocznie miała z kręgosłupem, bio-
drem lub nogą. Tak szła. Patrzę. Pali papierosa. Pomyślałem, na co jej to palenie 
papierosa jest jeszcze potrzebne.
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W poezji
Wypada w poezji, należy lub trzeba po prostu, naśladować światło. Niczego to 
jednak nie zapewni, nie zagwarantuje, oczywiście niczego, mimo różnych wysił-
ków. Jak to bowiem zrobić, ile trafień nietrafionych przychodzi zaliczyć, ile myśli 
zbędnych, słów mijających sedno. Jednak naśladować należy.
Wszystko
Wszystko ma być wielkie, wykwintne, oczywiście nam się to należy. Zasługujemy. 
Kwiaty wielkie, auta wielkie, na wysokich kołach, domy obszerne, ubiory wyszu-
kane, twarze po zabiegach kosmetycznych, podróże i pobyty wczasowe za duże 
pieniądze. Inaczej nasze czucie siebie wydałoby się nam mizerne i liche. Więc po-
trzebne są pyszne wielkości. Rzecz jednak w tym, niedoceniona rzecz, że drobny 
kwiatuszek, roślinka też jest na miarę kosmosu. Przyjmijmy to do wiadomości.
Biedronka
Biedronka była pierwszym przyjaznym zwierzątkiem lotnym, które bezpośred-
nio poznałem i zobaczyłem w dzieciństwie. Na łąkach było ich dużo, niejedno-
krotnie siadały mi na dziecięcej dłoni. Nie ukąsiły. Lubiłem je. Rodzice mówili, że 
są pożyteczne. I prośby zanoszą do nieba. Nikt nie ważył się zabić biedronki. Tak 
jak komara lub muchę bądź innego owada. I dzisiaj przyszedłem z ogrodu do 
domu, patrzę na ramieniu mam biedronkę. Wróciłem na dwór, zdmuchnąłem ją, 
otworzyła skrzydełka, poleciała. Że tak trzeba, zostało mi z dzieciństwa.
We wrześniu
We wrześniu, który jest dobrym miesiącem i wiele by można o jego zaletach, bla-
skach, światłach, ciszach – przyjadę. Niech zostanie osnuta tajemnicą cała reszta 
tej poezji i prozy.

CZESŁAW SOBKOWIAK: poeta, prozaik, krytyk literacki. Laureat Lubuskiego 
Wawrzynu Literackiego (1997, 2003, 2015). Członek Stowarzyszenia Pisarzy 
Polskich. Wydał zbiory wierszy: W białej koszuli (1970), Powieść w odcinkach 
(1974), Razem (1974), Potrzeba zjednoczenia (1976), Zapis (1976), Bezsenność 
(1977), Okolica słońca (1979), Pokażę się tobie (1984), Słowa do troski (1989), 
Na własny rachunek (1993), Wstęp do milczenia (1993), Wszystko tu jeszcze 
(1994), Postać w bieli (1999), Światło przed nocą (1999), Rozmowa z Rimbau-
dem (2002), Podziemne słońca / Soleils souterrains (2004), Coraz mniej (2010), 
Powieść ze snu (2012), Rzeka powrotna (zapiski i małe prozy) (2013), Światło 
przed nocą (2014), Pomiędzy – album poetycko-plastyczny z Adamem Bagiń-
skim (2015), Powszednie niebo (2019), Późne lata. Wybór wierszy (2021).
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PRZYGARNIAĆ MŁODYCH, MATECZNIK OCALIĆ...

Roman Habdas

Pierwszy – po skromnych obchodach stulecia działalności Związku Literatów 
Polskich – zjazd, a XXXIII z kolei, odbył się w warszawskiej siedzibie przy Krakow-
skim Przedmieściu 3 czerwca 2023 r. Liczba przybyłych delegatów – z wyborów 
na wybory – mniejsza, bo i liczba oddziałów się kurczy. Z „literackiej” mapy kraju 
ubyły kolejne trzy. Odczytano też bardzo długą listę członków, którzy dokonali 
ziemskiego żywota. Wśród bardzo wielu, bliscy nam: Ireneusz Krzysztof Szmidt, 
Ludwik Lipnicki oraz Irena Zielińska.

W sprawozdaniu wygłoszonym przez prezesa Zarządu Głównego Marka Wawrzkie-
wicza nie słychać było achów i ochów. Raczej smętek o niedogodnościach działa-
nia, który powodowany jest brakiem pieniędzy. Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego wspiera ZLP nieznacznie. Nawet na obchody stulecia, jakie przypa-
dały w czasie pandemii w 2020 roku, wyłożyło skromne środki. Dlatego też świę-
towanie połączono z tradycyjnym Warszawskim Listopadem Poetyckim, aby po-
mieścić dwa wydarzenia w jednym kosztorysie. Nasz gorzowski Oddział w ogólnej 
działalności na tle innych wygląda przyzwoicie. Prezes Wawrzkiewicz odnotował 
to, zaliczając nas do tych najbardziej dynamicznie działających. Bardzo miłe spo-
strzeżenie, ale wiemy, że bez wielkiego wkładu Wojewódzkiej i Miejskiej Biblioteki 
Publicznej im. Zbigniewa Herberta w Gorzowie Wielkopolskim, bez sympatii i po-
mocy, jaką okazuje nam jej dyrektor Sławomir Szenwald oraz oddani pracownicy 
placówki, mogłoby tak dobrze nie być. Za wszystko dziękujemy.

Największym bólem, o jakim wspomniał w trakcie sprawozdania ustępujący pre-
zes, był – powstrzymany na początku roku szturm władz dzielnicy Warszawa-Śród-
mieście na przejęcie naszego budynku, w którym swoją siedzibę ma również 
Związek Pisarzy Polskich i PEN Club. Na razie, czyli do przyszłego roku, sprawa 
została oddalona. Uruchomiono prawników, ale znając warszawskie układziki 
i pokusę na taki kąsek, jakim jest budynek przy Krakowskim Przedmieściu grani-
czący z placem Zamkowym, czeka zadomowionych tam od ponad 70 lat najem-
ców trudna walka. Kolejną, może dla wielu błahą, kwestią, jaką podjął prezes, był 
temat... którego być nie powinno. Temat odprowadzania do Zarządu Głównego 
20 procent z uzbieranych corocznie składek. Gospodarować bez pieniędzy nie 
bardzo można. Mało jest oddziałów, na palcach jednej ręki można policzyć te, 
które w miarę realizują wymóg. Nasz gorzowski, jak inne, grzeszy zaniedbaniem. 
A przynależność, o czym nie powinienem wcale tutaj napomykać, zobowiązuje! 
Dodam tylko, że statut nakazuje po roku niepłacenia składek członków wykreślać. 
Zatem, moje zacne koleżanki i koledzy, co dalej?
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Na zjeździe byłem z gorzowskim poetą i plastykiem Jerzym Gąsiorkiem. Z waż-
nych osobistych przyczyn nie mogły pojawić się: Agnieszka Moskaluk – prezeska 
i Beata Igielska – wiceprezeska naszego oddziału. Moja obecność na kolejnym, 
bo czwartym z kolei, kongresie, pozwala na wyciąganie głębszych wniosków. 
I takie się – po wysłuchaniu sprawozdania oraz głosów z sali – nasuwają. Nie 
ukrywam, że opuszczając salę, dzieliliśmy się z Jerzym Gąsiorkiem podobnymi 
spostrzeżeniami. Główne (o czym pisałem po zjeździe w 2019 r.) to zmniejszający 
się nabór młodych literatów. A ci, którzy w nim zaistnieli, nie wykazują szczegól-
nej potrzeby działania. Na zjeździe było zaledwie kilku przedstawicieli młodego 
pokolenia piszących, takich w wieku do 40 lat. Ale kiedy już zajmowali stano-
wisko w debacie, z uwagą słuchało się odpowiedzialnych, pełnych dojrzałości 
i optymizmu, dla przyszłości związku, wypowiedzi. Przeciwieństwem dużo star-
si, zaprawieni w tyradach, w utyskiwaniu, zwalaniu winy na rządzących krajem. 
A przecież można bez niepotrzebnych „wycieczek”, byle konkretnie i prosto, bez 
nadymania, jak dwie młode prezeski z Rzeszowa i Olsztyna. Z tak myślącymi oso-
bami, nie ukrywam, bardzo mi po drodze. Po drodze z tymi, którzy polityczne 
sympatie zostawiają w kuluarach. Bo dla dobra wspólnoty trzeba się jednać, ro-
dzić pomysły, szukać sensownych rozwiązań, a nie oddalać od siebie z powodu 
różnych zapatrywań politycznych. I dobrze, że w naszym gorzowskim domu kilka 
istotnych dla naszego oddziału osób – z tego, co obserwuję – myśli podobnie.
A jak same wybory? Te po staremu. Prezes Marek Wawrzkiewicz, choć cztery lata 
temu zapowiadał, że więcej nie będzie kandydował, zdanie zmienił. A głównie 
dlatego, że jest warszawiakiem, że zna wpływowych ludzi stolicy, że znają i jego. 
I nikt inny, tak myślę, kiedy zamach na Dom Literatury dokonuje się, nie ma dość 
autorytetu, a nawet potrzebnych powiązań, którymi przy mocy prawa uda się 
matecznik ocalić.
Zatem prezesem ZLP na nową kadencję ponownie Marek Wawrzkiewicz. W skład 
Zarządu Głównego, z mocy statutu wchodzą ponadto wszyscy prezesi oddziałów 
z naszą Agnieszką Kopaczyńską-Moskaluk, i 15 nowo wybranych. Relację zakoń-
czę tym, że na wstępie zgromadzenia wyróżniono złotymi i srebrnymi Honorowy-
mi Odznakami ZLP za dorobek twórczy i wkład pracy na jego rzecz, jakie z okazji 
stulecia związku ustanowiono, grupkę osób. Znalazłem się w owym gronie.
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SŁOWA ZWICHRZONE I NAROWISTE

Beata Igielska

Dwie nowe książki Ryszarda Jasińskiego to uczta duchowa dla miłośników słowa i nieskrę-
powanej wyobraźni. Nic tu nie jest oczywiste, świat realny przeplata się z fantasmagorią; 
otulają nas obrazy, dźwięki, zapachy, smaki. Słuchamy rozmów roślin, zwierząt i ludzi. Czasem 
pragniemy tam zagościć, innym razem wiemy, że strzeglibyśmy tych miejsc…

„Dziewczyna, która zgubiła imię” to opowieść o wrażliwej nastolatce. Nadwrażliwej.
Oglądamy świat jej oczyma, smakujemy go wszystkimi zmysłami, gdyż tytułowa bohaterka 
lubi szukać wiatru w polu, kocha „słowa zwichrzone, narowiste i z humorem”, zasypia „utu-
lona w słowiczy szczebiot”. Słucha mowy zwierząt i roślin. Rozumie ich rozmowy i nieraz 
w nich uczestniczy.
Potrafi obyć się bez smartfonu, ale nie wyobraża sobie rzeczywistości bez obserwowania 
motyli, których nazwy zna na pamięć.
Gdy uświadamia sobie w pełni, ile czarownych rzeczy jest wokół, nagle… gubi imię. Fascy-
nujące i zaskakujące jest śledzenie poszukiwań imienia, w których biorą udział bliscy i dalsi 
znajomi. Robią to także tajemnicze postaci, których jest tu wiele (m.in. strażniczka czte-
rech niewidzialnych głazów i powstały w magiczny sposób potwór ze stawu kołkowego).
Oprócz wyimaginowanego świata jest też bolesna rzeczywistość.
Tytułowa bohaterka jest prześladowana w szkole przez rówieśników. Nie ukrywa, że boi 
się wyzwisk i wyśmiewania. Jej wrażliwość na słowa nie jest rozumiana nawet przez na-
uczycielkę języka polskiego. Na lekcjach nie ma miejsca na barwinki, firletki i innowacyjną 
interpretację genezy słowa „gajda”. I nikt nie zrozumie tam, czym jest piękno ciszy, którą 
można smakować bezustannie…
Czy dziewczynka odnajdzie swoje imię? A może w ogóle go nie potrzebuje?
I czy ostatnie zdania książki przyniosą odpowiedzi na mnożące się podczas lektury pytania?
To kolejna, jedna z wielu tajemnic, jakie skrywa ta książka.
Podobnie jest w zbiorze „Król błot. Tuplickie opowieści”.
Tu również spotykamy tajemniczych bohaterów. Oprócz tytułowego króla, pojawiają się 
nieżyjące postaci; są też pocieszycielki, zagubieni w czasie; jest człowiek z dziurą w głowie, 
jest włóczykij i kobieta zamieniająca się w brzozę.
Niejednoznaczny jest czas, w którym rozgrywają się wydarzenia. Może to być tu i teraz albo 
wszędzie i nigdzie, blisko i daleko, współcześnie i dawno temu.
Nieraz akcja obfituje w wydarzenia, innym razem to „dzianie się”.
Podobnie jest z przestrzenią. To świat niewielki, ale bogaty i bez granic. Ta „bezgranicz-
ność” towarzyszyła mi od początku do końca lektury.
Nie jest jednak tu ważne szukanie miejsc na mapie, mimo iż autor w tytule zasugerował 
Tuplice. Bo czym tak naprawdę jest to, co widzimy? „Nic nie zakłamuje tak rzeczywistości 
jak wzrok” – brzmi jedna z odpowiedzi.
Co łączy te dwie książki Ryszarda Jasińskiego?
Na pewno wielka, nieokiełznana wyobraźnia autora, jego wrażliwość na przyrodę, również 
tę nieożywioną.
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Także bogactwo języka, ale nie z barokowym rozmachem. Mimo iż styl oddziałuje syneste-
zyjnie na wszystkie zmysły odbiorcy, nie ma tu niepotrzebnych słów i fraz. Chłoniemy zapa-
chy, smaki, dźwięki, obrazy, chłód i ciepło… Ten świat początkowo zadziwia, bo na co dzień 
nie mamy z nim do czynienia, ale potem przywykamy i oswajamy się z nim, wciąż jednak 
mając świadomość, że nigdy nie spróbujemy kanciastego jabłka z dwoma ogonkami.
W obu książkach odnajdziemy neologizmy i słownictwo na miarę poezji Leśmiana. Niektóre 
opisy z „Króla błot…” przywodziły mi na myśl światy wykreowane przez Brunona Schulza, 
zwłaszcza fragmenty, w których pojawia się namiętność i erotyzm.
W „Tuplickich opowieściach” zróżnicowana jest narracja. Więcej tu też niepokoju, maka-
bryzmu i motywu śmierci niż w „Dziewczynie, która zgubiła imię”.
Obie książki łączy także na pewno subtelne, inteligentne poczucie humoru oraz zaskaku-
jąco przyziemny motyw, jakim są pieniądze – nawet jeśli nie dają szczęścia, to pomagają 
spełniać marzenia. Inflacja jako demon żywiący się kasą oraz postępująca drożyzna to tematy, 
które szybko sprowadzają na ziemię i bohaterów, i czytelników.
To połączenie niezwykłości i zwyczajności jest kolejnym atutem prozy Ryszarda Jasińskiego. 
Warto zanurzyć się w jej świat, smakować, delektować się, karmić zmysły.

Ryszard Jasiński, Król błot. Opowieści tuplickie, Zielona Góra 2023
Ryszard Jasiński, Dziewczyna, która zgubiła imię, Zielona Góra 2023

BEATA IGIELSKA: dziennikarka, publicystka, recenzentka współpracująca z kilkoma 
wydawnictwami, poetka. Autorka dwóch książek, współautorka i redaktorka wielu an-
tologii. Laureatka ponad trzydziestu ogólnopolskich i międzynarodowych konkursów 
literackich. Prowadzi na FB grupę Książkowzięci. Od 2021 wiceprezeska gorzowskiego 
oddziału Związku Literatów Polskich.
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DLACZEGO WARTO CZYTAĆ ALSKIEGO?

Anna Dominiak

„Kobiety i Grześ” – o czym jest najnowsza powieść Jerzego Alskiego, który zasły-
nął już w środowisku dwunastoma książkami, utrzymanymi w specyficznej, cha-
rakterystycznej dla niego manierze? Chyba łatwiej byłoby odpowiedzieć, o czym 
ta książka nie jest, czego w niej nie ma. Bo tym razem w wyjątkowo obszernej, bo 
aż dwutomowej powieści dostajemy cały przekrój zagadnień – jest tu przyjaźń, 
miłość, sztuka, szybkie samochody, piękne kobiety, rasowe koty, wykwintna 
kuchnia, odkrycia naukowe, dygresje na temat muzyki, dyskusje o feminizmie 
i zagrożeniach, z jakimi mierzy się współczesny świat. Jest też refleksja o literatu-
rze, a dokładniej polemika z wizją świata kreowaną przez Michaela Houellebecqa, 
którego twórczość od lat inspiruje autora.

A teraz do szczegółów. Alski pozostaje w swoim ulubionym imaginarium, po-
wołując do życia postaci ze wszech miar ponadprzeciętne. Do tego wikła je 
w osobliwe fabularne perturbacje. Powieść przedstawia perypetie ekscentrycz-
nego geniusza, wokół którego krążą piękne, nietuzinkowe, wyemancypowane 
i drapieżne kobiety. Wydarzenia rozgrywają się częściowo w Polsce, częściowo 
w Niemczech, ale także we Włoszech. Alski przenosi nas w świat społecznych, 
intelektualnych, no i jakżeby inaczej – finansowych elit. Kosmos tego prominent-
nego świata oddany jest z plastycznością godną najlepszych mistrzów realizmu. 
Dlatego bywamy na pulsujących ambitnym dyskursem rautach, towarzyszymy 
bohaterowi, gdy wybiera dla swoich kobiet gustowne auta, podziwiamy jego 
wybitne naukowe dokonania. Grześ (uchwytne dla wtajemniczonych alter ego 
autora) zabiera nas nie tylko na rajdy samochodowe, które są pasją jego uko-
chanej Miriam, ale także na ważne eventy do renomowanych sal koncertowych 
Europy. Jego bohaterowie to ludzie bardzo sobie bliscy, gotowi zrobić dla siebie 
wszystko, gdy sytuacja tego wymaga. Bo w ten z pozoru idylliczny świat, jak to 
w życiu bywa, wkraczają niepokoje: choroby czy niedające się opanować, skut-
kujące zdradami namiętności. Grześ i jego przyjaciele to jednak ludzie wielkiego 
formatu nie tylko umysłowego, ale i moralnego – pokonują choroby i, wykazując 
rzadko spotykaną wielkoduszność, wybaczają sobie zdrady. Co więcej – ich więzi 
po tych przejściach stają się mocniejsze.

Alski to wybitny znawca tematyki dotyczącej relacji między kobietami a mężczy-
znami, czemu dał wyraz we wszystkich swoich dotychczasowych powieściach, 
niezależnie od ich tematu. W „Kobietach i Grzesiu” wzbogaca tę sferę o intrygująco 
poprowadzony wątek homoerotyczny. Siła miłosnych więzi łączących bohaterów 
jest niebywała, a szczegóły tych relacji, zarówno w obszarze emocjonalnym, jak 
i fizycznym oddane z wybitną plastycznością. Stąd może towarzyszące momentami 
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lekturze odczucie wstydliwej przyjemności – podglądamy i podsłuchujemy bo-
haterów nawet w tych najbardziej buduarowych momentach życia. Bo miłość 
jest tu żywiołem, który przenika wszystko.
Powyższe spostrzeżenia mogłyby sugerować, że mamy do czynienia z czymś 
w rodzaju opery mydlanej, dobrze skonstruowanej, lekkiej dla czytelnika, a zy-
skownej dla autora produkcji. Ale tak absolutnie nie jest. Wciągająca, naszpiko-
wana zaskakującymi zdarzeniami fabuła jest tylko pretekstem do spenetrowa-
nia newralgicznych problemów współczesności. Alski bierze pod lupę choćby 
zagadnienie feminizmu, prowokacyjnie przywołując osławioną tezę Ottona We-
iningera o wyższości mężczyzn wobec kobiet. Dotyka też problemu odradzają-
cego się antysemityzmu, kreując swojego bohatera na kulturowego Żyda, który 
swą postawą prowokuje do ksenofobicznych zachowań. Jest tu ogrom erudy-
cyjnych odniesień do muzyki, literatury, historii – ten walor poznawczy powie-
ści jest nie do pominięcia. Miłośnicy motoryzacji znajdą tu dla siebie mnóstwo 
opisów kultowych aut, pokazy rajdów samochodowych na najlepszych torach 
wyścigowych Europy. To bardzo smakowite kawałki tej książki!
Alski nie przestaje polemizować z ponurą i złowróżbną wizją świata, jaka wyłania 
się z twórczości Michaela Houellebecqa, zwłaszcza w jego powieści „Serotonina”. 
O niej zresztą także bohaterowie „Grzesia” dyskutują. I te fragmenty również wy-
raźnie wynoszą powieść Alskiego ponad poziom popularnego bestsellera z ga-
tunku minorum gentium.
Ciekawym zabiegiem kompozycyjnym jest także wprowadzenie bohatera, który 
jest ze świata treści, jak i formy tej książki. Więcej nie zdradzę, aby nie odbierać 
czytelnikom przyjemności smakowania tego, także konstrukcyjnego, suspensu.
W tej powieści autor kolejny raz z uporem maniaka pokazuje, jak bardzo wierzy 
w szlachetną naturę człowieka i jak mocno przekonany jest o tym, że ten świat, 
mimo wszystko, zmierza w dobrym kierunku. Pozostaje jednak pytanie, czy jest 
o tym przekonany, czy też tylko taką rzeczywistość projektuje.
Ale to, w czym Alski jest niezrównany, to język jego prozy. Soczysty, świeży, nie-
sztampowy, wyrafinowany. Dla samego języka warto po te książki sięgać.
Krótko mówiąc – „Kobiety i Grześ” to kolejna dawka uzależniającej lektury.

Jerzy Alski, Kobiety i Grześ, Wydawnictwo Literackie Atena, Poznań 2023

ANNA DOMINIAK: polonistka, bibliotekarka, recenzentka poezji i prozy, autor-
ka wierszy. Zajmuje się redakcją książek, a także moderuje spotkania literackie. 
Mieszka i pracuje w Świebodzinie.



64

PROSTO Z WINDSORU

FELIETON Z WIELOKROPKAMI

Roman Habdas

Ani prosta, ani poplątana. Może zwycięska? A może przegrana? W połowie taka 
i owaka. Kto wie, może przedostatnia. Ostatnia, jeśli komu dane, w trumnie lub 
urnie, z żałobnikami w kondukcie...

Niejedna nastolatka była mi... ale wybrałem oną. Od nieomal półwiecza idziemy 
po wspólnej... Kto pierwszy odejdzie? Takie myśli warte są oswajania. Kiedy urze-
czywistnią się, łatwiej... żałoby przejść i podążać dalej. Tak uważam, do takiej... 
zachęcam. Ważny w życiowym tańcu jest, kiedyś wyuczony na blachę, dekalog. 
Prosty trakt, a jednak ciągle z jego równi człowiek schodzi na pobocza, w wertepy, 
a tam potknięcia i upadki. I kolejny, choćby wewnętrzny rachunek, aby wyprać pla-
my sumienia, odprasować życie i dalej w... I nie wiedzieć, kiedy w kolejne błocko 
przyjdzie wleźć po nadużyciu języka, gestu, niecnego uczynku, wywyższania, tłam-
szenia. I kolejny zwrot akcji. Zastanowienie. Nawrotka z kolein, by wrócić, by dojść 
do siebie. Tyle dobrych rad, map, drogowskazów i nawigacji, a tyle błądzenia. Póź-
niej kac żalu do siebie, zgaga potęgowana zgryzotą. Układ gastryczny wrzodzieje, 
wątroba gnije. Czy tędy...?

Tak jakoś smutasowo piszę, zbyt wyznaniowo, wewnętrznie. Może dlatego, że do-
piero co odprowadziłem kilku bliskich. „Profesora” od spinningowania, a i mu-
zyka, któremu w duszy grał wiatr na wędkarskiej żyłce. I Genia Koniecznego, 
poetę od wielowątkowych wierszy, styranego cukrzycą. I swoją Matkę, z domu 
też Konieczna, co w noc Bożego Narodzenia znalazła najlepszą chwilę na moje 
przyjście. Ot, w niecały miesiąc ceremonia trzech pochówków. Powiedzieć moż-
na: mgnienie chwili. Dla wspomnień długa... zadumy. Wybrzmiewają powroty 
do pierwszego z Jurkiem wyjazdu nad Drawę. Niekończącej się leśnej... wzdłuż 
rzeki. Do zachwytu nad żaglem płetwy grzbietowej dużego lipienia, zwanego 
kardynałem, jaki siadł mi w jego obecności na obrotówkę – „hiszpankę – lon-
ga“ – w głębokim nurcie. Powroty do spotkań literackich w piwniczce MCK-u przy 
Drzymały i niepewności, co Geniu wymyśli, co dopowie, czy in minus, czy na plus 
zaskoczy, czytając na najbliższej imprezie swój przegadany wiersz. Powroty do 
dzieciństwa, do długiej bezsensownej frazy, zawsze przytaczanej przez Mamę, 
kiedy z braćmi pragnąłem plażowania nad rzeczką w upalne dni lata: No dobrze, 
jak już tak bardzo chcecie się kąpać, to idźcie, ale jak mi się potopicie, do domu 
nie wracajcie. I wracaliśmy szczęśliwie. I jeszcze jedna, taka bardzo... jej natu-
rze rymowanka: Szóste nie cudzołóż, skąd wziąłeś tam połóż. Prosta „sklejanka” 
odwiecznie powtarzana, z niezwykle skutecznym efektem. Uporządkowanie za-
kiełkowało, wrosło, owocuje. Z nim łatwiej łatwiejsze, okazało się, pokonywanie 
życiowej...
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Ostatnio, a piszę wynurzenia na początku czwartej dekady lipca, byłem z rodzi-
ną w Krośnie Odrzańskim. Dojazd z Gorzowa Wielkopolskiego w środkowy re-
jon województwa jest dobry. Ale nam zachciało się pojechać jeszcze bardziej 
na południe i wstrzelić w Łuk Mużakowski. Wycieczka udana, widoki wyborne, 
zabytki odrestaurowane. Szkoda tylko, że nie wszystkie, ku celu wojażu, ... wokół 
Zielonej Góry, wielopasmówki najwyższego wypasu, zaś na południu prowincji 
wijące się, wąskie, łatane, znaczone wieloma krzyżami ścieżyny. Ziemia Lubuska, 
którą ciągle odkrywam, jest mi... Chłonę jej ciekawostki, przemierzam..., sycę 
oczy krajobrazami, karmię się urokiem małomiasteczkowych podwórek. Wpisa-
nych w nie koślawych szopek z drewnianymi drzwiami tatuowanymi przez lata 
każdą porą roku i uczepionych na dachach gołębników. Nadymanych od rana 
po mrok żagli suszącej się bielizny. Odkrywam zrehabilitowane pałace i zamki, 
w nich historyczne fotografie. I boli, że wojny, bomby, a nade wszystko głupota 
ludzka, potrafą niszczyć piękno, jak choćby krośnieńskiego starego miasta. Czy 
tędy, taka i owaka, ...?

Przyszywana krawcowa

Pomimo naparstka
wojna poraniła mojej mamie dzieciństwo
w przefarbowanej przez Niemców „Barwie”
Przymuszona do obszywania
niechcianych mundurów
śliną cerowała zakrwawione opuszki
i nie myślała że oprócz guzików
przyszywa swoje życie
do igły z nitką

ROMAN HABDAS: poeta, pisarz, felieto-
nista „Pegaza Lubuskiego”. Członek ZLP. 
Wydał książki poetyckie W ramionach 
Drawy (1995), Żucie szczawiu (2007) 
i Z gliny ulepieni (2009), Stacje Drogi 
Krzyżowej (2021). Ukazały się też po-
wieści i zbiory opowiadań: Mały Paryż 
(2015), Ludzie i rzeki, rzeki i ludzie (2017) 
oraz Żgajoki i inne opowiadania (2019). 
Jest wielkim miłośnikiem przyrody 
i wędkowania.
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Magda Turska

SPOTKANIA AUTORSKIE

27 czerwca zorganizowano spotkanie autorskie ks. Kazimierza Sowy. Podczas rozmowy 
z Agnieszką Kopaczyńską-Moskaluk autor „Niewiernych wiernych. Rozmów o prawdzi-
wym Kościele” miał okazję przedstawić ideę swojej książki, która jest częściowo zapisem 
rozmów z takimi postaciami, jak Zuzanna Radzik, Michał Rusinek czy Tomasz Terlikowski. 
Okazało się, że ksiądz Kazimierz Sowa jako nietuzinkowa postać zadziałał na wyobraźnię 
zebranych, którzy licznie przybyli na spotkanie i chętnie zadawali pytania.

PEGAZ LUBUSKI

29 czerwca w Sali im. Zdzisława Morawskiego spotkało się środowisko literackie Gorzowa, 
aby świętować promocję drugiego w tym roku wydania „Pegaza Lubuskiego” (93). Tuż przed 
promocją wręczono statuetki (Srebrne Pióra) laureatom Wawrzynu Lubuskiego, tj. Zbignie-
wowi Borkowi (Wawrzyn Dziennikarski) i dr. hab. Dariuszowi A. Rymarowi (Nagroda Czytelni-
ków). Następnie Krystyna Kamińska przekazała uroczyście spuściznę literacką po Ireneuszu 
Krzysztofie Szmidcie naszej Książnicy. Ponadto prezeska Związku Literatów Polskich Oddział 
w Gorzowie Wielkopolskim Agnieszka Kopaczyńska-Moskaluk i dyrektor Herberta Sławomir 
Szenwald podpisali oficjalne porozumienie o współpracy. Wreszcie nastąpił długo wyczeki-
wany moment, gdy prezeska ZLP i jej zastępczyni Beata Igielska przeszły do zawartości „Pe-
gaza Lubuskiego”, który tym razem częściowo został poświęcony niedawno zmarłej Irenie 
Zielińskiej. Po promocji do okrągłego stolika zaproszono Marię Borcz i Czesława Sobkowiaka. 
Poetka i krytyk rozmawiali o nowym jej tomiku pt. „W pułapce miejsca i czasu”.
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AMERYKA W TWOJEJ BIBLIOTECE

19 maja okazał się piątkiem dla miłośników poezji. O 12:00 rozpoczęło się spotkanie au-
torskie dr Pauliny Korzeniewskiej, które moderowała Agnieszka Kopaczyńska-Moskaluk. 
Poetka promowała swój ostatni tomik pt. „Mniej”. Sala 102 naszej Biblioteki wypełniła się 
uczniami IV Liceum Ogólnokształcącego im. Tadeusza Kotarbińskiego oraz zainteresowa-
nymi muzą Erato mieszkańcami naszego miasta.

Kilka godzin później, o 17:00 dr P. Korzeniewska wygłosiła wykład „Bóg stworzył jeden 
świat, a człowiek drugi. O amerykańskiej poezji konfesyjnej lat powojennych”. Zebrani mie-
li okazję zapoznać się z biografiami najwybitniejszych postaci tego nurtu tj. Roberta Lowel-
la, Sylvii Plath oraz Anne Sexton. Nie zabrakło interpretacji wierszy i wnikliwej ich analizy.

W dniach 31 maja i 2 czerwca zorganizowano warsztaty z elementami psychoedukacji dla 
licealistów. Spotkanie poprzedziła projekcja filmu Lukasa Dhonta pt. „Blisko”. Młodzież 
miała okazję zetknąć się z niebanalnym kinem, zwłaszcza że obraz zdobył Grand Prix 
w Cannes w 2022 roku, a w tym roku był nominowany do Oskara. „Blisko” traktuje o hej-
cie w charakterystycznej dla Dhonta poetyce, co tym bardziej wzbudziło w widzach silne 
emocje. Następny krok warsztatów, czyli rozmowa z doświadczoną trenerką zajmującą się 
zawodowo m.in. psychoterapią dzieci i młodzieży, miał na celu uczulić zebranych na pro-
blemy nastolatków oraz dać poczucie, że ich emocje i zmagania nie są obojętne dorosłym, 
którzy chcą służyć pomocą.

Spotkania mogły się odbyć dzięki grantowi z Departamentu Stanu USA w ramach projektu 
„Ameryka w twojej bibliotece”.

Z HISTORII REGIONU

19 maja Julia Bork z Muzeum Martyrologii w Słońsku wygłosiła wykład pt. „Wokół historii 
i pamięci. Najnowsze projekty w gminie Słońsk” w ramach cyklu „Nowa Marchia – prowincja 
zapomniana – Ziemia Lubuska – wspólne korzenie”. Zapis prelekcji jest dostępny na kanale 
YouTube Biblioteki.

22 czerwca odbyło się przedwakacyjne spotkanie z cyklu „Nowa Marchia – prowincja za-
pomniana – Ziemia Lubuska – wspólne korzenie”. Prelegent prof. Stanisław Rosik wygłosił 
wykład o misji religijnej i politycznej Bolesława Krzywoustego na Pomorzu. Mówił również 
o procesach miastotwórczych zachodzących w regionie pomorskim, podjętych jeszcze 
przed właściwą lokacją miejską. Przeplatana anegdotami prelekcja wpisała się w przygo-
towania do obchodów 900-lecia założenia biskupstwa lubuskiego, nad którym sprawuje 
patronat Biblioteka Herberta oraz Uniwersytet Zielonogórski.

WYSTAWY

2 czerwca w Galerii „Pod Kopułą” odbył się wernisaż wystawy malarstwa Klaudiusza Po-
hla pt. „Akwarele gorzowskie i nie tylko”. Twórca to mieszkaniec Gorzowa, który pochodzi 
z Ostrzeszowa. Sztuką malarską i grafiką zajmuje się od początku lat 90. XX wieku. Jest 
członkiem Stowarzyszenia Akwarelistów Polskich. Praca jego autorstwa w 2018 roku zdo-
była I miejsce w Plenerowym Konkursie Akwarelowym we Wrocławiu. W 2023 roku otrzymał 
stypendium miasta Gorzowa Wielkopolskiego w dziedzinie sztuk wizualnych.
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16 czerwca podczas wernisażu w Galerii „Pod Kopułą” swoje prace prezentował Bogdan Le-
szek Bloch. Fotografie artysty były poświęcone plenerowemu festiwalowi muzycznemu Pol’an-
d’Rock Festival i skupiały się na publiczności, którą autor ukazał z wielkim znawstwem sztuki 
fotograficznej, uwypuklając szczegóły, operując gamą wyrazistych kolorów, aby trafnie 
oddać atmosferę wydarzenia.

SŁOWO I MUZYKA

14 czerwca Stowarzyszenie Miłośników Muzyki organowej i Kameralnej „Sauerianum” 
z Drezdenka, prowadzone przez Wiesława Pietruszaka – przewodniczącego Stowarzyszenia, 
zorganizowało koncert młodych pianistów: Li Xianze i Chen Jilin. Chińscy muzycy zagrali 
koncert fortepianowy pt. „Refleksje wokół Stanisława Moniuszki”.

LETNIE CZYTANIE W LUBNIEWICACH (3. EDYCJA)

9 lipca w „Parku Miłości” im. dr Michaliny Wisłockiej w Lubniewicach, nieopodal „Starego 
Zamku”, Małgorzata Kocik zaprezentowała wiersze Wisławy Szymborskiej – patronki roku 
2023. Oprawą muzyczną zajął się duet: Arleta Gredka (skrzypce) i Paweł Gredka (gitara), 
którzy wykonali standardy muzyki rozrywkowej. Wydarzenie było współorganizowane 
z Biblioteką – Centrum Kultury w Lubniewicach.

U Herberta i w filiach odbywają się cykliczne spotkania Dyskusyjnych Klubów Książki. 
W Dziale Dziecięcym i agendach Biblioteki przeprowadza się zajęcia dla dzieci – podczas 
wakacji najmłodsi mieli czas wypełniony po brzegi. Ośrodek Integracji i Aktywności obok 
spotkań czytelniczych organizuje m.in. wystawy plastyczne. Filie aranżują wystawy oraz wie-
czory autorskie. Działalność gorzowskiej Książnicy jest mocno nastawiona na czytelników, 
z których każdy może dopasować ofertę Instytucji do swoich potrzeb. Zapraszamy na stronę 
www.wimbp.gorzow.pl oraz nasze portale społecznościowe (Facebook, YouTube, Twitter).
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Marta Wrzask, autorka oprawy graficznej tego numeru „Pegaza Lubuskiego” w obiektywie 
Jarosława Woćki
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