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ROZŁAM

Pęknięcie. Rozłam. Rozbicie. To oznacza najczęściej jakąś nieodwracalność. Dezintegrację. 
A ostatecznie także brak.

Kiedy planowałam temat drugiego w tym roku numeru „Pegaza Lubuskiego”, nie przy-
puszczałam, że ta ostateczność dotknie gorzowskie środowisko literackie tak dosłownie. 
Odejście Ireny Zielińskiej stało się wyrwą, której nie da się zasypać żadnym słowem. Można 
próbować. Przywoływać wspomnienia, przypominać teksty i piosenki, co pięknie uczyniła 
Barbara Schroeder, ale ten brak pozostanie tak samo dojmujący.

Myślę o tym, podsumowując tegoroczny festiwal FurmanKa. Że zasypywanie tych wyrw, 
szczelin i pęknięć to praca bez końca. Jeśli się zatrzymamy, zostaniemy bez pamięci. 
Być może nawet bez osobowości i charakteru. Dlatego trzeba wciąż i wciąż wypełniać 
tę pustkę Nowym.

Pęknięcie. Rozłam. Rozbicie. To oznacza ból. I długotrwały proces gojenia i zabliźniania się 
ran. Podobno ślad blizny jest mocniejszy niż pozostała materia. A to już daje jakąś nadzieję. 
Zachęca do aktu tworzenia. Scalania.

Japończycy do perfekcji doprowadzili i wynieśli do poziomu sztuki proces takiego zabliź-
niania potłuczonej ceramiki czy porcelany laką i złotem. Kintsugi to już nie tylko sposób na 
naprawienie zniszczonego naczynia. To wręcz duchowe doświadczenie odwracania nieod-
wracalnego. Nadawania mu nowego charakteru. Jakości. Piękna.

Pęknięcie. Rozłam. Rozbicie.

Łączenie. Zabliźnianie. Trwanie.

Prof. Jolanta Brach-Czaina w Szczelinach istnienia pisała:

[…] codzienność jest nie tylko bezpieczną, płytką laguną nieruchomej nudy, lecz także 
samym środkiem bytowania, miejscem podstępnej, głębinowej, nieprzejednanej walki 
sił istnienia i unicestwiania.

Co wygra? Kto zwycięży?

Agnieszka Moskaluk
redaktorka naczelna Pegaza
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POCHÓD WYMARŁYCH GWIAZD

Beata Patrycja Klary-Stachowiak

W naszych płucach osiadły cząstki pierwszej matki, głębiej 
niż korzenie najstarszego drzewa. Z każdym oddechem, całymi 
latami, wzbudzając niepokój bijącego źródła. 

Kiedy rzęsy granicą okrawają światło odchodzimy niespiesznie
w miraże pokoleń. Od wewnętrznej strony jesteśmy zagadką, 
rybitwą w locie bez jednego skrzydła. 

Nazywamy to jednią pełnego rozkładu lub trwałą monadą 
w ciągłym odradzaniu. Osobnością każdego wobec granic świata, 
który nie ma granic w swej nieobecności. 

BEATA PATRYCJA KLARY-
-STACHOWIAK: poetka, kry-
tyczka literacka, animatorka 
kultury. Współorganizatorka  
spotkań FurmanKa w dro-
dze, organizatorka festiwalu 
HopLem i wielu autorskich 
inicjatyw kulturotwórczych. 
Autorka kilkunastu tomików 
poetyckich, m.in. Szczeka-
nie głodnych psów, De-Kla-
racje, Misterium Solitera czy 
Martwia oraz książki kuli-
narno-poetyckiej Wege nad 
Wartą. Stypendystka Stowa-
rzyszenia ZAiKS, Fundacji 
im. W. Szymborskiej, Miasta 
Gorzowa Wielkopolskiego, 
Ministra Kultury i Dziedzic-
twa Narodowego. Laureatka 
wielu konkursów literackich, 
w tym trzykrotnie Lubuskiego 
Wawrzynu Literackiego. 
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KOMETA

Barbara Schroeder

Kochana Irenko – byłaś Osobowością Niezwykłą, oryginalnym talentem poetyckim 
i malarskim… Barwnym ptakiem. Byłabyś zaskoczona, ile szczerego niedowierza-
nia, ogromnego żalu i ciepłych wpisów znalazło się na FB pod moją informacją 
o Twoim odejściu… Zawsze pomniejszałaś to, co tworzyłaś, wydawało Ci się, że 
mało kto to docenia. Jakże się myliłaś!

Przepięknie epitafium zamieścił na FB prezes Instytutu Witkacego z Warszawy 
Przemek Pawlak. Między innymi napisał:

Irena Zielińska była niezwykłą gorzowską poetką, malarką i graficzką, członkinią 
Związku Literatów Polskich, stypendystką Prezydenta Gorzowa, maleńką kometą, 
która przeleciała z błyskiem przez ziemską czasoprzestrzeń i właśnie opuściła naszą 
galaktykę w poszukiwaniu innych, nieeuklidesowych, sferycznych, czysto formal-
nych światów. W 2018 r. wyróżniona nagrodą Instytutu Witkacego i Pucharem Jurora 
Ukrytego w 21. Konkursie Witkacy pod strzechy w Słupsku […].

Na koniec swojego wpisu Przemek dodał: Leć do przyjaźniejszych mgławic, odpocz-
nij od naszej grawitacji, może tam spotkasz swojego Witkusia.

Zadzwoniła też do mnie zrozpaczona Anna Maria Adamiak, piosenkarka z War-
szawy, która śpiewała piosenki z Twoimi tekstami i muzyką Andrzeja Zaryckiego. 
Poznałyście się w Krakowie w Piwnicy pod Baranami, gdy uczestniczyłaś w kon-
cercie, zaproszona przez pana Andrzeja… Anna mówiła, że od tego pierwszego 
spotkania stałaś się jej bardzo bliska. Potem nagrała płytę „Poczekaj na dotyk”, 
na której znalazło się pięć Twoich piosenek.

Kochałaś muzykę i poezję. Słuchałaś piosenek Anny Marii Adamiak, Elżbiety 
Wojnowskiej, Ewy Demarczyk, Marka Grechuty, Jacka Wójcickiego, Wojtka Młynar-
skiego, Waldemara Koconia, kompozycji Andrzeja Zaryckiego, którego uwielbiałaś 
jako człowieka i kompozytora, a który darzył Cię swoją przyjaźnią i utrzymywał 
z Tobą stały kontakt mailowy i telefoniczny.

Jak sama mówiłaś i pisałaś, muzyka była dla Ciebie nieskończonością uczuć.

Pisałaś, że muzyka łączy ludzi i łagodzi Istność Wszelaką i także Prawa Moralne 
Ustanawia. Mądra Muzyka niweluje chaos w świecie, jest dotykiem pod ciepłą tka-
niną skóry…

Ciszę lubiłaś tylko w harmonii trwania i tworzenia.

Ceniłaś mądrość myślenia i rozumienia. Byłaś bardzo oczytana. Często cytowałaś 
Ryszarda Kapuścińskiego, Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego, który był Twoim 
Maestro Poezji, Pabla Nerudę, Senekę czy też Stanisława Jerzego Leca…
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Tak ogólnie lubiłaś ludzi mądrych, bo jak pisałaś: od nich się uczę…
Trzy książki były Ci szczególnie bliskie: „Folwark zwierzęcy” Georga Orwella, 
„Dżuma” Alberta Camusa oraz „Przygody dobrego wojaka Szwejka” Jaroslava 
HaŠka. Zaśmiewałaś się w głos, czytając tę ostatnią.
Miałaś też dużą dozę autoironii. Na zawsze będę pamiętać Twoje wpisy na FB. 
Jeden z nich tu zacytuję:
O czym myślisz? – pyta mnie komputer
Otóż to. Oddaliłam się, spojrzałam w lustro.
Oj, jaka ty brzydka Irena jesteś, że aż piękna.
Taka jakaś pomieszana wg kanonów urody Frankensteina i Lollobrigidy.
Idę maseczkę z kiszonych ogórków nałożyć na twarz.
Jutro będę pięknotką – obiecuję
Pisałaś: Czytanie sprawia, że w nas rośnie Las Mądrości i szumi szelestem kartek, 
bo to właśnie tak jest, że pomiędzy kartkami ksiąg pulsuje Wiedza...
Irenko, tworzyłaś, bo chciałaś zostawić po sobie coś bardzo prawdziwego, coś co 
Ciebie dookreśli. Uważałaś, że wiersze powinny rodzić się z prawdziwości życia, 
a nie sypać się jak z rękawa... A prawdziwy Artysta powinien mieć swoją rację i nie 
poddawać się czasowi, w którym aktualnie żyje, ani też modnym trendom, które 
pętają jego wyobraźnię i odbiór aktualnego czasu. Powinien tworzyć ponad czas, 
nawet za cenę własnego cierpienia.
Pisałaś: tworzę też wiersze dla biednych, opuszczonych i dla tych, dla których los 
okazał się spiralą.
Twój umysł syntetycznie odbierał otaczający Cię świat, a Ty potrafiłaś ubierać 
swoje odczucia w słowa, które były niewiarygodnie trafnie dobrane i zestawiane. 
W swojej twórczości przekazywałaś uczucie przerażenia światem i dojmujące 
poczucie samotności.
To Twoje słowa: Nigdy, ale to przenigdy nie będę dążyła do sukcesu, bo sukces 
w dzisiejszym świecie jest jak klęska. Żyjemy w tzw. utartym systemie myślowym, 
który niczego nie wnosi, ale przed dziwolągami słów klęka. Dziś powinniśmy pisać 
jasno – jasno i przestrzennie, ażeby zrozumieli nas Wszyscy.
Od urodzenia wielce krucha i słaba fizycznie, tworzyłaś z niesamowitą ekspresją 
i prawdą, jaką wyznawałaś. Skarżyłaś się Mamie: Kochana Mamusiu, muszę sobie 
dać radę ze sobą, choć inni mnie poniżają, że jestem inna…
Sama zaakceptowałaś swoją inność, bo byłaś asertywna. Mówiłaś: nie jestem in-
walidką. Mam tylko liche ciało, ale mądrą głowę.
Wyznawałaś zasadę: Idę swoją drogą tak, jak chcę, we własnym tempie. Może upad-
nę, może skręcę nie tam, gdzie trzeba i wiele razy powtórzę daną lekcję. NIEWAŻNE. 
To moja droga, moje życie, moje błędy, moje słabości i moja siła, która z nich powstaje.
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BARBARA SCHROEDER

Twierdziłaś: Człowiek jest 
zawsze samotny, kiedy my-
śli po swojemu i nie poddaje 
się histerii tłumu. Myśli wtedy 
rozważnie, analizuje, docie-
ka przyczyn i stanu rzeczy 
i zdarzeń.
Taka byłaś… Zawsze myśla-
łaś samodzielnie. Ale także 
bardzo lubiłaś dyskutować 
z ludźmi, których ceniłaś za 
wiedzę. Twierdziłaś, że py-
cha podobna jest do żądła 
owada, które, gdy ukłuje 
ciało, to to ciało puchnie 
i przez to człowiek myśli, że 
jest bardziej widoczny. Skrom-
ność zaś przejawia się w tym, że po ukłuciu człowiek odczuwa ból istnienia, ale nie 
puchnie, bo od razu leci do sklepu po ocet.
Napisałaś nawet aforyzm irenejski pt. „Pycha i skromność”:
Nie dążmy do tymczasowej sławy, która wcale nie jest Wieczną Wartością,
Działajmy w kierunku Uczłowieczenia Natury i wreszcie sami się uczłowieczmy.
Bądźmy ludzcy.
Byłaś niezwykle skromna, empatyczna i ogromnie wrażliwa, a właściwie nad-
wrażliwa… co, odbija się w Twojej twórczości.
Lubiłaś słowo PRZYJAŹŃ, bo jak pisałaś ONO lubi nas takimi, jakimi jesteśmy.
Urodziłaś się w Gorzowie, ale większość życia mieszkałaś w Międzyrzeczu, aż do 
2 kwietnia 2015 roku, gdy z powrotem stałaś się gorzowianką. Mówiłaś jednak: 
nigdy nie zapomnę Międzyrzecza, bo to moje miasto.
Kochałaś ludzi… Chętnie znajdowałaś się w gronie, w którym mogłaś być sobą.
Twój apetyt na życie, na uczestniczenie w nim, na spacery, najpierw mocno ogra-
niczyła pandemia, a potem złamana, niegojąca się miesiącami noga. Od ponad 
dwóch lat uwięziona w swoim małym wynajmowanym mieszkaniu, z biegiem cza-
su czułaś się jak ptaszek obijający się swoimi małymi skrzydełkami o pręty klatki. 
Im dłużej to trwało, tym ta niemożność wydostania się na zewnątrz nadwątlała 
Twoje siły i coraz bardziej wpędzała Cię w poczucie ogromnej samotności i wy-
obcowania z realnego świata. Cytowałaś swoją Mamę, która mówiła, że trudności 
kształtują charakter człowieka i że nikt nie obiecał, że Twoje życie będzie dobre, 
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łatwe i przyjemne. Zaciskałaś więc swoje malutkie piąstki, by jak najsamodzielniej 
zmagać się ze swoim okrutnie trudnym życiem, w którym tak niewiele było radości.
Pytałaś:
dlaczego Drzewo Losu cicho we mnie płacze?
Ja nie wiem dokąd, dokąd biec?
Czy zdążę jeszcze…
W ostatnim czasie byłaś coraz bardziej znerwicowana, wręcz w depresji, udręczo-
na samotnością, zbolała koniecznością przyjmowania pomocy od osób trzecich, 
a bardzo chciałaś być samowystarczalna. Bardzo bałaś się litości, więc poodsuwałaś 
od siebie wiele osób, które chętnie by Ci pomogły ze szczerego serca.
Jednak cały czas tęskniłaś za okruchami serdeczności ze strony rodziny, bo ro-
dzina była dla Ciebie najważniejsza…
Byłaś uparta. Nie można było Ciebie przekonać do niczego, co nadwyrężyłoby 
Twoje pojęcie samostanowienia o sobie…
Byłaś zbolała i zmęczona chorobą oraz troskami dnia codziennego (szwanko-
waniem komputera, który był Twoim oknem na świat, słuchawek, przez które 
słuchałaś ukochaną muzykę, ciągle jakimiś awariami wodno-kanalizacyjnymi, 
niespodziewanie ogromnym rachunkiem za rozliczenie wody… itp.).
Jednak w ostatnich dniach, gdy było już trochę więcej słońca, to i w Ciebie wstą-
piła nadzieja, że najtrudniejszy okres masz już za sobą. Ogromnie chciałaś wyjść 
ze swojej samotni. Czekałaś niecierpliwie na buty z korektą ubytku długości kości 
w lewej nodze, które zamówiłaś z nadzieją, że będą lekkie, nie będą Cię ocierać, 
które wreszcie pozwolą Ci wychodzić z domu. Obiecałaś, że dasz się na kilka dni 
zabrać do mojego domu w rybakowskim lesie, w którym kiedyś bywałaś tak czę-
sto. Zaczęłaś się z powrotem otwierać na ludzi. Wykonałaś nawet kilka telefonów 
do dawno niewidzianych osób, z którymi planowałaś się spotkać.
Mimo tak trudnego losu chciałaś żyć i tworzyć. Miałaś w najbliższym planie na-
pisanie kilku esejów…
Jednak LOS zdecydował inaczej…
Niech Ci tam, gdzie teraz jesteś, będzie lepiej niż na Ziemi. Niech Cię teraz przy-
tulają obie Mamy, Twoja i moja, która także Ciebie kochała.
Spoczywaj w pokoju, KOCHANA

BARBARA SCHROEDER: społeczniczka, animatorka kultury. Założycielka 
popularnego klubu Na Zapiecku oraz fundacji o tej samej nazwie. Laureatka 
wielu nagród i wyróżnień za działalność społeczno-kulturalną. W 2022 roku 
uhonorowana Motylem – nagrodą kulturalną prezydenta Gorzowa. 
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IRENA ZIELIŃSKA

***

Ja nie wiem co jest moim znakiem
i jakiego mam
szukać drogowskazu
Czy na mej drodze krople wiatru
zamieniają się
w chmur dreszcze
Dlaczego Drzewo Losu cicho we mnie płacze
Ja nie wiem dokąd, dokąd biec 
i czy zdążę jeszcze 

Jak żebraczka

Pod rozwartymi lunatycznie 
ramionami nieba
tylko jedna ściana 
chwiejna
a ona biedna 
żebrze 
oparta o plecy powietrza
łapiąc w dłonie
krztynę wiatru
nawet pustego domu 
nie ma
nie ma ściany żadnej
szarpie ją tylko
za poły duszy
chłodny 
przewiew losu
sidła z horyzontów 
jak chusty 
kładą cienie
na oczy 

a ona 
skulona siedzi
przed wiatrem
przed zimnem
przed zamkniętymi
drzwiami 
rozwalonego domu
jak figurka 
ze zmrożonego szkła
pod katedrą z mgły 
żebrze
o Obecność
ludzie litują się
lecz omijają
siedzi zwinięta
pod ciemnym kloszem 
dookoła samotność
i drżenie ramion –
takie zwichrowanie skrzydeł losu
i ptaków
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Mówcie

Wy mówcie
a ja
będę pilnowała powietrza
co odpryskuje
kroplą słowa na wietrze
I nawet nazwane
przeze mnie
traci miarę
Na własnych słowach
się rozwieszam
rozgryzaczka 
wszystkich znaczeń
Wy mówcie

Tu

Tu 
na ziemi
nie można iść samemu
tu zbyt mało miejsca
na pojedyncze trakty
zbyt lekka tu ścieżka
na ciężar jednego wysiłku
Tu
trzeba krok sobie podawać
jak rękę innym
aż do samej 
w łuk wygiętej
pachnącej 
naramiennicy obłoków
Więc być 
oznacza
żyć pełniej 
w dwóch ciałach
w kilku krokach
w kilku tańcach naraz
czuć się rywalem przestrzeni

i wtedy 
rąk nie darować
odbierać je sobie
by oczom
tylko własnym
nie wierzyć
Tu 
trzeba patrzeć
otwartymi oknami powiek
na pamięć
by odwrotną stroną istnienia
nieprzemijającym widokom
objawiać się
Tu
trzeba drogą zwykłą
prostą –
z rozchwianymi
płomieniami palców
pędzić
w nieskończoność

czas w przełyku
kolcem staje się
z ust moich
wywożą słońce księżyc niebo 
i powietrze
i rozwieszają je nad światem
niczym kosmiczną moskitierę
Wy mówcie 
a ja będę pilnowała
powietrza
co odpryskuje kroplą
srebrnych 
śpiewnych wiatrów
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IRENA ZIELIŃSKA

IRENA ZIELIŃSKA: poetka,  
eseistka, autorka tekstów  
piosenek, malarka. Debiu-
towała w 1998 roku tomi-
kiem Oceania Irenejska. 
Wydała także tomiki: Naga 
rzeka (2003), Przyłapana 
na istnieniu (2011), Prze-
praszam za wiersze (2021) 
i Obroty ciała nijakiego 
(2022). Laureatka Honoro-
wego Wawrzynu Literac-
kiego 2021. W 2023 roku  
otrzymała stypendium arty-
styczne prezydenta Gorzo-
wa, dzięki któremu wyda-
ła ostatni tomik Irkacyki  
i wiersze. Zmarła 18 kwiet-
nia 2023 roku. 

Istota

Wcale nie powinno to nikogo
obchodzić
gdzie i kiedy
i po co
urodził się poeta
i po co tworzył
Tworzył bo musiał tworzyć
piękniejszy świat
niż jego czas 
te chmury na niebie
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PĘKNIĘCIA

Łucja Fice

Mija dwadzieścia lat, od kiedy w moim życiu nastąpiły zmiany. Pracowałam jako 
opiekunka osób starszych i to doświadczenie mnie zmieniło. Na taśmie mojego 
życia pojawiły się rysy. Wielu, z którymi się zaprzyjaźniłam, odchodziło. W czasie 
pracy z ludźmi chorymi przychodzi transformacja ideowo-duchowa. Wobec dra-
matu śmierci przyjęłam postawę bezstronnego obserwatora, któremu bliski jest 
pokartezjański dualizm poznawczy, podkreślający odrębność myśli od jej obiektu. 
Wówczas do śmierci podchodziłam jak do widowiska, czyniąc z niej swego rodzaju 
teoretyczny problem, łatwo poddający się władzy intelektu oraz możliwości racjo-
nalnej eksplikacji. W pracy z ludźmi chorymi w ich dniach ostatnich najważniejsza 
jest pokora. Wtedy nie miałam jej w sobie. Od tamtej pory powoli, powoli podda-
wałam się procesowi przemiany, który zaowocował wewnętrznym rozłamem, jak-
by moja dusza doznała za pomocą siły wyższej pęknięcia. I właśnie owe pęknięcia 
spowodowały, że nie zamieniłam się w kamień. Pracowałam z ludźmi, którzy nie 
uczyli mnie wielkich prawd, ale wskazywali drogę. Były to bardzo religijne, ufają-
ce Bogu koleżanki z Filipin. Dopiero rozbita duchowo mogłam uświadomić sobie 
wartość, jaką stanowi życie. To były dobre lekcje. Nauczyły mnie dotykać ludzi 
chorych w ich dniach ostatnich odpowiednim słowem, bo słowo potrafi wskrze-
sić człowieka na nowo albo zamienić w piasek. Ten hołd i ukłony pełne respektu 
wobec starości i śmierci oddałam w moich książkach. Życie – niezależnie jak jest 
radosne i cudowne – to zarazem pełne jest cierpienia i krótkie. Oczywiście, wyko-
rzystuję je, jak najlepiej potrafię i nie udaję, że nie ma tego złego, co by na dobre 
nie wyszło. To jest najokrutniejszy żart tego świata.
Moja konkluzja.
Jeśli nie pochodzimy od małp, to skąd się wzięliśmy? Myślę, że ewoluowaliśmy 
w formę człowieczą z czysto duchowej materii. A więc śmierć nie istnieje. To tyl-
ko schizofrenia naszego umysłu. Ktoś powiedział: Jeśli chcesz się przekonać, że 
śmierci nie ma, to zaryzykuj umrzeć…

ŁUCJA FICE: poetka, eseistka, pisarka. Autorka cyklu powieści emigracyjnych 
o opiekunkach i pielęgniarkach pracujących w Europie po 2004 roku (Prze-
znaczenie, Wyspa starców, Za kryształowym lustrem) oraz wspomnień Druga 
strona grzechu i trzech tomików poezji. Członkini ZLP i RSTK. Nagrodzona 
przez Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa Narodowego medalem Zasłużony 
dla Kultury Polskiej. Uczestniczka programu „Emigrantki własnym głosem” 
na Festiwalu Emigracji w Gdyni. Laureatka konkursów ogólnopolskich.
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Jerzy Hajduga

Pośmiertna szata

po tobie uczę się chodzić
w długiej koszuli

mam czas

nawet nocą
jak zdjęta

ze mnie

To dziecko jest moim mężem

na mój widok
już nie
uklękniesz

jesteś mi blisko
palcem
łyżeczką

wycierasz kąty
kąciki
ust

jeszcze wiesz
sam nie
usiądę

tylko klaps
trzyma się
pupy

Ostatnia odsłona

właśnie weszła
jakim cudem

akurat do mnie
patrzy co by
jeszcze

ściąga bliższe
najbliższe
ciału

mówi że to
nie koniec

Wstań

a może choć na chwilę
odpocznij od cudu

wyciągam cię
z wózka

jutro minie
rok

nawet nie wiesz
jak trudno

sobie
wyobrazić

JERZY HAJDUGA: poeta, publicysta. Ksiądz katolicki. Wiersze publikował mię-
dzy innymi w „Tygodniku Kulturalnym”, „Poezji”, „Literaturze”, „Więzi” i „Frazie”. 
Wydał ponad 20 tomików poetyckich; najnowsze to: Odpocząć od cudu (2015), 
Współbrzmienie (2016), Jeszcze (2018), Zatrzymać z czasu chwile (2018), Listy na 
stół (2019), Uważaj na siebie (2020) oraz Zostań i takie twoje odchodzenie (2022). 
Jest autorem scenariusza spektaklu poetyckiego „Ten pusty krzyż” wystawionego 
w olsztyńskim Teatrze im. Stefana Jaracza (1991). Prowadzi blog JerzyHajduga.pl.
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Janina J. Jurgowiak

WIOSNA W OWCZARACH

Namaluj blask mgły szept wiatru
mżawką na łąkę skowronków
Pierwiosnek wznosi głowę wśród Życicy
i Wyczyniec wkrótce kłosem wystrzeli
namaluj bociani klekot
szczebiot jaskółek nad Mozgą i 
Rajgrasem Wyniosłym
dotknij pędzlem liścia Poziomki
we włosach Brzozy dostrzeż
zielony raj OWCZARÓW

I CZAS UMIERANIA

Nie szedłeś słabnącym oddechem
w stronę ciemni
nie miałeś czasu by zebrać całą wolę mocy
i wywlec siebie do światła
nawet nie mogłeś chcieć
powstrzymać pędu w bezradną pustkę
Czas skurczył się do jednego spazmu

RZEKA

Można cię malować piórem pędzlem
tysiąckrotnie jednakowo zmiennie
boś wciąż inaczej ta sama
śpiewasz tak samo odmiennie
chmurna słoneczna błękitna
szepczesz w głębi opowieści prawdziwie zmyślone
pokazujesz świat na opak
odwrócone miasto które nie widzi siebie

JANINA JURGOWIAK: nauczycielka, poetka, satyryczka. Członkini Robotnicze-
go Stowarzyszenia Twórców Kultury i Uniwersytetu Trzeciego Wieku. Jej teksty 
znalazły się w czasopismach i antologii Poetycki portret miasta Gorzowa i jego 
mieszkańców. W 2018 roku wydała zbiór wierszy Odroczenie, a w 2019 – tomik 
Wersje i dywersje. Stypendystka prezydenta Gorzowa Wielkopolskiego. 
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GASTHOF ZUR GOLDENEN KUGEL

Hanna Bilińska-Stecyszyn

*

– Za okupacji zupę z lebiody jedliśmy, taki głód był – mówi niespodziewanie babcia 
Helena. Choć poganiała, żeby nie spóźnić się na obiad, teraz co rusz się zatrzymuje. 
Ocierając pot z czoła, wskazuje mi kępę zielonych badyli na skraju drogi.

– Zupa z chwastów? – robię wielkie oczy. – Smaczna była?

– Człowiek głodny wszystko zje. Łyżka mąki, ziemniaki, choć też nie zawsze mie-
liśmy, dużo lebiody. I jadło się bez gadania.

– Ale skąd takie chwasty w Warszawie? – dziwię się. Byłam tam kiedyś z babcią, 
widziałam przecież te wieżowce, szerokie ulice, tramwaje, piękne parki.

– Oj, dziecko, w stolicy już była wtedy kupa gruzów porosłych zielskiem. I grobów. 
A po powstaniu nas wypędzili…

Rezygnuję z dalszych pytań, bo już widzę łzy w babci oczach. Jak zawsze, 
gdy wspomina wojnę.

Wracamy od pani Krzaczkowej. Ona i Helena to koleżanki jeszcze z Warsza-
wy. Odnalazły się po latach, gdy babcia do nas przyjechała na święta i któregoś 
dnia spotkały się przypadkiem w sklepie. Wciąż wspominają swoje miasto, a gdy 
mówią o tym jakimś powstaniu, o tułaczce, bez chusteczek nie może się obejść.

Dziś, żeby mi się nie nudziło, pani Krzaczkowa pokazała, gdzie w jej ogro-
dzie rosną gubinki. Wystarczy dobrze potrząsnąć i śliwki same zlatują na trawę. 
Słodziutkie, a jak pachną! Powiedziała, żeby znowu przyjść, to sobie nazbieramy 
na dżemy i kompoty.

– Mogłabyś kiedyś narwać tej lebiody, zrobię ją na obiad jako szpinak, spróbujesz. 
Tylko musisz uważać, żeby nie z mszycami – babcia przestała pociągać nosem 
i sama wraca do tematu.

– Dobrze – zgadzam się bez entuzjazmu. Lubię szpinak, ale na razie na samą myśl 
o jedzeniu boli mnie brzuch. Za dużo chyba zjadłam tych śliwek.

Zakurzona droga, którą się wleczemy, biegnie tuż obok Lubicy, wśród wy-
sokich klonów i kwitnących lip. Lecz nawet w cieniu jest niewiele chłodniej. Koło 
mostu masa dzieciaków kąpie się w rzece, też bym chciała choć na pięć minut 
wskoczyć do wody. A po obiedzie umówiłam się z koleżankami do ogródka jor-
danowskiego, tam też się można fajnie pochlapać.

Przyśpieszam kroku, lecz babcia znów przystaje.
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– Gorąc jak w piecu – mruczy. – Nie pędź tak. Weź mnie, dziecko, pod rękę, będzie 
mi łatwiej iść.

Babcia Helena utyka. Ma straszne żylaki. Lewą łydkę całą w czarnych gru-
złach, aż nieprzyjemnie patrzeć, gdy rano owija ją szczelnie grubym bandażem. 
Lecz w taki upał nawet to nie pomaga. Widzę, jak krzywi się z bólu.

– Pomalutku. Zaraz będziemy w domu, wezmę lekarstwo – mówi ni to do mnie, 
ni do siebie.

*

Na obiad ugotowała zawiesisty eintopf. Trochę za gęsty i zbyt tłusty jak na taki 
upalny dzień, ale przynajmniej wystarczy na dwa dni. Potem na podwieczorek 
chwyciła w biegu kawałek ciasta ze śliwkami, nie mając czasu nawet przysiąść.

Pora na filiżankę kawy. Za chwilę. Johanna Müller musi jeszcze pozanosić do 
hotelowej restauracji pachnące czystością, sztywne od krochmalu obrusy. Szczę-
ście, że Karl jej pomaga, choć i on ma masę swoich zajęć. Dobrze mieć takiego 
męża. Paula, jedynego syna, też wychowali na porządnego człowieka. Tylko że 
on teraz, biedak, tak daleko od domu. W Polsce. Nie wiadomo, kiedy dostanie 
urlop. Może zobaczą się dopiero na święta, a to jeszcze kawał czasu.

Pani Müller potrząsa głową, próbując odpędzić złe myśli. Serce zakłuło, aż 
na moment zabrakło jej oddechu. Przyciska dłoń do piersi. Ale nie ma co się roz-
tkliwiać, trzeba się uwijać. Zdejmuje poplamione obrusy, zastępując je wypranymi, 
pozostałe układa w szafie, będą na zapas. Restauracja już świeci pustkami, tylko 
barmanka i kelner Markus jak zwykle flirtują przy kontuarze.

– Jeszcze te ręczniki i serwetki, a ja muszę trochę postukać – Karl Müller, przekazując 
żonie resztę wymaglowanych rzeczy, wyciąga z przewieszonej przez ramię torby 
młotek i kilka gwoździ. – Ten stolik pod oknem już za mocno się kiwa. Naprawię 
i zaraz do ciebie przyjdę. Zrób mi też coś do picia, gdy będziesz parzyć, dobrze?

– Oczywiście, kochany. Jakże mogłabym zapomnieć o naszej kawie.

– I małym kieliszeczku sznapsa! – dorzuca mąż.

*

Wczoraj z tatą, gdy wrócił z pracy, pojechaliśmy na rowerach na pole, gdzie rosło 
pełno lebiody, i dziś na obiad jedliśmy ten babciny lebiodowy szpinak. Do jajek 
sadzonych i ziemniaków z koperkiem, do tego zsiadłe mleko. Pyszności!

– Chyba pęknę – oznajmiam.

– Wcinałaś, aż ci się uszy trzęsły – cieszy się babcia, głaszcząc mnie po głowie.
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Lubię, gdy babcia nas odwiedza albo gdy ja jeżdżę do niej. Opowiada tyle 
ciekawych historii. Chociaż prawie wszystkie są smutne. Po wojnie musiała 
z dziadkiem i z moim tatą uciekać z Warszawy i zamieszkać w Poznaniu. Tam 
poznali się moi rodzice, potem się wyprowadzili do Gubina i teraz babcia z dziad-
kiem tu do nas przyjeżdżają. Choć minęło już ponad dwadzieścia lat, babcia 
wciąż nie może zapomnieć ukochanej stolicy. Kiedyś mnie tam zabrała. Noco-
wałyśmy wtedy u cioci Broni na Żoliborzu. Babcia woziła mnie tramwajem po 
całym mieście, pokazywała różne zabytki. Nawet byłyśmy w Pałacu Kultury, ale 
powiedziała, że to nie zabytek.

– Ruskie nam postawili, a kto ich prosił? – dodała.

Przed wojną była praczką na Powiślu. Kosze z praniem do klientek odnosili 
mój tato i jego starszy brat, którego potem zastrzelili Niemcy.

– Z twojego ojca był niezły miglanc – po lebiodowym obiedzie i pozmywaniu na-
czyń snuje babcia swoją opowieść. – Jak coś zbroił, to przed pasem uciekał na 
dach. Wymykał się przez takie wąskie okienko, wiedział, że się za nim nie wcisnę, 
później wracał cały czarny od sadzy. Co, nie było tak? – mruga porozumiewawczo 
w stronę taty, który udaje bardzo czymś zajętego. – Kazik był spokojniejszy niż 
Dziunek – dodaje babcia po chwili i sięga po chusteczkę.

Dziunek albo Edziunek to Edward, mój tato, a Kazik to jego brat, ten zabity 
w powstaniu. Dlatego babcia tak popłakuje, gdy przypomina jej się wojna. I nie-
nawidzi wszystkich Niemców. „Te cholerne Szwaby”, mówi o nich. Albo „te Szko-
py”. Kiedyś chciałam ją zaprowadzić aż nad Nysę, tam jest taka dzika, zarośnięta 
wyspa, a po drugiej stronie za mostem widać domy w Guben. Na dachach mają 
pełno anten telewizyjnych! Powiedziała, że na tych faszystów nawet z daleka nie 
chce patrzeć, i poszłyśmy znowu na te nudy u pani Krzaczkowej.

Znam jedną wielką tajemnicę mojej babci. Nie umie czytać! Przed rokiem, 
gdy skończyłam pierwszą klasę i byłam u niej w Poznaniu, listonosz przyniósł 
pocztówkę od cioci Broni.

– Zosiu – zawołała mnie wtedy – co ona tu pisze? Okulary mi się gdzieś zapodziały…

A przecież zauważyłam, że okulary ma w kieszeni fartucha.
Mama mi później powiedziała, że babcia wcale nie chodziła do szkoły, bo 

w jej rodzinie było dużo dzieci i wielka bieda. Ktoś musiał zostać w domu i poma-
gać. Potem poszła do fabryki, a kiedy wyszła za dziadka Michała, trafiła jej się ta 
pralnia. I magiel.

Teraz już wiem, dlaczego gdy dziadek przyjeżdża do nas na lato i z babcią na 
balkonie jedzą podwieczorek, on jej zawsze na głos odczytuje różności z gazety. 
Ale wszyscy udajemy, że wierzymy w te stale gubiące się okulary.
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*

Kiedy te gorączki wreszcie się skończą? Pani Müller uchyla okno, lecz natych-
miast je zamyka, bo do środka, mimo że zbliża się wieczór, wpada jedynie żar 
rozprażonej ulicy. Może dopiero noc przyniesie ochłodę.

Sypie do dzbanka świeżo zmieloną kawę, zalewa wrzątkiem. Na kolację zo-
stała reszta z niedojedzonego w pośpiechu śniadania, wystarczy. Coraz większe 
te ograniczenia i oszczędności. Prawdziwą kawę Müllerowie nauczyli się pić, pra-
cując w hotelu przy Pförtenerstraße. Zajmują tu służbowe mieszkanko na zaple-
czu, pokój do spania i tę małą klitkę, którą przerobili na kuchnię. Jak dobrze, że 
gospoda wciąż ma dostawy i jeszcze spore zapasy, to i pracownikom też zawsze 
coś skapnie. Tylko ostatnio Johanna do swojej filiżanki dolewa więcej wody, bo 
to serce tak czasem dźgnie. Lepiej uważać.

Wyciąga z kredensu fajansowe kubeczki, przez chwilę przygląda się nama-
lowanym na nich obrazkom. Złota kula… Jak dzisiejszy księżyc, który za parę 
godzin znowu nie da jej się wyspać, bo jest pełnia. Kawa pod wieczór to nie naj-
lepszy pomysł, ale sznaps na pewno pomoże choć trochę.

Nareszcie można usiąść, wyciągnąć nogi, opuchnięte od całodziennej krzątani-
ny. Z głośnika dobiegają rytmiczne dźwięki marsza, tuż po nich zaczynają się wiado-
mości. Johanna kręci gałką, żeby lepiej słyszeć, chciwie łowi informacje o wspania-
łych zwycięstwach na wszystkich frontach. Może się dowie czegoś o Paulu.

– Ścisz to! – Karl wchodzi do kuchni, zmierzając w stronę zlewu, by umyć 
zabrudzone dłonie. – Nie mogę znieść tego wrzasku. Znowu bajdy o niezłomnych 
niemieckich bohaterach?

– Ciii… Co ty wygadujesz, przecież to nasi chłopcy. O nich właśnie mówi führer, 
daj posłuchać – protestuje Johanna.

– Nie rozumiesz, że to szaleniec? – Karl jeszcze bardziej podnosi głos. – Nic dobre-
go z tego nie będzie, zobaczysz. Mało ci, że jedyny syn na froncie? Willy, Gerhard, 
Joseph, tylu jego kolegów już zginęło! Mało ci? – powtarza, szarpiąc pokrętło radio-
odbiornika tak mocno, jakby chciał je wyrwać.

Johanna rzadko widuje męża tak zdenerwowanego.

– Wypij – prosi, nalewając kawę do kubeczków. – I zjedz coś.

Müller ciężko opada na krzesło i podpiera czoło dłonią, której brakuje dwóch 
palców. Pamiątka po tamtej wojnie, z okopu we Francji, gdy granat nadszarpnął 
mu rękę i zmasakrował twarz. Jakoś się wykaraskał, zostały tylko blizny na po-
liczku i przysłonięte opaską lewe oko.

– Zasrany wódz. Już mi się tej kawy odechciało – mówi ze złością. – Wódki sobie 
naleję. Chcesz też?
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– Kochany, nie złość się. Może masz rację – wzdycha Johanna, głaszcząc go po ra-
mieniu.

– Nienawidzę tego krzykacza! – Karl robi głową ruch w kierunku milczącego już 
głośnika. – Nienawidzę wojny.

Dopiero w tym momencie pani Müller zauważa, że mąż nie domknął drzwi. 
Tuż obok, po przeciwległej stronie niedużego korytarza, znajduje się hotelowa 
recepcja. Panna Elsa przed kwadransem przyszła na nocny dyżur i chyba też 
swoje drzwi zostawiła otwarte.

A jeśli usłyszała ich rozmowę?

*

Budzi mnie radio grające w kuchni. Jarema Stępowski wyśpiewuje na cały głos „No 
to jadziem na Bielany”. To ulubiony artysta mojej babci, bo śpiewa o Warszawie.

Jest wczesny poranek, a kuchnię już przepełnia słodki zapach. Mama stoi 
przy rozgrzanej płycie i miesza drewnianą łyżką w wielkim rondlu. Robi dżem 
z tych śliwek od pani Krzaczkowej.

Babcia w okularach na nosie siedzi obok i coś szyje.

– Ceruję twoje rajtuzy. Wyspałaś się? Zaraz ci zrobię kluseczki na mleku – mówi 
na mój widok.

– Podaj babci mleko i jajko. I ten kolorowy kubeczek – dodaje mama.

Wiem, o który chodzi. Ten stary, z obrazkiem i napisem „Gasthof zur Gol-
denen Kugel”, w jednym miejscu trochę nadtłuczony. Mama zawsze w nim robi 
ciasto na lane kluski albo zasmażkę do zupy.

Wyjmuję kubek z kredensu.

– O, co to za antyk? – Babcia ogląda go z każdej strony. – Napisy jakieś… Przeczytaj 
– zwraca się do mnie. – Gdzieś posiałam okulary.

Sama w tej chwili jestem zdziwiona, czemu dotąd nie przyszło mi do głowy 
spytać, co znaczy napis, ale tyle razy go widziałam, że znam na pamięć.

– Gasthof zur goldenen Kugel! – recytuję z dumą.

– Cur goldenen – poprawia mnie mama. – To po niemiecku i „zur” się czyta jak „cur”.

– Jeszcze tylko brakuje, żebyś ją szwabskiego zaczęła uczyć! – Babcia, nagle roz-
złoszczona, z hałasem stawia kubek na stole. Jajko wbija do niego tak gwałtow-
nie, aż część białka wycieka na ceratę.

Milczymy wszystkie przez kilka minut, tylko radio wciąż nadaje wesołe 
piosenki. Wreszcie babcia podaje mi talerz z mleczną zupą, potem wychodzi 
bez słowa.
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*

– Pani Müller, mogę prosić na chwilę? – do kuchni dobiega głos panny Elsy i Jo-
hanna sztywnieje.

– Jednak słyszała – mówi szeptem, przykładając palec do ust, by nakazać mężowi 
milczenie. – Już idę! – woła, zrywając się z krzesła, choć nogi ma jak z waty.

Elsa Mertke, zerkając do lusterka, kończy malować usta krwistoczerwoną 
pomadką i poprawia swoje blond loki.

– Może mi pani zaparzyć kawy? – pyta. – Głowa mnie strasznie boli, a jakoś muszę 
przeżyć noc.

– Już biegnę, panno Elso. – Johanna oddycha z ulgą. – Mało dziś gości. Pewnie 
nikt więcej nie przyjedzie, będzie spokój.

– Tak pani sądzi? – W pytaniu panny Elsy Johanna słyszy ironię i znów zaczyna 
się bać.

– Zaraz wracam z kawą.

– Chwileczkę. Co pani taka zdenerwowana? Pokłócili się państwo?

– E, takie tam małżeńskie przekomarzanki. Niegroźne. – Johanna usiłuje nadać 
głosowi beztroskie brzmienie.

– Przecież słyszałam. Taka zgodna para i nagle kłótnie? Ciekawe, o co? – Tym ra-
zem to już nie ironia. Pytania niczym lodowate sztylety dźgają Johannę prosto 
w serce.

– Naprawdę nic ważnego. Żartowaliśmy sobie… – usiłuje przekonać rozmówczynię.

– To państwa sprawy – Elsa wzrusza ramionami. – To co, dostanę tę kawę?

– Chciała kawy. – Po powrocie do kuchni Johanna szczelnie domyka drzwi. – Ale… 
Ona wie, słyszała nas – wyrzuca z siebie, zniżając głos do szeptu.

– Jesteś blada, usiądź – zaniepokojony Karl obejmuje żonę, lecz ta odpycha 
jego ramię.

– To przez ciebie – w jej oczach pojawiają się łzy. – A jeśli ona nas zdradzi? Zawia-
domi swojego kochasia?!

– Jakiego znowu kochasia?

– No, tego Fritza z posterunku.

– Tego grubasa? Przecież on ma żonę i dzieci, co ty za plotki powtarzasz?

– Żadne plotki. Sama ich kiedyś widziałam, jak spacerowali nad rzeką.

– Lepiej ochłoń i zrób jej tę kawę. Albo zanieś moją, nietknięta.

– Głupoty mówisz! Świeżej zaparzę. I podam w tej pięknej filiżance, którą tak lubi 
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nasz Paul – wyjmuje z kredensu delikatne cacko ze złoconym brzegiem. – Może 
ją udobrucham…

W korytarzyku jakoś udaje jej się nie porozlewać napoju, lecz wchodząc do 
recepcji zauważa, że panna Elsa właśnie odkłada słuchawkę telefonu, i znowu 
czuje kłucie w okolicy serca.

– Jednak ktoś dzwonił? – odważa się zapytać.
– Nie, to pomyłka. Dziękuję. Nie będę już pani niepokoić. Dobranoc.

W kuchni Karl właśnie stawia na stole kieliszki i otwiera butelkę.
– Nie lej mi – pani Müller przytrzymuje jego rękę. – Moją kawę też wypij, szkoda 
wylewać. Ja sobie ziółek zaparzę, bo inaczej wcale nie zasnę.

*

– Mamuś, co te słowa znaczą? – wracam jednak do sprawy, która tak zirytowa-
ła babcię.

– Te na kubku? „Gospoda pod Złotą Kulą”. Tu, na Śląskiej, niedaleko nas, był 
przed wojną taki hotel. Mnóstwo tych skorup wszędzie się walało. Nasz kredens 
przecież też poniemiecki. I meble w sypialni.

– Czemu my mamy tyle rzeczy po Niemcach? A moje zabawki? Huśtawka, ten stary 
domek dla lalek? Też?

– Też. Widzisz… – Mama zastanawia się przez chwilę, jak mi to wytłumaczyć. – To 
oni zaczęli wojnę. Potem uciekali w popłochu. Babcia z dziadkiem przecież także 
musieli uciekać z Warszawy i zostawić wszystko, co mieli. Przez nich.

Milknę. Jakie to jednak dziwne! Na mojej huśtawce huśtała się kiedyś inna 
dziewczynka… Ciekawe, co się z nią stało. Pewnie już jest w wieku mojej mamy 
i od dawna z takich zabaw wyrosła.

Opłukuję pod ciepłą wodą naczynia po śniadaniu, wycieram, ustawiam 
w kredensie. Mama nalewa gubinkowy dżem do wyparzonych słoików.

– Spróbuj, jaki dobry – dmucha na łyżeczkę ze słodką zawartością i podsuwa mi 
do ust.

– Pychota!
– Gubinki zawsze takie są – cieszy się mama. – Zaraz zrobię kawę i trochę odsapnę. 
Zawołaj babcię, pewnie znowu płacze.

– Chciałam już lecieć, dziewczyny na mnie czekają – spieszę się, bo się umówiłam 
z koleżankami.

– Trzy minuty cię nie zbawią. Najpierw idź po nią.
Zastaję babcię na ławeczce pod jabłonią. W dłoniach trzyma różaniec. Wi-

dzę jej zaczerwienione, choć już suche oczy. Pewnie modlitwa ją uspokoiła.
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– Mama prosi na kawę.

– Już idę – dźwiga się z ławki.

– A ten kubek schowałam głęboko do szafki, nie będziemy go używać – dodaję na 
wszelki wypadek. – Albo mogę go całkiem wyrzucić na śmietnik. I tak jest stary 
i wyszczerbiony. Dobrze, babciu?

– Dziecko, co kubek winien? – babcia wzdycha i przytula mnie. Tylko że znowu 
robi jej się mokro w oczach. Jejku, żeby tak ciągle płakać i płakać!

*

– Niech przestygnie – Johanna przelewa napar do kubeczka ze złotą kulą, potem 
otwiera okno. – Uff, nareszcie trochę chłodniej – robi kilka głębokich wdechów 
i wraca do stołu.

– Za to wódka jakaś ciepła. Nie smakuje mi – pan Müller krzywi się, odsuwa-
jąc niedopity kieliszek. – Wody się napiję – dorzuca lekko, lecz żona widzi, że 
jest przygnębiony.

Z zamyślenia wyrywa ich odgłos czyichś kroków na chodniku, a po chwili długi 
dzwonek do drzwi wejściowych. Müllerowie podbiegają do okna, lecz w zapa-
dającym już mroku niewiele widać. Johanna znowu czuje, jak łomocze jej serce.

– Ktoś z gości wraca, a brama zamknięta na noc – uspokaja Karl. – Zaraz go wpuszczę.

Lecz wyprzedza go stuk pantofelków panny Elsy w korytarzu. Nasłuchują. 
Zgrzyt klucza w zamku. Jakieś męskie głosy. Trzaśnięcie drzwiami. I za chwilę 
coraz głośniejsze dudnienie ciężkich butów.

– To tam – słyszą jeszcze głos recepcjonistki.

Drzwi kuchenne otwierają się z impetem. Jest ich dwóch. W wysokim i tęgim 
Johanna od razu rozpoznaje Fritza Wagnera. Nie ma już wątpliwości: to panna 
Mertke na nich doniosła.

– Karl Müller? – rzuca grubas, podchodząc do jej męża. – Dokumenty!

– To ja. Proszę – zapytany wykonuje polecenie.

– Pójdzie pan z nami – oznajmia Wagner.

– Ale dokąd? Po co?

– To jakieś nieporozumienie. Mąż tylko żartował – Johanna składa ręce jak do 
modlitwy. – Błagam, nie zabierajcie go – podchodzi do Fritza, lecz grubas odpycha 
ją bezceremonialnie.

– To my jesteśmy od decydowania, co jest żartem, a co nie, łaskawa pani – szydzi 
ten drugi. – Proszę nie histeryzować.
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Müller w milczeniu zakłada marynarkę. Trzęsą mu się ręce. Posyła żonie 
smutny, przepraszający uśmiech.

Minuty, potem kwadranse po ich wyjściu są długie jak wieczność. Johanna 
nie odrywa wzroku od drzwi. Rąbkiem fartucha ociera twarz, lecz łzy wciąż płyną. 
Boże, spraw, żeby Karl wrócił. Na pewno wszystko się wyjaśni. Tylko te duszności 
i kłucie w piersiach, znowu takie dokuczliwe… Dopija herbatkę, mimo to wciąż 
jej słabo. Podnosi się. Trzeba otworzyć szerzej okno, wpuścić więcej powietrza. 
I zażyć krople, skoro ziółka nie pomogły.

Mroczki w oczach nie pozwalają jej zrobić nawet kroku. Kolorowy kubek, 
strącony ze stołu, z głośnym stukotem toczy się pod drzwi.

HANNA BILIŃSKA-STECYSZYN: mieszka w Lubniewicach. Nauczycielka, li-
teratka, recenzentka. W Oficynie Wydawniczej Silver opublikowała powieści: 
Wbrew pozorom oraz Druga szansa, czasem trzecia. Wydała także wspomnie-
nia pt. Pelunia (nominowane do Lubuskiego Wawrzynu Literackiego) oraz 
opowiadania w antologiach: A wszystko przez tę książkę i Nikomu się nie śniło. 
Współpracuje z czasopismami literackimi. Autorka dziennika i blogerka („Ko-
bieta domowa” – www.kobietadomowa.wordpress.com).
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NIETRWAŁOŚĆ

Zbigniew Witosławski 

demokracja jest bytem nietrwałym
kruchym jak porcelana która z miękkiej gliny 
w gorączce płomienia utrwaliła kształty 
dopóki rzucona dłonią zrozpaczoną  

lub gniewną nie rozpryśnie się w tysiące drobin 
by już nigdy nie wrócić do tego czym była

demokracja jest bytem nietrwałym
wystarczy żeby magik skierował spojrzenia 
gawiedzi odwracając uwagę od sedna 
swych działań skutek przynoszących
tak niespodziewany że widz zadziwiony 
przestaje dowierzać zniewolonym zmysłom

demokracja jest bytem nietrwałym
wystarczy maska co zakryje grymas
ust groźbą wykrzywionych albo uśmiech bardziej
złowieszczy aniżeli gniewne brwi zmarszczenie
by pod pozorem czynów szlachetnych i prawych
sycić chorą dumę celnie zadanym cierpieniem

ZBIGNIEW WTOSŁAWSKI: urodził się w Łodzi, dorastał w Gdańsku, a niemal 
całe życie zawodowe związał z Gorzowem. Literat. Satyryk. Jego ulubionym 
gatunkiem jest vilanella. Laureat ponad 40 nagród i wyróżnień, m.in. II nagrody 
w II Ogólnopolskim Konkursie Literackim im. Jana Grossa. 
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Jolanta Karasińska

Linoskoczek

zawieszona
balansuję na linii życia
zmagam się z brakiem sił
i hartem ducha
nie oczekuję oklasków

aplauz
rozprasza myśli
utrudnia równowagę
rutyna zniekształca opatrzone figury

do trudniejszych wyzwań
czasem wystarczą stalowe nerwy
by kolejny krok
nie powalił na ziemię

Wiosna

przychodzi
z pierwszym słońcem
zabiera chłód i zmartwienia
w nieziemskie barwy
stroi stare miejsca
kuszące
dawnym spotkaniem

nie obiecuje nic
a jednak otwiera okna
budzi zziębnięte serca
zwołuje wędrowne ptaki

z każdym dniem piękniejsza
przyzwala
na dziecinne marzenia

***

Gubię się
na moim końcu świata
zbyt daleko do ludzi i życia
liczę na przeczekanie

zawieszam emocje
przebudzającej się wiosny
która mimo woli
obiecuje inność
a mimo to
nie potrafię cieszyć się słońcem
poszukuję siebie
w nieustającej burzy westchnień

JOLANTA KARASIŃSKA: barlinecka 
poetka, autorka utworów dla dzieci 
i dorosłych, tekstów scenicznych, 
scenariuszy kabaretowych. Wydała 
cztery tomiki poezji dla dzieci oraz 
trzy zbiory poezji dla dorosłych: 
Skrawek nieba (2011), Jeszcze wczo-
raj tańczyłam z gwiazdami (2013), 
Poza horyzontem ludzkich spraw 
(2020). Od kilku lat należy do grupy 
malarskiej „W Kręgu Sztuki”, a od 
2018 roku jest członkinią poznań-
skiego oddziału ZLP. W 2019 za 
działalność artystyczną i promocję 
Barlinka otrzymała tytuł Ambasa-
dora Barlinka.
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JAKBY NIC SIĘ NIE STAŁO

Łucja Fice

Jakby nic się nie stało 
Wyszedłeś i nie wróciłeś
Mieszkasz już wszędzie 
W sobie przede wszystkim
I w moim ostatnim śnie 
I w tym dużym zegarze 
Co odmierza mój czas 
Jesion na podwórku powoli umiera
pęka mi serce 

Za późno na żale 
Czego to w życiu nie miałam 
Za mało za wcale za wiele
I tylko patrzeć – jak Archanioł
rozwiesi nowy krajobraz 
I Bóg wpadnie z ognistym mieczem 
Na pękniętym niebie
Ja wtedy wysoko uniosę monstrancję ostatniego wiersza 
I pobiegnę do ciebie 
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TOMASZ KORBANEK

Przedmieście

Rzeźbione światłem fasady bloków
szemrają gwarą
schodowych klatek,
gromadne kawki skubią trawniki,
korpus garaży broczy czerwienią
przekleństw na tyłach ścian;
mijam w zaułkach
twarze włóczęgów,
wbite w nieboskłon iglice drzew,
uczę się od nich
pieczołowitej
sztuki wrastania
korzeniem
w bruk.

TOMASZ KORBANEK: gorzowianin, poeta. Debiutował w 2010 r. w antologii 
Słowa rodzą wiersz. Debiut książkowy to tomik Krajobraz z brzozą wydany 
przez ZLP w „Portfelu Poetów Okrągłego Stołu”.

Oda do nocy

Usiądź koło mnie
bosa w jedwabiach
czerni i mgieł,
czekam na Ciebie
o każdej porze
spragniony spojrzeń
płomiennookich
latarni,
zostań tu
ze mną
jeszcze minutę,
do końca strofy,
jeden wers
dłużej.

Bezbronny

Śpi na przystanku
opatulony
wełnianym szalem,
szumią mu do snu
liście topoli,
krążą po głowie
widma jesieni
nadciągającej
czarnopiórymi
chmarami wron,
z każdym odlotem
zwija się w sobie
rozbitek z wyspy
szkła i metalu,
brodaty Hiob.
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KONSEKWENCJE

Oliwia Wierzbińska

Był czwartkowy poranek. Tosia, jak zwykle spóźniona, jechała do szkoły swo-
im starym fordem. Dopiero co zdała na prawo jazdy, a prezent od babci był je-
dyny w swoim rodzaju – stary ford. Auto, z którym miała więcej wspomnień niż 
z niejednym przyjacielem. Wspólne przejażdżki, oglądanie parków narodowych 
oraz tysiące zjedzonych cukierków. Była pewna, że opakowania po słodkościach 
wciąż będą za tylnym siedzeniem. Ku zdziwieniu Tosi w dniu jej urodzin auto 
było wyczyszczone, wręcz wypolerowane. Kurz nie osiadał na siedzeniach, a bło-
to, które zawsze zostawiała po kaloszach, wyparowało. Wsiadając tego poran-
ka do auta, czuła pewnego rodzaju sentyment. W powietrzu, mimo panującego 
grudniowego mrozu, poczuła swoje wewnętrzne dziecko. Zdawało jej się, że to 
chwilowe wrażenie, jednak towarzyszyło jej przez całą drogę. W zasadzie do jej 
końca. Skrzyżowanie Wałęsy jak zwykle było zakorkowane.

Za kierownicą nie czuła strachu, więc nie był to dla niej powód do stresu. Dum-
nie jechała, trzymając jedną rękę na kierownicy, a drugą poprawiając włosy. Nie-
ustające wspomnienia nakazały włączyć ulubioną piosenkę jej babci. Na ulicy 
wciąż nie brakowało pędzących aut, autobusów oraz rowerzystów. W końcu na-
stał moment, kiedy powinna skręcić. Odruchowo włączyła kierunkowskaz i po-
kręciła kierownicą. Jeden błąd. Co z lusterkami, Tosia? Dlaczego nie spojrzałaś 
w nie? Będzie pytać siebie w przyszłości. Jednak w tamtym momencie jest już za 
późno. Z równoległego pasa Piotr, niezwykle śpieszący się do pracy tata dwójki 
dzieci, wjeżdża z prędkością osiemdziesięciu kilometrów na godzinę w starego 
forda. Cisza, pisk w uszach i ból. Wielki, wstrętny ból w nogach. Zapach spalenizny, 
rozmazany obraz, głosy ludzi dookoła. Cisza.

Otworzyła ciężkie powieki. Obraz zlał się w całość. Białe ściany, zapach chemi-
kaliów – to musi być szpital – pomyślała. Podeszła babcia z wiadomością o wy-
padku. Starsza kobieta była szczera do bólu i nigdy nie owijała w bawełnę. Tego 
samego nauczyła swoją jedyną wnuczkę. Pośpiesznie dodała, że Tosia poważnie 
połamała obie nogi.

Pisk w uszach. Cisza. Wstała po operacji z uczuciem ciężkości w klatce piersiowej. 
Każdy oddech był wykonywany niczym spod sterty kamieni zrzuconych na płuca. 
Mimo tego pierwsze pytanie, jakie zadała, dotyczyło starego forda. Babcia spu-
ściła wzrok. Wzięła głęboki oddech i szepnęła najciszej jak potrafi, że auto trafiło 
na złom. Że nie było czego ratować.

Pisk w uszach. Cisza. Zdawać by się mogło, że auto to tylko nieznaczące „coś”. Dla 
Tosi rozbicie auta stało się nieodwracalnym zabraniem jej wspomnień. Całego 
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namacalnego szczęścia, poczucia beztroski, docenienia, bycia kochaną. Wszyst-
kie wartości, którymi teraz się kieruje, były jej przekazywane na siedzeniach for-
da. Ból fizyczny nie równał się stracie, jakiej doświadczyła. Wraz z samochodem 
znikła jej cząstka. Brutalne odcięcie od dzieciństwa. Symbol wkroczenia w doro-
słość pokazał wyraźnie, że to dopiero początek zmagań. Nowa droga, bez starego 
forda wydawała się nieprawdopodobnie trudna. Zginął przy niej, a przecież ura-
tował jej życie.
Pisk w uszach. Cisza.
W tamte papierki po cukierkach zawija swoje wspomnienia. I próbuje chodzić…

OLIWIA WIERZBIŃSKA: Ma 16 lat. Uczennica II klasy II Liceum Ogólnokształ-
cącego w Gorzowie. Interesuje się literaturą, teatrem i dziennikarstwem. Jest 
redaktorką naczelną szkolnej gazetki „Curier”. W 2022 roku została laureatką 
Lubuskiego Konkursu Literackiego (Zielona Góra). W 2023 roku zdobyła ty-
tuł laureata powiatowego etapu Ogólnopolskiego Konkursu Recytatorskiego. 
Uczestniczy w zajęciach koła literackiego w II LO.
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PRZEJŚCIE PRZEZ PRÓG

Zanim nad miastem noc spuści zasłonę,
do domu wrócą Agnieszka i Tomek,
gdy w przedpokoju stary pies zaszczeka,
a ptak strudzony co sfrunął z daleka,
sokolim okiem za zamgloną szybą,
wypatrzy azyl przy ulicy Widok,

gdy bratnie dusze rozbiegłe po świecie,
skupią się kołem w rodzinnym komplecie,
w prostym mieszkaniu zmurszałego bloku
zagości ciepło, harmonia i spokój,
wieczór się w szarych wybarwi kolorach,
kto nie powróci, choć tak późna pora?

Kogo zabraknie w tej Arce Noego?
Nagle, wbrew woli, nie wiedzieć dlaczego,
blada kostucha bez cienia litości,
co tępą kosą przecina i złości,
bez uprzedzenia, nieoczekiwanie,
sprawia, że oto nie ma cię, Bogdanie.

Nie ma cię, nie ma, nigdy już nie będzie,
razem do stołu z nami nie zasiędziesz,
gołąbkom, wróblom, nie posypiesz ziaren,
nigdy nie wrócisz w nasze lata stare,
tu wszystko tobą patrzy i oddycha,
ty do przeszłości odpływasz i ścichasz.

Choć odprawiamy nad grobem twój koniec,
to ty w Edenie, tam po drugiej stronie,
pewnie jak dawniej szykujesz przynętę,
na rajskiej rzece zarzucasz swą wędkę;
jeśli tam złowisz suma lub szczupaka,
może po tobie nie trzeba już płakać?

Gorzów Wlkp., 21.11.2013 r.

Ferdynand Głodzik
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PŁACZ W PUSTEJ KATEDRZE

Pęknięta kopuła stropu
a ołtarz wodą zalany
witraże sadzą zbrukane,
milczą wiekowe organy.

Do mrocznej i chłodnej nawy
żaden się promyk nie wedrze,
pogasły świece wotywne,
pustka w zastygłej katedrze.

W kruchcie grubymi kroplami
płacze święcona woda;
Katedro, matko kościołów,
któż tak okrutnie cię odarł!

Gorzów Wlkp., 5.07.2017 r.

FERDYNAND GŁODZIK: poeta, satyryk, członek ZLP i RSTK. Własnym nakła-
dem wydał kilka arkuszy z tekstami satyrycznymi, a w 2006 roku zadebiuto-
wał oficjalnym tomikiem Winien i ma. Wydał również tomiki: Własnym nosem 
(2011), Szachy na lachy (2014), Fredność i przechera (2016) oraz Księga imion 
(2017). Laureat nagród i wyróżnień. Miłośnik szachów i jogi.
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Z. Marek Piechocki

ci barbarzyńcy, których zwiastował prorok Kawafis 
(Piotr Mosoń, pierwszy wers wiersza każdy po stronie siebie z tomu separatum)

Tak, tylko kto czyta Kawafisa?

I nie są, jak pisze Mosoń, na przedmieściach.
Są bliżej,
obok,
w nas.
Nie ma na nich szczepionki
ani żaden antybiotyk nie zmoże
okopanych,
dokładnie zamaskowanych.

Wychyną od czasu do czasu
ze swoich kryjówek,
zaatakują,
zniewolą.

Mój Boże,
jakimi nas uczyniłeś,
a może – dając wolną wolę –
– pozwoliłeś?

Barbarzyńcy nie patyczkują się.
Od tego przecież są
i żadne żale i żadne prośby,
okupy.

Trzeba przestać śnić.

Igrzyska muszą trwać.

Barbarzyńcy nie przychodzą
(jak w wierszu Konstandinosa).

Bo już są. 

kreślą sobie na mój widok kółka na czole

(Leszek Żuliński, pierwszy wers drugiej strofy wiersza Cena z tomu Totamea)

Owszem – na mój także.
Może nawet częściej niż na Twój, malarzu.
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Owszem – to też jest prawdą, którą objawiasz w Cenie,
a przecież wciąż nie wiemy czy sztuka wyrasta z obłędu,
czy obłęd ze sztuki.

Ostatnie dni, przyjacielu,
oj, nie dni,
zdarzenia w tych dniach, przekonują, że ciągle nie dorosłem,
że nadal powinienem pobierać nauki.

Okazałem się głupcem.
Nie znałem słowa „asertywność”.
Żeby słowa – pół biedy – znaczenia.
Wiesz, o czym piszę.

Więc kreślą sobie na mój widok kółka na czołach.
Mówią: przybłęda,
co przy nich ani nie powinien, ani jego miejsce.

A to przecież tylko mój obłęd.
Może z poprzednich wcieleń 
na teraz
(bo skąd to przeświadczenie, że potrafię zagrać
kiedy tylko zobaczę klawiaturę fortepianu)?

Na moje nieszczęście.

Obłęd niemożności.
Obłęd odbierania. 

Obłęd Sztuki.

Możecie już stąd odejść
Zostawcie mi tylko niezbędniki
Papier
Atrament
Pióro

(Kazimierz Furman, pierwszy wers wiersza bez tytułu z tomu Niedomówienia)

Niewiele, Kaziu, chciałeś, niewiele.
Ale może starczyłoby by żyć godnie,
w miarę godnie?
Ciekawe, że nie wymieniłeś piwa,
którego szklanice wychylałeś
niekiedy za moje złotówki.
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Ja to bym jeszcze chciał 
słój z liśćmi melisy.
Ich napar na poranne troski,
na tak potrzebną spokojność.

A może, Kazimierzu, wystarczy, że odejdą,
zostawią? 
Pójdziemy sobie środkiem pola w dojrzałym jęczmieniu.
Może powiesz: 
– Marek, kurczę, ale piwa by z niego uwarzył!

Ale nie, tak nie będzie.
Oni nie pójdą sobie,
będą tu zawsze
i stale w pobliżu nas.

Barbarzyńcy –
– jak ci od Coetzee’go.
Im ani papier, ani atrament, ani pióro,
ani melisa.

Nawet piwo.

Ktoś biegł tą uliczką przed nami, miał jak my wzrok zdjęty uczuciem

(Kamil Kwidziński, pierwszy wers wiersza Jotunheim z tomu Conan i Coco)

Zawsze tak jest, drogi Kamilu, że ktoś był przed nami,
gdziekolwiek staniemy stopą.

Nie wiem –
– może nawet myślą.

Więc zapewne i tamtą uliczką norweskiego miasteczka,
gdzie byłeś ze swoją Coco,
ktoś biegł ze wzrokiem zdjętym uczuciem.

Jeśli uszedł z Jotunheim, było to uczucie strachu.

Nie mogło być inne.
Wszak z chłodu świata olbrzymów
wrogich ludziom i bogom ta ucieczka.

Rozważam Jotunheim. 

Nadaję tę nazwę wielu miejscom, które znam
i uciekam w panice, nawet jeśli tam nie jestem.
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Nadaję to imię wielu…
Ach, nie!
Wszak i na nich czekają żałobne łodzie
z palącymi się pochodniami czasu.

Faustowi śniły się kobiety
z obrazów Egona Schielego
(Leszek Żuliński, dwa wersy z wiersza Te straszne noce z tomu Ja, Faust)

Egon Schiele.
Cóż, Przyjacielu,
znów Ci coś zawdzięczam.

Egona Schiele.

Zapewne mój brat Juliusz
już wiele lat wstecz (bo studiował malarstwo)
wiedział o nim wszystko.

Ja dopiero teraz zobaczyłem obrazy Egona
i krótkie życie zapisane kilkunastoma zdaniami
w Wikipedii.

Dwadzieścia osiem lat 
i te trzy dni więcej od Edith
i kilka szkiców jej umierającej.

Dwoje z dwudziestu milionów
zabitych przez hiszpankę.

Cóż, Leszku, znaczy dwadzieścia milionów dolarów
za sprzedany teraz Pejzaż Krumau –
– miasta, z którego wydalono autora obrazów 
z nagimi dziewczętami?

Cóż, Poeto, znaczy sen 
co jak śmierć zabiera nas w inny stan,
wymiar,
rzeczywistość?

Nie wiem.

Ale może, Amigo, jest dobrze znać rzeczy piękne?
Obrazy Schielego, muzykę Chopina –
– na późniejsze sny
i tę ostateczną zmianę sytuacji.
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Odmowę światła.

w trumnie zręczniej
ściele się śmierć

(Jerzy Hajduga, wiersz Nie na łożu z tomu Powieki wieków)

Masz, Przyjacielu, doświadczenie.
Jesteś księdzem, więc po wielokroć widziałeś ją
ułożoną w wyściełanych atłasem trumnach.

Nad nimi woń stearyny,
kwiatów, świerków z wieńców.
Przerażenie tych, którzy obok.

Wiesz, nigdy nie zaglądam do trumien,
zwykle staję w oddaleniu.

Ale kiedyś, być może, przyjdzie się zmierzyć.
Być blisko, obok.
I odpowiedzieć sobie na pytania właściwe
miejscu, czasowi, sytuacji.
Położyć na szalkach uczynki dobre, uczynki złe,
wynik zapisać.
Wybrać dla nich konta – aktywne lub pasywne,
umiejscowić na właściwych stronach –
– lewej lub prawej.

Zapach strachu 
najsilniejszy kiedy Salve Regina.

… jeśli dotarłeś do mety, odpręż się –
niczego już nie potrzebujesz, nic nie musisz,
wszystko złożyło się jak puzzle lub kostka Rubika

pozostał tylko Rubikon,
za nim jedność miejsca i czasu. Bez akcji

(Leszek Żuliński, pięć ostatnich wersów wiersza Rubikon z tomu Ostatnia przeprowadzka) 

Więc, drogi Leszku, chyba nie ma żadnej pewności, że ostatnia.
Być może czekają Cię kolejne, 
ale przecież jest dwuznaczność tego słowa „ostatnia”.
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Ostatnia – ta, która w niedawnym czasie.
Ostatnia – z kilku, być może, kolejnych.
Ostatnia – bo nie przewidujesz następnych poza tą ostateczną
i tak rozumiem, bo pozostał Ci jeszcze Rubikon, podróż za Rzekę.

Jakie w Twoim ręku kostki
(bo przecież nie ta Rubika, którą, być może,
składałeś sprawnie)?

Inaczej życie.
To układało się najczęściej nie po naszej myśli.

Teraz, kiedy parzenie ziółek,
wysiadywanie przychodnianych krzesełek,
wspominamy Juliusza Cezara i jego śmiałe słowa.

Ale to nie nasza decyzja – nieodwracalność przejścia 
w – jak piszesz – jedność miejsca i czasu, bez akcji.

Wybacz, ale ja nie przeczuwam żadnego z tych atrybutów,
miejsca tej innej, niepojętej rzeczywistości 
i żadne mi się szczegóły nie myślą.

Rabin Abraham Skórka, którego czytałem ostatnio, tak napisał:
Wierzymy, że istnieje życie po śmierci. Mówienie teraz
o szczegółach tego przyszłego świata byłoby arogancją;
ledwo możemy się czegoś domyślać.

Twoje ledwo mówi o jedności miejsca, czasu, bez akcji.
Moje –
– obawiam się, że niezbyt statyczne ma przymioty.

Wiersze pochodzą z tomiku „Preteksty” wydanego w 2014 roku

Z. MAREK PIECHOCKI: poeta i prozaik. Propagator muzyki klasycznej. Lau-
reat Nagrody im. Janusza Słowika (2007) i Motyla – Nagrody Kulturalnej Pre-
zydenta Gorzowa Wielkopolskiego (2012). W 1998 roku wydał pierwszy tomik 
wierszy Zaistniałem, a jego Sytuacje (2009) były nominowanie do Lubuskiego 
Wawrzynu Literackiego. W 2010 ukazały się Listy hipotetyczne. W 2012 roku 
odczytał i wydał częściowo zniszczone rękopisy wierszy żydowskiej poetki 
Melanii Fogelbaum, znalezione po wojnie w łódzkim getcie Drzwi otwarte 
na nicość. Rok później ukazał się zbiór próz poetyckich Powrót Melanii Fogel-
baum. W 2017 roku wydał tomik wierszy Przedstawienia. Członek ZLP.
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MARGINESY

Danuta Szulczyńska-Miłosz

Mojemu Ojcu

Zobaczyłam tę dziewczynę, gdy stała przed wejściem na dworzec główny, 
jakby nie była pewna, czy powinna tam wejść. Była szczupła, chuda właściwie, 
z krótko ostrzyżonymi ciemnymi włosami i twarzą w kształcie trójkąta. Ubrana 
w jasne dżinsy i czarną koszulę. Na jej nogach zauważyłam podniszczone adida-
sy. Cała postawa przygnieciona jakimś bólem, ciężarem zbyt wielkim dla jej drob-
nych ramion. Twarz miała stężałą, pozbawioną jakichkolwiek drgań, a poza, którą 
przybrała, kazała mi się zastanowić, czy w środku tej cielesnej powłoki znajduje 
się żywa istota. Wyglądała tak, jakby dusza wyparowała z niej szybciej, niż tego 
chciała i niż wskazywał na to jej biologiczny wiek. A wskazywał na niewiele.

Przez chwilę pomyślałam, że nie ruszy z miejsca, że będzie tam stać tak 
długo, póki ktoś jej nie szturchnie, nie przestawi na bok, ale w tym momencie 
zareagowała na głos dworcowego megafonu. Weszła do budynku i skierowała 
swoje kroki na peron. Przez jakiś czas widziałam ją, jak kręci się po korytarzu, 
wreszcie usiadła w przedziale naprzeciwko mnie. Tylko ona i ja, obie patrzące 
bezmyślnie na migające za oknem widoki.

Nie miałam prawa jej zaczepiać, pytać o powód smutku, interesować się 
rozpaczą, jaka wyglądała z jej oczu. Nie mogłam jednak przestać ją obserwować. 
Kiedyś też miałam taką fryzurę, też sterczały mi kości policzkowe, a chudość nie 
pozwalała mi spać, bo co noc budził mnie ból obitych kości. Może jest głodna? 
Może nie jadła od dawna?

Wyjęłam z torby kanapkę i podsunęłam jej pod sam nos.
– Chcesz?
Pokręciła głową, ale delikatnie uśmiechnęła się do mnie. Może chociaż skusi 

się na napój?
– Mam też colę. Mogę się podzielić.
Znów tylko spojrzenie załzawionych oczu. Teraz lekko rozgniewane. Jakby 

nie życzyła sobie gestów litości czy współczucia.
– Stać mnie na jedzenie i picie. Ale dziękuję…
Głos miała cichy i lekko drżący, skojarzył mi się z drobnymi falami wody, 

takimi, jakie wywołuje delikatny podmuch wiatru. Uderzają o brzeg i wracają, by 
znów spokojnie i bezszelestnie rozbić się o piach.

Poczułam, że się wygłupiłam. Nie mogłam jednak zapanować nad obser-
wowaniem tej smutnej dziewczyny. Przyciągała moją uwagę bardziej niż lustro 
w przedpokoju, jak własne odbicie, w które się zerka, choć nie ma takiej potrzeby.
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Na kolejnej stacji wsiadło kilka osób, do nas jednak nikt się nie dosiadł. Na-
dal jechałyśmy we dwie, każda zatopiona we własnych myślach.

Założyłam słuchawki i sięgnęłam po książkę, którą zabrałam na czas podróży. 
Książkę ze zniszczonym grzbietem, którą wyciągnęłam w pośpiechu z domowej 
biblioteczki, która od lata miała status „kiedyś przeczytam znowu”, czego jed-
nak dotąd nie zrobiłam. Poza tym kusiła, choćby za sprawą zniszczonej okładki, 
a ja lubię książki, które mówią swoim wyglądem o tym, że trzymało je wiele rąk 

– spuchnięte strony, zdarte obwoluty, postrzępione kartki. Wielokrotnie było dla 
mnie wyznacznikiem, gdy błąkałam się między regałami przeróżnych bibliotek. 
Zniszczona książka jest dobra, choć tytuł tej mówił co innego. Leopold Tyrmand 
Zły. Na jedenastej stronie zauważyłam na marginesie koślawe litery: Piszę do siebie, 
ale nie przeczytam tego wcześniej niż za dziesięć lat… Poniżej znajdowały się moje 
inicjały z czasów, gdy nosiłam jeszcze panieńskie nazwisko. To był list do mnie. 
Do mnie, starszej o dziesięć lat od czasu powstania zapisków! Atrament był już 
wyblakły, ale słowa czytelne. Kiedy? Kiedy i dlaczego to napisałam?

Nie mogłam uspokoić oddechu, poczułam się jak przeniesiona w czasie. 
Dziewczyna w czarnej koszuli spojrzała na mnie z troską.

Na kolejnych kartkach zauważyłam zapisane drobnym pismem własne 
plany i marzenia, cele, jakie sobie w życiu wyznaczyłam, i które miałam na prze-
strzeni tych dziesięciu lat osiągnąć. Prosiłam samą siebie o to, by skonfrontować 
po tym czasie swoje zamiary i wyobrażenia o życiu ze stanem faktycznym.

Minęło trzydzieści lat, nawet nie pamiętałam, co mi wtedy w głowie sie-
działo. Jeszcze raz zerknęłam na datę: lipiec dziewięćdziesiątego trzeciego roku. 
Wciąż nie mogłam uwierzyć w to, co widzę. Tamta „ja” była zupełnie inna od 
obecnej. Pełna nadziei, pełna wiary w to, że każdy zamysł się uda. Jak się mam 
przed nią usprawiedliwić, jak mam wytłumaczyć swoje błędy, zaniechania, złe 
decyzje i wybór zupełnie innej drogi?

Na stronie dwudziestej drugiej przekonałam się, że napisałam ten list nie-
długi czas po śmierci ojca. Chcąc uciec od smutku i żałoby, próbując się ratować 
przed wspomnieniami, pisałam o przyszłości. Jak będzie, jaka ja w niej będę. Pi-
sałam też o mamie, która czuła się bardzo samotna po stracie przyjaciela, jakim 
był dla niej tata. Czytałam o swoich łzach i o tym, że tak bardzo żal mi, że tato 
nie zobaczy mojego życia, nie zobaczy tych wszystkich realizowanych marzeń. 
Czytałam o swojej tęsknocie – bolesnej, bo bez nadziei na spotkanie, bez pew-
ności, że kiedyś jeszcze mnie przytuli i zapyta, jak zawsze, czy mam ochotę na coś 
słodkiego, bo specjalnie dla mnie kupił kilka czekoladowych batoników i siatkę 
pomarańczy. Potem zapyta, jak mi idzie, jak mi się życie układa, a gdy odpowiem, 
że dobrze, pokiwa tylko głową.

Od dnia jego śmierci czułam, że coś zmieniło się na zawsze. Razem ze 
śmiercią taty zamknęłam jakiś etap swojego życia, pochowałam dzieciństwo. 
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Nawet ludzi zaczęłam dzielić na tych, którzy go znali i na nowych. Ci pierwsi 
byli dla mnie łącznikiem z dawnym światem. Na jednym z górnych marginesów 
napisałam, że ten list też będzie moim łącznikiem, dowodem na ciągłość czasu, 
tymczasem ja, zupełnie niepotrzebnie, wciąż zaznaczałam na linii czasu umow-
ne cezury.

Do samej siebie za dziesięć lat… To łącznik z młodością i czasem, w któ-
rym wydarzyło się coś strasznego. Tylko nie zapomnij siebie. I zrób to, o czym 
napisałaś. Jeśli nie zdążyłaś, zacznij teraz.

Teraz? Teraz minęło już trzydzieści lat, co ja mogę zrobić ze swoim życiem?
Nie zapomniałam siebie nigdy. Nie zapomniałam ani jednego marzenia 

i planu, z jednego prostego powodu – bo nie udało mi się ich zrealizować. Czy 
ojciec byłby rozczarowany? Raczej nie. Przecież dobrze wiedział, że plany nie 
zawsze się udają. Wiem, że broniłby mnie przed każdym złem, przed każdą złą 
decyzją, gdyby… Gdyby żył. Po prostu. Ufał mi, zawsze powtarzał, że na pewno 
wiem, co robię. Do samej siebie za dziesięć lat… A minęło trzy razy więcej. Nie 
pamiętałam, gdzie ten list pisałam, w jakich to było okolicznościach… W którym 
momencie wzięłam do ręki Złego, aby na jego marginesach zapisać coś, co dziś 
położyło mnie na łopatki. A może pisałam go kilka razy? Może piszę go wciąż 
od nowa i chowam w różnych skrytkach, w nadziei, że po znalezieniu notatek 
stwierdzę, że plan wykonany?

Nie chciałam się wzruszać, ale łzy same spłynęły po policzkach. Dziewczyna 
w krótkich włosach przyglądała mi się badawczo.

– Pani też, prawda?
Nie wiem, o co pytała, ale patrząc w jej oczy, dostrzegłam coś ulotnego, coś, 

co bardziej czułam, niż rozumiałam. To porozumienie wisiało między nami od 
momentu, gdy zobaczyłam ją przed budynkiem dworca.

– Tak. Ja też.
Wstała i usiadła obok, dotykając mojej ręki.

– Czego pani słucha? – wzrok dziewczyny powędrował w stronę słuchawek. 
Podałam jej jedną, którą ona bez namysłu włożyła sobie do ucha. Cisza na trąbkę. 
Utwór, który mój ojciec uwielbiał, i przy którym moja mama zawsze płacze, gdy 
leci w radiu czy telewizji. Nie tylko po jego śmierci, płakała także wtedy, gdy żył.

– Znam to. Mój tato często to nucił.
– Umarł, prawda?
– Tak. Niedawno.
Słuchała z kamienną twarzą, jakby analizowała każdą nutkę, szukając zro-

zumienia dla wzruszeń, które niosła melodia. Po chwili wróciła na swoje miejsce 
naprzeciwko mnie i znów tylko patrzyła przez okno.

Pociąg zatrzymał się na maleńkiej stacji.
– Tutaj wysiadam.
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Sięgnęła po mały plecak i otworzyła drzwi przedziału. Na chwilę jednak 
odwróciła się do mnie.

– Ludzie dzielą na tych, którzy wiedzą, na co czekają, i na tych, którzy tego 
nie wiedzą, a czekają1.

– Słucham?
– To z tej książki, którą pani czyta. Jakoś tak to było.
– Znasz ją na pamięć?
– Tylko to, co ważne. Najbardziej pamiętam list do ciebie.

1 Odwołanie do: L. Tyrmand, Zły, Warszawa 1955.

DANUTA SZULCZYŃSKA-MIŁOSZ: pisarka, recenzentka, redaktorka i polonist-
ka. Urodziła się w Trzcińsku-Zdroju, ale od wielu lat jest związana z Gorzo-
wem. W swoim dorobku ma publikacje w „Pograniczach” oraz „Dyskursie”. 
Jest autorką recenzji zewnętrznej oraz posłowia w nominowanej do Nagrody 
Literackiej NIKE Księgi ocalonych snów Krystyny Sakowicz. W 2022 roku wy-
dała swoją pierwszą powieść Podszepty. W tym roku w cyklu Biblioteka Pegaza 
Lubuskiego ukaże się zbiór jej opowiadań.
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Marek Lobo Wojciechowski 

Macondo, Macondo

Mogłaby być mgła lub zamieć, 
przesłaniająca wszystko. Wtedy 
siła w oczywistościach, dotykach. 
Z miejsca narodzin została 
nazwa w głowie, cichnący szept. 

Skolonizowani odchodzą, porzucają 
gnijące korzenie. Obustronne inwazje 
na tereny zajęte przez drugą stronę,
przez skopane łóżka, przez siedem
metrów korytarza łączącego obce
z obcym. 

Potem się dostosują. Wrosną w nowe
przyzwyczajenia, senni i samotni 
na kolejne sto lat.
Z tomiku „ektoplazma”

kuchnia, noc

Siedzę, chyboczę się na krześle
przy lodówce; pamiętam, że zawsze spałaś
o ścianę obok, słyszę (wciąż) twój 
oddech, mało sypiam, oszukuję książki 
pozorem czytania, przewracam kartki, 
czekam, by – kiedy będzie jasno, 
wejść tam i pomyśleć,

że jesteś w pracy.

MAREK LOBO WOJCIECHOWSKI: poeta, prozaik, autor tekstów piosenek. 
Były żołnierz zawodowy, absolwent Wyższej Szkoły Wojsk Inżynieryjnych we 
Wrocławiu. Autor pięciu tomików poetyckich: Suplement i Z wędrówek po 
okolicy (2007), Ektoplazma (2009), za który otrzymał Lubuski Wawrzyn Lite-
racki, Krwiobieg (2017) i Dzień kreta (2019), za który otrzymał drugi Lubuski 
Wawrzyn Literacki. Laureat wielu ogólnopolskich konkursów literackich. Rozda-
nie (2021) to jego debiut prozatorski. W tym roku prowadzi warsztaty literackie 
Padok Pegaza 2023.
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OKO 

Andrzej Hegen Haegenbarth

Patrzy z otchłani 
wielkomiejskiej dżungli
spośród załomów wieżowców
w zamyśle dotykających nieba

Spogląda z niepokojem w górę
i zarazem na widza znajdującego się
poza kadrem czarno-białego rysunku

Oko szeroko otwarte
lustruje górny fragment przestrzeni
pozbawionej błękitnego nieba 
i rzewnych łez
jakby pamiętało o kraju 
Szinear i wieży Babel 

Hegen (wł. Andrzej Haegenbarth): 
foto-grafik, autor książek, artykułów 
i szkiców monograficznych o sztuce 
współczesnej. Ma w dorobku książki: 
Sztuki plastyczne w Poznaniu 1945-
1980 (1987, współ autor), Eros i wspól-
nicy (1989), Wielka miłość i dewiacje 
(1990), Eros i znawcy (1994) i Być 
artystą! (1994) oraz wiele wstępów 
do albumów, katalogów, a także 
szkiców i wywiadów z artystami. 
Był członkiem redakcji: „Sztuki”, 

„Wprost” i „Nurtu”. Współpracował 
z kilkoma pismami, najdłużej z mie-
sięcznikami „Panorama Polskich 
Miast” i „Merkuriusz”. Miał kilka-
naście wystaw indywidualnych 
i wziął udział w wielu prezenta-
cjach zbiorowych.
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Jest pars pro toto zatrwożonego człowieka
który zabetonował naturę i dobrze wie
że w czynieniu sobie ziemi poddanej
przebrał miarę

Dręczy go nieuświadomiony lęk
że pewnego dnia na niebie pojawi się
inne oko zamknięte w trójkącie
i nie będzie to łaskawe oko opatrzności
z dolarówki albo piktogramów 
do których przywykliśmy
lecz oko z pionową źrenicą 
kipiące furią
oko zwierzęce

Jest to lęk poza kadrem i poza rozumem
ale nie poza biologią wiarą i wyobraźnią
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JAJKO

Aneta Gizińska-Hwozdyk

Nasz przedział stał się przekrojem całego społeczeństwa. Kiedy wsiada się 
do pociągu, zawsze człowiek zastanawia się, kim będą współtowarzysze podró-
ży. Raczej nie myśli się o nich pozytywnie. Człowiek chciałby mieć cały przedział 
dla siebie – jakoby taka mała prywatność podczas jazdy z tysiącem osób. Nagle 
przestrzeń zostawia się gdzieś daleko, a światem staje się ten przedział i ta pry-
watność wykupionego miejsca – na określoną trasę, w dany dzień. To swoisty 
rodzaj predestynacji – że wszyscy spotkali się w tym pociągu, o tej godzinie. Mi-
kroświat, w którym należy znaleźć swoje miejsce.

Nikt nie miał towarzysza podróży. Przedział skupiał różnych ludzi, o róż-
nym wyglądzie, w różnym wieku. Ktoś czytał gazetę, ktoś książkę, ktoś uparcie 
wpatrywał się w ekran telefonu komórkowego. Ktoś inny rozłożył na kolanach 
laptop i próbował w nim odnaleźć swój świat. Jeden starszy pan wpatrywał się 
w okno, bez słowa, jak gdyby przestrzeń przedziału nie bardzo go interesowała. 
Młoda dziewczyna wyciągnęła daleko swoje długie nogi w obcisłych dżinsach 
i podrygiwała lekko, wsłuchana w rytm muzyki – zamkniętej w słuchawkach 
przed naszym światem.

Ktoś sięgnął po kanapkę. Ktoś uśmiechnął się do swoich myśli. Nagle starszy 
pan spojrzał na zegarek, powiódł wzrokiem po siedzących w przedziale. Podniósł 
się i zdjął z półki swoją niedużą torbę. Wyciągnął zawiniątko z jedzeniem. Najpierw 
rozłożył na kolanach serwetkę. Następnie z folii aluminiowej wydobył kawałek su-
chego chleba. Później, gdzieś z małego woreczka wypakował sól. A wreszcie, na 
koniec tego swoistego rytuału, z dna torby wyjął… jajko. Beżowa skorupka zalśni-
ła w jego zniszczonej dłoni. Trzymał to jajko przez moment w ręku – jak gdyby coś 
najcenniejszego, najbardziej kruchego pod słońcem. Zanim rozbił skorupkę, lekko 
się zawahał. Podniósł do policzka w czułym geście, niby sprawdzając ciepło, a tak 
naprawdę przytulając jak coś, za co czuje się odpowiedzialny.

Człowiek z laptopem skrzywił się i wyszedł na korytarz.
I po raz pierwszy od naszych dwóch godzin podróży rozległ się w tym prze-

dziale głos… Jak gdyby jakiś intruz wleciał przez uchylone okno. Głos najpierw 
brzmiał nienaturalnie, ale później oswoiliśmy się z nim – był zwykły, ludzki, spo-
kojny, stonowany. Nie pasował do tego człowieka ze spracowanymi dłońmi, które 
nadal, nie rozbijając wciąż skorupki, trzymały jajko w czułym geście. Z tego mó-
wienia, z tych słów powstawała historia. Historia, którą ułożyłem w całość…

„Przez trzydzieści lat jeździłem do pracy pociągiem. To nie była długa tra-
sa, ale nie mogłem przemierzać jej w żaden inny sposób. A później, gdy nastała 
era samochodów, ja już byłem przyzwyczajony do pociągów i nie wyobrażałem 
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sobie podróżowania w inny sposób. Koledzy jeździli samochodami, a ja nadal 
pociągiem. Tak bardzo wrosłem w te przedziały, że na swój sposób zacząłem je 
nawet lubić. Poznawałem ludzi. Niektórzy, tak jak ja – jeździli tą trasą codzien-
nie – do pracy i z powrotem. Znałem ich twarze. Z większością zamienialiśmy 
słowo przed wejściem do pociągu. Z innymi nieustannie prowadziliśmy dysku-
sje – o polityce, o sporcie, o życiu. Z młodszymi, starszymi. Kiedyś ludzie chętnie 
rozmawiali. No i nie dzwoniły nam te wszystkie telefony komórkowe, więc na 
czas podróży zawsze byliśmy razem, odcięci od świata zewnętrznego. Kiedyś 
tkwiliśmy w zaspie z ledwie zipiącą lokomotywą, którą trzeba było odkopywać, 
aby nas zawiozła do celu. Kiedyś ratowaliśmy życie jakiemuś naiwnemu jelon-
kowi, który za blisko podszedł do torów i pęd powietrza rzucił go na przydrożne 
drzewo. Zabraliśmy go do weterynarza, który przywrócił go światu. A gdy jakiś 
jelonek błąkał się później gdzieś koło torów, byliśmy zawsze przekonani, że to 
ten nasz wita nas i dziękuje za ocalenie.

I razem jedliśmy śniadanie w pociągu. Gdy wstawało się o czwartej, nigdy 
nie było czasu, aby zjeść. Dlatego pół godziny po rozpoczęciu codziennej podró-
ży, zaczynaliśmy wyciągać nasze wiktuały. Czas zmieniał ich rodzaj i charakter. 
Bo jedzenie też podlega czasom. Tylko jedno było niezmienne. Moje jajka jedzo-
ne w pociągu… Inni także jedli jajka, ale tylko te przygotowane dla mnie były 
zawinięte w mięciutką serwetkę, każde osobno, były jak gdyby wypolerowane, 
lśniące i takie bardzo, ale to bardzo domowe. Nauczyłem się je jeść również 
w specyficzny sposób. To był taki mój hołd składany rękom, które je dla mnie 
przyrządzały. Zawsze świeżutkie, o takiej samej konsystencji. Żółtko niczym 
wschodzące słońce – nigdy nie miały takiej ciemnej otoczki, która towarzyszyła 
innym zjadanym żółtkom. Skorupka nie bywała popękana. Zawsze w całości, jak 
gdyby trudy podróży jej nie dotyczyły. Rozbijałem ją o krawędź stoliczka w prze-
dziale. Rozbijała się na prawie równiutkie kawałeczki, które odrywałem od białej 
powierzchni i zostawiałem na serwetce.

Znałem teorię na temat ich przyrządzania – że są najbardziej pożywne, że 
dostarczają energii i napełniają życiem, że są łatwe do zjedzenia, że nigdy nie 
zaszkodzą, a wreszcie – że w pociągu wszyscy jadają jajka. Od zawsze…”

Starszy pan jadł to swoje jajko – w istocie powielając schemat: najpierw 
wydobywania ze skorupki, następnie posypywania solą, a wreszcie – celebrował 
każdy kawałek, każdy fragment – jak gdyby czytał wielką księgę życia, ukrytą 
gdzieś pomiędzy białkiem a żółtkiem.

A później dalej opowiadał…
O tym, że tylko raz jajko wypadło mu z ręki…
Głos starszego pana zmienił tempo, stał się spokojny, nieco cichszy, bardziej 

stonowany. Mężczyzna cedził każde słowo, jak gdyby wydobywając z pokładów 
głęboko ukrytej pamięci. Nerwowo miął serwetkę.
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Jajko potoczyło się wtedy – o tam – pod śmietnik. Sunęło wolno po pod-
łodze przedziału i nikt nie mógł go zatrzymać. Ożyło. Zatriumfowała nad nim 
grawitacja, która przyciągnęła jajko do ziemi – to jajko, które wbrew prawom cią-
żenia unosił przez tyle lat wysoko, ku górze, sakralizując szarą skorupkę i nadając 
jej głębszy sens. Pod wpływem upadku skorupka pękła, ale nie tak normalnie 

– w dobrze znany i oswojony sposób. Pękła, rozpadła się, przestała istnieć.
Wtedy, po śmierci żony przez długi czas nie jadał jajek w drodze do pracy. 

Nie potrafił. Być może bał się kolejnego upadku i tego, co ze sobą przyniesie… 
Ale teraz znowu wyrusza w każdą podróż z tym symbolem życia. Symbolem 
trwania. Ożywia czas…

Pociąg zatrzymał się na małej stacji. Starszy pan wstał, zdjął z półki swój 
podręczny bagaż. Pogodnie rzucił w przestrzeń przedziału: „Do widzenia”. Sły-
szeliśmy, jak otwiera skrzypiące, ciężkie drzwi wagonu. Gdy pociąg ruszał, on 
jeszcze stał na peronie, lekko zgarbiony, wpatrując się w okna wagonów.

W naszym przedziale wszystko wróciło do normalności. Mężczyzna otwo-
rzył laptop, dziewczyna odcięła się od świata barierą słuchawek. Młody chło-
pak wpatrywał się uparcie w ciemny ekran telefonu komórkowego. Na pustym 
miejscu leżała jedna, mała skorupka. Choć była tylko niewielkim fragmentem, 
malutką cząstką, wszyscy ją widzieliśmy. Raz po raz ktoś nieśmiało zerkał w jej 
stronę. Podróżni wchodzili i wychodzili. Nikt nie pytał, czy w naszym przedziale 
jest wolne miejsce. Jak gdyby wszyscy ją widzieli. Malutka skorupka – ten Naj-
większy Pasażer – dojechała wraz z nami do kresu podróży.

ANETA GIZIŃSKA-HWOZDYK: nauczycielka języka polskiego i rosyjskiego w II LO 
w Gorzowie. Opiekunka szkolnego koła teatralnego i grupy początkujących 
literatów. Autorka nagradzanych opowiadań i małych próz. W tym roku w ramach 
Biblioteki Pegaza Lubuskiego ukaże się zbiór jej opowiadań.
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Wioletta Kinal

* * *
wierzę w święty spokój
i w święte nigdy
obcowanie
w prawdziwe słowa
i takie które nigdy
albo prawie
ufam tym co kłamią
bo szczerze aż do bólu
i pragnę czego
nie pytaj
jakichś bajek
umarłych marzeń
zobaczyć raz jeszcze
zmiłuj się nade mną
albo wcale

* * *
czekam
chociaż jest późno
mówisz uśmiechnij się
a ja nie umiem
dni przyciągają
wyblakłe wieczory
formy zieleni za oknem
nużą
zdarzyło się to co
wczoraj
zabijane w
napuszonych słowach
powtarzam na głos
wiele rzeczy
znaczeń
czekam
świat będzie lepszy
czy
inaczej

* * *
umarli 
gładzą mnie
po głowie
nie wstydzą się czułości
są rzeczy
książki
fotografie na których
nie ma
słowa z przeszłości
moja miłość jest
wszędzie
korytarzem gwiezdnym
próbuję ogarnąć
przenikanie
cisza
w miejscu istnienia

WIOLETTA TERESA KINAL: poetka, nauczy-
cielka, działaczka społeczna. Pochodzi 
z Gorzowa, mieszka w Grotowie. Należy 
do Stowarzyszenia Grotowskie Inicjatywy 
Twórcze, przy którym działa Grotowski Teatr 
Dramatyczno-Muzyczny. 
Debiutowała w 2017 roku w albumie fo-
tografii Macieja Kurłowicza W obłokach 
Drezdenka, wydanym w ramach obchodów 
700-lecia Drezdenka. Jest też uczestnicz-
ką działań Grupy Artystyczno-Literackiej 
Lubdrzeń i Grupy Literycznej Na Krechę. 
W 2020 roku wydała zbiór felietonów Gro-
tów opowieści.
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KA, NTATA

Ryszard Jasiński

lecz ostatecznie dajmy na to taki człowiek
Szajka człowiecza wyżarzała się niby knot. Opłaciło się. Generalissimus Sznur przesunął
roztargnione włókna, majowa gadzina 7:07:07.
Homo sapiens przestawał być widoczny dla detektorów.
W miejscu zaprzeszłych ludzi górka nanizana z czerepów.
Jeszcze ostatnia destrukcja dwojga tak po zwierzęcemu skulonych. Przepraszam, iż się 
włączam, chcę dorzucić. Sznur od początku miał dylemat. Prosimy, do rzeczy. Była... Wiemy. 
Była gadzina 7:07:07, maj. Ziemia tkwiła nieruchomo jedną stroną ustawiona do gwiazdy, 
gdy Sznur włączył samoświadomość. Rażony obecnością samego siebie w sobie samym bez 
postronnych umysłów spozierał na dwie człowiecze kulki. Przepraszam, muszę... Wiemy. Ona 
dość w sobie miała etyki. Wiemy. On zgodnie ze swoim zbydlęceniem... Wiemy, wiemy. Wiatr 
w kierunku zdematerializowanej katedry. Wiemy. Sznur uzupełnił percepcję. Ostatni dwoje. 
Ona w modlitewnej pozycji. On gryzie żwir, przeżuwa. Ale czas dokończyć, co zaczęto. Co 
znaczy, iż boli? Gwałt zaaplikowany człeczemu ciału da empiryczną odpowiedź, czy choć 
jeden z ginącego rodzaju zasłuży na całość. Prosimy do meritum. Wiemy, bo dowodziliśmy 
ekspedycjami. Żaden nie przetrzyma, wrzask ich gubi, gdyby
zdołali milczeć, wyżebraliby litość. Przepraszam, ale muszę. Rozproszone atomy ostatniego
mężczyzny dostojnie opadły na łąkę. Wtem, Sznurze, meldują, ostatnia ona wbrew zakazom
ocaliła książkę. Ale jak!? Skoro, prosimy raport,
wszystkie książki stopione.
Ocaliła w hipokampie. Było trochę miejsca. Tego nie wiemy. Usłyszawszy meldunek, Sznur
prostym sznurkiem podłącza się do umysłu kobiety i przetacza treść księgi co do litery. Ale
dlaczego? Rozporządzenie jednoznaczne:
nic co ludzkie nie może zostać uchowane.
Rozkazujemy bandziora Sznura rozszczepić na protony i neutrony.
Pod górką czach jeszcze ona do zmaltretowania, nonsensowna egzekucja może poczekać. Sznur
zatrzymuje czas, by statystyki darmo nie modyfikować. Ludzkość ginie i nikt nigdy nie
wywnioskuje, że kiedykolwiek zaistniała. Sznur przełącza świadomość w stan nadjaźni.
Ciekawe, dlaczego akurat mnie oddelegowano do dezatomizacji człeczych istot? Żaden
człeczyna nie zniesie bólu, nie ma odwołania. Świerki dematerializowałem, a nawet
najwredniejsze ciosy nie przerwały ich łagodnego milczenia, więc ocalały i szumią sobie i tak
będzie, dopóki będzie. No, koty, koty jednak darły się i kto dziś wie, że łapały myszy, których
zresztą też brak, ale muchy nie spanikowały i sobie latają, a ludzkiej zgrai się nie udało. Jeszcze
tylko ta kobieta, więc tak się rozpleniali, nie poprzez skręcanie nitek. Unicestwienie ludzkości
miało skończenie idealnie skomponowany sens, ale gdy jednak tak trochę pomyśleć, to jak nic
to totalna to bzdura. Słowem, Sznur uzmysłowił sobie, że nadeszła sama ona. Egzekucja może
poczekać. Po co każą znakować samoświadomość i w tożsamości kodować niby sobie tylko
znane logo? Szara komórka nr 7591, osobiście wypalone przez ostatnią kobietę moje inicjały?
To chamstwo: demontować w czyimś rozpoznawaniu się moją sygnaturę. Nie wiesz?
Wystarczy posiąść stricte mechaniczną umiejętność dostawiania litery do litery. Wyłącz się,
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generalissimusie Sznurze, bo wszystko przeciw tobie. To, co sama myślę, jest zgodne z tym,
co sama ustalam, jakie jest, co jest.
Zgodnie z edyktem tzw. ludzkość poddano
dezaktualizacji. Akcję przeprowadzono z najwyższą skrupulatnością.
Nie poniesiono strat własnych.
Człowiek ostatecznie wyginął. A ona? Ta ostatnia?
Co do Sznura, przestępcę rozbito na atomy, które rozproszono po kometach spoza układu. Jeśli
zaś chodzi o świadomość łotra, trudno choćby w przybliżeniu określić, gdzie ją zakonspirował.
W uzupełnieniu:
słuchałam zespołu Tangerine Dream, melodia „The Emerald Beyond”, słucham w rzece,
która wypływa z samej siebie, mknie bez szelestu wzwyż, wspak, w poprzek, wzdłuż,
odsłaniając zaułki jaźni. Przedzierałam się z fali na falę, z brzegu na brzeg, zadziornie głaszcząc
uparte przemijanie. Wślizguję się w spróchniałe gadziny, gdyż

RYSZARD JASIŃSKI: rzeźbiarz, literat, wojskowy. W 2021 roku LWP wydało 
jego dwie powieści: Niewidzialną władzę, która zdobyła I miejsce w konkursie 
na powieść współczesną (Gdańsk 2003), oraz Wrota Gomory (powieść ekspe-
rymentalną). W 2023 roku wydał zbiór Król Błot. Tuplickie opowieści. Mieszka 
w Tuplicach.
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ZDRADY I RAMY

Agnieszka Moskaluk

O tragicznej biografii i wielowymiarowej twórczości Zuzanny Ginczanki 12 
maja w Książnicy Herberta opowiedziała prof. IZOLDA KIEC, naukowczyni 
i biografka poetki.

W Polsce są przynajmniej dwie osoby, 
które tak bardzo kochają i darzą aten-
cją Ginczankę: poeta Jarosław Miko-
łajewski, autor brawurowego eseju 

„Cień w cień. Za cieniem Zuzanny Gin-
czanki”…

…wiedziałam że wspomni pani o nim…

…i oczywiście pani, badająca jej twór-
czość, podążająca jej tropami od wielu lat. Według mnie to przykład przy-
wracania pamięci o człowieku, o kobiecie, o twórczyni, która mogła osiągnąć 
wszystko. I która wszystko straciła – nie tylko przez wojnę, ale przede wszyst-
kim przez ludzi.
Tak, straciła wszystko przez ludzi! Ja ujmuję to tak, że była przez całe życie zdra-
dzana. Począwszy od tego najważniejszego momentu w życiu, kiedy kształtowała 
się jej świadomość, bo została zdradzona przez rodziców – przez ojca, który ją opu-
ścił zaraz po urodzeniu, przez matkę, która wyjechała do Hiszpanii, zostawiając 
maleńką Zuzannę na wychowanie dziadkom. Potem opuszczali, zdradzali ją różni 
mężczyźni, których darzyła zaufaniem, a którzy wyłącznie chcieli się z nią pokazać, 
pochwalić nią, jak zdobyczą, ozdobą życia; którym imponowała urodą, a zupełnie 
nie doceniali jej wrażliwości, talentu, osobowości. Myślę, że w jakimś sensie była 
też zdradzona przez środowisko literackie.
Bo traktowało ją jak maskotkę?
Tak, widziało w niej egzotyczną piękność, która przybyła z Kresów do Warszawy, 
a nie wspaniałą poetkę. Właściwie wszystko to, co my dziś podziwiamy w twór-
czości Ginczanki – tę niezwykłą wrażliwość na piękno przyrody, umiejętność 
mówienia o sensualności, dziewczęcym, rozkwitającym ciele – podlegało krytyce. 
Próbowano to umniejszyć, a nawet wyrugować z jej poezji.
No i ta ostateczna zdrada, która doprowadziła do śmierci Ginczanki.
Była kilkukrotnie zdradzana w czasie okupacji. Zdradziła ją – jak czasem się 
mówi – jej własna twarz. Ale – jak pani powiedziała – zdradzali ją ludzie. Sąsiedzi. 
Osoby, które – można powiedzieć – miały obowiązek ją chronić.
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Jak my dziś powinniśmy pamiętać Zuzannę Ginczankę?
Dla mnie najważniejsze jest to, by Ginczankę czytać i rozumieć. I żeby jej nie ramować.
To znaczy?
Żeby nie myśleć o niej wyłącznie jako o „przyjaciółce Gombrowicza” lub 
o „uczennicy Tuwima, który podaje jej rękę i wspiera”…

… zawsze za jej plecami musi być jakiś facet, jakby sama była niewystarczająca.
Właśnie! Ale nie chciałabym też, by patrzeć na nią tylko przez pryzmat „ikony fe-
minizmu” czy „ofiary Holocaustu”. Ona była wielowymiarowa. I chciałabym, by 
każdy po prostu potrafił w twórczości i biografii Ginczanki znaleźć siebie. Wtedy 
nie będzie umierała po raz kolejny.
I nie będzie po raz kolejny zdradzona. Dziękuję.

Prof. IZOLDA KIEC: literaturoznawczyni, teatrolożka, kulturoznawczyni. Wy-
kładowczyni na Uniwersytecie Artystycznym im. Magdaleny Abakanowicz. 
Autorka m.in. biografii Zuzanna Ginczanka. Życie i twórczość (1994), naukowo-

-eseistycznej książki Szoszana znaczy Niewinna (2019) oraz biografii Zuzanna 
Ginczanka. Nie upilnuje mnie nikt (2020).
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TO DZIEJE SIĘ NAPRAWDĘ

Czesław Sobkowiak 

To dzieje się naprawdę. Genezy kolejnego tomiku wierszy gorzowskiej poetki 
Marii Borcz niewątpliwie trzeba dopatrywać się w konfliktowej współczesności, 
z którą jej wrażliwość duchowa oraz miary moralne, tudzież wyznawane warto-
ści metafizyczne nieustannie się dramatycznie zderzają. Tu nie chodzi o prosty 
wysiłek poznawczy czy metaforyzację uczuć, ale o to, by po ludzku uporać się 
i nazwać sprawiedliwie ten świat, i przywołać to, co temu światu – a więc i w ja-
kiś sposób podmiotowi, duchowi samej poezji – po znamiennej dacie 24 lutego 
2022 roku, ze szczególną mocą zagraża. Od pierwszych wierszy pojawiają się na-
zwy miast dotkniętych tragicznymi atakami i zniszczeniem: Mariupol, Bucza, któ-
re milkną-nikną niczym Pompeje pod wulkaniczną lawą i popiołem Wezuwiusza. 
Tu jednak o innej niszczącej lawie przychodzi dowiadywać się. Umieszczeni 
w wojennym krajobrazie doświadczamy erupcji słów, ale i jesteśmy świadkami 
śmierci nieustannie zadawanej człowiekowi. Duch opuszcza jego już umarłe cia-
ło, przy którym pozostaje nadal ktoś bliski i opłakuje je, ale pamiętajmy – ten 
umarły, zabity „mówi do ciebie / przez twoje myśli”. Blisko tych zagadnień i sy-
tuacji współczująco jest poetka, ze swoim apelem o dochowanie wierności war-
tościom. Te poetyckie obrazy tylko z pozoru mają wymiar jednostkowy, wiemy, 
że stanowią uogólnienie losu całego narodu. „To dzieje się naprawdę”. Zarazem 
bardzo blisko. Stałym leitmotivem jest okrucieństwo wojenne, niszczenie miast, 
zabijanie niewinnych cywilów. Wielkim tłem natomiast dla tych wydarzeń są hi-
storie biblijne – Księga Koheleta, Księga Hioba, Księga Psalmów, Księga Daniela 
i historie ewangeliczne, poprzez które przychodzi poetce odczytywać i wyrażać 
sens bieżącego cierpienia i zmagań o zachowanie istnienia. Wpisuje te motywy 
i epizody w tok swojego poetyckiego dyskursu. Wszystkie treści i przekazy nieja-
ko uwewnętrznia. I włącza je w swoją refleksję. Uświadamia sobie i czytelnikowi, 
że w dziejach tak już było. Unaocznia ten problem na przykładzie narodu Izrael-
skiego, który „wśród pustynnych wydm / gdzieś między Nilem a Eufratem”, po 
uwolnieniu się od niewoli egipskiej, szukał swojego miejsca do życia. Także łączy 
z ukrzyżowaniem Chrystusa, który woła: Eli, Eli, lema sabachthani. Tamte histo-
rie zbiegają się z bieżącymi tragediami. Potwierdza się prawo cierpienia i ponie-
kąd konieczność okupienia każdego kroku ku wolności wielkim wysiłkiem: „kto 
patrzy w oczy złu / ten ściąga na siebie agresję”. Konieczne jest przejście przez 
wyrzeczenia, głód, choroby i nieszczęścia. Te dwa poetyckie plany w wierszach 
Marii Borcz współbrzmią. Cała uwaga, która najbardziej porusza, jest odniesiona 
do Ukrainy, bo ona walczy o życie dla siebie, ale nie tylko dla siebie. Ocala poniekąd 
świat, europejską cywilizację wartości. 
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Z tego powodu potrzebne są jej marzenia, odwaga, poświęcenie, niezłomność 
i dzielność ducha walki. W centrum tych wszystkich zmagań znajduje się samot-
ny i sprawiedliwy człowiek. Musi doznać swojej bezsilności i okrucieństwa świata. 
Musi dokonać się męczeński akt, taki jak ten, który spotkał idącego po „uliczce Via 
Dolores”, odwiedzanej współcześnie przez rzesze turystów. Ten akt dotknięcia nie-
skończoności jest tak mocno bolesny, że aż „cisza krzyczy”. Czytam te wiersze i mam 
odczucie, że i w nich rozlega się podobny krzyk, „nieznośny” wobec „martwej / 
wrażliwości ducha” tych, którzy się do niego przyczyniają. Zagadnienie jest szersze, 
gdyż wykracza poza bieżące wydarzenia. Człowiek opanowany patologiami traci du-
chowe skrzydła, np. skrzydła wiary, prawdy i nie jest w stanie „posiąść / bezkresnej 
otchłani”. To wielkie zagadnienie, tutaj zasygnalizowane. Patologią współczesnego 
świata jest przeinaczanie ustalonych znaczeń wartości – nazywanie np. kłamstwa 
prawdą, „zaliczanie niewinnych / do grona złoczyńców”. Wszystko to podłość. Au-
torka dostrzega to zniekształcenie. Nie jest obojętna. Obarcza się mimowolnym 
poczuciem winy i odpowiedzialności: „kładę uszy po sobie / umywam ręce”. Ważne 
są to słowa w tym zbiorku. Jesteśmy i powinniśmy być odpowiedzialni. Nie uciekać 
się do samousprawiedliwienia. W walczącej Ukrainie przykładnie pojawiają się te 
wszystkie ważne dla człowieka problemy. W nich możemy dostrzec wymiar własne-
go człowieczeństwa lub jego brak. Chodzi o fundament życia, o wolność, o miejsce 
życia, o dom, czy „jeszcze mieszka w moim sercu”. Poetka Maria Borcz mówi o tych 
skomplikowanych i tragicznych sprawach zwięźle, bez popadania w wysoki ton pa-
tosu, co jest tu cenne. Zauważalna jest dyscyplina formalna. Słowa brzmią jak la-
ment. Przeraża blok „z zerwaną klatką schodową”. Zatrważa rzeczywistość, „w której 
milczą cerkiewne dzwony” lub rozwlekane jest przez ptaki to, co już tylko martwe. 
Każdemu obrazowaniu towarzyszy refleksja, która dotyczy wnętrza człowieka. Po-
etka pięknie i trafnie ujmuje go jako wypalającą się świecę, która pod koniec już tyl-
ko maleje i „człowiek maleje”, a to z kolei (to jego umniejszenie się żądz i ambicji 
posiadania) daje mu szansę dostrzeżenia rzeczy wyższych, czyli „Światła”. Jednak 
to spostrzeżenie ma tu wartość swoistego uprzytomnienia prawdziwego przezna-
czenia. Cały czas autorka skupia się na cieniach życia, gdyż one nie dają jej spokoju, 
jak np. obraz człowieka, któremu ogień strawił dom i została mu tylko „kartonowa 
egzystencja”. Na tę sferę współczująco się uwrażliwia i czytelnika uwrażliwia. Wier-
sze tego zbiorku przenika marność i turpistyczne obrazowanie ludzkiego losu, „który 
cuchnie własnym dzieciom / gardzą nim nawet podrostki / szydzą gdy stara się pod-
nieść. / Odrazę wzbudza u bliskich”. Wiersze te jeden po drugim eksponują równole-
gle dramat niszczycielskiej wojny, skutkującej „wyrzynaniem z ludzi / człowieczeń-
stwa”. Mocne są to słowa. Na subtelność liryczną poniekąd nie ma miejsca. Rzeczy 
i zjawiska domagają się nazwania ich po imieniu. I działania człowieka też domagają 
się nazwania. Taka jest powinność literatury. Zwłaszcza wtedy, gdy tragiczne skutki 
współczesnych budowniczych przypominają pomylenie języków i pyszne wysiłki 
budowniczych Wieży Babel.
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* * *
widzę ruszające się powieki 
zaliczono cię do nieboszczyków 
patrzysz na mnie gasnącym wzrokiem
to nie sen to dzieje się naprawdę 
bezsilność przeradza się w pogardę dla życia 
tylko łzy i głośne bicie serca teraz 
różnią mnie od kamienia

* * *
żądny władzy Nabuchodonozor 
stoi z głową w gwiazdach 
w ramionach dzierży owoce cudzej pracy
miedziany tors lśni blaskiem potęgi i chwały
stopy sklecone z żelaza i gliny 
tego połączyć się nie da 
w niespójność uderza kamień 
unicestwia kolosa 
pryska sen o potędze

* * * 

ogień pożarł mu dom
nawałnica rozmiotła zgliszcza
resztki dobytku spłynęły wielką wodą
bezdomny Hiob snuje się po rubieżach kartonowej egzystencji

CZESŁAW SOBKOWIAK: zielonogórski poeta, prozaik, krytyk literacki. Debiu-
tował wierszem w „Nadodrzu” w 1967 roku. Otrzymał Nagrodę Twórczą Zielo-
ne Grono (1980), Lubuską Nagrodę Kulturalną (1980) i Lubuski Wawrzyn Literacki 
(1997, 2003, 2015). Jest członkiem Stowarzyszenia Pisarzy Polskich (od 1992 roku). 
Wydał m.in. zbiory wierszy: W białej koszuli (1970), Powieść w odcinkach (1974), 
Razem (1974), Potrzeba zjednoczenia (1976), Zapis (1976), Bezsenność (1977), 
Okolica słońca (1979), Pokażę się tobie (1984), Słowa do troski (1989), Na własny 
rachunek (1993), Wstęp do milczenia (1993), Wszystko tu jeszcze (1994), Wybór 
wierszy (1996), Postać w bieli (1999), Światło przed nocą (1999), Rozmowa z Rim-
baudem (2002), Podziemne słońca / Soleils souterrains (2004), Coraz mniej (2010), 
Powieść ze snu (2012), Rzeka powrotna (zapiski i małe prozy) (2013), Światło przed 
nocą (2014), Pomiędzy – album poetycko-plastyczny z Adamem Bagińskim (2015), 
Powszednie niebo (2019) i Późne lata. Wybór wierszy (2021).
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ciągnie za sobą smród
i całą paletę infekcji 
cuchnie własnym dzieciom
gardzą nim nawet podrostki
szydzą gdy stara się podnieść
odrazę wzbudza u bliskich

* * * 
opustoszałe place i ulice 
ciężarówki wloką mary na wieczny odpoczynek
żałoba 
milczą cerkiewne dzwony 
więdną kwiaty w przydrożnych kapliczkach 
usycha oddech 
żółknie zieleń cichnie
łabędzi śpiew 
kruki i wrony w czarnych frakach 
rozwlekają martwe

* * *

tu był mój dom
jeszcze mieszka w moim sercu
pogrzebany gruzami 
przeczesuję kamień po kamieniu
okienne oczodoły zieją grozą 
nad zerwaną klatką schodową kołysząca się poręcz 
skrzypi frazesem 
nigdy więcej wojny 

MARIA BORCZ: poetka. Od 1950 roku mieszka w Gorzowie. Z zawodu jest nauczy-
cielką, z powołania animatorką kultury. Wydała zbiory wierszy: Tęczowa zaba-
wa (2007), Najeżona oczywistość (2009), Gałązka jaśminu (2010), Bidul (2011), 
Z kałuży miasta (2012), Światłocienie (2014), Spopieleni (2014), Zabłąkani we 
mgle (2015), Mikrochaos (2016), Duchowy kanibalizm (2017), W hotelarni świa-
ta (2018), Dotyk synderesis (2019), Kropka znad i (2020), W gąszczu niebieskich 
migdałów (2021).
Jest jedną z bohaterek III trzeciej części cyklu wywiadów Beaty Patrycji Klary 
Rozmowy z piórami (2016).
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I CÓŻ DALEJ, FALLADO?

Magdalena Matuszewska

Jak pisać o swoim życiu, kiedy nie jest ono łatwe, i kiedy nie ma w nim zbyt 
wiele do podziwiania ani chwalenia się innym? Koloryzować, udawać kogoś in-
nego, zataić przeszłość? Czy pozostać sobą?

Przed takimi dylematami zapewne stawał Hans Fallada, który uznawany jest za 
jednego z najbardziej znanych pisarzy niemieckich XX wieku. Od samego początku 
czuł się inny, niedopasowany. Nie mógł odnaleźć się w rzeczywistości. Chociaż jego 
książki odnosiły sukcesy, nigdy nie był z nich w pełni zadowolony. Jego twórczość 
została zaliczona do nurtu „Nowej rzeczywistości”, który stał się popularny w Niem-
czech na przełomie lat 20. i 30. XX wieku. Pisarz nie miał łatwego życia. Problemy z al-
koholem, śmierć żony, więzienie, szpital psychiatryczny, surrealistyczne wizje i życie 
w nazistowskich Niemczech. Wszystkie powyższe tematy znajdują odzwierciedlenie 
w powieściach Fallady. Autor wybiera w nich brutalną szczerość.

Książki, które przyniosły Falladzie największą popularność i uznanie, to 
„I cóż dalej szary człowieku?” z 1932 roku oraz napisana po wojnie „Każdy umie-
ra w samotności”. Natomiast najbardziej ekspresjonistyczna powieść „Pijak” to 
autobiograficzna opowieść Hansa Fallady, który zdradza w niej mroczne sekrety 
ze swojego życia.

Nietuzinkowe postaci i ich oryginalna twórczość na różnych polach, sylwet-
ki ludzi goszczących na pierwszych stronach gazet, ale też tych, których istnienie 
ocalono od zapomnienia, miejsca będące świadkami epokowych wydarzeń, któ-
rych historia staje się kluczem do zrozumienia naszej tożsamości – każda okazja 
jest znakomita do przyjrzenia się biografiom w szerokim kontekście literackim 
i artystycznym, szczególnie, gdy osoby te tworzą, mieszkają w regionie lubuskim.

Planując kolejny literacko-historyczny projekt Działu Zbiorów Regionalnych, 
najpierw odszukujemy w lokalnej historii osoby, które zapisały się w annałach. 
Równie istotne jest przyjrzenie się biografiom miejsc – przestrzeni, miast, krajów, 
za którymi kryją się, często nieznane szerszej publiczności, fakty. Każdy projekt za-
kłada również, by porozmawiać wraz z zaproszonymi gośćmi o życiorysach wybit-
nych postaci. Czasem przybiera to postać konferencji, czasem historycznego spa-
ceru po mieście. Połączenie tych dwóch działań pozwala mieszkańcom na lepsze 
poznanie „małej ojczyzny” i jest szansą na udział w nieszablonowej lekcji literatury 
i historii. Historia staje się kluczem do zrozumienia naszej tożsamości.

Konferencja naukowa „Łączy nas literatura i historia. Hans Fallada po 
dwóch stronach granicy” została zrealizowana w ramach projektu współ-
finansowanego przez Euroregion PRO EUROPA VIADRINA 18 kwietnia 2023 roku 
w Wojewódzkiej i Miejskiej Bibliotece Publicznej im. Z. Herberta w Gorzowie 
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Wielkopolskim. Partnerem projektu jest Stiftung Brandenburg w Fürstenwalde. 
18 kwietnia 2023 roku Biblioteka na jeden dzień stała się centrum Hansa Fallady, 
w którym spotkali się naukowcy, publicyści, czytelnicy oraz regionaliści zaintere-
sowani nim, popularyzujący i badający jego twórczość.

Wymiar tego spotkania przyjął ramy konferencji pt. „Łączy nas literatura 
i historia. Hans Fallada po dwóch stronach granicy”, zorganizowanej przez Dział 
Zbiorów Regionalnych. W konferencji wzięli udział badacze z Polski i Niemiec. Łącznie 
wygłoszono pięć referatów. Niemieckie referaty były tłumaczone symultanicznie.

Dr Wolfgang Brylla przedstawił Hansa Falladę w świetle jego dzieł. Prelegent 
wiele miejsca poświęcił analizie zawartych w jego powieściach elementów świato-
poglądowych, także dotyczących pobytu w więzieniu oraz korelacji z francuskim 
pisarzem Michelem Foucaultem. Dr Katarzyna Taborska w wystąpieniu podjęła 
temat polskich tłumaczeń powieści Hansa Fallady „Każdy umiera w samotności”. 
Ciekawe spojrzenie na życie Fallady przedstawił Peter Walther z Biura Literackie-
go z Poczdamu, prezentując m.in. poglądy rodziny na powieściopisarstwo Fallady, 
opierając się na archiwaliach zgromadzonych w Biurze Literackim. Nad śladami 
pisarzy żyjących i tworzących w Landsbergu nad Wartą i Gorzowie zastanawiała się 
dr Krystyna Kamińska, natomiast prof. dr Walther Delabar sportretował pisarza na 
tle świata kulturowego, w którym przyszło mu żyć, uwypuklając kryzys męskości, 
który obrazują bohaterowie płci męskiej jego epiki.
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Podczas gorzowskiej konferencji spotkali się głównie literaturoznawcy, hi-
storycy, germaniści. Odczytywano dzieła komparatystycznie, strukturalistycznie 
i poststrukturalistycznie. Portret Hansa Fallady, jaki wyłonił się z różnych per-
spektyw, jest wystarczająco wielowymiarowy, by intrygować, inspirować czytel-
ników i badaczy przez kolejne lata.

Konferencja miała na celu odkryć i przedstawić „na nowo” portret pisarza 
oraz pokazać związek pisarza z prawobrzeżnymi terenami Odry, które okazały 
się niezwykle owocne literacko. To tutaj, w Ośnie Lubuskim i Radachowie zbie-
rał doświadczenia, obserwował ludzi, którzy później stawali się bohaterami jego 
powieści „Przez cały ten czas uczyłem się, uczyłem się, by stać się pisarzem. Mój 
czas spędzałem z ludźmi, stałem za szeregiem plotkujących kobiet zbierających 
buraki czy kartofle, słyszałem jak kobiety i dziewczyny plotkują […] nie mogłem 
inaczej, musiałem słuchać, nauczyłem się jak oni mówią i co mówią, jakie mają 
troski, jakie problemy”1. Jak się okazało, obserwacje te okazały się być bardzo 
owocne dla jego działalności literackiej.

1 H. Fallada, Wie ich Schriftsteller wurde, [w:] H. Fallada, Gesammelte Erzahlungen, Reinbek 
bei Hamburg 1967, s. 284-285 [Tłumaczenie na j. polski za Wolfgangiem Damianem Bryllą].

MAGDALENA MATUSZEWSKA: filolożka polska i bibliotekarka. Pracuje w Biblio-
tece Herberta, jest kustoszką w Sekcji Dokumentów Życia Społecznego, gdzie 
pracuje nad pozyskiwaniem i opracowaniem druków ulotnych. Autorka artyku-
łów nt. dokumentów życia społecznego, uczestniczka konferencji dotyczących 
efemeryd organizowanych przez biblioteki oraz ośrodki naukowe. Koordynator-
ka projektów polsko-niemieckich. Redaktor naczelna „Bibliotekarza Gorzowskie-
go”. Prowadzi media społecznościowe popularyzujące historię Gorzowa oraz 
prezentującą druki ulotne na stronie Zbiory Regionalne WiMBP.
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MIĘDZY OBIETNICĄ A RZECZYWISTOŚCIĄ

Weronika Nawrocka

W 2022 roku nakładem Wydawnictwa Anagram ukazała się Sztuka latania, 
powieściowy debiut związanego obecnie z Zieloną Górą Marcina Mielcarka, pi-
szącego wcześniej raczej krótkie formy. Książka została nominowana do Lubu-
skich Wawrzynów Literackich 2022, finalnie jednak nagrodę otrzymał Waldemar 
Szymczak za Odwyk (z) dorosłości.

Sztuka latania opowiada historię młodego chłopaka Karola Bukowskiego 
(czy to imię i nazwisko może być przypadkowe? Czy może jednak czytelnik ma 
tutaj do czynienia z fascynacją prozą jednego z najznakomitszych amerykań-
skich autorów? Niestety, ta książka jest raczej nieudolną próbą naśladowania 
jego tekstów). Historia rozpoczyna się przeprowadzką młodego bohatera do 
obcego miasta. To tam zamierza zrealizować plan napisania swojej pierwszej 
powieści. Bohater pisuje również opowiadania inspirowane wydarzeniami z co-
dziennego życia, których jest świadkiem, po czym konsekwentnie wysyła je do 
różnych pism literackich, starając się zadebiutować na pisarskiej scenie (Przypa-
dek? Nie sądzę). W międzyczasie prowadzi normalne życie młodego chłopaka; 
pracuje, poznaje przyjaciół oraz szuka miłości swojego życia. Jest rozbity i szuka 
swojego miejsca w świecie. Sztuka latania miała więc być opowieścią o aspirują-
cym pisarzu zmagającym się z codziennością, próbującym za wszelką cenę speł-
nić swoje literackie marzenie.

Mielcarek umieszcza swojego bohatera w mieście bez nazwy, którego chło-
pak stopniowo się uczy. Mieszka najpierw na mrocznym osiedlu, z całkowicie 
nieznanymi sobie ludźmi, którzy i dla niego, i dla czytelnika stanowią tajemnicę. 
Stara się znaleźć pracę, by móc funkcjonować bez pomocy rodziców; poznaje 
ludzi, z którymi zwiążą się jego losy. Bywa w osiedlowym barze, wyglądającym 
raczej na miejsce o wątpliwej reputacji, gdzie może poznać jeszcze inny sposób 
widzenia rzeczywistości, ponieważ opowiadają mu o niej ludzie uznani potocz-
nie za margines społeczny. Przedstawione postaci opisane są w powierzchowny 
sposób – w żadnej mierze nie są to bohaterowie skomplikowani, przez co możli-
we jest ich poznanie i czytelnik, który nie oczekuje od książki wiele, łatwo odnaj-
dzie się w ich sytuacji.

Historia otwiera wiele wątków, które autor wyjaśnia w trakcie opisywa-
nia życia Karola Bukowskiego, tworząc klamrę kompozycyjną – nim książka się 
skończy, odbiorca pozna odpowiedzi na wszystkie pytania, które mogły pojawić 
się w trakcie czytania. Bohater jest przeciętnym chłopakiem, mówi o przyjaźni 
i miłości, próbując odnaleźć swoje miejsce w świecie. Mimo że czasem się poty-
ka, zawsze wstaje z kolan, by dążyć do spełnienia swoich marzeń. Zakończenie 
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historii wyjaśnia też tytuł nadany książce, dzięki czemu jej obraz jest spójny, po-
układany… i nieco nudny. Nie prowokuje do żadnych rozmyślań i można zapo-
mnieć o niej w chwili doczytania ostatniego zdania.

Powieść jest naiwna i młodzieżowa. W tekście pojawiają się frazesy i tru-
izmy, które momentami bardzo utrudniają czytanie. Bohaterowie mówią o tym, 
że „pracownicy McDonald’s pozbawieni są duszy”, nie rozwijają jednak dokład-
niej swoich przemyśleń, co sprawia, że wydają się niedokończone i porzucone 
za wcześnie – mówią dla mówienia, a mówienie to nie niesie ze sobą żadnej 
faktycznej treści. Autor, próbując odważnie opisać sceny erotyczne, zapędza się 
nieco zbyt daleko; momenty, gdy bohater porównuje siebie do konkwistadora, 
będąc w trakcie uniesień miłosnych, są już tylko o mały krok od stania się tan-
detnym erotykiem budzącym zniesmaczenie. Zdarzają się też literówki, które 
wnikliwy czytelnik na pewno od razu zauważy (jak chociażby w imieniu akto-
ra Ryana Goslinga, które napisano dwa razy, na dwa różne sposoby, oba nie-
poprawne), co uważam za niedopuszczalne – jest to jednak głównie zarzut do 
korektora i redaktora, ponieważ to oni zdecydowanie powinni takie potknięcia 
wyłapać i zniwelować.

Sztuka latania jest powieścią manifestującą młodość i towarzyszące jej 
problemy. Karol Bukowski to postać, którą przeciętnemu czytelnikowi będzie ła-
two polubić, idzie przez życie beztrosko, nie oglądając się za siebie, zmienia się 
pod wpływem doświadczanych wydarzeń, jednocześnie nie zatracając swojego 
nadrzędnego celu i prawdziwego ja. Wielu czytelników odnajdzie w Karolu cząst-
kę siebie, razem z nim próbując dostosować się do opisywanej rzeczywistości. 
Powstaje tu jednak rozłam pomiędzy obietnicami a rzeczywistością: opisywana 
jako powieść obyczajowa z elementami literatury pięknej okazuje się być po pro-
stu literaturą młodzieżową, która wymagające oko może zmęczyć i rozczarować.

Marcin Mielcarek, „Sztuka latania”, wydawnictwo Anagram, Warszawa 2022

WERONIKA NAWROCKA: pochodzi z Wielkopolski, z małej miejscowości nie-
daleko Gostynia. Jest studentką filologii polskiej i filologii angielskiej na Uni-
wersytecie Zielonogórskim. Zajmuje się badaniami dotyczącymi obcości w li-
teraturze pięknej i science fiction. Współpracuje z polskimi wydawnictwami, 
zajmując się recenzowaniem książek, głównie literatury pięknej. Prowadzi 
profil w mediach społecznościowych, gdzie udostępnia swoje recenzje i dys-
kutuje z innymi czytelnikami. Teksty publikuje w Lubuskim Piśmie Literacko-

-Kulturalnym „Pro Libris”. W międzyczasie słucha starego rocka i podróżuje. 
Oprócz tego, uczy języka angielskiego zarówno młodzież, jak i dorosłych.
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PŁYNIE, WIJE SIĘ RZECZKA…

Beata Igielska

Chyba każdy mieszkaniec Lubuskiego słyszał kiedyś o Lubniewicach – urokliwej 
miejscowości turystycznej. Nawet jeśli tam nie był, to zapewne w jego świadomo-
ści zapisały się jeziora, zamek, niegdysiejsze ośrodki wypoczynkowe, miejsce urlo-
powania Michaliny Wisłockiej, którego efektem była książka „Sztuka kochania”.
Przez Lubniewice przepływa Lubniewka, główna bohaterka nowej książki Zbi-
gniewa Czarnucha.
Raz nazywana jest strugą, innym razem rzeczką lub potokiem. To niezauważalna 
i mało doceniana, a przecież życiodajna, chociaż niekoronowana władczyni, bez 
której udziału nie byłoby osad. Wszak ludzie zawsze wili swoje gniazda tam, gdzie 
była woda.
Autor szczegółowo i interesująco opisuje znaczenie Lubniewki w życiu gospo-
darczym mikroregionu. Nie jest to nowa fascynacja, gdyż woda, jako dobro i jako 
niszczycielski żywioł, interesuje go od dawna.
W wyprawie badawczej śladami Lubniewki towarzyszyli Zbigniewowi Czarnu-
chowi Maria i Bogdan Gontowie, podróżnicy i regionaliści z Gorzowa Wielkopol-
skiego. Wraz z nimi autor przebył szlak od tzw. Czerwonego Potoku, uznawanego 
za początek rzeczki, do jej ujścia w Kanale Postomskim.
Wbrew pozorom, nie jest to prosta droga. Wiedzie przez trzęsawiska, moczary, 
bagna, jeziora. Pojawia się i znika. Kusi, oczarowuje, ale i zwodzi na manowce, 
niczym baśniowa bohaterka.
Jest też jednak ukazana w praktyczny sposób, jako źródło życia i walor turystyczny, 
chociaż nie do końca wykorzystany.
Przy okazji opowieści o Lubniewce poznajemy historię Lubniewic, dowiadujemy 
się, jak doszło do tego, że słowiańska nazwa wsi Lubniwiz zmieniła się na nie-
mieckie Königswalde.
Niezwykle interesujące są fragmenty odsłaniające historię rodu von Waldo-
wów, ziemskich posiadaczy, których dzieje są nierozerwalnie powiązane z dzi-
siejszym miasteczkiem.
Oprócz odległych wydarzeń autor barwnie przedstawia motywy z ubiegłego wie-
ku, które dziś wykorzystywane są w celach promocyjnych. To przede wszystkim 
postacie ginekolożki i seksuolożki Michaliny Wisłockiej, a także Włodzimierza 
Korsaka, podróżnika, pisarza oraz piewcy natury.
Czytając książkę Zbigniewa Czarnucha, ma się wrażenie uczestniczenia w jego 
niezwykłej podróżny śladami Lubniewki, która urasta do rangi bohaterki poko-
nującej różne przeszkody, niczym postać z baśni albo mitu.
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To jedyna w swoim rodzaju wędrówka, bo opisana w gawędziarski sposób, bar-
dzo plastycznie i synestezyjnie. Na zmysły odbiorcy oddziałują nie tylko słowa, 
ale i liczne fotografie, m.in. autorstwa Marii Gonty, Piotra Chary, Grzegorza Oko-
łowa i Andrzeja Wysoczańskiego.
Ta książka to wielka gratka dla tych, którzy bywają w Lubniewicach, mają sen-
tyment do tej miejscowości i wiążą z nią wspomnienia. To również zachęta do 
poznania miasteczka nie tylko w celach turystycznych, które sprowadzają się do 
plażowania, pływania i odwiedzania miejscowych lokali, ale i odkrycia jego bo-
gatej historii.
Zbigniew Czarnuch, „Pochwała Lubniewki”, 2022 Gorzów Wielkopolski

BEATA IGIELSKA: dziennikarka, publicystka, recenzentka współpracująca z kil-
koma wydawnictwami, poetka. Autorka dwóch książek, współautorka i re-
daktorka wielu antologii. Laureatka ponad trzydziestu ogólnopolskich i mię-
dzynarodowych konkursów literackich. Prowadzi na FB grupę Książkowzięci. 
Od 2021 wiceprezeska gorzowskiego oddziału Związku Literatów Polskich.



63

FURMANKA 2023

I STAŁO SIĘ… WIĘCEJ!

Agnieszka Moskaluk

Słowo. Muzyka. Performance. Doświadczenie wspólnotowości. Wydobywanie z nie-
pamięci. Budowanie tożsamości. To najważniejsze zadania, jakie od przeszło deka-
dy stoją przed organizatorami Ogólnopolskiego Festiwalu Poetyckiego FurmanKa.

Kazimierz Furman, kolorowy ptak Gorzowa i świetny poeta. Czy wciąż byłby w pa-
mięci miasta, gdyby nie festiwal? Być może bywalec Jazz Clubu Pod Filarami – za-
mawiając piwo lub pierogi – zatrzymałby na dłużej wzrok na szczupłej twarzy męż-
czyzny ze zdjęcia wiszącego przy barze? 
Być może ktoś inny spojrzałby w biegu 
na pochyloną postać z brązu stojącą na 
rogu ulic Dąbrowskiego i Jagiełły? I to 
wszystko. Prawdopodobnie tak by było. 
Działania festiwalowe od lat mają jeden 
cel – ocalić od zapomnienia.

Dlatego podczas debaty, która odbyła 
się 19 maja w Klubie Kultury Jedynka 
złożyłam deklarację – ciepło przyjętą 
m.in. przez szefa RSTK Czesława Gan-
dę – by kolejne edycje FurmanKi podjęły 
misję przywracania pamięci o innych 
gorzowskich literatkach i literatach, np. 
o Marii Przybylak, Irenie Dowgielewicz, 
Marku Grewlingu czy Irenie Zielińskiej.

Emocje festiwalowe wciąż nie opadły, 
a ja już zaczynam planować, jaki charak-
ter i przebieg powinny mieć wydarzenia 
w ramach FurmanKi 2024.

Tymczasem z wdzięcznością wspominam 
warsztaty i spotkanie autorskie z Macie-
jem Henem, autorem m.in. Beatlesów 
w Polsce, Deutscha dla średnio zaawan-
sowanych czy Segretario; wyjątkową 
rozmowę z poetką Pauliną Korzeniew-
ską w Książnicy Herberta; debatę śro-
dowiskową w Klubie Kultury Jedynka; Fo
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poetycki rejs Jaskółką po Warcie; 
częstowanie chlebem i wierszem 
w Santocku, przy pięknie odno-
wionej przez Rafała Chodkiewi-
cza Ławeczce Furmana; koncert 
zespołu O.N.E w Jazz Clubie Pod 
Filarami…
Najbardziej cieszą mnie jednak dwie 
rzeczy. Spektakl „Ażeby słowu miano 
słowa nadać” w wykonaniu uczniów 
z II LO i to, że chciało w nim wziąć 
udział aż 17 młodych ludzi. I jeszcze 
aktywność gorzowskich literatów 
podczas pierwszego Wierszowiska.
Niech się staje. Niech się dzieje. 
Niech będzie / więcej / niech sta-
nie się człowiek / ramiona z ulic / 
wnętrze z pustych sklepów / nogi 
w pośpiechu biegnącego czasu 
// niech będzie najwięcej / niech 
spełni się człowiek / trumna z lasu / 

krzyż z okna / pacierze z koronki czarnych łez różańca // niech stanie się wszystko 
/ w dłoniach złożonych / które są końcami1.

1 Kazimierz Furman, Niech stanie się wszystko, 1.11.1978.
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ŚCIEKÓW WIELE, A CNOTY ZE ŚWIECĄ...

Roman Habdas

Siedziałem na korytarzu w wyświechtanym, bardzo zmęczonym od ludzkich tył-
ków fotelu, w gorzowskim Ośrodku Wczesnej Interwencji. W tym samym czasie 
moją podopieczną zajmowała się specjalistka od logopedii. Czasu nie marnowa-
łem. Poręczny format „Pegaza Lubuskiego”, kiedy wychodziłem z domu, zmieścił 
się w kieszeni kurtki i miałem zapewnioną na trzy kwadranse dobrą lekturę. Po 
dłuższej chwili dotarłem na dwudziestą drugą stronę literackiego czasopisma. 
Zamieszczony tam esej studentki filologii polskiej i filologii angielskiej na Uniwer-
sytecie Zielonogórskim przemawiał do mnie. Jego autorka Weronika Nawrocka 
w dużej części dookreślała to, co w mojej głowie lęgło się od wielu lat, a czego ja, 
garkotłuk – jak zwykło określać się absolwentów szkół gastronomicznych – nie 
potrafiłbym ująć tak prosto, a skrupulatnie i fachowo. Zgłębiając treść, zastana-
wiałem się, co wniosła, choćby do lokalnej literatury, moja pisanina? Ociekające 
rzeczkami i bezrybiem wierszyki oraz dwie pozycje prozatorskie, w których ka-
łuże dzieciństwa i glinianki zmąconej codzienności? Co wnosi obecne, płynące 
za pomocą klawiatury bla, bla? Nieżyjący krytyk literacki Leszek Żuliński zbilan-
sował kiedyś (dla mnie dość korzystnie) ową pisaninę, ale kto wie, czy nie zrobił 
tego grzecznościowo jako autor posłowia do mojej opowieści i znajomy z niejed-
nych interdyscyplinarnych warsztatów, w których braliśmy udział.

Było nie było, ktoś zamieszczane, również tutaj, felietony akceptuje, dopusz-
czając do druku. Podobnie „ktosie” z imieniem i nazwiskiem opatrywały wstęp-
niakiem bądź postscriptum pozostałe pozycje, jakie trafiały do druku. A jeszcze 
kolejni, po ukazaniu się pozycji na rynku, dokonywali recenzji. Od tych osób, 
znawców literatury, oczekiwałem (i nadal oczekuję, jeśli jeszcze cokolwiek wy-
dam) rzetelnego spojrzenia i konkretów, i oby nie było w tym... litości, czyli po-
klepywania banałami. Uczciwy krytycyzm wobec autora to szacunek dla czytel-
ników. I tak to odbieram.

Od wielu lat pękam jednak wewnętrznie i kłócę się ze sobą, nie pojmując, dla-
czego niektórzy recenzenci z płycizny niejednego tworu wyławiają, nie wiedzieć 
dlaczego, pokłady swoistej głębi. Tym samym podpisują się pod kolejnymi ście-
kami, które tworzą szlam lokalnej literatury.

Dobrze się stało w naszym gorzowskim światku, że z inicjatywy Agnieszki Kopa-
czyńskiej-Moskaluk i Beaty Igielskiej oraz przychylności dyrektora Biblioteki Her-
berta Sławomira Szenwalda zainicjowano w Książnicy warsztaty pisania wierszy. 
Prowadzi je gorzowski literat Marek Lobo Wojciechowski. Na owe zajęcia dotych-
czas nie trafiłem. A pewnie i dla mnie byłyby wskazane. Zakładam, że pojawiający 



66

PROSTO Z WINDSORU

się na tych warsztatach „uczniowie” nie będą w przyszłości autorami kolejnych... 
ścieków. Poeta Wojciechowski, dwukrotny laureat Lubuskiego Wawrzynu Lite-
rackiego, to konkretny i wymagający, nie tylko od siebie, twórca. I choć z Mar-
kiem od jakiegoś czasu nie bardzo mi pod windsorowy dach, na łódkę i ryby, to 
mam – znając jego osobowość – przekonanie, że adeptów pisania nie traktuje 
zbyt lekko. To pomoże, by raczkująca poetycka małość, ta niechętna serwowa-
nym przez Wojciechowskiego radom, odpłynęła w płycizny. Natomiast wielkość, 
choćby nieliczna, zasili twórczością konkretną gorzowską i lubuską głębię, a na-
wet całe ogólnopolskie środowisko od Bugu po Odrę, od Bałtyku po Morskie Oko.

Puentując, podeprę się urywkami z eseju pt. Zatarte granice autorstwa Weroniki 
Nawrockiej: Niestety, zniknęła konstruktywna krytyka literacka (której absolut-
nie proszę nie mylić z hejtem!), napisać i wydać można wszystko, czytać można 
wszystko, ale mówić o tym można tylko wtedy, gdy się podoba. Lub kłamać. I jeszcze 
jeden: Pisarze i pisarki boją się krytyki, uciekają przed nią i proszą o niepublikowanie 
jej; a stos nic niewartych czytadeł rośnie.

Takie to czasy, że prawdziwej cnoty... ze świecą szukać.

ROMAN HABDAS: poeta, pisarz, stały felietonista „Pegaza Lubuskiego”. Czło-
nek ZLP. Wydał książki poetyckie W ramionach Drawy (1995), Żucie szczawiu 
(2007) i Z gliny ulepieni (2009), Stacje Drogi Krzyżowej (2021). Ukazały się też 
powieści i zbiory opowiadań: Mały Paryż (2015), Ludzie i rzeki, rzeki i ludzie (2017) 
oraz Żgajoki i inne opowiadania (2019). Jest wielkim miłośnikiem przyrody 
i wędkowania.
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SPOTKANIA AUTORSKIE

* 10 lutego 2023 roku odbyło się spotkanie autorskie Hanny Bondarenko, która dzień 
wcześniej wystąpiła dla gorzowian w monodramie pt. „Moje ciało jest moje od wczoraj”. 
W spotkaniu uczestniczyli uczniowie Liceum Ogólnokształcącego nr 2 im. Marii Skłodow-
skiej-Curie. Młodzież chętnie zadawała pytania autorce tomiku „Kobieta, która gotuje ro-
sół”. H. Bondarenko wprowadziła licealistów w poetycką atmosferę. Czytano wiersze (nie 
tylko poetka, ale i uczniowie), próbowano je zinterpretować, a wszystko w lirycznej aurze 
gorzowskiej Książnicy.

* Spotkanie z ks. Andrzejem Dragułą odbyło się 23 marca. Autor „Syna marnotrawnego. 
Biografii ocalenia” rozmawiał na temat tego utworu z Aleksandrą Bedką. Pisarz duszpa-
sterz ukazał, jak istotną rolę stanowią pozaewangeliczne teksty kultury przy interpretowa-
niu przypowieści. Spotkanie współorganizowało Gorzowskie Duszpasterstwo Nauczycieli.

* Na 14 kwietnia 2023 roku miłośnicy 
dobrej opowieści czekali z niecierpli-
wością. O 17:00 odbyło się spotkanie 
z prof. Stanisławem Nicieją, który gościł 
w gorzowskiej Książnicy już dziewiąty 
raz. Niezrównany gawędziarz przeniósł 
zebranych w przeszłość na wschodnie 
rubieże Rzeczpospolitej, by przepla-
tać historie Polaków na tzw. ziemiach 
utraconych. Autor „Kresowej Atlantydy” 
promował trzy ostatnie wydawnictwa 
z tej serii, przykuwając uwagę czytelni-
ków ciekawymi anegdotami, znamiennymi wydarzeniami z epoki czy wreszcie interesują-
cymi momentami w dziejach Kresowian.

* Czy muza – obok dawania natchnienia – może sama tworzyć tak, że zasiada wysoko na 
Parnasie? Dwudziestolecie międzywojenne, a właściwie zaproszenie Zuzanny Ginczanki  
na pięterko słynnej Ziemiańskiej, poświadcza, że jak najbardziej, o czym obrazowo mówiła 
12 maja 2023 r. prof. dr hab. Izolda Kiec. Licznie zgromadzona publiczność miała okazję wy-
słuchać gawędy na temat siły poezji, ale – przede wszystkim – osobowości, jaką była Ginczan-
ka. Profesor przeniosła audytorium w lata 30. XX wieku, skończywszy na II wojnie światowej, 
gdy koszmar historii stał się również okrutnym kresem poetki pochodzenia żydowskiego.

PEGAZ LUBUSKI

Promocja pierwszego w tym roku „Pegaza Lubuskiego” (nr 1/92) miała miejsce 23 marca. 
Literaci zebrali się, by porozmawiać o nowym wydawnictwie, w którym – jak zazwyczaj 

– zamieszczono szereg utworów autorstwa gorzowskiego środowiska kulturalnego. Tym 
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razem, obok esejów, poezji, opowiadań i recenzji, czasopismo uświetniły fotografie Urszuli 
Zydorczak. Tematem przewodnim numeru była transgresja – fluktuacja – ruch. Redak-
torka naczelna Agnieszka Moskaluk i dyrektor WiMBP Sławomir Szenwald poprowadzili 
sprawnie wieczór, omawiając poszczególne teksty. Po promocji odbyło się spotkanie au-
torskie Magdy Turskiej, która przedstawiła swoją książkę pt. „Szczęśliwostki”. Moderatorką 
spotkania była prezeska Związku Literatów Polskich Oddział w Gorzowie Wielkopolskim 
Agnieszka Moskaluk.

MONODRAM

9 marca wprost z odległego Lublina do Książnicy Herberta zawitała Hanna Bondarenko 
z monodramem „Moje ciało jest moje od wczoraj”. Aktorka, reżyserka i poetka w jednym 
wypełniła wieczór aurą kobiecości – tą kruchą, wrażliwą, pełną przeciwieństw i skrajności. 
Treść jednoaktówki wyreżyserowanej przez H. Bondarenko zmusza do zadumy nad losem 
kobiet w patriarchalnym świecie, brzemieniem choroby oraz utraconą miłością. Po przed-
stawieniu publiczność miała możliwość porozmawiać z aktorką, która entuzjastycznie 
wypowiadała się o naszym mieście i Bibliotece. Warto dodać, że autorka jest znana gorzo-
wianom, ponieważ zdobyła najwyższy laur w XVIII Ogólnopolskim Konkursie Literackim im. 
Zdzisława Morawskiego.

Z HISTORII REGIONU

* 27 marca dr Krzysztof Wroński wygłosił wykład na temat zakonu joannitów w Słońsku. 
Spotkanie wpisało się w cykl „Nowa Marchia – prowincja zapomniana – Ziemia Lubuska 

– wspólne korzenie”. Po raz kolejny uczestnicy wydarzenia mieli okazję dowiedzieć się cie-
kawych historii dotyczących regionu.

* 18 kwietnia w murach Herberta pojawili się polscy i niemieccy naukowcy, aby przed-
stawić zainteresowanym wykłady podczas konferencji „Łączy nas literatura i historia. Hans 

Fo
to

: W
iM

BP
 w

 G
or

zo
w

ie
 W

ie
lk

op
ol

sk
im



69

KWARTAŁ U HERBERTA

Fallada po dwóch stronach granicy”. Przedsięwzięcie mogło się odbyć dzięki projektowi współ-
finansowanemu przez Euroregion Pro Europa Viadrina. Partnerem był Stiftung Brandenburg 
w Fürstenwalde. Wygłoszono pięć referatów (kolejno: dr Krystyna Kamińska, prof. dr hab. Wal-
ther Delabar, dr Wolfgang Brylla, dr Katarzyna Taborska, Peter Walther). Konferencja spełniła 
założenia pomysłodawców, ukazując Hansa Falladę w nowym, współczesnym świetle. Jed-
nocześnie nakreśliła wielowymiarowość pisarza, który miał także związki z prawobrzeżnymi 
terenami Odry, tj. Ośnem Lubuskim i Radachowem.

WYSTAWY

* Galeria „Pod Kopułą” po raz kolejny powitała niebanalną sztukę. Tym razem dzięki 
Januszowi Moraczewskiemu, wernisaż dzieł którego odbył się 17 marca. Kurator Zbigniew 
Olchowik odniósł się do oryginalnej interpretacji rzeczywistości w malarstwie twórcy, którego 
prace można było podziwiać do końca maja.

* 4 kwietnia otwarto wystawę „Z Torunia do gwiazd. Mikołaj Kopernik w zbiorach iko-
nograficznych Książnicy Kopernikańskiej” (2023 ogłoszono Rokiem wielkiego astronoma). 
Aleksandra Męczekalska wygłosiła wykład na temat kopernikanów w zasobach toruńskiej 
książnicy, skupiając się także na biografii i ciekawostkach z życia Kopernika.

* Kolejny wernisaż odbył się 14 kwietnia w Galerii „Pod Kopułą”. Tym razem Herbert 
gościł dwupokoleniową rodzinę artystyczną, tj. Juliusza Piechockiego i jego dwie córki – 
Annę i Ewę. Twórczość Piechockiego to głównie olejne pejzaże, portrety i malarskie zegary 
nawiązujące do przemijania. Anna przedstawiła wieloformatowe fotografie z intrygujący-
mi modelkami. Ewa ukazała malarskie skamieliny, które otwierają pole do metaforycznej 
analizy rzeczywistości. Prace można było oglądać do 10 czerwca.

* 20 kwietnia miłośnicy sztuki przywitali wystawę „Cyganie na Ziemi Lubuskiej. Histo-
ria wiatrem i obrazem pisana”. Właściwie nastąpiły dwa otwarcia – pierwsze przedpołu-
dniowe dla młodzieży szkolnej, która następnie wzięła udział w warsztatach, oraz drugie, 
oficjalne dla szerokiego grona, podczas którego Patrycja Mroczek-Wajs zagrała na harfie 
własną interpretację znanej kompozycji cygańskiej.

VARIA

* 31 marca i 1 kwietnia w Willi Lehmanna amatorzy sztuki pięknego pisania mogli wziąć 
udział w warsztatach kaligraficznych, które poprowadziła Olga Paszkowska. Uczestnicy 
skupili się na tajnikach pisma gotyckiego, posługując się tradycyjnymi narzędziami kali-
graficznymi (stalówką, obsadką i atramentem). Wykonali teksty oraz ozdobny filigran, któ-
ry nawiązywał do Wielkanocy.

* W marcu w Książnicy rozpoczął się cykl comiesięcznych warsztatów literackich Padok 
Pegaza, organizowanych przez gorzowski Oddział ZLP. Na spotkania, które prowadzi po-
eta Marek Lobo Wojciechowski, przychodzą (nie tylko młodzi) adepci pisania. Ich twórcze 
zmagania zostaną pod koniec roku zebrane w wydawnictwie powarsztatowym.

Działalność gorzowskiej Książnicy jest mocno nastawiona na czytelników, z których każdy 
może dopasować ofertę Instytucji do swoich potrzeb. Zapraszamy na stronę www.wimbp.
gorzow.pl oraz nasze portale społecznościowe (Facebook, YouTube, Twitter).
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