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OD REDAKCJI

TRANSGRESJA / FLUKTUACJA / RUCH

* Jestem powolnym drganiem energii. * Tak czystym – że łąki nic nie stracą / białe 
skrzydła wskażą / drogę / Jak wstęgę tajemną. * Wydarzenia i zjawiska układają 
się w pewien proces, którego pulsacyjne i oddziaływujące epicentrum ma charak-
ter kulturowy, a jego początki sięgają głębiej niźli tylko globalne sprzężenie proce-
sów ekonomicznych. * Czas zamarł / rozpłomieniona jednia płynęła między nimi 
bez końca / trwał błogi sen, z którego nikt nie chce się obudzić. * Czas pochłania 
najdrobniejszy szczegół. * Świat dąży do nienazywania niczego wprost, wszyst-
ko jest na pół – ani czarne, ani białe. * Energia nie została ze sobą prawidłowo 
sparowana, połączona. Ten przypadkowy energetyczny wir stworzył nowy byt. * 
Nawiguję. Na północ, na północ. A ty piszesz legendę tej podróży. / I że wcale jej 
nie było. * To, co zostaje po przemijającym człowieku, musi być gdzieś chronione, 
przetrzymywane, a niekiedy zyskuje drugie życie. * Czas od wojen ją zachował. * 
Tylko jedno zostało takie samo: przeżywam. * Boisz się jutra / nie wróży nic dobre-
go. * Doznaje nagłego olśnienia tym, co mu się w życiu przydarzyło. Relacjonuje 
swoje przygody, zagęszczając je, czasem nieco karykaturalnie. * Ale przecież nie 
tu i nie teraz! * A ja? Ja, kula w płot, po prostu nie wszedłem im w ten takt. * Cel, 
cel coraz bliżej. Dojedziemy. * Głównie na zdeformowanej materii lub fizycznych 
ułomnościach, dewiacjach, dziwactwach i wybrykach natury skupia swoją uwagę. 

* Ujawnia to, co w życiu ciekawe. * Wielu z nas zazieleni myśli, zakwitnie chceniem, 
przekroczy kolejny próg. Wtedy Człowiek Prawdziwie Zmartwychwstanie * Jest 
swobodnym zapisem. * Exit * Jak zagadkowy i złożony potrafi być świat. *

Ten tekst jest. I go nie ma. Ma i nie ma autora. Ów. Uff! Powstał z cytatów za-
czerpniętych z tekstów zamieszczonych kolejno w tym numerze pisma. Słowa 
układają się w wersy, tworząc nowe sensy, przekraczając granice tekstów, czer-
pią – każde z innego źródła. Pulsują. Znaczą.
Transgresja – przekraczanie granic.
Fluktuacja – przypadkowe, niedające się przewidzieć, odchylenia od normy.
Ruch – zmiana położenia punktu materialnego w stosunku do innych punktów 
dokonująca się w czasie.
O tym opowiada / ją / my. Wy – czytajcie.

Agnieszka Moskaluk
redaktorka naczelna Pegaza
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WIERSZE NA OTWARCIE

JESTEM

Łucja Fice

Jestem tylko powolnym drganiem energii 
Nie ma mnie i nigdy nie było
Atomy mojego ciała mieszają się ze wszystkim 
Co w ziemi i powietrzu którego nie wdycham
Wcale nie oddycham 
Nie ma miejsca które się zaczyna i które się kończy 
Nie ma rozgraniczeń pomiędzy mną samą 
Jestem tylko samej siebie wspomnieniem 
Nie jaźnią Nie EGO 
Mgiełką iluzji jest moje imię i osobowość 
Istniałam już przed narodzinami 
Jestem przeskakującą iskrą w neuronach 
Częścią boskiej energii Zawsze byłam tylko częścią 
ŚNIĘ SAMĄ SIEBIE JESTEM CISZĄ 

grudzień 2021

ŁUCJA FICE: poetka, eseistka, pisarka. Autorka cyklu powieści emigracyjnych 
o opiekunkach i pielęgniarkach pracujących w Europie po 2004 roku (Prze-
znaczenie; Wyspa starców; Za kryształowym lustrem) oraz wspomnień Druga 
strona grzechu i trzech tomików poezji. Członkini ZLP i RSTK. Nagrodzona 
przez Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa Narodowego medalem Zasłużony 
dla Kultury Polskiej. Uczestniczka programu „Emigrantki własnym głosem” 
na Festiwalu Emigracji w Gdyni. Laureatka konkursów ogólnopolskich.
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ODLECĘ ALE BĘDĘ

Irena Zielińska

Już łąki tracą 
kropla po kropli 
zieloną krew 
płowieją w odlocie 
jesiennym 

Już skrzydła żurawi 
i dzikich kaczek 
wskazują mi drogę
w cierpką dojrzałość
głogów 
i popieleje rubin na 
palcu 
już włosy splatam w
warkocz 
ze srebrnych pajęczyn 

Już rdza na mojej 
twarzy 
wżera się w skórę 
głębiej i zajadlej 
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Rozjaśnię siebie 
iskrą pierwszego 
szronu 

A gdy nadejdzie zima 
spod śniegu wydobędę 
usta od szeptów 
nabrzmiałe 
jak od ostatniego 
pocałunku 
i zetrę z twarzy 
nalot szarości 
przejrzystym 
oddechem 

ptaków wszystkich
i odlecę 
ale będę 
bytem czystym 

Tak czystym – 
że łąki nic nie stracą 
białe skrzydła wskażą 
drogę 

Jak wstęgę tajemną

IRENA ZIELIŃSKA: poetka, eseistka, autorka tekstów piosenek. Malarka. 
Członkini Związku Literatów Polskich i RSTK. Laureatka licznych konkursów 
poetyckich. W 1998 roku ukazał się jej pierwszy tomik poetycki pt. Oceania 
Irenejska. Wydała także tomiki: Naga rzeka (2003), Przyłapana na istnieniu 
(2011), Przepraszam za wiersze (2021) i Obroty ciała nijakiego (2022). Od 2012 
roku Irena Zielińska współpracuje z kompozytorem Andrzejem Zaryckim 
(dawnym kierownikiem muzycznym Ewy Demarczyk). W 2013 roku w Piwni-
cy pod Baranami odbył się koncert, na którym mezzosopranistka Anna Maria 
Adamiak śpiewała utwory Ireny Zielińskiej, część z nich znalazła się na płycie 
A.M. Adamiak Nowe piosenki Andrzeja Zaryckiego (2013). Laureatka Honoro-
wego Wawrzynu Literackiego 2021.
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TEMAT NUMERU: TRANSGRESJA / FLUKTUACJA / RUCH

TAM I Z POWROTEM, CZYLI GLOBALNY RITE DE PASSAGE1 

Maciej J. Dudziak

Nigdy w historii w sposób tak powszechny w mediach, analizach geopolitycz-
nych, orędziach oraz w trakcie debat akademickich terminy: Europa, tożsamość, 
solidarność, wspólnota nie były wymieniane w jednym zdaniu, jednym ciągiem. 
Dodać należy, że równocześnie terminom tym towarzyszyły słowa o brzmieniu 
i znaczeniu odwrotnym: dezintegracja, eskalacja, zimna wojna dwa, podział, roz-
pad, nacjonalizm. Szczególnie koniec drugiej dekady XXI wieku to rozlewające 
się i narastające wyzwania związane z eskalującymi problemami natury dezin-
tegracyjnej oraz imigranckiej, przejawiającymi się przede wszystkim w brexicie, 
próbach oderwania Katalonii od Hiszpanii oraz w aspekcie imigranckim. Wreszcie 
ruska wojna w Ukrainie. 

Świat euroamerykański zasadza się na funkcjonalnych antynomiach: kul-
turowa i społeczna produkcja ładu, solidarności i bezpieczeństwa niesie za sobą 
konsekwencje powoływania do życia chaosu, partykularyzmu i lęku. Im więcej 
ładu zostanie wytworzone, tym bardziej rozkwita lęk i niepewność. Ład i chaos 
powiązane są ze sobą na dobre i na złe, nie mając przy tym wyraźnie zdefinio-
wanego obszaru funkcjonowania: ongiś obszary postrzegane jako fabryki ładu, 
wolne od pierwiastka niepewności stanowić mogą (i stanowią!) obszary o pod-
wyższonym ryzyku i odwrotnie. Świat dzisiejszy, by przywołać przenikliwe studia 
Zygmunta Baumana2, to świat płynnych i stale zmieniających się wartości i idei, 
pośród których coraz częściej idzie nie tylko o ich polityczne czy ekonomiczne 
zastosowanie, ale również o rzeczywiste wdrożenie z użyciem wszelkich dostępnych 
środków, w tym środków militarnych.

Zakończony późnym latem 2011 roku we Wrocławiu Europejski Kongres Kul-
tury odbywał się w dość osobliwym momencie, na co zresztą zwrócili uwagę liczni 
komentatorzy tego wydarzenia, które rozpatrywać należy nie tylko w kategoriach 
samego li tylko projektu kulturalnego, ale – o przekoro! – również i kulturowego. 

Moment ów to szeroko rozumiany Kryzys, który od kilku lat raz po raz wy-
bucha kolejnymi lokalnymi erupcjami (Grecja, Hiszpania, Portugalia, Islandia czy 
też Irlandia), wpływając falami niepokoju oraz lęku przed niepewnym jutrem na 
zmianę całego systemu, szerszą strukturę Europy, chcąc pozostać w zgodzie z Le-
vi-Straussowską teorią zmiany elementu w strukturze. Kryzys ów, którego świad-
kami jesteśmy on-live i on-line, jedynie przez niewielu komentatorów charakte-
ryzowany jest jako spójne i logiczne zjawisko kulturowe, przy równoczesnym 

1 Tekst jest zapowiedzią książki autora pt. Tożsamość i wspólnota w czasach (nie)pew-
ności, która ukaże się nakładem Wydawnictwa AJP. 
2 Zob. tegoż autora: Płynna nowoczesność, Kraków 2006; Płynne czasy, Warszawa 2007; 
Płynny lęk, Kraków 2008.
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zwróceniu szczególnej lub też wyłącznej atencji na wymiar ekonomiczny. Rzec 
można w sposób pewny (choć pewność w czasach ponowoczesnych jest towa-
rem luksusowym o konotacjach wybitnie deficytowych), iż wydarzenia i zjawiska 
układają się w pewien proces, którego pulsacyjne i oddziaływujące epicentrum 
ma charakter kulturowy, a jego początki sięgają głębiej niźli tylko globalne sprzę-
żenie procesów ekonomicznych oraz ich wzajemne uzależnienie i stymulowanie3.

Nie wgłębiając się nazbyt w socjoekonomiczną istotę kryzysu4, który zdaje się 
mieć właśnie charakter niejednorodnie pulsacyjny, należy dla pewnego porządku 
zauważyć kilka jego cech dystynktywnych. Po pierwsze charter niepokoju i spo-
łecznego lęku, przytoczonego już wcześniej braku pewności jutra przeglądającego 
się niepewnie w upiorze społecznie produkowanego przeświadczenia nieprzewi-
dywalności, ma swoje źródło w zasadniczej opozycji do czasów zbawiennego spo-
koju i relatywnej sielanki wynikającej z powszechnie funkcjonującego w Europie 
lat siedemdziesiątych, osiemdziesiątych oraz dziewięćdziesiątych XX wieku. Po 
drugie bez trudu dostrzec można, iż przynajmniej część problemów generowa-
na jest przez epicentra decyzyjne nieposiadające stałego adresu zameldowania, 
wymykające się tradycyjnemu postrzeganiu świata w kategoriach własności na-
rodowej, a tym samym ma charakter spekulacyjno-wirtualny, nie zaś wynikający 
z realnych zapaści natury gospodarczej. 

Po trzecie zaś obecnie doświadczany kryzys jest również, w części przynaj-
mniej, konsekwencją dawnej polityki kolonialnej Europy i jej postkolonialnych 
fluktuacji z przełożeniem na realnie funkcjonujące społeczności postimigracyjne, 
które nie dokonały zabiegu asymilacji, nie rozpuszczając się tym samym (wbrew 
oczywistym oczekiwaniom) w otwartym i obywatelskim (nominalnie) społe-
czeństwie Europy Zachodniej rozumianej w tym miejscu przede wszystkim jako 
Unia Europejska. 

Do zarysowanego powyżej kryzysu ekonomicznego dodać należy Arabską 
Wiosnę, która z fazy rewolucyjnej przeszła w fazę masowej produkcji niepewności 
i chaosu5 oraz rewolucję w Ukrainie z początku 2014 roku. 

Podłoże obecnego kryzysu ma zatem swoje źródło w kulturowej identyfikacji 
Europy jako mniej lub bardziej (ale jednak!) jednorodnej, a zatem monadycznej 
wspólnoty z określoną, choć wciąż pozostającą w ruchu, tożsamością europejską. 

3 Warto jedynie zaznaczyć jako ilustrację tegoż stwierdzenia, że powszechnie uważa się, 
iż swojego rodzaju praprzyczyną obecnej sytuacji w Europie był krach na rynku kredytów 
hipotecznych w USA (15 września 2008) spowodowany przez upadek banku Lehman Bro-
thers, który został założony w 1850 roku przez żydowskich emigrantów z Niemiec, braci 
Henry’ego, Emanuela i Mayera Lehmanów.
4 Ważne jednak, aby zdać sobie sprawę z istoty kryzysu jako swoistego rite de passage 
oraz z jego cech dystynktywnych, szczególnie w kontekście Kryzysu z lat 1920-1930.
5 Najbardziej jaskrawym przykładem jest przypadek Syrii, gdzie fala zmian rewolucyj-
nych przekształciła się w regularną wojnę domową trwającą od 2011 roku. 
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Projekt budowy Wspólnej Europy, przyświecający w kolejnych wcieleniach 
Ojcom Założycielom od początku lat pięćdziesiątych XX wieku, zdaje się w drugiej 
dekadzie XXI wieku rozpuszczać, trawiony doraźnymi kwasami resentymentów 
postnacjonalizmu, o czym dość dobrze świadczą przykłady poczynań węgierskie-
go rządu Victora Orbána balansującego na granicy nacjonalistycznego populizmu 
(między innymi: zamrożenie kursu franka szwajcarskiego, w którym większość 
Węgrów spłaca kredyty hipoteczne, obłożenie specjalnymi podatkami zagra-
nicznych koncernów i banków, zapowiedź i implementacja hasła braku dalszego 
ograniczania autonomii gospodarczej przez zewnętrzne instytucje finansowe, co 
skutkuje podniesieniem poziomu opłat przez obywateli Węgier) czy też znaczą-
ce votum separatum Wielkiej Brytanii w trakcie grudniowego szczytu Unii Europej-
skiej z 2011 roku, na którym Brytyjczycy głosem premiera Camerona ostro sprzeci-
wili się tzw. paktowi fiskalnemu Europy, mającemu między innymi przeciwdziałać 
niekontrolowanym, a tym samym dokładającym się do już realnie istniejących 
problemów działaniom rządów narodowych. 

To właśnie na kryzysie tożsamości europejskiej, tożsamości w budowie 
i ciągłym ruchu żywią się obecne lęki, niepokoje i niepewne jutro; tożsamość 
(sensu largo) jest dziś jednym z centralnych tematów zajmujących wyobraźnię Eu-
ropejczyków. Wpisując termin tożsamość w polską wersję wyszukiwarki Google.pl, 
otrzymuje się w 0,09 sekundy wynik 7 881 000 przedmiotowych odniesień, zaś 
dokonując podobnego zabiegu na jej anglojęzycznym odpowiedniku, wynik 
ustanowiony w nieco gorszym czasie, czyli 0,14 sekundy daje zawrotną liczbę 
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801 000 000! Cokolwiek o tożsamości w czasach ponowoczesnych by nie mówić, 
jest to jedno z centralnych zagadnień frapujących współczesność.

Zygmunt Bauman, który bez wątpienia jest dziś najbardziej rozpoznawal-
nym, ale również – czy też przede wszystkim – oryginalnym i przenikliwym hu-
manistą współczesnych nam czasów, z zagadnienia tożsamości w czasach pono-
woczesnych uczynił jeden z głównych kierunków własnych dociekań, a ich efekty 
opublikował w licznych książkach6, które prócz oczywistego waloru poznawczego, 
ba! często również przenikliwie profetycznego, posiadają niezbywalny ładunek 
literacki, nadający twórczości Profesora w relacji z czytelnikiem charakteru inte-
lektualnej przygody7.

Choć niewątpliwie polskie, czy też szerzej, wschodnio- i środkowoeuropej-
skie doświadczenie Zygmunta Baumana, który urodził się w Poznaniu, wpłynęły 
na rozwój oraz percepcję badawczą i poznawczą twórcy terminu oraz koncepcji 
ponowoczesności, to ograniczanie jego rodowodu li tylko do polskości byłoby 
znaczącym zawłaszczeniem i sprowadzeniem jego do oddziaływania do pozio-
mu o charakterze lokalnym i regionalnym; przeto pisarstwo refleksyjno-ana-
lityczne Zygmunta Baumana należy traktować znacznie szerzej niźli jedynie 
w kontekście polskiej refleksji nad Europą. 

Kilka lat temu „Gazeta Wyborcza” donosiła8, iż oto zrodził się pomysł po-
wołania do życia, w ramach systemów edukacyjnych Unii Europejskiej, będącej 

— zdaniem jej twórców — reprezentacją Europy jako określonej reprezentantki 
Starego Kontynentu, wspólnego podręcznika historii dla dwudziestu siedmiu 
państw członkowskich Wspólnoty.

Zamysł ów, słuszny z punktu widzenia pewnego uniwersalizującego prądu 
europejskiego, jak również z powodów poznawczych, spotkał się z dość rady-
kalnym sprzeciwem poszczególnych gremiów historyków niemal we wszystkich 
państwach Europy, w tym i w Polsce. Sprzeciw ówczesny był, jak się wydaje, za-
powiedzią bardziej radykalnych procesów dokonujących się w Europie, proce-
sów, które Amerykanie określili iluzją wspólnotowości (the illusion of community).

Nie ma w tym nic dziwnego, spojrzawszy na historię nie tylko najnowszą Sta-
rego Kontynentu, ale i tę, która od wieków różnicowała w sposób znaczący po-
szczególne regiony, kraje i państwa. Bogactwo Europy, jako organizmu połączonego 
wspólnymi fundamentami kulturowymi, zasadza się z jednej strony właśnie na 
szeroko pojętej różnorodności języków, kultur i tradycji, z drugiej zaś integralność 

6 Warto zwrócić tu uwagę jedynie na kilka pozycji z bogatej bibliografii Profesora Bau-
mana, które dotyczą tematyki kondycji tożsamości europejskiej: Europa. Niedokończona 
przygoda, Kraków 2005 oraz Wspólnota, Kraków 2008.
7 Zob. Trudna ponowoczesność. Rozmowy z Zygmuntem Baumanem. Część I, red. A. Zaidler-
-Janiszewska, Poznań 1995 oraz Horyzonty ponowoczesności. Rozmowy z Zygmuntem Bauma-
nem. Część II, red. J. Sójka, Poznań 1995.
8 „GW”− Gazeta Świąteczna, 24-25 lutego 2007.
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owych wątków wywołuje, zwłaszcza we współczesnych nam czasach, poczucie 
mniej lub bardziej, ale jednak, wspólnoty, która jest w trakcie, a jest to proces stały, 
niewynikający z prostych algorytmów, nabywania tożsamości.

Owym właśnie procesom w trakcie stawania się, ich genealogii i wizji euro-
pejskiej przyszłości swoje prace, które w sposób systematyczny analizują wyżej 
wskazane zagadnienia9, w znakomitej części poświęca Zygmunt Bauman. Nie-
zwykle trudno recenzować jest, a tym samym i dokonywać oceny, kolejne prace 
Mistrza; można by bez źle skrywanej satysfakcji pisać o ich niezliczonych walo-
rach, z drugiej zaś wstrzemięźliwość nakazuje skupienie się, aby nie rozsadzić 
skromnych ram formalnych niniejszego szkicu, na kilku wybranych aspektach, 
które, według piszącego ten tekst, stanowią o istocie omawianej problematyki. 

Lektura tekstów Zygmunta Baumana poświęconych w różnych konfigu-
racjach problematyce Europy skłania do refleksji, iż tożsamość Starego Konty-
nentu jest pojęciem wypadkowym pomiędzy tym, jak określani jesteśmy przez 
jednych, na podstawie doświadczeń i ocen, a tym, jak sami, zgodnie z wewnętrz-
nym imperatywem, określać się chcemy, będąc przeświadczonymi o własnej od-
rębności lub bliskości względem przekonań określonej społeczności kulturowej, 
której przekonania podzielamy, z którą czujemy się szczególnie związani i której 
wzorców życia gotowi jesteśmy bronić. 

Oczywiście, taka wypadkowość dwóch jedynie czynników jest ogromnym 
uproszczeniem zagadnienia: dość powiedzieć, iż tożsamość bywa – zwłaszcza 
w ostatnich, wieloznacznych i współczesnych nam czasach – pojęciem na wskroś 
nieostrym, możliwym do zastosowania w wielu różnorodnych kontekstach. Mamy 
tedy tożsamość etniczną lub narodową, seksualną, rodzinną, religijną, regional-
ną, ba! pojawiają się zupełnie nowe formy tożsamościowe, takie jak tożsamości 
równoległe, czyli wirtualne, przynależne choćby różnym stopniom identyfikacji 
wynikającym ze współprzynależności do sieciowych wspólnot. 

Warto w tym miejscu pokusić się o pewne porządkujące uwagi koncen-
trujące się wokół samego pojęcia tożsamości i jego mniej lub bardziej autono-
micznego funkcjonowania, krążąc po marginesie, a równocześnie pozostając 
w nurcie myśli Baumana. Przez wielowątkową analizę różnych wariantów tożsa-
mościowych człowieka ponowoczesnego, rozumianą choćby poprzez słynne już 
metafory nomady, tubylca, włóczęgi, pielgrzyma oraz turysty Bauman nie wska-
zuje precyzyjnie, iż ma na myśli wyłącznie Europejczyka, lecz przede wszystkim 
formację cywilizacyjną kultury euroamerykańskiej, choć i ta zawartość zdaje się 
już wykraczać poza ramy tak zwanej cywilizacji Zachodu (zresztą o takowej, ro-
zumianej według dziewiętnasto- i dwudziestowiecznych teorii jako pewien stan 
koherentny i „czysty” trudno już dziś rozprawiać bez cienia ironii i dystansu). 

9 Główna część cytatów pochodzi z książki Zygmunta Baumana, Europa niedokończona 
przygoda, przekł. Tomasz Kunz, Kraków 2005.
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Autor Prawodawców i tłumaczy, wierny zasadom socjologii interpretacyjnej 
i dekonstruującej, często wskazuje na społeczny i kulturowy kontekst powsta-
wania i funkcjonowania pojęć przyjętych zarówno w praktykach potoczno-do-
świadczeniowych, jak również i w dyskursach o charakterze naukowym. Jednym 
z owych pojęć jest interesujący w niniejszym szkicu termin tożsamość. 

Niezwykle sugestywnie narodziny terminu oraz pojęcia tożsamości przedsta-
wia socjolog i kryminolog Jock Young, podaje, iż moment, w którym upada wspól-
nota, to narodziny i wynalezienie tożsamości10. Owo stwierdzenie należy z całą 
konsekwencją umiejscowić w pewnym ciągu dekonstrukcji metapojęć charakte-
rystycznych dla ponowoczesnej refleksji humanistycznej. Jednym z owych kluczo-
wych metapojęć (skonstruowanych i wymyślonych) jest naród, „który potrzebuje 
państwa, by z „tutejszych” uczynić patriotów, zaś dialekty miejscowe przekształcić 
w język narodowy, obyczaje lokalne przekuć w kulturę narodową, a obrządki re-
gionalne zastąpić kalendarzem świąt narodowych”11. Można w tym  miejscu dodać 
za Ernestem Gellnerem, iż: „tym, co czyni z nich [obywateli – M.J.D.] naród, jest 
wzajemne uznanie się za rodaków, a nie jakakolwiek inna cecha, która przysługuje 
wyłącznie im i odróżnia ich od reszty ludzi”12.

Owo „wzajemne uznanie się za rodaków” jest wstępnym warunkiem w two-
rzeniu narodowej wspólnoty, zaś uznanie się za rodaków na mocy tylko przeświad-
czenia o istnieniu więzów krwi oznacza tworzenie potężnego mitu zbiorowości, 

10 Zob. Jock Young, The Exclusive Society. Social Exclusion, Crime and Difference in Late 
Modernity, London 1994.
11 Z. Bauman, Od plemion do narodów, „Przegląd Polityczny” 1994, nr 26, s. 42-46.
12 E. Gellner, Narody i nacjonalizm, Warszawa 1991, s. 16.
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mającej wszelkie cechy „wspólnoty imaginacyjnej [która – M.J.D] istnieje tylko w tej 
mierze, w jakiej jego członkowie intelektualnie i emocjonalnie identyfikują się ze 
zbiorowością, której uczestników w większości nigdy nie spotkają bezpośrednio”13.

Takiemu postawieniu problemu wtóruje Benedict Anderson, który w swojej 
książce Wspólnoty wyobrażone twierdzi wprost, iż: „naród jest to wyobrażona 
wspólnota polityczna, wyobrażona jako nieuchronnie ograniczona i suwerenna”14.

Nieco inaczej problem tożsamości przedstawia Anthony Giddens, który po-
wiada, iż zmiany zachodzące w prywatnej sferze życia osobistego są bezpośrednio 
związane z ustanawianiem stosunków społecznych na bardzo szeroką skalę15. Jed-
nakże Giddens wskazuje również, iż tożsamość w epoce późnej nowoczesności 
ma charakter projektu refleksyjnego i jako taka jest właśnie efektem autorefleksji 
jednostki nad własnym ukorzenieniem we współczesnym świecie, jak również 
niespotykanym w innych epokach wkładem nauk humanistycznych i społecznych 
w wprowadzenie refleksji nad tożsamością16. 

Zauważyć tedy można, dokonując, jak zarysowano to powyżej, choćby wyboru 
pobieżnego, wybiórczego i zdecydowanie sygnalizującego jedynie zagadnienie me-
tapojęć, iż ów problem wywołany przez Younga budowania tożsamości ma swoje 
głębsze uzasadnienie oraz tradycję myślową. Zygmunt Bauman sam wskazuje 
podobny moment (powołując się zresztą na zaznaczony wcześniej cytat zaczerp-
nięty z pracy Jocka Yonga The Exclusive Society, wznowionej i uzupełnionej w roku 
199917), iż tożsamość kiełkuje na cmentarzysku wspólnot, lecz kwitnie dzięki obiet-
nicy wskrzeszenia zmarłych18. Tożsamość tedy staje się głosem w dyskusji na rzecz 
utrwalania odmienności w czasach ponowoczesnych, w których odróżnianie się 
stanowi często być albo nie być podmiotowego i zbiorowego „ja”. Tożsamość 
również, jako element tradycji wynalezionej rozumianej zgodnie z wykładnią za-
proponowaną przez Erica Hobsbawma19, ma za zadanie mniej lub bardziej kreację 
nowych jakości, przy zastrzeżeniu, iż owa kreacja winna czerpać swoją siłę w prze-
szłości. Takie zresztą podejście jest równocześnie w znaczącej mierze klasycznym 
podejściem etnologicznym, definiowanym choćby w Słowniku etnologicznym, 
gdzie tożsamość kulturowa to: najważniejszy rodzaj tożsamości zbiorowej, któ-
ry polega na historycznie uwarunkowanym, kulturowym sposobie zachowania 
przez daną zbiorowość ludzką istnienia i ciągłości gatunku oraz równowagi 
biopsychicznej. Składają się na nią: 
1) elementy dziedzictwa, nawet całkowicie lub częściowo zdezaktualizowane, 

13 Z. Bauman, Państwo i naród, [w:] Socjologia, Poznań 1996, s. 177.
14 B. Anderson, Wspólnoty wyobrażone, Kraków 1997, s. 19.
15 A. Giddens, Nowoczesność i tożsamość, Warszawa 2001, s. 46.
16 Ibidem, s. 46 i nn.
17 Por. Z. Bauman, Wspólnota, Kraków 2008, s. 24.
18 Z. Bauman, ibidem, s. 25.
19 Por. Tradycja wynaleziona, red. E. Hobsbawm, T. Ranger, Kraków 2008.



MACIEJ J. DUDZIAK

15

2) rodzaj, proporcje i ustrukturowanie składowych elementów danej kultury 
zarówno ze względu na odrębności wyróżników kulturowych, jak i na osią-
gnięty poziom powszechników społeczno-ekonomicznych i cywilizacyjnych 
wewnątrz danej kultury, 

3) kontekst zewnętrzny równorzędnych czy nierównorzędnych kontaktów z innymi 
kulturami, występujących w różnym natężeniu w przeszłości i teraźniejszości20.
Bazując na powyższych ustaleniach, powiedzieć więc można, iż tożsamość 

Europejczyków tyczy człowieka przede wszystkim w pewnej szczególnej sytuacji 
kulturowej – zdarzeniu – w której jego kulturowe „ja” (lub „ja” kulturowe wspól-
noty przezeń reprezentowanej) poddane zostaje konfrontacji z rzeczywistością 
odmienną od dotychczas rozpoznanej. Ma zatem rację Jürgen Habermas, okre-
ślając współczesny świat jako nieprzejrzysty z płynnie funkcjonującymi tożsa-
mościami; nic bowiem w świecie współczesnym nie wynika z prostych algoryt-
mów matematycznych, które jedynie z pozoru przydają wewnętrznej spójności 
określonym zdarzeniom. Ten sam Habermas w rozmowie z Georgiem Diezem 
zamieszczonej w Der Spiegel z 2 grudnia 2011 roku dopowiada niezwykle zdecy-
dowanie, iż „proces rozszerzenia, integracji i demokratyzacji nie postępuje auto-
matycznie, sam z siebie, lecz można go odwrócić. Po raz pierwszy w historii UE 
jesteśmy świadkami demontażu demokracji. Wcześniej nie przyszłoby mi nawet 
na myśl, że coś takiego jest możliwe. Znaleźliśmy się jednak na rozstaju dróg”. 

Doszukując się analogii nici intelektualnych połączeń między Haberma-
sem i Baumanem, ten ostatni argumentuje, iż tożsamość Europy narodziła się 
z chęci podróżowania, które z reguły miewało charakter ciepłego (choć nie tylko!) 
awanturnictwa, które jako swojego rodzaju koło zamachowe legło u podstaw 
poznania tego, co za kolejną górą i morzem21. To właśnie owo, przytaczane przez 
autora Nowoczesności i zagłady, chroniczne nieznoszenie granic legło u jednej 
z podstaw przygodności, by przywołać słynny termin Richarda Rortiego Europy 
jako wspólnoty w różnorodności22. 

Przytaczane już powyżej awanturnicze poszukiwanie przygody spowodo-
wało, iż Europa odkrywając i podbijając kolejno wszystkie kontynenty, nigdy 
jako taka nie została odkryta przez innych, jak również przez owych innych pod-
bita23, co w sposób znaczący wpłynęło na rozstrzygnięcie losów ludzkości na 
przestrzeni ostatnich dwóch tysięcy lat.

Tym samym to właśnie Europa stała się „wynalazczynią kultury”, ale również 
i „wymyśliła potrzebę i zadania ukulturowienia kultury”24. Bauman tym samym 
wskazuje, iż to, co współcześnie wydaje się truizmem, czyli „każda społeczność 

20 Por. Słownik etnologiczny. Terminy ogólne, red. Z. Staszczak, Poznań−Warszawa 1987.
21 Z. Bauman, Europa niedokończona przygoda, przekł. Tomasz Kunz, Kraków 2005, s. 11.
22 Ibidem, s. 14.
23 Ibidem, s. 17.
24 Ibidem, s. 19.
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ma swoją kulturę”, zostało wykute i wdrożone, a w określonym, ontologicznym 
znaczeniu, narzucone właśnie w Europie i przez Europejczyków. 

Bauman argumentuje, iż „w ciągu ostatnich pięciu wieków mentalność 
niemal całego świata rozwijała się w cieniu wzorców, wartości i kryteriów utoż-
samianych z kulturą europejską. Uwieńczeniem wojskowej i gospodarczej domi-
nacji Europy była jej niepodważalna pozycja jako punktu odniesienia przy wy-
dawaniu opinii, pochwalnej lub krytycznej, na temat każdego innego, dawnego 
lub współczesnego modelu życia i jako najwyższego trybunału, ogłaszającego 
autorytatywnie ową opinię, od której nie było już odwołania”25. 

Tym samym oczywiste staje się, iż w owym poszukiwaniu przygody sam 
jej akt nie pozostawał jedynie działaniem nastawionym na aktywność i kolek-
cjonerstwo różnorodności, by sparafrazować Richarda Rorty’ego, lecz – czy też 
przede wszystkim – nakierowany był na konstrukcję świata zewnętrznego pod-
bitego, obłaskawionego i zdominowanego przez Europę według jej reguł, praw 
i logiki wykutej w gabinetach filozofów i wojskowych.

Europa w świecie zależności

Jednakże u boku Europy na arenie „gry w dominację” i na jej fundamencie 
zbudowanym wyrosło nowe imperium, które w ostatnich dziesięcioleciach ową 
dominację Starego Kontynentu nie tylko zachwiało i nadwątliło, lecz w sposób 
znaczący przyćmiło, przejmując pozycję globalnego lidera, żandarma i arbitra. 
Bauman ma tu na myśli oczywiście Amerykę26. Pisze on: „Siła amerykańskiego su-
permocarstwa istotnie zapiera dech w piersiach i przyprawa o zawrót głowy. W bu-
dżecie federalnym Stanów Zjednoczonych na rok 2003 na wydatki na cele wojsko-
we przeznaczono sumę równą 40% kwoty, jaką wydaje na zbrojenie reszta świata. 
Suma ta przewyższa łącznie wydatki na zbrojenia kolejnych dwudziestu czterech 
potęg militarnych i jest dwudziestopięciokrotnie wyższa od łącznych wydatków na 
ten cel siedmiu państw, które Ameryka oficjalnie uznaje za swoich wrogów”27.

Stany Zjednoczone przejęły zatem dotychczasową dominującą rolę Europy, 
opierając swoją potęgę o rozwój technologiczny, którego przedłużeniem stała 
się kondycja i dominacja militarna nad resztą globu, w tym Europą. W stosunku 
właśnie do tego nowego imperium rodzi się po raz kolejny nowy impuls radze-
nia sobie Starego Kontynentu z własną tożsamością jako wyzwaniem i procesem 
w trakcie stawania się.

Kolejnym elementem, który zdaniem Zygmunta Baumana formułuje współ-
czesną kondycję Europy jako wspólnoty w różnorodności, to przejście od pań-
stwa opiekuńczego, charakterystycznego zwłaszcza dla drugiej połowy XX wieku,  

25 Ibidem, s. 47.
26 Ibidem, zob. s. 71-138.
27 Ibidem, s. 75.
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a reprezentowanego w krajach Europy Zachodniej, do wizji i potrzeby państwa 
bezpieczeństwa28, które w sytuacji zglobalizowanej nie tylko gospodarki, ale i rów-
nież stylów i strategii życia będzie generowało bezpieczeństwo ponad dotychcza-
sową opiekuńczość z uwagi na jakościowo i ilościowo nowy problem dotykający 
świat, w tym i Europę, czyli terroryzm: „Wbrew temu bowiem […] prawdziwym 
przedmiotem sporu jest nie to, czy Europa powinna zaangażować się na równi 
z Ameryką w próby zwalczania terroryzmu, ale to, czy ‘wojna z terrorem’, do której 
Ameryka chce wciągnąć Europę, jest w tej sytuacji najwłaściwszą formą działania”29.

Zygmunt Bauman formuje, co jest dość charakterystyczne dla jego twór-
czości, swoiste przesłanie/wizję. Wizja teraźniejszości i przyszłości kondycji toż-
samości Europy w świecie ponowoczesnym wydawać się może na bazie ustaleń 
autora Prawodawców i tłumaczy niezbyt atrakcyjna, ba! wręcz ponura, jako nie-
przewidywalna, przygodna, wielowątkowa, niepewna i ambiwalentna. 

Cóż zatem pozostaje człowiekowi ponowoczesnemu? Wiara w to, że ma-
teriał wulkaniczny jest niezwykle kaloryczną pożywką, na której wzrastać mogą 
nowe i oryginalne formy rzeczywistości kulturowej. 

Warto w tym miejscu przytoczyć nieco dłuższy fragment Europy niedokoń-
czonej przygody, który zdaje się oddawać sens całości tej niezwykle pasjonującej 
książki, jak i ogólnej i charakterystycznej dla Profesora logiki wywodu: „Logika 
globalnej odpowiedzialności i globalnych aspiracji, jeśli tylko zostanie zaakcep-
towana i uzyska przewagę nad logiką okopów, może pomóc w przygotowaniu 
Europy na nadchodzącą przygodę, być może większą od wszystkich przeżytych 
dotychczas. Wbrew wszelkim przeciwnościom, logika ta może sprawić, że Euro-
pa stanie się ponownie globalnym wzorem do naśladowania. Dzięki niej może 
wykorzystać swoje wartości i polityczne/etyczne doświadczenie demokratycz-
nych rządów, by pomóc w zastąpieniu zbioru okopanych na własnych teryto-
riach i desperacko walczących o przetrwanie bytów politycznych całkowicie 
otwartą, powszechną ludzką wspólnotą. Europa wypełni swoją misję dopiero 
wówczas, gdy doprowadzi do powstania takiej wspólnoty”30.

I choć słowa powyższe brzmieć mogą jak wizja jedynie, której realizacja stoi 
pod znakiem zapytania, to czy dla uskutecznienia takich wizji właśnie nie warto żyć?

Z perspektywy doświadczeń drugiej dekady XXI wieku Zygmunt Bauman 
uzupełnia swoje dociekania o kolejną, jakże trafną diagnozę: Są ludzie wątpiący 
w możliwość zaistnienia takiej ponadpaństwowej solidarności, określanej czasami 
mianem „poczucia europejskiej tożsamości”: zaślubiny państwa i narodu, powia-
dają, dokonały się raz na zawsze, bo w niebie lub w nieprzeniknionych mrokach 
dziejów, a zatem tylko w jego ramach solidarność ludzka jest naturalnym atry-
butem ludzkiego współżycia; a zaś bez historycznie ukształtowanej narodowej 

28 Ibidem, s. 138-187.
29 Ibidem, s. 184-185.
30 Ibidem, s. 212.
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wspólnoty losów, tylko chwiejne, kruche i tymczasowe z założenia alianse są do 
pomyślenia, wynikłe ze żmudnych negocjacji i rozsądkowo, ale bez entuzjazmu 
akceptowanych kompromisów31.

Europa, historycznie i współcześnie, jest regionem o szczególnym natęże-
niu procesów sejsmicznych (w sensie kulturowym), w którym prawdy mają cha-
rakter chwilowy, adekwatnie utylitarny, gdzie sens staje się nieuchwytny natych-
miast, gdzie kultura i tożsamość są w trakcie stawania się, będąc równocześnie 
jedynie i aż grą o działanie, nie zaś o cel. 

Historia i współczesność Europy bowiem to gra w przygodność, w nieustan-
ne zmaganie się z przypadkowością i wieloznacznością rzeczywistości, w której 
stawką jest ułuda jasnej i klarownej tożsamości.

Czasy, w których przyszło nam żyć, niewątpliwie są ciekawe (o czym pisali 
już starożytni, więc nic w tej prawdzie zaskakującego), jednakże ważne jest, aby 
obywatele Europy postrzegali ową ciekawą rzeczywistość jako jedną z wielu 
możliwych alternatyw, nie zaś jako jedyną wykładnię obowiązującego kanonu 
funkcjonowania w rzeczywistości. 

Zygmunt Bauman niewątpliwie wpisuje się z całą mocą nie tylko i wyłącz-
nie w określoną tradycję projektu myślenia Europą, lecz również poprzez fakt 
swoich środkowo-wschodnio-europejskich doświadczeń. Był i jest świadomym 
uczestnikiem owego projektu w budowie, który przeżywa obecnie wyraźnie do-
strzegalny kryzys karmiony wewnętrznymi sentymentami wizji państwa narodo-
wego lub państwa opiekuńczego. 

„I właśnie tutaj – kończy swoją książkę Wspólnota. W poszukiwaniu bezpie-
czeństwa w niepewnym świecie – przy wykonywaniu podobnych zadań brak wspól-
noty odczuwamy najboleśniej; tutaj jednak pojawia się też szansa na to, by wspól-
noty przestało brakować. Jeśli w świecie jednostek ma zaistnieć wspólnota, może 
to być (i musi) jedynie wspólnota utkana ze wspólnej i wzajemnej troski”32.

31 Wykład inauguracyjny Zygmunta Baumana na Europejskim Kongresie Kultury, Wrocław 2001.
32 Z. Bauman, Wspólnota. W poszukiwaniu bezpieczeństwa w niepewnym świecie, Kra-
ków 2008, s. 200.

Dr MACIEJ J. DUDZIAK: antropolog kultury, kulturoznawca i eseista. Spe-
cjalizuje się w problematyce tożsamości kulturowych w XX i XXI wieku, form 
wspólnotowych oraz kondycji kultury. Autor wielu artykułów naukowych 
i popularnonaukowych oraz książek, m.in. Syberia, Poza życiem (1999), Pej-
zaże (po)granicza (2007), Hermeneutyka pogranicza (2011), Czytając Europę. 
Flaneur w ogrodach pogranicza (2014). W 2019 roku ukazała się jego pierwsza 
powieść Mesjasz. Rękopis zbrodni. W 2021 roku Maciej Dudziak, bazując na 
notatkach Alfreda Szklarskiego, wydał 10. tom przygód z cyklu o Tomku Wil-
mowskim pt. Tomek na Alasce. 
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GEST MIŁOŚCI

Andrzej Hegen Haegenbarth

W opustoszałej knajpce siedzą naprzeciw siebie
ona w typie Alicii Vikander, ale jeszcze piękniejsza
uduchowiona madonna w wydzierganym przez siebie swetrze
on przystojny blondyn w czarnej koszulce i białych pepegach
W ciszy wpatrują się w siebie 
Po chwili ona pochyla się do przodu
i łagodnym gestem kładzie dłoń na jego ręce
on wpada w otchłań rozdartej przestrzeni 
rozedrganych, chaotycznych obrazów
czuje zgrzyt miażdżonego metalu, 
ból, strach i przerażenie  
widzi małą zakrwawioną dziewczynkę 
siedzącą we wnętrzu rozbitego samochodu 
Zanim zaczęło do niego docierać, że ona 
pokazuje mu swoje traumatyczne przeżycie z dzieciństwa 
poczuł bezbrzeżny spokój i spływające nań ukojenie
wypełniała go boska, opalizująca bursztynem materia
barwiona błyskami czułości 
krążyła w zastygłych figurach
jak w naczyniach połączonych. 
Czas zamarł
rozpłomieniona jednia płynęła między nimi bez końca 
trwał błogi sen, z którego nikt nie chce się obudzić
Przy stoliku stanął kelner z pierwszym daniem
czar zaczął przygasać, świat wracał do codzienności

ANDRZEJ HAEGENBARTH – HEGEN: foto-grafik, autor książek, artykułów 
i szkiców monograficznych o sztuce współczesnej. Ma w dorobku książki: 
Sztuki plastyczne w Poznaniu 1945–1980 (1987, współautor), Eros i wspólni-
cy (1989), Wielka miłość i dewiacje (1990), Eros i znawcy (1994) i Być artystą! 
(1994) oraz wiele wstępów do albumów, katalogów i wywiadów z artystami.
Współpracował m.in. ze „Sztuką”, „Wprost”, „Nurtem”. Miał kilka wystaw indy-
widualnych i wziął udział w kilkudziesięciu prezentacjach zbiorowych.
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RELACJA ARTYSTA – SZTUCZNA INTELIGENCJA. 

CO NAM PRZYNIESIE AI

Beata Patrycja Klary-Stachowiak

Sztuka nie jest już dzisiaj tylko wynalazkiem człowieka. Do głosu dochodzi 
Sztuczna Inteligencja, która, mając nieograniczone zasoby wiedzy, zaczyna 
tworzyć ART. Nazywana z angielskiego Artificial Intelligence za pomocą różnych 
kodów potrafi pisać wiersze, wykorzystywać twórczość nieżyjących artystów do 
konwertowania wersów, stwarzać memy, pisać opowiadania, bajki, artykuły, ge-
nerować jednorazowe obrazy, ilustracje do tekstów, tworzyć awatary i pewnie 
jeszcze wiele innych zjawisk. 

W 2015 roku grupa badaczy założyła OpenAI, organizację non-profit, która pro-
muje przyjazną sztuczną inteligencję. Ich celem jest rozwój cyfrowej inteligen-
cji w taki sposób, który będzie najbardziej korzystny dla całej ludzkości. Aby to 
zrobić, pracują oni nad tworzeniem zaawansowanych algorytmów i technologii, 
które mogłyby być wykorzystywane do promocji i rozwijania sztucznej inteli-
gencji w korzystny sposób. A takim sposobem jest oczywiście tworzenie sztuki, 
abstrakcji obrazów, mowy wiązanej w każdym z możliwych języków. Wręcz im-
ponująca jest skala umiejętności programu AI. Potrafi stworzyć nie tylko slogan, 
ale także historyjkę, limeryk, fraszkę, sonet albo fikcyjny wywiad z historyczną 
czy żyjącą postacią.

Oczywiście w rozmowie AI jeszcze może mieć problemy i zdanie testu Turinga 
(ach, ten ulubiony film „Łowca androidów”) może się nie udać, ale jednak wy-
generowanie utworów i to w formie zrozumiałej oraz sensownej nie stanowi już 
problemu. Literatura piękna nie jest aż tak trudna, a powstałe utwory bywają 
przepełnione humorem i subtelnymi nieoczywistościami. 

Żeby się o tym przekonać, postanowiłam z jednej z darmowych platform AI skorzy-
stać. Najbliżej było mi do Google, które wymyśliło wirtualnego asystenta w postaci 
AI pomagającego napisać wiersz. Narzędzie nosi nazwę Verse by Verse i zostało wy-
szkolone za pomocą maszynowego uczenia. Wszystko oczywiście zachowując 
pierwotną gramatykę i styl pisania wielkich poetów. Na czym ono dokładnie po-
lega? Dwudziestu dwóch poetów do wyboru, np. Walt Whitman, Emily Dickinson, 
Robert Frost czy Edgar Allan Poe daje nam możliwość kompilacji z trzech wybra-
nych autorów. Wprowadzamy oczekiwania co do formy: czterowiersz, dwuwiersz 
lub wiersz wolny. Musimy również zaznaczyć liczbę sylab. Do wyboru mamy od 
czterech do dwunastu. Kolejny krok to już praca twórcza. Naszym zadaniem jest 
wpisanie pierwszego wersu, dla którego sztuczna inteligencja przygotuje kolejne, 
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pasujące zdania, oczywiście zachowując indywidualny poziom, język i styl wy-
branych przez nas poetów. My możemy wybrać spośród dziewięciu propozycji, 
czyli trzy wersety od każdego wybranego wcześniej poety. Oczywiście wszystko 
odbywa się w języku angielskim, ale na bieżąco mamy podgląd w języku polskim. 
Taki jest wynik mojej „zabawy”.

Pocztówka z wierszem wygenerowanym, ale jednak z własnym pierwszym 
wersem, wydaje się ciekawa. W wolnym tłumaczeniu wiersz brzmi: Marzenie / 
Wszystkie kwiaty dla pani są na fortepianie / zanim piękna noc była balsamem 
/ nasz mały los był naszym losem / napełnił mnie żółtym cichym księżycem / 
szepnęłam w moim głosie / spać z szerokim letnim słońcem / zanim twój księżyc 
może wyglądać jak przepływ.

Można taką pocztówkę odpowiednio ustroić, zapisać i zaprezentować. Warto za-
znaczyć, że powstały już całe książki autorstwa AI. Jednym z tomików jest zbiór 
o intrygującym tytule: Słońce straciło szklane okna. Natomiast pewien Pakistań-
czyk wydał już książkę z wygenerowanymi historyjkami dla dzieci. Świat zaczyna 
akceptować te rozwiązania.

Co ciekawe, jeszcze większą popularnością cieszą się modele przenikania tekstu 
do obrazu i generowania wizji na podstawie zaproponowanych tekstów. Odkryto, 
że duże modele językowe wstępnie wytrenowane na korpusach zawierających 
tylko tekst są zaskakująco skuteczne w kodowaniu tekstu do syntezy obrazu. 
Oczywiście rozwój tych programów jest tak ogromny, że tylko niektóre są dla 
zwykłego uczestnika darmowe. Postanowiłam skorzystać z NightCafe, który to 
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serwis potrafi generować rysunki w oparciu o sztuczną inteligencję. Program ma 
kilka darmowych odsłon i jest bardzo łatwy w obsłudze. Został stworzony przez 
MIT Media Lab i jest zasilany przez głębokie sieci neuronowe. Do mojego tekstu 

„Czas pochłania najdrobniejszy szczegół” (fragment z wiersza „Poranna medytacja”) 
AI wygenerowała poniższą ilustrację. Mnie to zaskoczyło.
Szczegóły zgodnie z tekstem 
są rozmyte, ale przecież i upływ 
czasu widać… Jest w tym ja-
kaś niespodzianka i dla arty-
sty wyzwanie. 
Podobny zabieg, ale na więk-
szą skalę, bo skalę całej książ-
ki wykonał Igor Myszkiewicz, 
tworząc zbiór poezji ilustrowa-
nej Maszyna Snów (Zielona  
Góra, 2022). Swoje dawne wier-
sze (zaznaczmy, że skromne 
w liczbie słów) „wrzucił” w AI, 
a dokładnie w model dedyko-
wany syntezie tekstu w obraz – 
Stable Diffusion wydany przez 
startup Stability AI w 2022 roku. Program ten wykorzystuje rodzaj generatywnej 
sieci neuronowej opracowanej przez naukowców z LMU Monachium. Kod i wytre-
nowane modele SD zostały udostępnione na zasadzie open source i mogą dzia-
łać na większości urządzeń konsumenckich wyposażonych w przeciętnej klasy 
procesor graficzny. Efekty przeszły wyobrażenie samego autora. Dla czytelników 
również są zaskoczeniem. Apokaliptyczne postaci, demoniczne obrazy, maszyny 
nieziemskie, przerażające i ciekawe jednocześnie. Ilustracja na kolejnej stronie 
oddaje ten typ obrazowania najlepiej.

BEATA PATRYCJA KLARY-STACHOWIAK: poetka, krytyczka literacka, anima-
torka kultury. Organizatorka festiwalu HopLem, HopBiałoszewski i wielu au-
torskich inicjatyw kulturotwórczych. Autorka kilkunastu tomików poetyckich, 
m.in. Szczekanie głodnych psów, De-Klaracje, Misterium Solitera czy Martwia, 
Lęgnia oraz książki kulinarno-poetyckiej Wege nad Wartą. Stypendystka Sto-
warzyszenia ZAiKS, Fundacji im. W. Szymborskiej, Miasta Gorzowa Wielkopol-
skiego, Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego. Zdobywczyni Nagrody 
Kulturalnej Prezydenta Gorzowa – MOTYLA. Laureatka wielu konkursów lite-
rackich, w tym dwukrotnie Lubuskiego Wawrzynu Literackiego.
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Wszystko, co nowe, może budzić zarówno zachwyt, jak i sprzeciw. Pojawiają się 
również problemy praw autorskich tych autorów, na dziełach których AI się uczy. 
Sarah Andersen, Kelly McKernan i Karla Ortiz to trójka twórców, która postanowiła 
w 2023 roku wkroczyć na drogę sądową przeciwko Stability AI i Midjourney oraz 
DreamUp, pochodzącego wprost od właścicieli Deviant Art. Artyści uważają, że orga-
nizacje naruszyły prawa „milionów artystów”, poprzez szkolenie sztucznej inteligencji 
na pięciu miliardach obrazów pobranych z sieci bez zgody ich właścicieli. Jest to 
ciekawe zagadnienie. Strona przeciwna może bronić się tym, że generatory grafiki 
nie przechowują skompresowanych wersji obrazów – co często się im zarzuca i fak-
tycznie byłoby złamaniem prawa autorskiego – a raczej matematyczne reprezen-
tacje wzorów zebranych z grafik, służących do stworzenia zupełnie innego dzieła. 
W jakąkolwiek stronę pójdzie rozwój AI, wiadomo, że poniesie za sobą wiele róż-
nych zagadnień. Choćby proces transgresji etycznej w relacji pracownik – sztucz-
na inteligencja. Gospodarka cyfrowa zmieni rolę człowieka, a więc i artysty w pro-
cesie stwarzania przedmiotów, w tym dzieł sztuki. Coś będzie mutowało, coś na 
nowo się stwarzało, a człowiek może być w tych procesach tylko lub aż obserwa-
torem. Mnie ten świat ciekawi, a nawet emocjonuje. 
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ZATARTE GRANICE

Weronika Nawrocka 

We współczesności granice stylów i rodzajów zacierają się coraz bardziej. 
Świat dąży do nienazywania niczego wprost, wszystko jest na pół – ani czarne, ani 
białe; brak w nim konkretu i wyrazistości, co paradoksalnie sprawia, że wszystko 
jest bardziej wyraziste i konkretne, niż było wcześniej. Ludzie nie definiują swojego 
życia, nie określają go, pozwalają rzeczom po prostu dziać się. Nie krytykują, bo 
pod maską postawy, którą nazywają „tolerancją”, a która z prawdziwą, idealistycz-
ną tolerancją nie ma nic wspólnego, schował się potworek znany powszechnie 
jako „głupota”, który zabrania myślenia, akceptuje rzeczywistość nonkonformi-
stycznie, boi się, że adresatowi „będzie przykro”, gdy usłyszy niepochlebne słowa. 
Strach przed zajęciem jednego stanowiska jest sposobem na przetrwanie, sposo-
bem ukrycia się i meandrowaniem między wyborami, których nie sposób podjąć 

– bo przecież lepiej, by podjęły się same. I właśnie to faktycznie się dzieje, bo świat 
nie jest tworem, wśród cech którego znajdowałaby się stagnacja. Wszystko musi 
się zmieniać, ale czy jest to zmiana na lepsze czy gorsze, okaże się dopiero po pod-
jęciu tego właśnie krytycznego wyboru. Jak twierdził Jean Paul Sartre, „jesteśmy 
naszymi wyborami”. Co w takim razie dzieje się z nami teraz, gdy tych wyborów 
unikamy jak ognia? A zakładając, że literatura jest dokładnym lustrem rzeczywi-
stości, dokładnie to samo dzieje się pomiędzy jej literami.

Czy jest w ogóle jeszcze sens zastanawiać się, czy nadal istnieją koncepty 
takie jak literatura wysoka i niska? Czy powstają dzieła, lub czy czytamy te wcze-
śniejsze i określamy je w ten sposób? Czy możemy mówić jeszcze o istnieniu Li-
teratury przez wielkie „L”, która – zgodnie z myślą Matthew Arnolda – jest najlep-
szym, co kiedykolwiek zostało pomyślane i powiedziane? Tutaj również granice 
zniknęły, pisać i wydać można właściwie wszystko, a ilu recenzentów i krytyków 

– tyle też można znaleźć skrajnie różnych, często kontrastujących ze sobą, opinii.
Zniknęła również granica pomiędzy twórcą a odbiorcą. Na amerykańskim 

Booktube’ie i Bookstagramie „nie wypada” krytykować nowości literackich, bo co 
w sytuacji, gdy te krytyczne recenzje zobaczy autor i będzie mu przykro? Dorota Ko-
tas w swojej powieści „Cukry” (Wydawnictwo Cyranka, 2021) zwraca się do czytelni-
ka wprost, prosząc, by negatywnych opisów jej tekstu nie publikował w internecie. 
Twórcy mają profile w mediach społecznościowych, gdzie nieustannie śledzą posty 
dotyczące ich książek, a potem je komentują, zapisują, negują, udostępniają, a cza-
sem nawet sami piszą wiadomości prywatne do popularnych recenzentów, oferując 
im wysyłkę swojej książki. Wydawnictwa agresywnym marketingiem rozsyłają stosy 
nowości do blogerów, a gdy dany bloger napisze niepochlebne słowa, paczki z ko-
lejnymi książkami nagle przestają się pojawiać. Znany autor w wywiadzie prosi o za-
mieszczanie swoich wrażeń w serwisach internetowych, ale tylko wtedy, gdy jego 
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książka spodobała się czytelnikowi – jeśli nie, to radzi zachować swoje opinie dla 
siebie. Niestety, zniknęła konstruktywna krytyka literacka (której absolutnie pro-
szę nie mylić z hejtem!), napisać i wydać można wszystko, czytać można wszystko, 
ale mówić o tym można tylko wtedy, gdy się podoba. Lub kłamać. Czytelnik ma 
twórcę właściwie na wyciągnięcie ręki, a twórca tak samo łatwo może odnaleźć 
publikowane posty – i mimo że mogłoby się to wydawać znakomitym sposobem 
na rozmowy z pisarzem lub pisarką, zmianą na lepsze, miejscem wymiany myśli, to 
stało się czymś wręcz przeciwnym.

Zadaniem prawie niemożliwym staje się wyłonienie z tysięcy obecnie publi-
kowanych książek te faktycznie warte poświęconego im czasu. Będąc zwykłym 
czytelnikiem, trudno jest już nawet ufać opiniom bookstagramowych recenzen-
tów, skoro ich praca sprowadziła się do tego, że chwalą książki tylko dlatego, że 
dostali je za darmo. Zanik recenzji faktycznie konstruktywnie krytycznych łączy 
się nierozerwalnie z zanikiem myślenia, bo gdzie szukać faktycznych wartości 
i mądrości, jeśli nie w oficjalnie publikowanych dziełach… lub „dziełach”? Jeśli 
taka literatura ma być znakiem naszych czasów, to w imieniu przyszłych pokoleń 
jest mi już bardzo przykro, że będą musiały to wszystko czytać. A prawdziwe per-
ły literackie jest tak łatwo stracić z oczu w zalewie grafomańskich wylewów my-
śli. Trudno jest nawet stwierdzić, gdzie można by rozpocząć próby poszukiwania 
tych pereł. Czy szukać po gatunkach? Czy może po autorach? Ale gdzie znaleźć 
tego autora? Może w takim razie wydawnictwo?

Z drugiej strony po macoszemu nadal traktowani są pisarze science fiction, 
mimo że to właśnie wśród nich plasuje się jeden z najlepszych polskich współ-
czesnych twórców, Jacek Dukaj. Science fiction ma zamknięte drogi na „salony” 
literackie, a to przecież właśnie w niej roztrząsa się jedne z najważniejszych pro-
blemów dzisiejszego świata. To tam można szukać posthumanizmu, postpłciowo-
ści, sztucznej inteligencji, problemów technologicznych i zagadnień związanych 
z pozycją duszy człowieka w skomputeryzowanej rzeczywistości (czy współcze-
śnie może być coś bardziej realnie martwiącego?). Nigdzie indziej nie ma takiego 
nagromadzenia odniesień filozoficznych jak w science fiction, której większość z fi-
lozofii wyrasta i buduje jej nowe gałęzie. Dukaj tworzy nawet swój własny koncept, 
który nazywa „gramatyką postpłciową”, a który powoli przesącza się do różnych 
środowisk, nawet tych skrajnie lewicowych. Myśląc dalej o polskim s.f., nie można 
nie wspomnieć o Stanisławie Lemie, który w swoich czasach musiał posłać boha-
terów w kosmos, by móc mówić o problemach, które wtedy wymagały komenta-
rza. Lem nawet nie chciał być wtedy kojarzony z gatunkiem, który nie był i nadal 
nie jest traktowany poważnie. Nawet teraz jego prawdziwą wartość dostrzega tyl-
ko wąskie grono czytelników, a dla reszty pozostaje bzdurną bajką. Science fiction 
jest doskonałym gatunkiem, który dobrze napisany, jest źródłem wiedzy o ludzko-
ści; gdzie indziej można znaleźć najbardziej ukryte plany, pragnienia i obawy, jak 
nie w prozie pisanej pod przykrywką swojej nierealności? Ale nadal ta sama proza, 
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tak wielowymiarowa i skomplikowana, jest doceniana tylko przez zbyt małe gro-
na odbiorców. Zniszczyły ją też skojarzenia z wszelkiego rodzaju młodzieżówkami, 
które – umieszczając wśród swoich bohaterów wampira bądź wilkołaka, koniecz-
nie w odsłonie przystojnego „bad boya” – nie oferują absolutnie nic poza byciem 
pustym czytadłem ze zmyślonymi scenariuszami. A literatura przecież ma być tym, 
co otwiera oczy i skłania do refleksji, co poszerza horyzonty i sprawia, że chce się 
więcej, wyżej, mocniej. Ma redefiniować schematy i oferować przeżycia emocjo-
nalne, które w innych okolicznościach byłyby niemożliwe. 

Internet dał ludziom narzędzie do niczym nieskrępowanego publikowania 
swoich opinii. W środowisku książkowym funkcjonuje to świetnie – wystarczy 
założyć profil w odpowiednim serwisie, napisać parę słów i opatrzyć je dobrze 
dobranymi hashtagami. Jeśli zdjęcie, którym wzbogacony zostaje post, jest 
wystarczająco estetyczne, klikalność takiego posta osiąga niebotyczne wyniki, 
a nikt już nie przejmuje się tym, czy opinia dotycząca tekstu jest faktycznie war-
tościowa, czy została napisana szczerze (choć nie wiem, co gorsze – nieszczere 
opinie czy nieumiejący czytać „recenzenci”, wierzący, że ich opinie są wartościo-
we?) i czy prezentowana książka jest tym, czym recenzent twierdzi, że jest. W tym 
momencie właśnie następuje dalsze promowanie szkodliwych treści, określanie 
słabych młodzieżówek mianem science fiction, niezrozumienie prawdziwych 
motywów autora. Bo niestety praktyki te funkcjonują w obie strony.

Faktem niezaprzeczalnym jest to, że nowe zawsze będzie walczyło ze sta-
rym i w zdecydowaniej większości przypadków – wygra, bo jest innowacją, czymś, 
czego nie znaliśmy wcześniej, a jednocześnie czymś, co ciekawi. Ale czy to „nowe” 
musi w kategoriach literackich oznaczać „gorsze”? Wartościowe teksty giną pod 
gruzami chłamu, opatrzone są łatką gatunku, który źle się kojarzy – a tak napraw-
dę to tylko one są jego prawdziwymi przedstawicielami. Pisarze i pisarki boją się 
krytyki, uciekają przed nią i proszą o niepublikowanie jej; a stos nic niewartych 
czytadeł rośnie. Twórca, pisząc i publikując, oddaje swoje teksty w ręce czytelni-
ka, a wtedy to już on decyduje, co się z nimi stanie. Opublikowane słowa stają się 
osobnym bytem, niezależnym od ich autora bądź autorki, dorastają, dostają swoje 
własne życie i od ich jakości zależy, jak długo i w jaki sposób ich życie będzie trwać. 

WERONIKA NAWROCKA: pochodzi z Wielkopolski, z małej miejscowości 
niedaleko Gostynia. Jest studentką filologii polskiej i filologii angielskiej na 
Uniwersytecie Zielonogórskim. Zajmuje się badaniami dotyczącymi obcości 
w literaturze pięknej i science fiction. Współpracuje z polskimi wydawnictwa-
mi, zajmując się recenzowaniem książek, głównie literatury pięknej. Prowa-
dzi profil w mediach społecznościowych, gdzie udostępnia swoje recenzje 
i dyskutuje z innymi czytelnikami. Teksty publikuje w Lubuskim Piśmie Lite-
racko-Kulturalnym „Pro Libris”. W międzyczasie słucha starego rocka i podró-
żuje. Oprócz tego uczy języka angielskiego zarówno młodzież, jak i dorosłych.
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PRZEKRACZANIE GRANIC

Lucyna Miosga

Zaintrygowało mnie jedno z przewodnich haseł do marcowego wydania „Pegaza 
Lubuskiego”. Chodzi o słowo transgresja. Nie pamiętam, żebym często, a nawet 
kiedykolwiek używała tego słowa, jednak kiedy przyjrzałam mu się bardziej wni-
kliwie, okazało się, że znaczeniowo jest mi bardzo bliskie. Powiedziałabym na-
wet, że większość mojego życia opiera się o warstwę znaczeniową tego zjawiska 
w sensie potocznego jego użycia. W sensie geologicznym widzę pewne powino-
wactwo, ale to już tylko za sprawą mojej bardzo indywidualnej interpretacji. Chy-
ba tylko w jednym momencie mojego istnienia nieświadomie przekroczyłam 
pewną granicę. Wtedy to po raz pierwszy została naruszona moja strefa komfor-
tu. Dwa tygodnie po terminie przewidzianego porodu nadal nie miałam ochoty 
opuścić wygodnego gniazdka, jakie uwiła mi matka natura i moja mama. Nieste-
ty medycyna postanowiła interweniować i siłą zmusiła mnie do opuszczenia 
wygodnego płodowego lokum, w jakim wyjątkowo, jak później się okazało, czu-
łam się jak u siebie. Brutalnie wyszarpano mnie na powierzchnię samodzielności 
przy pomocy dostępnych w medycynie metod i narzędzi, bez mojej akceptacji, 
jak mi później tłumaczono, chroniąc tym życie moje i mojej matki. A więc tak 
pojawiłam się na tym świecie. Od początku sprawiałam problemy i przysparza-
łam zmartwień mojej rodzicielce. Urodziłam się nie do końca gotowa, tzn. nie 
wszystkie narządy wewnętrzne były wykształcone, przez co nie mogłam normal-
nie się rozwijać jak inne dzieci. Nie byłam karmiona przez moją matkę, ponieważ 
nie przyswajałam jej mleka, to trochę tak, jakbym chciała powiedzieć: Nie chcia-
łam tu być, tak więc odmawiam współpracy. Później tłumaczyłam to sobie jako 
błąd w procesie reinkarnacji. Miałam być kimś innym, ale coś poszło nie tak 
i wiązka energii, z której miała powstać moja świadomość, napotkała na swojej 
drodze nieznane mi przeszkody. W wyniku tego zawirowania energia nie została 
ze sobą prawidłowo sparowana, połączona. Ten przypadkowy energetyczny wir 
stworzył nowy byt, czyli mnie. Tak powstałam. Pomimo początkowych proble-
mów, o których już wspomniałam, chowałam się zdrowo. Leworęczność, krótsza 
kończyna dolna czy alergia były niczym w porównaniu z późniejszymi zmianami, 
jakie ujawniły się w sferze mojej psychiki. Panicznie bałam się samotności! Nie 
chciałam opuszczać domu, gdzie czułam się przynajmniej na początku życia 
bezpiecznie. Niestety przy pracujących rodzicach przedszkole było mi pisane. 
Wrzucano mnie w pełnym rynsztunku, w kapciach i obowiązkowym fartuszku na 
salę, ja płakałam, a pani przedszkolanka uspakajała mnie słowami: „Nie becz i nie 
strasz innych dzieci, bo za karę będziesz w kącie”. Cudowna zachęta do samowy-
starczalności i stania się odludkiem. Po roku wszystko jak w samospełniającej się 
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przepowiedni zadziałało. Ja sama w kącie, ze wzrokiem wbitym w drzwi wejścio-
we od początku do końca pobytu. Było cicho, spokojnie, chociaż czasami jeszcze 
płakałam… Na szczęście w szkole było cudownie! Byłam co prawda leworęcz-
nym, ale zdolnym i spokojnym dzieckiem! Większość nauczycieli mnie lubiła. To 
od tego momentu zaczęło rozwijać się moje ukryte „ja”, za sprawą kontaktów z in-
nymi ludźmi, z prawdziwym i autentycznym człowiekiem. Czas spędzony na roz-
mowie, kontakcie emocjonalnym, wspólnej zabawie czy przeżywaniu dostarczał 
mi nieustannie budulca do nawiązywania zdrowych relacji z otaczającym mnie 
światem. Lubiłam być z ludźmi, to było przyjemne. Zachęcona wsparciem i ak-
ceptacją moich działań z czasem stałam się bojowniczką i działaczką. Na począ-
tek przypuściłam szturm na alkoholizm, który krzywdzi i rujnuje ludzkie życie. 
Wpadałam do okolicznych knajp z antyalkoholowymi ulotkami i plakatami, stra-
sząc klientelę, skąd mnie notorycznie przeganiano. Głosiłam hasła równości spo-
łecznej i światopoglądowej, niestety na swój lekko kulawy i ograniczony sposób. 
Moja mama przekazała mi wiarę w instytucję Kościoła Katolickiego, tak więc 
wszelkie nieprawidłowe zachowania gorliwych wiernych oraz wysłanników tej in-
stytucji były wymysłem wrogów Kościoła, czyli tych złych. Jednak taki stan rzeczy 
miał miejsce tylko do pewnego czasu. Był ograniczony do środowiska, w którym 
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żyłam i któremu bezgranicznie ufałam jako dziecko. Po wyjeździe na studia, roz-
szerzeniu kręgu znajomych i zamieszkaniu w mieście moje horyzonty znacznie się 
poszerzyły. W tym czasie urodziła się w mojej głowie teoria kręgów, o której 
wspomnę nieco później. Większość zachowań nabywamy w dzieciństwie i są one 
związane z naszą rodziną, jej strukturą, doświadczeniami itd. Schematy te są 
wdrukowywane w nasz umysł i są naturalną konsekwencją życia, w takim a nie 
innym otoczeniu, strefie wpływów, a czasami presji. Tak, najbliżsi to nasza naj-
większa siła, a czasami niestety słabość. Buduje, ale może zrujnować. Aby nasze 

„ja” mogło się prawidłowo rozwijać, potrzebujemy przede wszystkim dobrej świa-
domości siebie samych, odczucia swoich granic, rozpoznania swojej unikatowości 
i wartości. Jak się później okazało, wiele pracy było jeszcze przede mną, dotyczyła 
ona przede wszystkim mnie samej, ponieważ tylko osoba ze stabilnym poczuciem 
własnej wartości jest zdolna do całkowitego otwarcia się na drugiego człowieka 
i zaakceptowania go takim, jakim jest. W moim przypadku był to proces ciągłej 
przebudowy. Nowi ludzie, fakty, zdarzenia, wszystko to nieustannie szarpało moją 
świadomość. Następował proces rekonstrukcji, rozpadu i tworzenia. W końcu 
przyszedł czas na zmierzenie się z demonami przeszłości. Pierwszym heroicznym 
aktem na drodze do wolności było publiczne (w warunkach terapeutycznych) zde-
maskowanie nadużyć w najbliższym otoczeniu. Przekraczając tę granicę, granicę 
rodzinnego tabu, poczułam zapach wolności, a jednocześnie swąd wykluczenia 
i osamotnienia! To granica, po przekroczeniu której nie ma powrotu! Środowisko 
zdemaskowane nie wybacza, nie biczuje się w akcie skruchy! Szuka słabych 
punktów obnażającego, próbując zrobić z niego kozła ofiarnego, mitomana, 
w potocznym znaczeniu „wariata”. Nie, nie… nie przyznaje się do winy i nie prze-
prasza. Co tam przeprasza, nawet nie dopuszcza myśli, że wszystkie te zdarzenia 
mogły mieć miejsce. Chociaż zazwyczaj wszyscy w zaklętym kręgu milczących 
o tym wiedzą, ale spychają ową wiedzę czy raczej świadomość w odległe zaka-
marki podświadomości, pilnując, aby nigdy nie zmieniły swojej lokalizacji. Nie 
stają nawet w przedpokoju czy sieni, są raczej zakopane w ogrodzie lub co najwy-
żej upchane gdzieś w mrocznych zakamarkach piwnic czy strychów. Nikt tam nie 
zagląda pod żadnym pozorem ani pretekstem. Takie rodzinne archiwum X, do 
którego świadomość nie ma dostępu, a właściwie to nikt już nie pamięta, że ist-
nieje. I tak jest dobrze, tak ma być! To jest bezpieczne. To wszystkich ochrania, 
a nawet pomaga w przetrwaniu pewnej, tak bardzo pożądanej w życiu wspólno-
ty połączonej mroczną tajemnicą. Spróbujmy na sprawę popatrzeć z ich per-
spektywy, ich, czyli strażników tajemnicy. Wyobraźmy sobie taką sytuację: ist-
nieją fakty i zdarzenia, o których nigdy się nie mówiło i nie mówi, chociaż wiedza 
o nich krąży w ostępach świadomości. Nagle jakiś myszkujący, podstępny albo 
raczej nienormalny „odrodek” wywleka to na światło dzienne, do wiadomości 
innych, ukryte, częściowo zapomniane staje się jawne, dostępne dla innych. Fakty, 
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na których strzeżeniu zbudowane są całe pokolenia, przestały być tajemnicą. 
„Odrodek” zburzył nie tylko spokój, ale przede wszystkim całą strukturę, na której 
zbudowane i oparte były filary istnienia wspólnoty. Wszystko eksplodowało. 
Rozpadło się na miliardy cząsteczek nie do pozbierania. Jedyną szansą są po-
nowne narodziny. Wszystko musi narodzić się od nowa, musi zostać zbudowane 
na innych fundamentach. Materiał do budowy trzeba pozyskać z innych odle-
głych miejsc i zakątków. Nieskażony, czysty, może niedoskonały, ale nowy, czyli 
nieznany, a tego chyba boimy się najbardziej! Podsumowując: zdarza się, że nasze 

„ja” powstaje na zgliszczach „ja” naszych bliskich. Z jednej strony dobrze rozwinięte 
„ja” stanowi niezbędną podstawę do naszych kontaktów z innymi, a co za tym idzie, 
naszego zdrowia emocjonalnego i samorealizacji. Z drugiej strony każdy z nas po-
trzebuje bezwarunkowej akceptacji, aby miał odwagę na rozwinięcie własnego 
potencjału i podzielenia się nim z innymi. Jak i gdzie znaleźć źródło wzrostu i samo-
realizacji, mając poczucie granic, które dają nam bezpieczeństwo, nie zaś granic, 
które nie pozwalają nam na istnienie i rozwój.

Na zakończenie chciałam wyjaśnić, na czym polega teoria kręgów, o której 
wspomniałam, a która od pewnego momentu, a raczej osiągnięcia danego po-
ziomu świadomości, prowadziła mnie i prowadzi po meandrach życia.

Obiecałam wspomnieć o teorii kręgów, którą dostosowałam do własnych 
potrzeb w oparciu o inne teorie, w tym np. teorię kręgów kulturowych. W rozumie-
niu tej teorii jesteśmy niewolnikami danego kręgu do momentu, kiedy nie uświa-
domimy sobie tego faktu i nie przekroczymy jego granicy. Tak było w przypadku 
mojej wiary w jednego Boga, wiary, która została mi przekazana przez najbliż-
szych bez najmniejszej nawet wątpliwości lub refleksji. Kiedy jednak poznałam 
ludzi wyznających inne wierzenia czy wręcz agnostyków, mój krąg myślowy 
znacznie się poszerzył. Przekroczyłam granice wpojonego mi systemu myślenia 
i rozszerzyłam krąg swojej wiedzy, a tym samym tolerancji, dodając kolejny krąg. 
Kręgi nakładają się na siebie, nie eliminując siebie nawzajem. Namnażają się, 
jest ich coraz więcej, tworząc sieć, z której można korzystać w dowolny sposób. 
Uzupełniają się nie przez eliminację, lecz dodawanie. I tak każde zjawisko i nowa 
wiedza nie eliminuje poprzedniej, a jedynie ją uzupełnia, poddaje pod wątpli-
wość, powodując poszukiwania coraz to nowych rozwiązań, teorii i zachowań! 
I tak w kółko, bez końca, udoskonalając nasz proces pojmowania rzeczy i zjawisk.

LUCYNA MIOSGA: od paru lat mieszka w Santoku. Pisze poezję, prozę i ar-
tykuły dotyczące pracy z osobami z niepełnosprawnościami. Wydała zbiór 
artykułów Pomóż mi być (2015) oraz książki Noc po nocy (2013) i Anioł Stróż 
czy czekolada (2019). Jej teksty znalazły się też w publikacji Z tej ziemi pod 
redakcją Krystyny Kamińskiej. 
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MINIATURY

Z. Marek Piechocki

Margo z I.

…Miękko pod stopami, a nad nami błękitne niebo. Kocham te spokojne miejsca. 
Obrośnięte cisy, mech w każdej szczelinie, przycięte równo żywopłoty, małpie drzewa. 
Cisza i światło albo żarliwy śpiew ptaków. Zimowe melodie wichrów, stout w pubie. 
Ścieżki wijące się wzdłuż Shannon. Królicze norki, murki…

Małgorzata Południak

Shannon. Śledzę jej bieg w Google Maps. Potem płynę nią w swoim canoe.
Tak, to sen. Jak ten o Mullaghmore z zimowym wiatrem, latarnią, zamkiem,
górą Ben Bulben, surferami.
Uczę się tamtego kraju z Wikipedii. Szukam ścieżek dla swojego roweru
w przewodnikach.
Pokratkowane murkami łąki, pola. Skalne klify. Kruszejące fortece.
W Allegro znalazłem araucarie. Stout w markecie
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Wędrowanie

…Ale gdy nadejdzie wreszcie czas spotkania i gdy znajdę się pod jego mocą, ufam, 
że będę spokojny niczym jakiś człowiek spod Getyngi, który nic nie będzie wiedział 
o „L o u f r i e d” nad to, że jest tam obfitość jabłek i biały, ciekawski, niezwykle 
rozumny pies…
Rainer Maria Rilke w liście z dnia 3 listopada 1904 roku do Lou Andreas-Salomé

Tego dnia przyszła oczekiwana burza.
Liście porzuciły drzewa, krzewy. Odsłoniły pejzaż.
Morze, białe dworki, czerwone domy.

Dziennik pokładowy. Sekstant. Cyrkle. Mapy.
Niebezpieczne zachodnie wybrzeże.
Pływy, skały. Znaki nawigacyjne za deszczem.

Nawiguję. Na północ, na północ. A ty piszesz legendę tej podróży.
I że wcale jej nie było. Że siedziałem na oplecionym winoroślami
tarasie Loufried. W koszyku na stole dojrzałe jabłka. U nóg pies.
Że kołysałem się w wiklinowym fotelu na biegunach.

Więc to był sen? Ale przecież, gdy deszcz ustał,
zobaczyłem przez lornetkę brodzącego w płytkiej wodzie człowieka.
W końcu dopłynąłem do portu. Jeśli tak nie było, 
to skąd ta kartka, na której Wieczór w Skanii?

BESAME MUCHO

Podchodzi do pianina, truchtając stopami.
Schludnie ubrana. Na jasnych włosach
fantazyjny letni kapelusik. Pani Maria.

Wie pan, mój syn nie może tutaj zbyt często przyjeżdżać.
I z dumą w głosie – jest radnym. Ma dużo pracy.
Czy zagrałby pan Besame mucho?
Tak lubię tę melodię. Nie pytam dlaczego.

Co tydzień, kiedy tam jestem, gram tę kompozycję.
Także teraz, kiedy Pani Marii już nie ma z nami…

…Całuj więc mnie mocno tak
Jakby ust naszych żar
Miał wstrzymać czasu bieg…*

*Fragment tekstu Besame mucho
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MOJA ASTRONOMIA

Pełnia. Szczekają zajadle albo wyją.
Ognisko. Leżak. Zapatrzenie się. Płomienie hipnotyzują.
Milczę. A ty mówisz: wiesz, że jak patrzymy na gwiazdy,
to jeszcze nas nie ma. Nie rozumiem, bo widzę Wielki Wóz,
Mgławicę Andromedy.

Benatnash – ostatnia gwiazda dyszla Wozu. Światło od niej
biegnie na Ziemię osiemset piętnaście lat.

Więc rok 1202. Nie ma mnie, ciebie. Tego lasu.
13 marca zmarł książę Mieszko Stary.

Dwa ogniki, kiedy się zaciągają. Piotr i Leszek.
Nikt nic nie mówi. Przestałem dokładać do ognia.
Podmuchy nocnego wiatru rozniecają iskry z żaru.
W lesie jakieś szmery. Puchacz ogłasza północ.

Twarz księżyca. Stacja orbitalna.
Droga Mleczna. Warkocz Bereniki.

Lubię, jak włosy upinasz w dobierany.

2017

Z. MAREK PIECHOCKI: poeta i prozaik. Laureat Nagrody im. Janusza Słowika 
(2007) i Motyla - Nagrody Kulturalnej Prezydenta Gorzowa Wielkopolskiego (2012).
W 1998 roku wydał pierwszy tomik wierszy Zaistniałem, a jego Sytuacje (2009) 
były nominowanie do Lubuskiego Wawrzynu Literackiego. W 2010 ukazały się 
Listy hipotetyczne.
Miłośnik i znawca muzyki klasycznej i fortepianowej. W 2012 roku odczytał i wy-
dał częściowo zniszczone rękopisy wierszy żydowskiej poetki Melanii Fogelbaum, 
znalezione po wojnie w łódzkim getcie Drzwi otwarte na nicość. Rok później 
ukazał się zbiór próz poetyckich Powrót Melanii Fogelbaum. W 2017 roku wy-
dał tomik wierszy Przedstawienia.
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ANTYKWARIAT

Aneta Gizińska-Hwozdyk

Starszy pan podchodzi do przystanku autobusowego. Na przystanku autobu-
sowym stoi starsza pani. Starszy pan zatrzymuje się obok starszej pani. Starsza pani 
nie jest zaskoczona. Starsza pani uśmiecha się. Starsza pani zna starszego pana.

– Gdzie jedziesz?
– Do roboty.
– Jeszcze pracujesz?
– Jestem na emeryturze. Ale ja nie umiem żyć bez pracy.
– Rozumiem. My z takiego pokolenia. Ja też do pracy – opiekuję się dzieckiem 
moich znajomych. A ty gdzie pracujesz?

– W antykwariacie. Tym nad Wartą, w centrum.
Starszy pan opowiada, że w antykwariacie zatrzymuje się czas. Ale gdy wy-

chodzi się z pomieszczenia, naprzeciwko przepływa Warta. I ta płynąca Warta 
na moment spotyka się z tym zatrzymanym czasem. Ale nigdy nie przystaje. Nie 
lekceważy, co prawda, przemijania, gdyż sama zmierza ciągle naprzód, ale nie 
przystaje. To, co zostaje po przemijającym człowieku, musi być gdzieś chronione, 
przetrzymywane, a niekiedy zyskuje drugie życie. Antykwariat to swoisty oddział 
transplantologii. Gdy odchodzi człowiek, to, z czym żyje przez całe swoje życie, 
przekazuje się innym. Zawsze bowiem coś zostaje. Człowiek zostawia po sobie 
cały swój prywatny antykwariat. Nie wszystko jest godne uwagi i zatrzymania 
w czasie. Ale o niektóre rzeczy toczą się prawdziwe boje i wszczyna się kłótnie.

Teorie bywają różne. Albo zatrzymać jak najwięcej i wspominać przy każdej 
okazji. Ponieważ wszystko, co zostaje, wypełnione jest duchem. Albo pozbyć się 
wszystkiego. Ponieważ wszystko, co zostaje, przynosi falę wspomnień. A wspomi-
nanie bywa największym nieszczęściem człowieka. Skoro przepada duch, niechaj 
więc przepada i to, co materialne. Albo wyrzucają z nienawiści – bo stół dotykany 
jego ręką. Bo toaletka z DNA jej włosów. Bo szafa pełna zapachów ich życia. Bo 
półki z nagromadzonymi książkami wypełnionymi jego ulubioną treścią.

Jest etap braku właściciela. Należy przemyśleć kwestię wtórnej obiekty-
wizacji przedmiotu z pierwotnego zindywidualizowania. Nie wszystkie rzeczy 
bywają tak cenne jak te, które znajdą swoje miejsce w antykwariacie. Krzesło 
sprzed dwudziestu lat, na którym – zdawać by się mogło – siada jeszcze, jak 
dawniej, dziadek, choć dziadka dawno już nie ma, nie stanowi takiej wartości 
jak to krzesło, które należy do nie wiadomo kogo – kogoś, kogo nie tylko nie pa-
miętamy, ale nawet nie znamy. Krzesło z czasów przedwojennych (tu, nad Wartą 

– „przedmiot poniemiecki”) jest cenniejsze i droższe aniżeli krzesło, które kojarzy 
się z naszym dziadkiem i nie jest „poniemieckie”.
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W ten sposób rzeczy triumfują nad człowiekiem. Wyobrażona dłoń ściera-
jąca niegdyś kurz z jakiegoś stołu, sprawia, że staje się on wartościowszy niż ten, 
który w naszej pamięci ciągle jeszcze wyciera z kurzu nasza babcia.

– I co, ktoś to jeszcze kupuje? Tyle tych sklepów z meblami ostatnio się porobiło.
– Kupują! Sami lekarze, prawnicy, politycy. Nie masz pojęcia, kogo ja w tym anty-
kwariacie spotykam!

– Takie stare meble?
– Taka moda – żeby nowe wille urządzać w takim starodawnym stylu.

Największym zainteresowaniem cieszą się szafy. I jeszcze stoły. I komody. Cza-
sami wywozi się ku nowemu życiu jakąś małą szafkę i pojedyncze naczynia z praw-
dziwej porcelany. Swoje schronienie znajdują w nowych domach wielkie stare lu-
stra w oryginalnych ramach. Lustra zresztą najbardziej żyją swoim dawnym życiem. 
Najtrudniej zapominają. Co prawda nigdy nikt się nie skarży, ale przecież wiadomo, 
że na takiej lustrzanej kliszy pozostaje na zawsze zatrzymane ludzkie oblicze. Tamta 
twarz. Tamto spojrzenie. Tamten gest. Nawet wymiana powierzchni lustrzanej nie 
gwarantuje pozbycia się dawnego właściciela. Lustra przyglądają się nieustannie 
nowej rzeczywistości swoim starym wzrokiem. Wszechwidzenie luster.

A stare gazetniki otrzymują nową prasę.
Stare komody wyposażone w nowe zamki są skłonne jak niegdyś – strzec 

w swoim przepastnym wnętrzu szuflad tajemnic nowych właścicieli. Wnętrzno-
ści wspomnień im się odbiera, starą korespondencję się pali lub przeżywa ona 
swój ekshibicjonistyczny pokaz w jakimś muzeum pamiątek. A komoda czeka na 
nowe tajemnice.

W starych szafach wychodzi od czasu do czasu na światło dzienne jeden 
niezgładzony chemikaliami do renowacji mebli – drobny, chudy kornik i spokojnie 
rozpoczyna swe odwieczne zjadanie półek, które trwa wieczność całą.

Serce starego zegara bije w nowym domu swym dawnym rytmem, jakoby 
bez świadomości, że to transplantacja kukułki stanowi o młodzieńczej sile ude-
rzeń, gdyż stare serce tak naprawdę już dawno nie bije. Serce nie jest jak dzwon. 
Serce ma swego przewodnika – współczesną, zrobioną na kształt dawnej – ku-
kułkę, która skrupulatnie wybija godziny pędzącego czasu.

– Drogie są te przedmioty?
– Bardzo drogie, bo bardzo cenne. Dlatego trochę się boję.
– Kradną?
– Rzadko. Duży mebel jest nie do wyniesienia w sposób niezauważalny. Ale mło-
dych się boję. Przychodzą czasami we dwóch, trzech. Rozglądają się takim tro-
chę nieprzytomnym wzrokiem. Nie wiem, czego chcą. Nie przychodzą oglądać. 
To ich nie interesuje.

Niekiedy jak gdyby Warta wyrzuca ich na brzeg. Są tacy nieobecni, gdyż 
ciągle płyną. W rytm zdarzeń, z pulsem teraźniejszości. Robią sobie przystanki. 
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Wychodzą na brzeg. I nie poznają rzeczywistości, choć wydawać by się mogło, że 
tkwią w niej po uszy. Widzą stare szafy, stoły, krzesła, zegary, widzą siebie w sta-
rych lustrach. Niekiedy któryś z nich odwraca się gwałtownie i szybko znika tam, 
gdzie płynie Warta. Może zauważa przez jakiś konieczny moment gniewne oblicze 
swego przodka, który grozi i złorzeczy – że tyle jest w tym świecie do zrobienia i do 
naprawienia, a oni wyłącznie sobie spokojnie płyną, zawsze z nurtem, jak śnięte 
ryby, zaś jedyny ich wysiłek stanowi wychodzenie na ląd od czasu do czasu celem 
zachłyśnięcia się powietrzem, które jest – niezmienne i trwa – niezależnie od nich.

Czasami wtedy coś ginie ze sklepu. Jakaś mała lampka, jakiś porcelano-
wy wazonik. Albo ubożeje bogata kolekcja starych wieszaków. Może wieczorem 
któryś z nich wiesza swoją współczesną kurtkę na takim starym wieszaku z napi-
sem „Landsberg/Warthe” – starym, brudnym wieszaku, na którym ciągle jeszcze 
widnieje ten wyryty napis – znamię czasów, z których pochodzi. A gdzieś na tych 
wieszakach znaleźć można nitki z tamtych ubrań. Teraz rozpoczyna się kolejny 
etap życia wieszaka – otrzymuje on kolejną rzecz, którą przychodzi mu nieść na 
swoich barkach. Proces zostaje na nowo rozpoczęty.

– Ich się boję. Oni za szybko ożywiają czas i zbyt łatwo asymilują rzecz ze swoim 
otoczeniem. Płynące pokolenie…
Nowoczesny autobus z klimatyzacją i wygodnymi siedzeniami podjeżdża do przy-
stanku. Wsiada starsza pani. Za nią wsiada starszy pan. Wybierają miejsce z pra-
wej strony. W autobusie słychać gwar rozmów. O polityce. O suszy. O dziwnych 
owadach, które ostatnio panoszą się na tej szerokości geograficznej. O gotowych 
spodach biszkoptowych, z których w pięć minut powstaje pyszne ciasto („takie 
o smaku z dawnych czasów”). O obfitości kabaczków w przydomowych ogródkach 
(„teraz nie tylko z kapusty robi się wspaniały bigos”). O wandalach nanoszących na 
przystanki jakieś propolskie napisy. O posezonowych wyprzedażach i socjalnych 
budynkach. O ścianach, które teraz maluje się na szaro, bo to zgodne z modą.

– Ale za tymi starymi autobusami to ja już nie tęsknię – mówi starszy pan.
– I tamtymi, i tymi dojeżdża się do tego samego celu – mówi starsza pani.
Milczą, wpatrzeni w okna autobusu, za którymi właśnie spokojnie przepływa Warta.

2018 r.

ANETA GIZIŃSKA-HWOZDYK: nauczycielka języków polskiego i rosyjskiego 
w II LO w Gorzowie. Opiekunka szkolnego koła teatralnego i grupy początku-
jących literatów. Autorka wielu nagradzanych małych próz i opowiadań. 
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W KLATCE SCHODOWEJ

Ferdynand Głodzik

W dostojnej starej kamienicy,
co czas od wojen ją zachował,
w śródmiejskiej, cichej okolicy,
panoszy klatka się schodowa.

Daremnie tęgo ruszam głową
chociaż unikam wyolbrzymień;
któż to właściwie był ten Schodow,
że klatka nosi jego imię?

Rzecz osobliwa, niepojęta
do późnej nocy już od rana,
zwłaszcza na tych najniższych piętrach
klatka jest wiecznie zalatana!

Wchodzą do wnętrza kotki, pieski,
miejsce pod dachem zawsze w cenie,
czasem bezdomny tam się zmieści,
by przetrwać noc niepostrzeżenie.

Student roznosi tam ulotki,
Listonosz kartki lub koperty,
Lub jakiś agent z głosem słodkim
rzeknie: korzystne mam oferty!

Bogate jest klatkowe wnętrze,
bo ksiądz tam bywa i komornik,
w spróchniałych deskach na półpiętrze
kręte chodniki drąży kornik.

Tak płyną w klatce chwile znojne
prawie codziennie, mogę przysiąc,
ale im wyżej tym spokojniej,
czasem pogoni kot za myszą.

Na strychu zwykle cisza wokół,
można przyglądać się obłokom,
by żyć powoli i mieć spokój
trzeba naprawdę zajść wysoko.

FERDYNAND GŁODZIK: poeta, 
satyryk, członek ZLP i RSTK. Wła-
snym nakładem wydał kilka ar-
kuszy z tekstami satyrycznymi, 
a w 2006 roku zadebiutował ofi-
cjalnym tomikiem Winien i ma. 
Wydał również tomiki: Własnym 
nosem (2011), Szachy na lachy 
(2014), Fredność i przechera (2016) 
oraz Księgo imion (2017).  Laureat  
nagród i wyróżnień. Miłośnik sza-
chów i jogi.
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MOJA LITURGIA Z KOSZYKIEM

Jerzy Hajduga

Gdy byłem dzieckiem, Święta Wielkanocne zaczynały się od pójścia do ko-
ścioła z koszykiem pełnym pokarmów, aby ksiądz je poświęcił. Była to oczywiście 
Wielka Sobota, musiało być dużo słońca. I choć trochę zielone drzewa.

Święcone przygotowywała mama, która już od rana piekła sernik, mako-
wiec i tradycyjnie babkę. Do pokoju, w którym jeszcze spałem, przedostawał się 
zapach wanilii, cukru, rodzynek i masła. Kuszony takimi słodkościami nie zrywa-
łem się jednak szybko z łóżka, gdyż nie było mowy o skosztowaniu; od Wielkiego 
Piątku post jeszcze obowiązywał.

W tym dniu szedłem do kościoła w najnowszym ubraniu. Miałem nową, 
białą koszulę, nowe, krótkie spodnie, nowe, białe podkolanówki i nowe sanda-
ły. Czekałem niecierpliwie, kiedy mogłem się ubrać i wyjść do kościoła. Ksiądz 
święcił dopiero od dziewiątej rano. Poranek strasznie się dłużył. Po porannej 
toalecie, po zjedzeniu na śniadanie suchej kromki i wypiciu gorzkiej herbaty po-
jawiał się tata w roboczym ubraniu. Urywał się z pracy, by donieść jeszcze do 
koszyka cukrowego baranka.

Koszyk stał na środku dużego stołu w pokoju gościnnym, był zasłany białą 
serwetką i przybrany zielonym bukszpanem. Przychodziła wreszcie ta godzina, 
o której w koszyku musiały się znaleźć: jajka, chleb, sól, szynka, kiełbasa, chrzan, 
lukrowana babka i baranek z cukru – słowem po trosze cały świąteczny pokarm.

Czekałem niecierpliwie, kiedy będzie godzina dziewiąta. Dopiero na krótko 
przed wyjściem mama zaczęła się interesować moją osobą. Wtedy nagi stawa-
łem na taborecie i posłuszny poleceniom mamusi wkładałem nową, białą koszulę, 
nowe, krótkie spodnie, nowe, białe podkolanówki i nowe sandały.

Do kościoła wyruszaliśmy prawie wszyscy o jednakowej porze. Cała ka-
mienica. Bywało, że na czele naszej procesji szła dozorczyni. Nazywaliśmy ją 
Babą-Jagą. Jak w bajce i wobec nas była okrutna. Przez całe dnie chowała się 
po kątach kamienicy, by nas wystraszyć swoim brudnym narzędziem pracy, czy-
li miotłą. Tego wielkanocnego poranka wychodziła z nami do kościoła, niosąc 
w ręku ogromną torbę z żywnością do poświęcenia.

Wszyscy szli w milczeniu. A trzeba było jeszcze bardziej zamilknąć, gdy z za-
krystii Bożego Ciała wychodzili ministranci, a za nimi ksiądz w białej komży i zło-
tej stule. Ministranci nieśli naczynie z wodą święconą i kropidło. Ksiądz przez mi-
krofon odmawiał modlitwę, później kropidłem czynił znak krzyża. Krople wody 
wsiąkały w chleb, ciasto i spływały po skorupkach jajek w koszykach.

W drodze powrotnej byliśmy już rozgadani, weseli. Ktoś komuś ukradł jajko, 
kawałek ciasta, to znowu kawałek kiełbasy, ale na koniec w bramie kamienicy 
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oddawaliśmy sobie rozkradzione pożywienie, bo w domu by była awantura i po-
dejrzenie o naruszenie postu.

Święconkę mama odstawiała do następnego dnia. Dopiero wczesnym ran-
kiem – po rezurekcji można było to wszystko spokojnie zjeść. Uroczyste śniadanie 
mama i tata zaczynali od dzielenia się tym, co poświęcone. Zaczynali od jajka.

Gdy byłem dzieckiem, już wtedy moja liturgia z koszykiem szybko się zmie-
niała. Zacząłem odkrywać na nowo wszystkie inne obrzędy wielkanocne, zwy-
czaje, gesty, obrazy, krzyże, słowa, pieśni. Tylko jedno zostało takie samo: prze-
żywam te święta jak wtedy, gdy byłem dzieckiem. No cóż, w każdym z nas jest 
wcale sympatyczny dzieciuch.

JERZY HAJDUGA: poeta, publicysta. Ksiądz katolicki. Wiersze publikował 
między innymi w „Tygodniku Kulturalnym”, „Poezji”, „Literaturze”, „Więzi” 
i „Frazie”.  Wydał ponad 20 tomików poetyckich; najnowsze to: Odpocząć od 
cudu (2015), Współbrzmienie (2016), Jeszcze (2018), Zatrzymać z czasu chwi-
le (2018), Listy na stół (2019),  Uważaj na siebie (2020) oraz Zostań i takie two-
je odchodzenie (2022) Jest autorem scenariusza spektaklu poetyckiego „Ten 
pusty krzyż” wystawionego w olsztyńskim Teatrze im. Stefana Jaracza (1991). 
Prowadzi blog JerzyHajduga.pl. Jego tomik Zostań podczas tegorocznych Lu-
buskich Wawrzynów Literackich został nagrodzony dyplomem za szczególne 
walory edytorskie.
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WIERSZE

Jolanta Karasińska

osaczona 

zapętlone życie
odbiera oddech
wysusza łzy 
rzeźbi bruzdy twarzy 
mocuje usta w grymasie
zamykającym cierpienie
zarywasz kolejną noc
boisz się jutra
nie wróży nic dobrego
w spiekocie myśli
trwasz na posterunku 
jak żołnierz
czekający na rozkaz
zakończenia 
nierównej walki
klęska wisi w powietrzu
a może jednak?

nie składasz broni
pomimo wszystko

Bezsenność

okiennice przywarły szczelnie 
do wypłowiałych snów 
tłumiąc echo z pobliskiego lasu
nie kłaniają się przeznaczeniu
nie przepuszczają wiary
w kolejny blask i szept świtu
gubią się w ciemnych konarach drzew
kołyszą wiatr i szalone myśli
pogłębiają skrzypiący zmrok

wyczekiwane jutro
nie nadchodzi
upór zacieśnia okna i myśli
ogranicza widzenie 
wykuty w pamięci rytm
brzemiennie ciąży
spłowiałą zielenią
tłumi strach i oddech 
zabiera przestrzeń
cisza przenika zuchwale 
w blasku latarni
zbiera pajęczyny westchnień 
rozsypane resztki nadziei

JOLANTA KARASIŃSKA: barlinecka poetka, autorka utworów dla dzieci 
i dorosłych, tekstów scenicznych, scenariuszy kabaretowych. Wydała cztery 
tomiki poezji dla dzieci oraz trzy zbiory poezji dla dorosłych: Skrawek nieba 
(2011), Jeszcze wczoraj tańczyłam z gwiazdami (2013), Poza horyzontem ludz-
kich spraw (2020). Od kilku lat należy do grupy malarskiej „W Kręgu Sztuki”, a od 
2018 roku jest członkinią poznańskiego oddziału ZLP. W 2019 roku za działal-
ność artystyczną i promocję Barlinka otrzymała tytuł Ambasadora Barlinka. 
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NA SZCZĘŚCIE, PTAKI

Agnieszka Moskaluk

Rozmowa z MACIEJEM ZDZIARSKIM, pisarzem, dziennikarzem i społecznikiem, 
autorem książki „Na skrzydłach. O ludziach, ptakach i radości życia”

Sobota. Poranek jest chłodny, ale przyjemny – bez deszczu, śniegu, mrozu. Zanim 
zadzwonię do Macieja, idę w las. Pachnie wilgocią i wzruszoną przez dziki ziemią. 
Mieszczuch powiedziałby, że jest cicho. Ale ja wyłapuję ulubione leśne odgłosy: 
szum wiatru, trzask gałęzi, skrzekliwe okrzyki sójek i pośpiewywania wiecznie 
głodnych sikorek. Brakuje tylko tego ulubionego. Więc idę dalej. Krążę dookoła po-
łaci za domem. Są! Nadchodzą od północnej strony lasu… Niskie, głębokie, mia-
rowe. Ktoś by powiedział – złowróżbne – kraknięcia. Chwilę później dostrzegam 
i kruka, kiedy kołuje, coraz bliżej i bliżej. Wciąż jednak na takiej wysokości, że jego 
sylwetka wygląda, jakby była ledwie zaznaczona na szarym niebie podwójnym 
gryzmołkiem dziecka. Wracam do domu.

„Wycisz się. Oddychaj. Patrz na ptaki. Nad nami znajduje się świat, którego 
obserwacja koi i łagodzi niepokój. Pogodę ducha możesz znaleźć wszędzie – 
w szuwarach nad cichym jeziorem, w ogrodzie za domem, na wycieczce. Wy-
starczy, że uniesiesz głowę” – tak rozpoczyna się opis twojej książki na stronie 
wydawnictwa ZNAK. A ja chciałabym, byś mi opowiedział, skąd te ptaki wzię-
ły się w twoim życiu. I czy to jest tak, że chłopak z przytulonego do puszczy 
Drezdenka dostrzegł je dopiero po latach, w zupełnie innym miejscu, w czasie 
pandemicznego odosobnienia?

Mój przypadek był rzeczywiście w jakimś sensie szczególny, choć im bardziej za-
cząłem wchodzić w świat birdwatcherstwa, tym bardziej orientowałem się, że lu-
dzi, którzy w podobnym momencie podążyli podobną drogą, było więcej. Oczywi-
ście, kiedy wybuchła pandemia i pierwszy lockdown uwięził nas w mieszkaniach, 
miałem okres lęku przemieszanego z euforią. Wszyscy lękaliśmy się tej nowej rze-
czywistości, a euforia wynikała z tego, że nigdy wcześniej nie miałem tyle czasu na 
lektury i oglądanie programów przyrodniczych. I dojrzewała we mnie ciekawość, 
by wrócić do świata przyrody i zainteresowania nią. Bo mam szczególne doświad-
czenie biograficzne, w jakiś sposób przecinające się z twoim doświadczeniem. Kie-
dy w połowie lat 90. dołączyłem do zespołu Radia Zachód, oprócz tego, że byłem 
korespondentem i reporterem, pełniłem też rolę organizatora gawęd przyrodni-
czych mojego krajana z Drezdenka, dr. Ludwika Lipnickiego…

… wyjątkowego, wspaniałego człowieka!

Tak! Przyjaciela, poety, kogoś, kto wprowadził mnie w świat Okudżawy, Wysockie-
go, kto poznał mnie z Leszkiem Długoszem, który później, kiedy zamieszkałem 
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w Krakowie, okazał się jednym z najbliższych moich przyjaciół. Dr Lipnicki wy-
głaszał na antenie gawędy o przyrodzie. Nagrywałem je na magnetofon repor-
terski, który przez jakiś czas dzieliliśmy…

… pamiętam.

Ludwik Lipnicki rozbudził we mnie zainteresowanie przyrodą i związkami przy-
rody z dobrostanem człowieka, kulturą, literaturą i całym systemem skojarzeń. 
Dodatkowo, wiele lat później – w 2015 roku – podróżowałem po Azji Południo-
wo-Wschodniej. Ambasadorem w Singapurze był Zenon Kosiniak-Kamysz, po-
chodzący z Krakowa mój dobry znajomy, który zajmował się obserwacją i foto-
grafowaniem ptaków. Pokazał mi kilka miejsc, gdzie można je było zobaczyć. To 
mnie zainteresowało, ale nie w taki sposób, bym zaczął myśleć o podzielaniu 
tej pasji, bardziej jako ciekawostka. Dopiero w 2020 roku, kiedy miałem więcej 
czasu, wróciłem do obu tych wspomnień. Połączyły się, dając grunt do tego, że 
zwróciłem się ku ptakom. Zamówiłem przez internet „Ptaki Polski” dr. Andrzeja 
Kruszewicza. Pomyślałem sobie wtedy: To będzie moja nowa przygoda, spróbu-
ję z tego zrobić coś, bo będzie kawałkiem mojego życia. Więc można powiedzieć, 
że zaczęło się kulturowo, teoretycznie, na podstawie wspomnień i książek, za-
nim wyszedłem na zewnątrz, by spotkać przyrodę…

A kiedy wyszedłeś jej naprzeciw, zachwyciła? Porwała?

Tak. Moje zainteresowanie ptakami zaczęło się od pewnej intelektualnej konstruk-
cji, a przerodziło się w obsesyjną skłonność do tego, by w przyspieszonym tempie 
odbyć nieodbyte wcześniej obszerne „studia” z zakresu ptakologii, rozumianej 
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szerzej jako spotkanie człowieka i ptaka, wyobrażenie o ptakach, o wolności i całe 
mnóstwo odniesień, którymi naszpikowane jest polskie malarstwo i literatura.
Jest jakaś fascynująca nierozerwalność w związku kultury z naturą. Według 
mnie, nie istnieją bez siebie, a w każdym razie – pozbawione siebie nawzajem 

– stają się uboższe, niekompletne…

Szczególnie dotyczy to kultury polskiej, która jest kulturą szlachecką i chłopską, 
i obie te perspektywy są silnie związane z przyrodą. Realny kontakt ze światem 
przyrody to kontakt całych pokoleń polskiego chłopstwa, z którego niemal wszy-
scy jesteśmy, choć większość z nas…

…chce być z wyższych sfer. Nasza kultura, literatura, poezja, malarstwo, pełne 
są ptasich kontekstów, tropów i symboli. Ba! Mamy orła w godle!

Tak. Mamy orła bielika w godle, mamy bociana białego, który jest symbolem naszej 
polskości, rodzinności, przywiązania do tradycji… To po pierwsze. A wracając do mo-
ich wczesnych wspomnień – w działalności Ludwika Lipnickiego bardzo ważna była 
kwestia ochrony przyrody. Pamiętam z tych drezdeneckich wieczorów rozmowy wła-
śnie na ten temat. Wtedy rodziła się koncepcja powołania Parku Narodowego Ujście 
Warty, w którą Ludwik Lipnicki był bardzo zaangażowany. Pamiętam atmosferę pracy 
nad tą jedną z piękniejszych ostoi dzikiego ptactwa w Polsce. I pamiętam, że te jego 
starania ochroniarskie były osadzone w konkretnym kulturowym kontekście. 
Jak widzisz, zanim kupiłem pierwszą lornetkę, aparat fotograficzny i obiektyw 
z długą ogniskową, byłem wyposażony w bogaty bagaż kulturowy.

Tak jest zawsze, kiedy pracuję w domu z dźwiękiem – nagrywam wywiady, 
montuję, konstruuję zapowiedzi. Najpierw dostrzegam go między sosnami, 
a kiedy nie przestaję mówić, podlatuje bliżej. Siada na płotku. Wpatruje się 
w okno. Ja też na niego patrzę, nieruchomiejąc, by się nie spłoszył. Bo choć 
dzieli nas szyba, jesteśmy na wyciągnięcie ręki. Ptaszek z czerwonym brzusz-
kiem chwilę kręci głową, słucha, odlatuje, by po chwili znów się pojawić…

Marzyłeś kiedykolwiek o lataniu?

Tak! W książce przywołuję te wspomnienia. One mają bardzo lubuski kontekst, bo 
uczyłem się w szkole podstawowej w Drezdenku, mieszkałem na zapleczu drez-
deneckich łąk, które za sprawą Noteci przez parę miesięcy w roku były zalewane, 
zamieniając się w miejsce wspaniałej przygody, gdzie można było pływać, bawić 
się. A że miałem skłonność do wymyślania historii, właśnie na tych łąkach opo-
wiadałem kolegom, że zamierzam wybudować statek kosmiczny. To były złożone, 
wielopiętrowe opowieści, które ci ośmio-, dziewięcioletni chłopcy przyjmowali na 
wiarę i starali się trzymać blisko mnie, pełni nadziei, że kiedyś razem polecimy…
Dziś podobne marzenia są na wyciągnięcie ręki – wystarczy odpowiednia sumka, 
by odbyć (prawie) kosmiczną podróż. Nie mówiąc już o samolotach. Zadając 
ci pytanie, miałam na myśli jakiś rodzaj uskrzydlenia, samodzielnego lotu…
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Oczywiście! Niedaleko Drezdenka w połowie lat 90. organizowano zloty samolo-
tów i motolotni Polski Zachodniej. Jako reporter radiowy relacjonowałem te wy-
darzenia. Wtedy pierwszy raz leciałem samolotem i motolotnią. Później napisałem 
też dla magazynu „Gazety Wyborczej” reportaż „Święto szalonej awiacji”. Opowia-
dał on o wsi Nowy Trzebicz, gdzie każdy mieszkaniec latał. Było tak, bo piloci i mo-
tolotniarze z poznańskiego aeroklubu, przybywając na zlot i chcąc zaprzyjaźnić się 
z okolicznymi mieszkańcami, proponowali im takie podniebne przejażdżki. Ten 
fenomen latania i związku latania z ludzkim marzeniem, żeby oderwać się od 
ziemi, od siebie, sprawdziłem na własnej skórze.

I jak było?

Wyjątkowo! I nie zniechęciło mnie do latania nawet to, że przeżyłem wypadek. 
Motolotnia, którą lecieliśmy z bardzo doświadczonym pilotem, odmówiła posłu-
szeństwa i zaliczyliśmy twarde lądowanie, które – na szczęście – skończyło się 
tylko niegroźnymi potłuczeniami.

Zawsze, kiedy wchodzę na pokład samolotu, towarzyszy mi rodzaj jakiejś szcze-
gólnej ekscytacji i przyjemności. Uwielbiam latać. Uwielbiam być ponad ziemią. 
I to był chyba kolejny element, który dołożył się do mojej przygody z ptakami.

Maćku! Porozmawiajmy o twojej książce. Ma ona dwudzielną konstrukcję. 
Z jednej strony to zbiór 15 rozmów z ludźmi, którzy nie są ornitologami; wy-
konują najróżniejsze profesje i kochają ptaki z bardzo różnych powodów. Ty 
w tych rozmowach jesteś – co ja szczególnie sobie cenię w wywiadach – nieco 
przezroczysty, dajesz bardzo dużo wolności swoim bohaterom i bohaterkom. 
Na pierwszym planie są oni. I ptaki.

Mnie zawsze bliska była taka sytuacja, by ukrywać się za bohaterem, dawać mu 
przestrzeń do pokazania siebie. Żeby nawet pewną nieporadnością, używaniem 
tylko podstawowych pytań, dopowiedzeń do pytania i zadziwień, dawać bohatero-
wi szansę na to, by opowiedział coś, czego nikomu innemu nie powiedział. Co jest 
niebanalne i co o nim mówi. A być może mówi także coś o mnie jako o autorze. Nie 
wybrałem przecież przypadkowych 15 osób zajmujących się ptasiarstwem, tylko 
chciałem, by byli to ludzie, którzy mają jakąś wyjątkową historię lub szczególną per-
spektywę, życiową drogę. Jest tutaj lekarka, która całe życie poświęciła pacjentom 
i dopiero na emeryturze odkryła, że ptaki w ogóle istnieją. Jest były siatkarz, który 
prowadzi wielki biznes w branży winiarskiej; w czasie pewnego spaceru jego żona 
dostrzegła wilgę i powiedziała: To jakiś dziwny ptak, który pewnie uciekł komuś 
z klatki. Kilka lat później mój rozmówca i jego żona podróżują już po całym świe-
cie i mają ogromną ornitologiczną wiedzę. Jest Piotr Chara – wspaniały przyrodnik 
i fotograf będący też przecież filozofem, artystą i aktywistą. Nadodrzańską postacią 
jest, związany z Nową Solą nauczyciel wuefu, Przemysław Pulka, który podczas lek-
cji uczy dzieci rozpoznawania ptaków, organizuje wystawy, a wokół domu zbudował 
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sieć czatowni, gdzie można obserwować i fotografować ptaki z bardzo bliska. I są 
wreszcie, związani z szeroko rozumianym regionem lubuskim, Marcin i Blanka Hor-
batowscy, którzy mieszkają w Kotli pod Głogowem. Na marginesie – tam kiedyś przy-
jechał Edward Stachura i tam właśnie powstała „Siekierezada”.
I tam też przez lata odbywały się Stachuriady. Też na marginesie – za jedną 
z nich moje stowarzyszenie Die Huelle otrzymało w latach 90. Nagrodę Kultu-
ralną Prezydenta Zielonej Góry…

… a dziś na jednym z tych pól, gdzie odbywały się Stachuriady, państwo Horbatow-
scy budują przestrzeń obserwacji przyrody. Przyjeżdżają tam dzieci, by podpatrywać 
ptaki, jeździć konno. Sam Marcin Horbatowski podróżuje po świecie jako kapitan 
wielkiego statku handlowego, fotografuje egzotyczne ptaki, a kiedy wraca do Kotli, 
z żoną obserwuje polskie ptaki. Jak widzisz, bardzo starannie wybierałem bohate-
rów. Uznałem, że bogactwo opowieści, którą chciałem zbudować, może tylko w nie-
wielkim stopniu pochodzić ode mnie, a w dużo większym – od moich rozmówców.
Ale nadal bardzo dużo mówi to także o tobie.

Mogę powtórzyć za wielkim francuskim powieściopisarzem: „Madame Bovary 
to ja”. Każdy z nich trochę jest mną, każdy z nich jest jakąś moją kreacją w tym 
sensie, że w każdego z nich chciałbym się wcielić i pożyć jego życiem, by coś 
z jego życia przenieść do swojego. A władza, jaką daje pisanie, ma i ten aspekt, że 
w przypadku literatury opartej na rozmowie z drugim człowiekiem mogę wybrać 
sobie bohaterów, i te wybory są znaczące. Paradoksalnie, tym więcej jest autora 
w książce reporterskiej czy opartej na wywiadach, im mniej mówi o sobie.
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Konstrukcyjnie, druga część książki to twoje „wrzutki”: Czołganie; Hygge; Jestem; 
Audiencje; Dziękuj; Tutaj. W nich jest Maciej Zdziarski i jego relacja z ptakami i naturą.

Doprecyzowałbym, że to nie Maciej Zdziarski, tylko jego literacki wysłannik, który 
doznaje nagłego olśnienia tym, co mu się w życiu przydarzyło. Relacjonuje swoje 
przygody, zagęszczając je, czasem nieco karykaturalnie. To zabieg, który ma poka-
zać czytelnikowi, że to opowieść o pewnej ścieżce prowadzącej do radości życia; 
niekoniecznie o samej przyrodzie, tylko o tych ptasio-ludzkich relacjach, a może 
nawet na końcu – choć to zabrzmi antropocentrycznie – o człowieku w ogóle.

Ten literacki wysłannik Macieja Zdziarskiego jest frapującą osobą, która po 
prostu prowadzi nas ku szczęściu, prawda?

Tak, tak! To książka, którą razem z wydawcą staraliśmy się tak sprofilować, żeby 
nie postawiono jej na półce z literaturą przyrodniczą. Chciałem stanąć na półce 
z książkami o rozwoju osobistym, o zmienianiu swojego życia, bo od dekady lub 
dwóch to stało się ważnym nurtem przygód czytelniczych Polaków. Pomyślałem, 
że mogę wnieść coś nowego…

To szukanie siebie w sobie poprzez naturę…

… można znaleźć siebie w sobie poprzez Pana Boga, zwracając się ku chrześcijań-
stwu, można znaleźć samego siebie poprzez wejście w różne systemy religijne czy 
medytacyjne Wschodu, można wejść w lepszą przestrzeń samego siebie poprzez 
zmianę diety i stylu życia, poprzez podróżowanie, poprzez minimalizację swoich 
potrzeb, a można tego dokonać także poprzez kontakt w ptakami… Mniej więcej 
w tym samym czasie, kiedy pracowałem nad swoją książką, na świecie i w Polsce 
ukazało się kilka innych publikacji dotyczących terapeutycznego oddziaływania 
ptaków na kondycję człowieka: np. „Ptakoterapia. Jak przyroda uratowała mi ży-
cie” Joe Harknessa czy „Ornitologia terapeutyczna” Piotra Tryjanowskiego i Sła-
womira Murawca. Kiedy pisałem swoją książkę, miałem poczucie, że stworzyłem 
jakąś własną, osobną kategorię. A później okazało się, że nie jestem sam. Trochę 
tak, jak w wierszu Stanisława Barańczaka „Obserwatorzy ptaków”, będącego 
klamrą mojej książki, który na poziomie anegdoty opowiada historię obserwacji 
czapli błękitnej w jednym z amerykańskich rezerwatów, a na najgłębszym po-
ziomie opowiada, jak podmiot liryczny orientuje się, że w tej obserwacji, w tym 
zachwycie konstruuje się jakaś ciekawa wspólnota współobserwatorów „pta-
ków, pogody, innych rzeczy”. I choć podmiot liryczny umieszcza się nieco poza 
tą wspólnotą, ma poczucie kontrastującej z nią własnej odrębności i samotności, 
to jednak czuje do niej zaproszenie. Cała konstrukcja wiersza bierze się z ogrom-
nej tęsknoty, by się do jakiejś wspólnoty włączyć. Uzyskanie w niej miejsca to 
jest bardzo tani bilet do jakiegoś niezwykle ekskluzywnego świata.

Dziękuję.
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Wyłączam komputer. Wychodzę. Za-
bieram ze sobą psy. Początkowo mam 
wrażenie, że zaburzam jakiś natural-
ny stan. Przykucam na łasze piasku. 
Staram się skupić wzrok na czymś kon-
kretnym, na razie jednak widzę tylko 
plątaninę gałęzi zlewającą się w jedną 
całość. Jednak wystarczy chwila, bym 
poczuła, że rozpływam się w krajobra-
zie. Wzrok mi się wyostrza. W gałęziach 
sosen znów dostrzegam sikorki i sójki. 
Z oddali słyszę krakanie.

MACIEJ ZDZIARSKI: urodzony 
w Drezdenku poeta, pisarz, dzienni-
karz i działacz społeczny. Pracował 
m.in. w Radiu Zachód, Radiu Mer-
kury, Radiu Kraków, radiowej Trój-
ce i TVP. Współzałożyciel Krakow-
skiej Akademii Profilaktyki i prezes 
Instytutu Łukasiewicza. Sekretarz 
Stowarzyszenia Mistrzowie Sportu 

– Mistrzowie Życia. Współautor ksią-
żek: Mistrzowie sportu, mistrzowie 
życia, czyli o tym jak sport wpływa 
na rozwój społeczeństw (2005, z Ro-
bertem Korzeniowskim), Słucham 
Mistrzów. Dobrze wybieram (2006, 
z Tomaszem Frołowiczem i Zofią 
Żukowską), Rozmowy o uzależnio-
nych kobietach (2007, wspólnie z ks. 
Jackiem Krzewickim) oraz Dobranoc, 
Auschwitz (2016, z Aleksandrą Wój-
cik). Autor zbiorów wywiadów wydawanych przez Instytut Łukasiewicza, m.in. 
StarsiRodzice.pl. Recepty na dobrą starość (2012), Uzależnienia behawioralne 
(2014), Uzależnienia behawioralne u dzieci i młodzieży (2015), Seniorze, trzymaj 
formę! (2015), Alkohol i papierosy. Przemysł, państwo, polityki publiczne (2016).
Poetycko debiutował tomikiem wierszy Taka niespokojność (1993). W 1996 roku 
ukazał się tomik Nie dbam czy ktoś zgadnie dlaczego tak robię.
W 2022 roku wydał książkę Na skrzydłach. O ludziach, ptakach i radości życia. 
Podczas tegorocznych Lubuskich Wawrzynów Literackich otrzymała ona 
dyplom za szczególne walory edytorskie.
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ŚWIATŁO

Danuta Szulczyńska-Miłosz

Zamknijcie oczy i postarajcie się wygłuszyć w sobie każdy hałas i każdą 
myśl, która zakłóca odbiór rzeczywistości. Odsuńcie przyziemne sprawy, zapo-
mnijcie o troskach. zapomnijcie też o tym, jak wygląda świat. Otwórzcie w sobie 
białą kartkę, na której umieścicie budynek. Budynek jest biblioteką. Wyobraźcie 
ją sobie… Nie szklaną i bezzapachową, jaką można wyszperać na przepastnych 
stronach wirtualnej przestrzeni, lecz taką prawdziwą. Pachnącą kurzem, papie-
rem i farbą drukarską. Z szerokimi stołami, na których stoją lampy z zielonym 
abażurem, wieczne pióra obok kałamarzy wypełnionych granatowym atramen-
tem. Na ścianach dębowe boazerie, zwisające z sufitu ogromne żyrandole, które 
odbijają własne światło w tysiącach kryształowych łez…

Widząc tę bibliotekę, przed jej drzwiami zostawcie szum samochodów, 
brzęczący telefon, pracę i małe wielkie sprawy. Jest tylko ten świat. Nic innego 
się nie liczy, wszystko wokół przestaje istnieć. Jest tylko tu i teraz.

A teraz wyobraźcie sobie, że macie do tej biblioteki klucz…
Z sięgających podłogi okien wpadało delikatne światło ulicznych lamp, 

w jego smugach unosiły się drobiny pyłu, które po chwili osiadały na wysokich 
regałach wypełnionych książkami. Nie tylko takimi, które mają kolorowe okładki 
i laminowane grzbiety, które same krzyczą głośno na własny temat, reklamując 
się przepychem barw, o nie! Półki przede wszystkim zastawione były starymi, 
zniszczonymi woluminami, wielokrotnie przeczytanymi lub odłożonymi na lepszy 
czas, na natchnienie, na „później łamane przez nigdy”.

Klucz do ciemnych dwuskrzydłowych drzwi, bogato zdobionych w roślinne 
motywy i mityczne sceny starć herosów także był niezwykły. Był duży, żeliwny, 
ciężki… Zauważyłam na nim niewielkie ślady rdzy i tłustą maź, która pewnie po-
chodziła z oliwionego zamka. Jeden obrót w prawo i drzwi otwarły się szeroko, 
zapraszając mnie do środka.

Wewnątrz nie było nikogo, ale za to było mnóstw tego czegoś, tej ulotnej 
magii, obietnicy, która może się spełnić zaraz po skierowaniu wzroku na gąszcz 
liter, po dotknięciu papieru, po otwarciu zniszczonej okładki i zanurzeniu się 
w historii.

Było późne popołudnie, właściwie wieczór, potwierdzony biciem starego 
zegara stojącego w hallu – osiemnaście głuchych uderzeń. Zabrzmiały jak zgoda 
na nadejście zmroku.

Sięgnęłam ręką w poszukiwaniu włącznika, jednak po jego pstryknięciu 
pomieszczenia nie zalały się światłem i nie nastała oczekiwana jasność. Pozo-
stawałam nadal w półmroku wysokich pokoi, na podłogach których majaczyły 
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cienie regałów i mebli. Po omacku posuwałam się dalej, licząc na to, że za chwilę 
zdarzy się coś, co umożliwi mi zobaczenie całego wnętrza w pełnej krasie. Nieste-
ty bezskutecznie. Inne włączniki również nie działały. Jedyną możliwością było 
chodzenie wzdłuż półek z ręką wyciągniętą przed siebie i delikatne muskanie 
obszernych tomisk.

Nie miałam przy sobie niczego prócz pudełka zapałek. Po krótkiej chwili 
namysłu zapaliłam pierwszą, modląc się w duchu o to, aby nie zaprószyć gdzieś 
ognia. Zgasła szybciej, niż chciałam, parząc mi przy tym palce, jednak w tym krótkim 
momencie dostrzegłam komodę, na której stał trzyramienny świecznik. Świece były 
w połowie wypalone, może więc nie mnie jedyną spotkała awaria? Dziwne miejsce… 
Wyglądało na to, że na używanie ognia istnieje tu ciche przyzwolenie.

Gdybym miała pewność, że uda mi się jeszcze raz zdobyć klucz, wróciła-
bym do domu, jednak to wcale nie było łatwe zadanie. Z zapalonymi świecami 
poruszałam się więc dalej, czytając tytuły książek, głaszcząc ich okładki i wdy-
chając najpiękniejszy zapach na ziemi. Było to warte wszystkich starań, było 
warte braku światła! Było nawet warte nabicia sobie guza w krętych zakamar-
kach książnicy.

Ciekawiło mnie mnóstwo pozycji, jednak do domu mogłam zabrać tylko jed-
ną. Jedną jedyną, najbardziej wyjątkową, długo poszukiwaną. Taką, która zawoła 
mnie z półki, da o sobie znać, że od dawna tu na mnie czekała. Zerkały na mnie 
znajome nazwiska, kusiły tytuły, a ja wciąż nie mogłam się zdecydować. Czas zda-
wał się płynąć coraz szybciej, o czym zegar z hallu skrupulatnie mnie informował, 
pozostając niezmiennie spokojnym, cierpliwym i kpiącym z naszego pośpiechu.

Cisza, która trwała pomiędzy tymi uderzeniami, także była przepiękna. Do-
stojna, zaklęta w tym miejscu i tożsama z nim tak bardzo, że zdawała się być 
tu więziona. Odbijała się od miękkich ścian, wchłaniały ją książki i aksamitne 
obicia foteli, a ona bezskutecznie próbowała się wydostać na zewnątrz. Może 
chciała pohasać razem z wiatrem, pobawić się, robiąc karuzele z suchych liści, 
czy zakręcić dym w kominie?

Z daleka dobiegł mnie cichy pisk, który w tej ciszy zdawał się kroić powie-
trze na mniejsze fragmenty. Pewnie myszy wyszły na nocne harce. Oby tylko 
żadna nie weszła mi pod nogi, bo upuszczę którąś ze świec! Wbrew zdrowemu 
rozsądkowi ruszyłam w kierunku odgłosów, co wśród labiryntu ścianek i rega-
łów nie było wcale proste. Na samym jego końcu zauważyłam, że zbliżam się do 
sektora z baśniami. Wracam. Chyba nie tego szukam. Zaraz obok była poezja.

Znowu odgłosy… Nie. To nie jest pisk, to bardziej szelest, szmer… Niepew-
nie rozejrzałam się wokół i sięgnęłam po pierwszą książkę. Potem po następną. 
Po nich przyszła kolej na inne. Wszystko działo się jak we śnie. Wyjmowane ko-
lejno pozycje same się otwierały w najciekawszych miejscach, same przewraca-
ły się strony, a równe rzędy liter zdawały się poruszać w dziwnym tańcu, który 
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przypominał zygzakowate ruchy węża. Płomienie świec zaczęły drgać poruszone 
wiatrem, jaki robiły wachlarze kartek, aż zgasły całkowicie.

W panice sięgnęłam do kieszeni po zapałki, które – jak na złość – wysypa-
ły się z pudełka na drewnianą podłogę. Nie mogłam żadnej znaleźć. Spokojnie. 
Tylko spokojnie… Kilka głębszych oddechów, kilka rozprostowań rąk i pleców 
napiętych od długotrwałej wymuszonej pozycji.

Ktoś kiedyś pisał, że najważniejszy blask można znaleźć w samym sobie, 
tylko trzeba bardzo chcieć się o to postarać. Ale przecież nie tu i nie teraz! Dooko-
ła mnie była całkowita ciemność, jakbym znalazła się na samym dnie oceanu, 
gdzie nie dochodzą już promienie słońca. Dopiero po kilku minutach, gdy wzrok 
przywykł do mroku i dokładnie w momencie, gdy zegar wybił godzinę drugą, 
udało mi się zauważyć jaśniejsze kontury okien i krawędzie regałów.

Wreszcie wymacałam jedną zapałkę i potarłam nią o bok pudełka. Oby tylko 
nie upuścić świec! Udało się. Zapaliłam pierwszą, za nią dwie kolejne, które miały 
już długość nie większą od zużytych pomadek do ust. Ledwo się paliły. Ukucnęłam, 
aby zebrać pozostałe i wtedy dostrzegłam coś jeszcze. Z tyłu, za moimi butami, le-
żała otwarta książka. Wzięłam ją do ręki i przesunęłam bliżej świecznik. Z trudem 
przeczytałam słabo oświetlone litery.

chciałbym opisać światło
które we mnie się rodzi
ale wiem że nie jest ono podobne
do żadnej gwiazdy
bo jest nie tak jasne
nie tak czyste
i niepewne1

Pokój zalał się blaskiem jaśniejszym od słońca, oświetlając mądrość, która 
minęła i ludzi, którzy odeszli. Portret patrona, lustro w miedzianych ramach 
i rozsypane zapałki.

Czy możecie sobie wyobrazić taką bibliotekę?

1 Z. Herbert, Chciałbym opisać, [w:] Z. Herbert, Hermes, pies i gwiazda, Wrocław 1997.
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Rudy działał jak czerwony guzik, który prawie każdy kompanijny troglodyta wciskał, 
a pomniejszy z rechoczących głośniej debili robił to, by utwierdzić swoją pozycję 
w stadzie hien. Bywały drugie, a czasem trzecie rzuty imbecyli.

– Spokój miałeś? – zapytałem, łapczywie zaciągając się darowanym papierosem.
– Tak – odpowiedział Rudy, wypuszczając kłębek niebieskiego dymu.
– Masz załadowane ostre czy pusty magazynek? – pytałem dalej.
– Teraz mam pusty. Tylko w nocy mam ostre. Lepiej nie kusić – odpowiedział Rudy.
– Ja w nocy też tylko mam – wyszedł mi jakiś dziwaczny szyk zdania. Uśmiechną-
łem się i poklepałem przytwierdzony do pasa ciemny kwadrat ładownicy z wą-
skimi kieszonkami na magazynki. Słońce powoli wychylało się ponad horyzont. 
Obserwowałem pomarańczowy żar, który przygasał w palcach, a przyłożony do 
ust jarzył się, pochłaniając cienką bibułkę papierosa, rozpłomieniał splątane pod 
nią pasemka tytoniu, a nim zamienił je w jasnoszary popiół, można było dosłyszeć 
cichy dźwięk protestu, którego ostatnim akordem był upór utrzymania całości 
przeciwstawiającej się grawitacji. Czułem się jak to pojedyncze pasemko, zgroma-
dzony z innymi i otoczony granicą, jak one bibułką. Narodowy produkt splątany 
w pluton, kompanię, pułk, po który być może kiedyś sięgnie aktualny mocodaw-
ca. Losowo wyciągnie mnie z armijnej papierośnicy. Przyłoży pod ogień i spopieli, 
kojąc jakiś większy ludowy nerw. Spoglądałem, jak trzymany przeze mnie papie-
ros nieuchronnie przybliża się do stadium peta. Milczeliśmy. Przymknąłem oczy. 
Pomyślałem, że na długości wędrującego żaru zakończy się jakiś świat i choć ten 
po będzie innym, to zapewne i on powieli wrzask rozprowadzającego wartę. Har-
mider kompanii. Wyniosłość kadry. Czternastoosobowej sali z moim górnym łóż-
kiem. Pobudki. Mojej tłamszonej wewnętrznej niezgody i jego pierwszoplanowych 
prześladowców z wianuszkiem akolitów. Obaj na chwilę przymknęliśmy oczy.

– Pojedynkujemy się?! – wykrzyknąłem. To była zupełnie spontaniczna, chłopię-
ca beztroska i nawet przeszedł mnie dreszcz, który, odkąd pamiętam, miałem 
zawsze, gdy łamałem jakiś zakaz. Także Rudemu zaszkliły się oczy. Myślę, że i on 
potrzebował poudawania, że w rękach ma czyjeś życie lub śmierć. Może, jak ja, 
chciał poczuć ten niemal boski balans. Rozciągnąć aluzyjnego wroga w osobie 
tego, kto akurat chętnie się na to zgadza i staje mu naprzeciwko, a nawet sprzyja 
temu, by to coś nieostre pozorowało się na coś naprawdę, choć będzie się dzia-
ło tylko na niby. Dwoje niespełna dwudziestolatków, może nawet o podobnej 
historii podwórkowych bieganin, strzelanin zza winkli drewnianym koltem do 
złych Indian, a może odtwarzających sceny jednego z odcinków serialu o czte-
rech pancernych i psie. Do którego Rudy z ksywy pasował jakby bardziej. W każ-
dym razie to był nasz wspólny nieczęsty tutaj komfort.
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Każdy był tym dobrym. Odgrywał tego dobrego, a zarazem był wzajem korzyst-
nie potrzebnym temu drugiemu złym, i obaj mogliśmy wziąć na muszkę żywego 
człowieka, a nie papierowy kontur, który jako wojska inżynieryjne widzieliśmy 
nieczęsto. Niemniej Rudy już na pierwszym strzelaniu wszystkie pięć kul umieścił 
idealnie w niekonkrecie twarzy, czym zadziwił dowódcę plutonu, który pięćdzie-
siąt metrów dalej w szkoleniowo cielistym miejscu, tuż pod hełmem zastał sporą 
dziurę z przestrzelin. Teraz myślę, że Rudy już wówczas kierowany sobie wiado-
mym afektem z każdym pociskiem dokonywał na tarczy jakichś osobistych roz-
liczeń. Może dlatego, mimo sprawdzalnej zdolności, nie skierowano go na snaj-
perskie szkolenie. Bo przez prywatne rachunki krzywd gotów był kwestionować 
monopol władzy na określanie wroga. A wszelkie wyjścia na strzelnicę były dla 
niego jak wizyta u psychologa, a po którymś ze strzelniczych razów nawet zano-
tował postęp. Dziurę zastąpiło precyzyjne skupienie przestrzelin, które w tarczy 
tworzyło zdumionego humanoida z bardzo blisko siebie osadzonymi oczyma i nie 
przekraczało okręgu pudełka pasty do butów. Myślę, że Rudy w każdym strzelec-
kim popisie miał przed lufą konkretną nieludzkość jakiegoś swojego prześladow-
cy, którego wyciągał z zaplecza, a potem metodycznie, z każdym wystrzelonym 
pociskiem czuł ulgę. Może rozstrzeliwał także łatwowierność siebie. Naiwnego 
dziecka, które kiedyś nieskutecznie topiło ich jako marzannę i miało nadzieję, że 
przepędza całą mroźność ich słów. Możliwe, że leżąc na strzelnicy, żałował, iż na-
bojowy przekładaniec ostrego z ćwiczebnym nie pozwala mu wyjść poza strzelecki 
konspekt. Wstać i jedną długą serią ostatecznie rozbić w pył cel, a nawet cele, które 
tak naprawdę od zawsze miał gdzieś we wnętrzu siebie. A ja? Ni to Cygan, ni Turek, 
ni Żyd. Chyba miałem nadzieję, że zobaczę w nim nomen omen jaskrawe zło czy-
stego aryjczyka. Dręczyciela wszystkich ciemnowłosych, ciemnookich, śniadych, 
ciapatych, albo nawet zaciągnę go w obozową historię drugiej światowej wojny 
i tak w tej odrobinie upozowanej sprawczości każdy z nas będzie miał przed sobą 
gradację podłości jakiej akurat potrzebował.

– Zrobię piętnaście kroków – powiedziałem. Odwróciłem się, dostawiłem obutą 
piętę do betonowej płyty. Ruszyłem marszowo w kierunku walcowatej, metalo-
wej kapsuły zbiornika. Odliczałem na głos. Około metra od cysterny wypadło 
piętnaście. Wykonałem wyuczony ćwiczeniem w tył zwrot i stanąłem naprzeciw 
otworu, w którym Rudy już opierał lufę swojego karabinu. Jeszcze raz spojrza-
łem na ładownicę. Upewniłem się, że wszystkie trzydzieści pięć jest tam, gdzie 
powinno być. A gdy ściągałem z pleców karabin, zobaczyłem skupiony na mojej 
głowie idealnie okrągły czarny wylot lufy i przymrużone oko Rudego.

Mistrz kompanii, który nomen omen ani chybi, właśnie umieszczał moje czoło 
gdzieś pomiędzy muszką a szczerbinką. Poczułem lekki niepokój. Miałem nawet 
się odezwać i jeszcze raz potwierdzić, że jesteśmy umówieni na niby, ale gdy roz-
kładałem kolbę, lęk nieco odstąpił i błąd wydał się mi czymś dla obu niemożliwym. 
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Ustawiłem broń pionowo na ramieniu i odciągnąłem zamek. Podobny metalicz-
ny szczęk wybrzmiał za płotem, niemniej dopełniło go nieprzyjemne szurnięcie 
opartej w trójkątnym wycięciu lufy. Przeszedł mnie zimny dreszcz, który nie-
mal natychmiast wyłagodziło rozpływające się na plecach ciepło. A nawet od-
niosłem wrażenie, że jakiś pojedynczy gorący pasek na podobieństwo skanera 
przewędrował mi od czubka głowy aż do stóp. Balansowałem pomiędzy lękiem 
a ciekawością i miałem chęć się obejrzeć. Zobaczyć tego kogoś, kto być może na 
ułamek sekundy, równie aluzyjnie dopełnia moje strzelnicze na niby i pozoru-
jąc branie mnie na pamięć, razem ze stalowym baniakiem dociska horyzont, ale 
ostatecznie zadowoliła mnie sama jego potencjalność.

– Pojedynek w słońcu! – oświadczyłem głośno i z palcem na spuście stanąłem 
w rozkroku. Spojrzałem w prawo. Jeszcze raz umościłem kolbę w ramieniu. A po-
tem w lewo, do którego przelot błysnął mi czarno-cielisto-czerwoną plamą z Ru-
dego. Lewo, na którym szczudłowaty niechybnie należący do mnie cień właśnie 
rozciągał się w trawie i wyglądało, jakby mnie opuszczał, a ja przyłapałem go 
w końcowej fazie, jedynie luźno związanego z butami. A on schwytany na nietakcie, 
tylko tytułem dawnej nierozłączności, postanowił, że chwilkę zaczeka. To zupełnie 
niespodziewanie w moim na niby zaszczepiło lęk przed możliwym czymś napraw-
dę i żeby zapanować nad emocją, musiałem skrycie wziąć parę krótkich wdechów. 
Wróciłem do pozycji twarz w twarz. Przyłożyłem policzek do chłodnego metalu, 
ale nie spoglądałem na Rudego. Wybrałem spojrzenie w nieboskłon, pod którym 
znieruchomiałem z wycelowaną weń lufą, a potem nieśpiesznie odzyskując normę, 
zacząłem ją opuszczać. Czułem, że wodniste aryjskie oko Rudego skupione w trój-
kątnym wycięciu z uwagą śledzi ruch mojego karabinu, który właśnie w tej samej 
chwili zdał się mi jakimś ogromnym nietaktem przecinającym niebieskość nieba. 
Nieba, które winno być, a nawet było wolnym od wszelkiego ludzkiego podziału. 
Niebo chmur, wiatrów i ptactwa. Niebo, pod którym presja ludowego stada spięła 
mnie w przysiędze na nierozerwalność przyjaźni z bratnimi armiami i wiodącym 
związkiem radzieckim. Niebo zawłaszczone dla wszelkiego ich technologicznie za-
wansowanego armijnego złomu. Ironia. Bo całe dotykające mnie osobiście kure-
stwo zawsze wychodziło z tego ludu i niemal zawsze miałem je w zasięgu ręki albo 
wzroku. A już na pewno nie przekraczało żadnych ludowych granic.
Przymus, który deptał moją wolę i dla dobra moich dręczycieli nakazywał mi ka-
rabinem z demoludów warować na straży spokojności błękitu, który bez żadnego 
do tego tytułu nazywali ludowym. Ludowego pod nim lasu, a nawet ludowego 
płotu. Kojące było, że właśnie przemyśliwałem, iż za chwilę, może i na niby, ale 
jednak wystawię paru ludkom rachunek. Wolno sprowadzałem ku dołowi czarny 
koniec. Mijałem czubki sosen. Schodziłem na górną, pokrytą mchem krawędź 
oddzielającego mnie od Rudego płotu i niespodzianie ujął mnie szczegół. Szczeli-
na! Zielony pasek pomiędzy pierwszą a drugą szarością płyt. Jej łagodząca wzrok 
subtelna zieleń, z akuratnością wąskiego prześwitu, przez który ludowe insekty 
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wedle swej woli przeciągały swe chitynowe pancerzyki, w tę i we w tę, a nawet bez 
granicznej kontroli mogła przezeń przeniknąć imperialistyczna stonka w amerykań-
skich barwach. Ta myśl wzbudziła we mnie wesołość i poświadczenie wroga w celu 
zdało mi się niekoniecznym. Miałem ochotę zerwać nasze wcześniejsze ustalenia. 
Ale gdy przed oczyma zafalowało mi rozmazaną czerwienią, niejako automatycznie 
wyostrzyłem źrenicę. Uspokoiłem oddech i w kwadracie lufowej osłony na amen 
odliczyłem siedem eliptycznych wycięć, które umieściłem tuż pod postrzępionym 
kosmykiem rudej grzywki. Instynktownie uspokoiłem drżenie ujętego w stalowy na-
wias małego walca i w bezdechu delikatnie nacisnąłem spust. W czerwono jasną pla-
mę ze szczękiem wyskoczył zamek, który natychmiast zbił się w jedno z potężnym 
hukiem. Wiedziałem, że w na niby weszła ostrość błyszczących stożków, że każdy 
z nich w końcu mógł robić to, do czego został stworzony. Wkomponowywać decyzję 
w punkt. Był jak A, po którym musiało przyjść B. Niekiedy z wygodną decydentom 
filozofią Boga, który u wylotu lufy niósł jakiś ciąg dalszy. Dwuznaczną banalność kuli 
w płot, która dla mnie okazała się być ostatnim wspólnym miejscem jakiegoś mnie 
ze mną. Mgnieniem oka i rozdzieleniem światów, bez pewności, że tylko w jednym 
sądowy patolog na stalową nerkę odłożył spłaszczony kawałek ołowiu. Dłuższą 
chwilę stałem jak wryty, a potem powolutku, z obawą obmacałem korpus. Nogi. 
Ręce. Grzmot był tak duży i bliski, że zwątpiłem, czy wystrzał jednak nie padł z mojej 
broni, ale gdy zobaczyłem przerażone spojrzenie Rudego, obejrzałem się za siebie. 
Tuż za moją głową, w płaszczu zbiornika srebrzyły się dwa wgłębienia z delikatnymi 
kreskami rykoszetów. Rudemu brakowało trzech pocisków. Znaleziono tylko dwie 
łuski. Rudy przesłuchiwany dziesiątki razy słyszał pytanie.

– Gdzie, kurwa, schowałeś nabój!? Ale jak wszystko, także i to miało swój kres. Rudy 
trafił na dziesięć dni do pułkowego aresztu, czym dla wojska ostatecznie zamknął 
temat. A ja, jako nieco mniej winny zmartwychwstaniec, po tygodniu dostałem 
czterodniowy urlop na podreperowanie psychiki. Nie było tematu naszej nieroz-
tropnej zabawy.

Ot, niebaczność przy obsłudze broni w pozycji pionowej. Wyślizgnięcie się zam-
ka, który fortunnie uruchomił tylko krótką serię. W każdym razie po powrocie 
na kompanię przywitałem się z rudym Wojtkiem. Muszę przyznać, że obydwaj 
byliśmy zgodni. Tamtego poranka wystąpiła jakaś niezwykłość, dzięki której za-
chowałem swoją twarz, choć ślady po pociskach były idealnie w jej linii. A trzeci? 
Ten, którego nie było? Dokonał cudu przemiany u kompanijnych prześladowców, 
którzy od tego dnia do końca służby tylko sporadycznie i raczej bardzo ostrożnie, 
a nawet kumpelsko, muskali krwisty guzik. Zupełnie jakby przeczuwali, iż ten, 
który zniknął, może w mgnieniu oka dla któregoś z nich znaleźć w pełni zasłu-
żoną komorę. Jakiś czas jeszcze zasypiałem i wstawałem na rozkaz. Na rozkaz 
łączyłem marsz ze śpiewem. Na rozkaz naprawiałem betoniarki, które w sekret-
nych ostępach wylewały kły ludowej armii. Na rozkaz jadłem, a nawet korzystałem 
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z toalety i incydentalnie strzelałem do tarczy. Ja. Ostatnie szeregowe ogniwo, które 
w świecie komend pracowało nad zachowaniem świadomości, że wydający rozkazy 
słucha rozkazu innego, a tamten następnego, a ów jeszcze kolejnego. Że taka ko-
lektywna spolegliwość kiedyś niechybnie wyłoni tyrana, który nawet niewinne wy-
razy może zamienić w pociski. W każdym razie opuściłem armię i cieszyłem się, że 
w geopolityce rozdętego patriotyzmu z ich bogami, honorami i ojczyznami w zasa-
dzie fartownie mnie znalazł i nie znalazł pocisk. Jeszcze przez jakiś czas zamyślały 
mnie armijne rytuały. Specyficzny krok. Naprzemienność prawej ręki z lewą nogą, 
i lewej z prawą. Przybicia pod wojskową orkiestrę i marsze. Lewa. Prawa. Lewa. Pra-
wa. Równaj. Zwroty w prawo, w lewo i w tył. Szeregi. Dwuszeregi. Czwórki, a czasem 
poligonowe tyraliery. Powtarzalność z tonacją pracy u podstaw, która w poprzekąt-
ności mózgowych półkul, w ich nieustannej grze w kółko i krzyżyk, w ich wcześniej 
zwykłej cywilnej logice jednej i kreatywności drugiej, naprzemiennością muzycz-
nego taktu z wojskowym drylem usiłowała także mi wgrać nadrzędność racji stada. 
Szczęśliwie dzięki namysłowi nie hołubiłem siebie w żadnej zbiorowości. Myślę, że 
już dużo wcześniej byłem rodzajem kuli w płot, której spodobał się własny niekon-
kret. Niezgoda na jedyne racje wrzaskliwych trybunów gromadzących wokół siebie 
tłumy. Na rozniecony przez nich owczy pęd, który ochocze powtarzanie wszelkich 
jego przejęzyczeń uważał za patriotyzm i nikt im już nie wmówił, że czarne jest czar-
ne, a białe jest białe. To był zaskakujący meander. Przemyśliwać sposób upupiania 
jednostki w stadzie, a znaleźć schemat na narodowy totalitaryzm. Występność trójc 
XYZ-ów. Gdzie ludzie Iks, skoszarowani w defiladowym przybiciu lewa, prawa, lewa, 
prawa, wbijali w ziemię zaszczepiane w sobie przekonanie, że są tylko wtedy, gdy 
chodzą pośród rzeszy, a wzmożona wspólnotowa naprzemienność powtórzeń, ich 
dotąd jednostkową logikę skuwała w stadną. A wszelka kreatywność?
Mundurowała ich w barwy plemienne i w punktach styku lewej półkuli z prawą 
zawiązywała się pulpa, w której już nie umieli znaleźć jakiejkolwiek myśli własnej, 
zaś te szczątkowe, jeśli w ogóle były, ulegały zakrzywianiu w hakenkrojce, rodła, fa-
langi. Igrek to ludzie stojący na chodnikach. Zachwyceni ulicznym równomarszem, 
który plemiennym drżeniem ziemi uderzał im do głowy i sprzęgał dwie półkule 
w kamerton, który niczym kościelny dzwon wymuszał stadną wotywność i rzuca-
nie kwiatami. A ludzie Zet? Zet to architekci ramp, szlabanów, grodzenia i równi 
pochyłej, po której ku podstawie sunął owoc ich logiki z kreatywnością. Brunatny 
szkic, udający kolorowankę świetlanej przyszłości. A ja? Ja, kula w płot, po prostu 
nie wszedłem im w ten takt.

MAREK STACHOWIAK: poeta, literat. Laureat wielu nagród w konkursach proza-
torskich oraz poetyckich, m.in. nagrody głównej na VI Ogólnopolskim Festiwalu 
Poetyckim im. Wandy Karczewskiej w Kaliszu w 2016 roku. Autor tomu poetyckiego 
Tata jest od tego (2018), nominowanego do Lubuskiego Wawrzynu Literackiego.
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PODRÓŻ

Zbigniew Witosławski

Chwilami Rudy przestawał rzęzić. Jednak zsiniała twarz nie wróżyła mu długiej 
przyszłości.

– To nie ma sensu – szepnął ktoś z rogu przedziału – otwórzmy okno i… no… właśnie.

– Co? Żywego człowieka z pociągu wyrzucić? – oburzył się Łysy. – Przecież to nieludzkie!

– A ta jego agonia to ludzkie? Przecież wszyscy czekamy, kiedy tylko przestanie 
oddychać, czekamy na tę odrobinę miejsca, którą zyskamy. Wszyscy chcemy, 
żeby go tu już nie było i wiemy, że wkrótce nie będzie. A dla niego co za różnica, 
teraz czy za chwilę?

– Ale jakże tak? Żywego?

– Jaki on tam żywy. Patrzcie, znów przestał oddychać.

– Przecież biedakowi tu za duszno. A tam za oknem tyle świeżego powietrza. 
Może upadnie na miękkie, może uda mu się złapać oddech? Tutaj nie ma żad-
nych szans, a tak może go uratujemy.

Rudy odszedł w milczeniu. Błysk przerażonych oczu w otwartym oknie i już. Nawet 
nie usłyszeliśmy odgłosu upadku.

– Pewnie na miękkie upadł – szepnął Otyły.

Miejsce po Rudym nie było już puste. Rozsunęliśmy się, rozprężyli, jak drobiny 
gazu w piłce, z której uszło nieco powietrza. Nikt jednak nie odczuł, żeby zrobiło 
się luźniej.

– Żeby tak jeszcze paru – pomyślał Blondyn.

– Niewątpliwie podróż ta nie jest pozbawiona pewnych niedostatków. Jednak niedo-
statki nie mogą przesłonić sprawy nadrzędnej. Posuwamy się, jesteśmy coraz bliżej 
celu. A w końcu chodzi nam przecież o osiągnięcie celu. – Otyły był wyraźnie zado-
wolony z tego, co powiedział. Był przekonany, że moc jego argumentów jest bez-
sporna, że każdy musi się jej poddać. Był więc wyraźnie rozczarowany, nie widząc 
żadnej reakcji, żadnej zmiany w zachowaniu pozostałych podróżnych. 

– Przecież posuwamy się – powtórzył. – Cel, cel coraz bliżej. Dojedziemy.

Zamilkł, przygwożdżony wzrokiem Wysokiego.

– A pana to ktoś tutaj nasłał? Propagandę robić? Tak żeś pan na miejsce siedzące 
zasłużył? Wysługiwaniem się zamiast uczciwej pracy?

Otyły pobladł, krople potu wystąpiły mu na czoło.

– Coś nietęgo pan wygląda – zagadnął Blondyn.
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– Ależ skąd! Czuję się świetnie!
– Proszę pana, tak nie można. Przecież pan Otyły ma prawo wyglądać, jak chce. 
Może nie jest okazem zdrowia, ale dlaczego go straszyć? – oburzył się Łysy.

– Pan też jakoś tak nieszczególnie, prawda? – Wysoki zwrócił się do pozostałych. 
Łysy skulił się i zamilkł.

– Niektórzy to więcej niż jedno miejsce zajmują. Ot, sprawiedliwość – mruknął 
Blondyn pod nosem, dostatecznie jednak głośno, aby wszyscy usłyszeli. Otyły 
próbował coś powiedzieć, jednak zdołał wykrztusić tylko kilka bezsensownych 
dźwięków. Wysoki spojrzał na Blondyna, obaj pokiwali głowami.

– Nietęgo z nim.
– Po prawdzie taki to jak nawet na twarde upadnie, to jakby inny na miękkie.
Cichy, siedzący przy oknie, nic nie mówiąc, otworzył je na całą szerokość.

ZBIGNIEW WITOSŁAWSKI: urodził się w Łodzi, dorastał w Gdańsku, a niemal 
całe życie zawodowe związał z Gorzowem. Literat. Satyryk. Jego ulubionym 
gatunkiem jest vilanella. Laureat ponad 40 nagród i wyróżnień, m.in. II nagrody 
w II Ogólnopolskim Konkursie Literackim im. Jana Grossa.
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Wylęganie świata w konwencji Beaty Patrycji Klary-Stachowiak

Robert Rudiak

Gorzowska poetka Beata Patrycja Klary-Stachowiak to uznana już w regionie 
i kraju „poetycka firma”, która każdym kolejnym tomem wierszy zaskakuje i pora-
ża czytelników swoją oryginalnością i konceptualnymi eksperymentami, za co też 
często, bo już od debiutu wydawniczego w 2005 roku, jest nagradzana literacki-
mi laurami. Kilkukrotnie uhonorowana różnymi nagrodami literackimi, dwukrot-
nie odebrała Lubuski Wawrzyn Literacki za tomy poezji – Zabawa w chowanego 
w 2011 roku i Obiekty totemiczne w 2015 roku, za zbiory Szczekanie głodnych psów 
i Martwia była nominowana do tejże nagrody w 2010 i 2019 roku, podobnie jak 
do Nagrody Literackiej im. Andrzeja K. Waśkiewicza jej najnowsza książka Lęgnia 
w 2022 roku. W 2013 roku za tom poetycki De-klaracje była również nominowana 
do Nagrody Literackiej miasta stołecznego Warszawy, a za zbiorek Misterium Soli-
tera w 2015 roku otrzymała Nagrodę Otoczaka za najlepszą książkę poetycką roku.

Uważam, że gorzowska pisarka jest obecnie jedną z czołowych poetek 
w Polsce i na pewno najciekawszą w województwie lubuskim. Zresztą Gorzów 
Wielkopolski miał zawsze szczęście do interesujących i znanych poetów, to tu 
przed wojną pracował jako lekarz ekspresjonistyczny poeta niemiecki Gottfried 
Benn, po drugiej wojnie osiadła w mieście nad Wartą pierwsza romska poetka 
Bronisława Wajs-Papusza, podobnie jak Zdzisław Morawski, Irena Dowgielewicz, 
Kazimierz J. Furman, Kazimierz Jankowski – zapomniany już najlepszy polski 
poeta nurtu robotniczego, oraz Marek Lobo Wojciechowski, również dwukrotny 
zdobywca Lubuskiego Wawrzynu Literackiego.

Najnowszy zbiór prozy poetyckiej Lęgnia Beaty Patrycji Klary-Stachowiak to 
tom nadzwyczaj osobliwy, pełen językowych eksploracji i lingwistyczno-warszta-
towych eksperiencji. Składają się nań 23 utwory zebrane w dwóch częściach, prze-
dzielonych myślą Władysława Hasiora, ekscentrycznego, podhalańskiego artysty 
wizualnego, twórcy asamblaży, rzeźb, pomników i instalacji. Jego twierdzenie 
o wyższości rzeczy zepsutych nad innymi nieprzypadkowo przywołane zostało 
przez gorzowską poetkę, bowiem też głównie na zdeformowanej materii lub fi-
zycznych ułomnościach, dewiacjach, dziwactwach i wybrykach natury skupia ona 
swoją uwagę, przywołując m.in. Anatolija Moskwina, rosyjskiego profesora z Niż-
nego Nowogrodu, który wykopywał ciała zmarłych dziewczynek i robił z nich zmu-
mifikowane lalki („Cudawiszcze”), i Franka Lentiniego, amerykańskiego artystę 
cyrkowego, uważanego za dziwoląga, gdyż posiadał trzy nogi, cztery stopy i dwa 
penisy („Wynaturszcze”). Interesuje ją somatyczność w wymiarze zarówno żywych, 
jak i zmarłych, jak w impresji „Cudawiszcze”, gdzie podmiot konkluduje:

Ciało, które gdy nic nie może, najlepiej zaświadcza o człowieku.
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Tytułowa „lęgnia” – dla wyjaśnienia – to termin biologiczny oznaczający 
żeński organ płciowy u glonów i grzybów, natomiast „klujnik” to szuflady apa-
ratu wylęgowego, w których składa się jaja w celu wylęgania się piskląt. Lęgnię 
otwiera właśnie miniatura zatytułowana „Klujnik”, w której poetka opisuje swoją 
wieś w otoczeniu polnych roślin, traw i chwastów, a zarazem uwspółcześnia jej 
obraz dopytywaniem o dzieci z Michałowa, grupkę migrantów kurdyjskich i sy-
ryjskich, która przekroczyła nielegalnie granicę polsko-białoruską w 2021 roku 
i została przez straż graniczną z Michałowa na zasadzie push back odprawiona 
z powrotem na Białoruś. Stąd w „Klujniku” czytamy, że:

Moja wioska to małe domy, wyschnięte rzeki, siewne pola. Nie zna 
granic. Nie wie, gdzie są dzieci z Michałowa. Dlatego pyta o nie gnidoszem 
błotnym, tymotką łąkową, drżączką polną.

Zresztą odwołań do aktualnych wydarzeń społeczno-politycznych w kraju 
jest więcej, bowiem autorka przywołuje na podstawie medialnych doniesień in-
formacje o znalezieniu w podlaskim lesie zwłok syryjskiego uchodźcy o imieniu 
Issa, czyli Jezus („Zatrwian”), o wybuchu wojny w Ukrainie („Wici” i „Śmiertnia”), 
o nielegalnych imigrantach („Rodnia”), o wdowach ukraińskich z kilku zbom-
bardowanych miast („Siedem saren”), o kurdyjskiej matce w Hajnówce („Lubow 
maja”), o sprzęcie wojskowym rozstawionym w przygranicznej wiosce („Push 
back”) oraz odwołań ekologicznych, gdy mówi o zanieczyszczonych plastikiem 
oceanach („Bliskość”).

Kompozycje tematyczne miniatur Klary-Stachowiak stanowią często dia-
pazon, w którym mieści się opis wsi i jej naturalnego otoczenia lub nawiązanie 
do rustykalnego życia, przemieszane z polnymi roślinami, trawami, chwastami 
lub światem fauny, na drugim planie prasłowiańskie demony i staropolskie ter-
miny medyczne z dziedziny psychiatrii, do tego kulisy scen zwykle okraszone 
paletą zmiennych barw.

Wieś nie ma u autorki Lęgni jednoznacznego umiejscowienia, odwołuje się 
do wsi podlaskich i bieszczadzkich (Tykocin, Kruszyniany, Smolnik, Bohoniki, So-
kółka) i przedwojennego Landsbergu (Gorzowa Wlkp.), które ukazuje w kontekście 
retrospektywnym, wymieniając miejsca religijnych obrzędów i nekropolii różnych 
wyznań – katolików, prawosławnych, muzułmanów i judaizmu (kościoły, cerkwie, 
synagogi, meczety, cmentarze, kirkuty, mizary), znajdujące się na Kresach. Wiejska 
osada obrazowana jest też często w konkretnej porze roku (jesień, zima, marzec, 
grudzień) lub dnia (poranek, świt, dzień, noc), w otoczeniu roślin (gnidosz, tymot-
ka, drżączka, marzanka, turzyca, żyworódka, mięta, wiszary, widłozęb, bodziszek, 
tobołek polny), drzew (sosny, dęby, wierzby), owoców (oberżyna, kosztele) oraz 
grzybów (np. siedzuń), łąk, torfowisk, kniei i grądów, rzek i jezior lub w kręgu ho-
dowlanych i przydomowych bądź leśnych i dziko żyjących zwierząt i ptaków.
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Do tak skonstruowanego świata i inwentarza rekwizytów poetka wprowa-
dza odrobinę magii ze starosłowiańskich wierzeń, jak płanetnika, duszyce i wid-
ma, które przywołuje wraz z dawną terminologią medyczną stosowaną onegdaj 
w psychiatrii, jak owileć, który stosowano na określenie szaleństwa, nocobłęd, 
który oznaczał lunatykowanie, nabłąkanie – obłąkanie, czy trwoga sercowa, któ-
ra była atakiem paniki u ludzi chorych psychicznie, a których miejscowi nazywali 
zwykle wariatami, pomyleńcami czy wiejskimi głupkami. Stąd autorka, niczym 
wiedźma w anturażu ziół, przywołuje duchy zmarłych albo jak szamanka wróży 
i antycypuje jak w utworze „Wróżbienie”:

Wychodzę naga z nieubranych snów. Gałęziami rozczesuję białe 
nitki strachu, jakbym w splocie warkoczy przeczuwała skon. […] Przepowiadam 
zapachem ostrużyn z kredek i temperówki.

Często te staropolskie wyrazy (owileć, nocobłęd) gorzowska liryczka umiesz-
cza w tytułach miniatur obok neologizmów (wynaturszcze, cudawiszcze) i terminów 
biologicznych (lęgnia, rodnia). Co ciekawe, wyraz „owileć” wywodzi się z mitologii 
Słowian, pochodzi od słowa „wiły”, czyli kobiecych, wodnych demonów, które uwo-
dziły mężczyzn, sprowadzając na nich szaleństwo. W języku staropolskim, jeszcze 
w XV wieku, termin „owileć” oznaczał „oszaleć” i stosowano go w medycynie, kiedy 
u chorych psychicznie rozpoznawano szaleństwo, obłęd, obłąkanie lub opętanie.

W miniaturce „Przypłotnica” autorka opowiada z kolei o starej kobiecie 
śpiącej w upalny dzień, co nasuwa podobieństwo do kobiecego, kusicielskiego 
demona (przypołudnicy, mamuny, żytniej rusałki), wabiącego na polach w śreżodze 
chłopów. Ale przypłotnica to też wiejska prostytutka, kobieta wyklęta z lokalnej 
społeczności, napiętnowana i szkalowana przez miejscowych.

Obok prasłowiańskich wierzeń do głosu dochodzą też ludowe zwyczaje, 
pogańskie obrzędy i zabobony jak w obrazie zatytułowanym „Dobra nowina”:

Od wczoraj psy roznoszą po wiosce dobrą nowinę. [...] Nadchodzi 
skowyt i krew. W domu obok szykuje się ślub. Młodej pannie nie wolno schylać 
się pod drzewem. Musi omijać głodną sukę, przecierać twarz żyworódkami.

W tekście „Przenikanie” magiczne zaklęcia i sny, nocne zjawy i duchy zmarłych 
występują na jednej płaszczyźnie, świat oniryczny infiltruje realny, a podmiot wyznaje:

Przed pierwszym pianiem koguta do głowy wchodzą drzewa. Jak 
opiekunowie otulają śpiące ciała. Za dnia las nigdy nie przestępuje progu 
domu. Ale nocami światy się mieszają.

A w utworze „Rodnia” dodaje:

Nadchodzi noc rozpraszania znaczeń.

W „Przychacie”, która może być chwastem przydomowym, jak i terenem 
wokół chałupy, gdzie w jednym czasie wszystko się wydarza i toczy, trwa życie, 
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które przenika śmierć, a obok siebie, niemal na równi, egzystują dwa światy – ży-
wych i zmarłych, podmiot mówi:

Babka zmarła i dopiero wtedy została z nami na zawsze. Czas 
przestał się nią zajmować. On tylko doświadcza żywych kamieniami, wyzna-
czając kolejne dni. Drutem kolczastym sznurując przejścia i usta.

Topos wsi, wydawałoby się urokliwej i szczęśliwej, w myśl hasła Wyspiań-
skiego „niech na całym świecie wojna, byle polska wieś zaciszna, byle polska 
wieś spokojna” nie koreluje z wizją gorzowskiej poetki. Brak tu owej arkadyjsko-
ści, jeśli o niej napomyka, to wyłącznie w czasie przeszłym, przywołanym z dzie-
ciństwa. Zaburza go zwykle ukazany w tle danej reminiscencji motyw wojny lub 
obraz uchodźców napływających zza wschodniej granicy. Wieś jednak pełni 
funkcję uniwersum, jest całym światem i życiem dla podmiotu, posiada własną 
magię i czar, tu bowiem wszystko się dzieje i wydarza, a zarazem na zawsze za-
trzymuje w czasie, niczym w stopklatce, pozostaje niczym na wieczność zastygłe 
w ruchu. Uwagę więc skupia autorka Lęgni na przedmiotach i znaczeniach, na 
mało istotnych drobiazgach, jak w scenie „Porannik”:

Czasem o życiu świadczy tylko dym nad dachem. […] Żadna rzecz 
nie jest tym, czym się nam wydaje. Drzewo w śniegu nie jest tylko drzewem.

W tekście „Siewki” podmiot dopowie:
Tylko to znaczy, co już nie istnieje.

Czego zatem szuka Klary-Stachowiak w swojej lirycznej spowiedzi? Z pew-
nością poszukuje tożsamości, korzeni łączących ją zarówno z całym światem, jak 
i jednym miejscem, łączących świat realny z duchowym, świat żywych i zmarłych, 
szuka jedności z czasem przeszłym i obecnym, owego uniwersum, który stano-
wiłby pomost i jednię. Stąd szuka siebie w sobie, jak w „Śmiertni”, gdy mówi:

W dniu mgły deszczowej szukam w sobie dziecka.

Poetka odnajduje się zarazem w świecie słowiańskich mitów, pogańskich 
wierzeń i przesądów, tropi swoje jestestwo w różnorodnych wyznaniach reli-
gijnych, w przeróżnych zbiorowiskach i cmentarzyskach, w różnych czasoprze-
strzeniach fizycznych i somnambulicznych. Sensu szuka w dekompozycji i de-
strukcji materii, w anihiliacji i regeneracji, dlatego stwierdza:

Skomlesz, a proces rozpadu sam się na nowo rodzi.

Na okładce książki gorzowskiej poetki Kinga Młynarska lapidarnie, acz li-
rycznie napisała, że poezja Klary-Stachowiak to „zdecydowanie coś więcej niż 
tylko słowa. Ten tom otula wilgotnym mchem, okadza wonią polnych ziół. Jest 
lirycznym zaklęciem. Wydobywa z cienia to, co przeczuwane i eksponuje nagie 
kości tego, co tak bardzo ludzkie. To wiersze o tym, co w nas i obok nas. Tak oto 
lęgnie się jednia”.
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Zbiorek poetyckich opowieści Beaty P. Klary-Stachowiak to liryka wielo-
warstwowa, mistyczne laboratorium, w którym jak pod lupą spotyka się słowo 
i wyobrażenie, duch i materia, doświadczone i przeczuwane, poznane i nieza-
znane, a poetka dokonuje swoistej wiwisekcji tego, co empiryczne, abstrakcyj-
ne i eteryczne. W swojej beletrystycznej liryce jest przy tym bardzo precyzyjna, 
niemal pedantyczna, czuć tu kunszt poetyckiego rzemiosła i erudycyjność, jej 
obrazowanie jak magnes przyciąga i wchłania w feeryczną krainę rodni i lęgni, 
gdzie wszystko tworzy się i gaśnie, umiera i odradza na nowo.

Beata Patrycja Klary-Stachowiak, Lęgnia, Wyd. Dlaczemu, Warszawa 2022, 54 s.

Dr ROBERT RUDIAK: poeta, prozaik, krytyk literacki, prezes Zarządu Oddzia-
łu ZLP w Zielonej Górze. Wydał 14 tomików wierszy i opowieści, 8 książek 
monograficznych i szkiców, współredaktor antologii i katalogów. Otrzymał 
dwukrotnie Nagrodę Kulturalną Prezydenta Miasta Zielona Góra (2007, 2019), 
Lubuską Nagrodę Literacką ZLP (2011), Zielonogórską Nagrodę Literacką „Wi-
niarka” (2015) i Nagrodę Literacką im. Andrzeja K. Waśkiewicza (2016) oraz 
Małego Eryka – Nagrodę SPAK (2019). Odznaczony medalem Zasłużony dla 
Kultury Polskiej (2017).
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DOŚWIADCZANIE GRANICY

Roman Habdas

W drugiej połowie lat osiemdziesiątych minionego wieku pracowałem we 
Frankfurcie nad Odrą. Nie ukrywam, że jadąc w jedną czy drugą stronę, świa-
domie przekraczałem celne normy graniczne. Raz po raz wwoziłem dżinsowe 
spodnie i bluzy, które miały świetne wzięcie. W drugą stronę zabierałem, więcej 
niż dopuszczano, wędlin i słodyczy, nie wspominając o sokownikach, na które 
bez względu na porę roku był stały popyt. Rozgrzeszając się ową opowiastką, 
wiem, że etycznie broiłem. Usprawiedliwienia nie szukam.

Kiedyś na owej słubickiej granicy, gdzie postrachem była celniczka o ksywie 
„Ruda”, spotkała mnie ciekawa historyjka. Podjechałem samochodem do kontro-
li celnej, a po niej przekazałem niemieckiej straży granicznej żądane dokumenty, 
dowód osobisty i dowód rejestracyjny samochodu. Po ich sprawdzeniu i zaak-
ceptowaniu otrzymałem pozwolenie na przejazd. Zrobiłem dwa, trzy metry i za-
trzymałem auto pod polskim okienkiem. Jednak nasz wopista zwrócił mi tylko 
dowód tożsamości. Samochodowe papiery na tym krótkim odcinku najzwyczaj-
niej... wcięło. Niemiec twierdził, że przesłał je Polakowi, a nasz pogranicznik, 
że ich nie otrzymał. Dzisiaj z pewnością wykryłaby to kamera, ale nie wówczas. 
Mundurowy rozłożył tylko ręce, nakazując nie blokować przejścia i jechać do 
polskiej odprawy celnej. Ta bez żadnej kontroli uniosła szlaban, nakazując wy-
jazd. Granicę przekroczyłem, nie martwiąc się specjalnie, bo w wieku trzydzie-
stu lat łatwiej popełnić grzech, odpuścić albo cokolwiek zlekceważyć. Nazajutrz 
udałem się do wydziału komunikacji. Sprawę przedstawiłem, a kilka dni później 
otrzymałem przejściowy duplikat. Dodatkowo wyrobiłem sobie zdanie o szero-
ko rozumianej granicy, o służących na niej żołnierzach, tak jednej, jak i drugiej 
armii. Do dzisiaj nie wiem, komu moje dokumenty były potrzebne i który z po-
graniczników posunął się za daleko?

Ruch. Na wspomnianym przejściu był zawsze ruch. W moim życiu zawodowym 
takoż. Szczególnie zapamiętałem pierwsze lata pracy restauracyjnej w Warsie, 
na poznańskim Dworcu Głównym. Przy pięciu, sześciu obsługiwanych przez 
każdego z kelnerów stolikach zasiadała niezliczona ilość obcych sobie podróż-
nych, chcących w trakcie przesiadki coś szybko (zawsze szybko!) zjeść. Często 
bywało, a w trakcie Międzynarodowych Targów Poznańskich nagminnie, że w po-
rze obiadowej kelnerom pot spływał strużkami w kierunku rowka, gdzie plecy 
kończą swoją szlachetność. Może dlatego – dla odpoczynku po bieganinie – szu-
kałem nazajutrz wyciszenia w nadrzecznych olsach. I tak mi zostało, że do ciszy 
powracam. Ostatnio, w lutym, z nowym sezonem wędkarskim odwiedziłem je-
den z podgorzowskich ruczajów. Na wyprawę zabrałem wędzisko i fotoaparat, 
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a także kolesia, który chciał zobaczyć pstrągową wodę. Rzeczka, jak płynęła, tak 
płynie, meandruje, przyspiesza, spowalnia, nudzi, marudzi, skąpi ryb w kropki 
biało-czarno-czerwone. A napotkany strzyżyk – ledwo dostrzegalny na zrudziałym 
tle, najgłośniejszy na ten czas w okolicy – nawoływał śpiewnie, a ruchliwy był 
wielce. W końcu dał się sfotografować. Z olszynowymi koronami będącymi w de-
likatnym tańcu i gałązkami kaliny, na których, aż dech zaparło, migotały szkar-
łatne owoce. Co prawda niewiele ich, bo zima, a większość po kilkudniowych 
nocnych przymrozkach szybko spada z gałązek i wsiąka w bezmiar butwiejących 
liści, bądź odpływa z nurtem. Nie zjadają ich ptaki. Powodem (uwaga! wygooglo-
wane!) wysokie stężenie gorzkich garbników i saponiny podrażniającej przewód 
pokarmowy. Taki kilkugodzinny ruch powiązany z niełatwym przemieszczaniem 
się w podmokłym terenie, w kaloszach sięgających do pachwin, daje się naza-
jutrz we znaki. Ooo! Taka to w moim wydaniu transgresja, fluktuacja, ruch.

Stare oraz nowsze wspomnie-
nia... Kotwiczę w kolejnym Hab-
dasiorowym bla, bla-niu. Ale zaraz, 
zaraz, jeszcze o Windsorze nie było. 
Bo czasu (na emeryturze) za mało. 
Wiem jednak, że jak stał, tak stoi i na 
mnie czeka. Koledzy telefonicznie 
zapewnili. Niech tylko temperatura 
nocami podskoczy ponad granicę 
minusów i pergaminowa zmarzlina 
na stałych akwenach ustąpi, a wiatr 
zafaluje, woda i trzciny, wówczas 
barakowóz przewietrzę. Tam koza 
rozgrzeje marzenia, drwa podsycą 
płomienie, dym pójdzie w ostępy. 
Smętek zimy uleci. Wielu z nas zazie-
leni myśli, zakwitnie chceniem, prze-
kroczy kolejny próg. Wtedy Człowiek 
Prawdziwie Zmartwychwstanie.

ROMAN HABDAS: poeta, pisarz, felietonista „Pegaza Lubuskiego”. Członek 
ZLP. Wydał książki poetyckie W ramionach Drawy (1995), Żucie szczawiu 
(2007) i Z gliny ulepieni (2009), Stacje Drogi Krzyżowej (2021). Ukazały się też 
powieści i zbiory opowiadań: Mały Paryż (2015), Ludzie i rzeki, rzeki i ludzie 
(2017) oraz Żgajoki i inne opowiadania (2019). Jest wielkim miłośnikiem przy-
rody i wędkowania.



65

SZTUKA

WYMYKAJĄCY SIĘ ŚWIAT

Urszula Zydorczak

Ula Zydorczak. Rocznik 1961.
Fotografuję amatorsko.
Od 12 lat zamykam w kadrach to, co mnie zadziwia, zaskakuje, zachwyca, poru-
sza moje zmysły.
W 2018 roku uczestniczyłam w warsztatach fotograficznych prowadzonych przez 
Tomasza Tomaszewskiego, a 2022 roku ukończyłam jego Prywatną Akademię 
Fotografii.
Od listopada 2022 roku w warszawskiej Leica Store wisi wystawa moich prac.
Zapraszam też na Instagram: @zydorcza.
Natomiast na YouTube, na stronie Polish Women Photography, dostępny jest sli-
deshow „Jestem Fotografką_Urszula Zydorczak”.

„Najczęściej fotografia ujawnia to, co w życiu ciekawe. Bywa jednak i tak, że za 
sprawą talentu oraz oryginalności autora potrafi zasugerować, iż ciekawym jest 
właśnie dlatego, że zostało sfotografowane. To przypadek Pani Uli Zydorczak i jej 
kolekcji zdjęć prezentowanych przez Leica Store & Gallery Warszawa. Serdecznie 
zapraszamy do obejrzenia niezwykłych obrazów pokazujących istniejący świat 
w sposób wymykający się werbalnym opisom. Świat, który jest ilustracją frapu-
jącej osobowości autorki i jej entuzjastycznego zadziwienia życiem, fragmentu 
ciągle nieposiadającego nazwy” – Tomasz Tomaszewski.
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LUBUSKIE WAWRZYNY 2022

ŚWIĘTO LUDZI PIÓRA

Agnieszka Moskaluk

Kapituły tegorocznych 29. Lubuskich Wawrzynów Literackich, 18. Lubuskich Wawrzynów 
Naukowych i 9. Lubuskich Wawrzynów Dziennikarskich doceniły talent autorów z północ-
nej części województwa lubuskiego. WALDEMAR SZYMCZAK zdobył Lubuski Wawrzyn Lite-
racki w kategorii proza. JERZY GĄSIOREK został uhonorowany Wawrzynem za całokształt 
twórczości. JERZY HAJDUGA i MACIEJ ZDZIARSKI otrzymali dyplomy za szczególne walory 
edytorskie swoich książek. Prof. DARIUSZ A. RYMAR zwyciężył w plebiscycie czytelników. 
A ZBIGNIEW BOREK zdobył Lubuski Wawrzyn Dziennikarski. 

Lubuski Wawrzyn Literacki – Proza  
WALDEMAR SZYMCZAK

Nominowani:

• Maurycy Dudek, „Przyzwoici ludzie”
• Marcin Mielcarek, „Sztuka latania”
• Waldemar Szymczak, „Odwyk (z) dorosłości”

Lubuski Wawrzyn Literacki – Poezja  
MICHAŁ BANASZAK

Nominowani:

• Michał Banaszak, „Exit”
• Beata Patrycja Klary-Stachowiak, „Lęgnia”
• Paulina Korzeniewska, „Mniej”

Lubuski Wawrzyn Naukowy – KAROL SIEMASZKO

Nominowani:

• Daniel Koteluk, „Ksiądz Ignacy Zoń (1915-1967). 
Droga orędownika niepodległości Polski do 
stalinowskiego więzienia”

• Dariusz A. Rymar, „Nie ma wolności bez So-
lidarności. Demonstracja z 31 sierpnia 1982 
roku w Gorzowie Wielkopolskim – geneza, 
przebieg i następstwa"

• Karol Siemaszko, „Wymiar sprawiedliwości w sprawach karnych na tzw. Ziemiach 
Odzyskanych w świetle orzecznictwa sądów okręgowych w Zielonej Górze  
i Głogowie z siedzibą w Nowej Soli w latach 1945-1950”

Lubuski Wawrzyn Dziennikarski – ZBIGNIEW BOREK

Nominowani:

• Zbigniew Borek
• Cezary Galek
• Mateusz Pojnar

Plebiscyt online Nagroda Czytelników – DARIUSZ A. RYMAR
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KWARTAŁ U HERBERTA (WYBÓR)

Magda Turska

SPOTKANIA AUTORSKIE

Pełna aula, przekrój przez wszystkie pokolenia, atmosfera niecodziennego 
święta, bo 7 grudnia 2022 r. punktualnie o 17:00 do sali audytoryjnej Biblioteki 
Herberta wkroczyła z paterą pierników w dłoniach Maria Peszek. Spotkanie, mo-
derowane przez Hannę Kaup, skupiło się wokół nowo wydanej książki „Naku-

*wiam zen”, która jest swobodnym zapisem rozmów z Janem Peszkiem. Gościni 
Biblioteki przekazała credo książki, którą uważa za ciepły i do bólu szczery dialog 
pomiędzy córką a ojcem – dwojgiem artystów, których łączy głębokie uczucie. 
Gorzowianie przyjęli autorkę entuzjastycznie: pojawiło się wiele pytań z widow-
ni oraz podziękowań za batalię antydyskryminacyjną od lat prowadzoną przez 
Marię Peszek. Ustawiła się długa kolejka po autografy, artystka znalazła czas na 
rozmowę z każdym fanem. Częstowała jednocześnie bożonarodzeniowymi pier-
nikami, zaznaczając, że grudniowa promocja jej książki odbywa się pod około-
świątecznym hasłem „PiernikTour”.

Dzień później, 8 grudnia, Herbert powitał Magdalenę Grzebałkowską i Ewę Win-
nicką, które promowały książkę „Jak się starzeć bez godności”, do której napi-
sania skłonił uznane reporterki ich podcast pod tym samym tytułem. Autorki 
połączyły siły i stworzyły utwór przedstawiający proces starzenia „bez owijania 
w bawełnę, z humorem i dystansem”. Czytelnicy spędzili w bibliotece relaksujący 
wieczór, przeplatany inteligentnym dowcipem i celnymi ripostami, okraszonymi 
szczyptą dobrego żartu. Spotkanie odbyło się w ramach programu Dyskusyjne 
Kluby Książki.

Z HISTORII REGIONU

5 grudnia odbyła się promocja wydanej przez Bibliotekę książki „Polska Pani 
Warta”. Dzieło ze zjawiskowymi fotografiami to nakład pracy miłośników rzeki, 
a do jego napisania skłonił poszczególnych autorów znany w środowisku regio-
nalista Zbigniew Czarnuch. Tytuł publikacji został zaczerpnięty z wiersza „Ro-
manca o Pani Warcie” Woldemara Nürbergera, niemieckiego poety z Landsber-
gu. Autorami tekstów zamieszczonych w zbiorze są: Jacek Buczyński, Zbigniew 
Czarnuch, Maria i Bogdan Gontowie, Krystyna Kamińska, Zbigniew Miler, Grażyna 
Kostkiewicz-Górska, Kazimierz Ligocki, Renata Ochwat i Jarosław Palicki.

12 grudnia dr hab. Krzysztof Wasilewski zaprezentował swoją najnowszą publi-
kację pt. „Regionalizm 2.0. Media hiperlokalne i małe ojczyzny” oraz przepro-
wadził wykład na temat współczesnego regionalizmu, a wszystko to przy okazji 
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spotkania z cyklu „Nowa Marchia – prowincja zapomniana – Ziemia Lubuska – 
wspólne korzenie”. Naukową atmosferę wieczoru podgrzewała obecność mło-
dzieży akademickiej.

30 stycznia 2023 roku Dział Zbiorów Regionalnych promował „Willę Hansa Leh-
manna” autorstwa dr. Matthiasa Lehmanna, która ukazała się wcześniej dwu-
krotnie w Niemczech. Podczas spotkania redaktor polskiego wydania Grzegorz 
Urbanek przedstawił historię przemysłu ciężkiego w Landsbergu, a Grażyna Kost-
kiewicz-Górska prezentację na temat powojennych losów willi Hansa Lehmanna.

1 lutego po raz kolejny promowano „Nową Marchię – prowincję zapomnianą – 
Ziemię Lubuską – wspólne korzenie”. Biblioteka Herberta może pochwalić się 
już 15. numerem Zeszytów Naukowych. Podczas wieczoru dr Paweł Migdalski 
z Uniwersytetu Szczecińskiego wygłosił wykład pt. „O konieczności powrotu do 
badań milenijnych w związku z aktualnymi i zbliżającymi się rocznicami”.

AMERYKA W TWOJEJ BIBLIOTECE

9 grudnia 2022 roku pułkownik Grzegorz Kaliciak, który brał udział w misjach na 
Bałkanach oraz w Iraku i Afganistanie, przeniósł widownię w arkana pola walki. 
Spotkanie moderował dr Przemysław Słowiński, zadając pytania o związki armii 
amerykańskiej z polskimi żołnierzami. W dyskusję wprowadził krótki film do-
kumentalny na temat wydarzeń w Karbali. Autor czterech książek („Afganistan”, 

„Bałkany”, „Bez taryfy ulgowej”, „Karbala”) mówił o trudnościach i problemach 
uczestników misji. Wspomniał także o stresie pourazowym, który dotyka wielu 
żołnierzy. Stwierdził, że najtrudniejsza dla żołnierza jest rozłąka, a najgorszym 
momentem są święta Bożego Narodzenia i Wielkanoc, gdy nie można ich spędzić 
z rodziną. Spotkanie odbyło się w ramach projektu „Ameryka w twojej bibliotece” 
finansowanego przez Departament Stanu USA.

WYSTAWY

12 stycznia otwarto w Galerii Pod Kopułą wystawę fotografii artystycznej „32 
SZTUKI SZTUKI” autorstwa Michała Rybczyńskiego. Niecodzienne dzieła artysty, 
który łączy pracę z pasją, można było oglądać do 10 marca. Podczas wernisażu 
fotograf zadeklarował się jako miłośnik zwierząt, który organizował m.in. akcję 
charytatywną na rzecz bezdomnych czworonogów.

2 lutego w Galerii Pod Kopułą odbył się wernisaż wystawy autorskiej pt. „Akwa-
rele” Leszka Błażewicza. Kurator wystawy Zbigniew Olchowik podkreślił, że akwa-
rela należy do trudnych technik, ponieważ wodne farby wymagają pełnego sku-
pienia oraz niezwykłej precyzji. Ponadto akwarela jest właściwie niemożliwa do 
skorygowania. Wystawę można oglądać do końca marca.
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SŁOWO I MUZYKA

11 grudnia Sylwia Dera interpretowała reymontowską Wigilię. Opowieści prze-
platała muzyka Józefa Sobolewskiego na fortepianie i Tadeusza Krzyżanowskie-
go na skrzypcach. Artyści poprowadzili publiczność nie tylko przez klasyczne 
rytmy, ale także swingowe i jazzowe.
30 grudnia Janusz Radek i Adam Drzewiecki wykonali koncert kameralny na dobry 
koniec roku. Niekwestionowana gwiazda muzyczna przyciągnęła do Biblioteki 
rzeszę fanów.

VARIA

„PEGAZ LUBUSKI”

Już nie pierwszy raz „Pegaz Lubuski” zaskakiwał – tym razem zaskoczył objętością. 
Grudniowy numer liczy 140 stron, a na jego kartach literatura, która zaspokoiła 
nawet najbardziej wytrawnych czytelników. Przekrój poprzez gatunki literackie, 
począwszy od poezji, poprzez prozę, felieton, recenzję, na dramacie skończywszy, 
uwydatnia, jak wszechstronne jest środowisko twórcze Gorzowa i okolic.
15 grudnia 2022 r. redaktorki Agnieszka Kopaczyńska-Moskaluk i Beata Igielska 
poprowadziły wieczór, ilustrując zawartość gorzowskiego czasopisma kultural-
no-literackiego. Położyły nacisk na jakość tekstów i klucz ich doboru. Tematem 
przewodnim były rytuały, co pośrednio zbiegło się z datą promocji wydawnic-
twa – tuż przed świętami Bożego Narodzenia. Nietuzinkowej treści towarzyszyły 
zjawiskowe grafiki Jacka Laudy.
Kolejną niespodzianką była rozmowa redaktorki naczelnej „Pegaza Lubuskiego” 
z Hanną Bilińską-Stecyszyn, która promowała swoją najnowszą książkę pt. „Dru-
ga szansa, czasem trzecia”. Ciekawa dyskusja z pisarką z Lubniewic zazębiała się 
wokół opowieści o kreowaniu świata przedstawionego, gdzie najważniejsze jest 
uwydatnienie dobra tkwiącego w ludziach.
Na zakończenie Andrzej Haegenbarth zaprosił zebranych do Galerii Pod Kopułą, 
gdzie można było oglądać jego foto-grafiki. Kazimierz Ligocki słowem wstępu 
omówił intencje autora kilkunastu wystawionych prac, tym bardziej uświada-
miając, jak zagadkowy i złożony potrafi być świat obrazu.
U Herberta i w filiach odbywają się cykliczne spotkania Dyskusyjnych Klubów 
Książki. W „Bibliotece pana Kleksa” przeprowadza się zajęcia dla dzieci – pod-
czas ferii najmłodsi mieli czas wypełniony po brzegi. Ośrodek Integracji i Aktyw-
ności obok spotkań czytelniczych organizuje m.in. wystawy plastyczne. Filie 
aranżują wystawy oraz wieczory autorskie. Działalność gorzowskiej Książnicy 
jest mocno nastawiona na czytelników, z których każdy może dopasować ofertę 
Instytucji do swoich potrzeb. Zapraszamy na stronę www.wimbp.gorzow.pl oraz 
nasze portale społecznościowe (Facebook, YouTube, Twitter).
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