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W numerze i na okładce prezentujemy rysunki i obrazy Jacka Laudy

Wszystkie numery „Pegaza Lubuskiego” są dostępne online na stronie  
www.wimbp.gorzow.pl

Zasady współpracy z „PL”

Przekazując materiały do redakcji kwartalnika literackiego „Pegaz Lubuski”, wydawanego 
non profit, autor/ka oświadcza, że:

•	 wyraża zgodę na ich nieodpłatne rozpowszechnianie w formie druku i wersji 
online;

•	 teksty i zdjęcia są w całości jego/jej autorstwa i nie naruszają praw autorskich 
osób trzecich;

•	 udziela zgody na wykorzystanie swojego wizerunku i danych osobowych w not-
kach biograficznych i materiałach promocyjnych, oraz że ponosi wyłączną odpowie-
dzialność z tytułu ewentualnego naruszenia przez siebie prawa spowodowanego 
publikacją nadesłanych utworów;

•	 zezwala redakcji na dokonywanie skrótów oraz korektę merytoryczną i językową 
nadesłanych materiałów.



OD REDAKCJI

RYTUAŁY

Dziś – pozornie – nie ma w nich już żadnej tajemnicy ani wyjątkowości. Żadnego 
tabu. Oswoiły się. Rozgościły w codzienności. Towarzyszą i porządkują rytm ży-
cia. Dają poczucie bezpieczeństwa i przynależności do grupy społecznej, z którą 
się identyfikujemy. Pozwalają uwierzyć, że mamy wpływ, choćby to dotyczyło 
najdrobniejszych i najbardziej prozaicznych czynności.

Rytuał parzenia i picia kawy/herbaty. Zwyczajowo ukonstytuowana celebra świę-
towania. Obrzędowy wręcz charakter wydarzeń towarzyskich czy sportowych. Ry-
tuał wspólnych kolacji i comiesięcznych wyjść na tańce. A nawet rytuały pięknych 
ust, zadbanych pięt czy lśniących włosów, których już nie musimy wykonywać 
w salonie kosmetycznym, w obecności kosmetolożki pełniącej rolę szamanki, wy-
starczy zacisze domowego SPA (tzn. łazienki) – magia na wyciągnięcie ręki.

Nie załamywałabym rąk. Im bardziej społeczność otwarta, rozwinięta i wielokul-
turowa, tym mniejszy nacisk kładzie na rytuały przez wielkie R. Nie musi ich bo-
wiem używać do ochrony przez Obcym ani do budowania tożsamości i poczucia 
bezpieczeństwa na fizycznym i duchowym przywiązywaniu członków społecz-
ności do siebie nawzajem. Nie musi rozbudowywać obrzędów i wierzeń, tabuizo-
wać życia, poddawać go nieustannemu rygorowi kolejnych rytuałów przejścia. 
Zamiast tego jest „krzątactwo” wspaniale opisywane przez znakomitą filozofkę 
Jolantę Brach-Czainę w „Szczelinach istnienia” czy „Błonach codzienności”, cele-
browanie rytmicznie następujących po sobie świąt i dbanie, by nic nie zakłócało 
nam ustanowionego porządku rzeczy.

Z drugiej jednak strony, w tym w miarę mimo wszystko bezpiecznym świecie, 
potrzebujemy duchowości. A skoro nie znajdujemy jej w oswojonych rytuałach 
świąt i obrządków, tworzymy nowe. Albo wracamy do starych, z zapałem neofi-
tów wiedźmiąc, szamaniąc i podróżując w głąb samych siebie.

Ten numer „Pegaza Lubuskiego” w całości poświęcony jest rytuałom przez wielkie 
i małe r. Czy uporządkuje Państwu świat, czy może wprowadzi małe zamieszanie? 
Proszę sprawdzić, zaglądając na łamy. Pełne są ciekawych historii!

Agnieszka Moskaluk
redaktorka naczelna Pegaza
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Katarzyna Maciantowicz

przyjaciel odchodzi

kochana moja we mchu w której rzeka niesie się
pieśni śpiewasz nieskoczne
smutno mi

wiem o tobie tyle co wody w studni rąk
czuję o tobie tyle co powietrza w przestrzeniach
oddycham czysto

zielenią się twoje włosy
palce splatają nad pniem
ze źrenic spływają księżyce
jest noc

jeśli stajesz się drzewem
to najpiękniejszym
jeżeli już teraz
to teraz

świt pęka

rozszumia się las w śpiewie ukojny
kołyszą się trawy żałobnie
w nich ja
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gdybym była sarną. legendy

gdybym była sarną
pochylona w trawie nasłuchiwałabym
wędrówek

jeślibyś przyszedł przyszedłbyś
z wiatrem i słońcem na grzbiecie
musnęłabym sierść łagodnym spojrzeniem
wiedziałabym

legendy babek szeptały
o tobie
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KATARZYNA MACIANTOWICZ: poetka, bibliotekarka, animatorka kultury. Za-
debiutowała w 1998 r. na łamach „Filipinki”. Związana z Robotniczym Stowa-
rzyszeniem Twórców Kultury, uczestniczyła w warsztatach organizowanych 
przez RSTK. Jest autorką dwóch tomików poezji: Międzybywanie (1999) oraz 
Skóra (2003). 
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TEmAT NUmERU: RyTUAŁy

W TAKIM DNIU

Hanna Bilińska-Stecyszyn

Pan Kazio, jeśliby go przebrać w czerwony strój, z tą długą siwą brodą, z po-
wodzeniem mógłby udawać świętego Mikołaja. Gdyby nie fioletowa barwa jego 
nosa i twarz opuchnięta od wódy. Trzęsie mu się ręka, gdy niesie do ust łyżkę 
z barszczem. Pewnie wolałby setę gorzały, lecz trudno, trzeba trzymać fason. 
Wszak to cicha noc, święta noc i przybieżeli do Betlejem… Przybieżał w wersji 
wigilijnej, spod rozpiętej marynarki widać pogniecioną, ale czystą koszulę i na-
wet staromodny krawat z grubym węzłem.

Obok niego Władek. Naprawdę – Jóźwiak, lecz wszyscy nazywają go Agro-
nomem albo Władkiem Liczykrokiem. Na ulicy odmierza przestrzenie swoich 
tajemniczych światów, licząc głośno kroki i gryzmoląc na pomiętych kartkach. 
Ma sześćdziesiątkę, za nim setki tysięcy pomiarów i zapewne tysiące przed nim. 
Uśmiecha się do wszystkich napotkanych ludzi, przerywając odliczanie, by wy-
ciągnąć rękę i się przywitać. Z miejscowych mało kto się wzdraga. Dziś zdążył 
już zmierzyć tę salę kilkakrotnie i przysiadłszy koło Kazia, siorbnął ledwie kilka 
łyków, bo znów musi liczyć.

Monika. Jej mi szkoda najbardziej. Mówią o niej Uczona. Z podziwem albo 
z drwiną, lecz głównie z litością. Dla swojego ojca była oczkiem w głowie. Dy-
rektor miejscowej podstawówki też przy każdej okazji chwalił się osiągnięciami 
Moniki Talik, najlepszej absolwentki. Przestał stawiać ją za wzór, gdy zwiała na 
Zachód, a i tak mówiło o niej całe miasteczko. Skończyła Sorbonę i jej ojciec 
puchł z dumy. Zmarł na zawał, gdy po latach wróciła do domu. Plotki głoszą, że 
uciekła od jakiegoś Turka, który przez kilka lat, nim zdołała mu się wyrwać, nie-
miłosiernie ją bił. Ale pamiętała tylko, że bardzo go kochała. Leczyli ją potem 
w zakładzie, kilkakrotnie. Wracała coraz bardziej nieobecna. Chyba wciąż go 
kocha i jest szczęśliwa. Tam, gdzie jest. Bo widać, że z naszym światem łączy ją 
coraz cieńsza nitka. Chcieliśmy ją przywrócić między żywych, wiele razy byłam 
w tej norze, w której mieszka. Norze pełnej książek. Nie rozumiała, czego od niej 
chcę. Gdy podeszłam do regału, na chwilę się ożywiła, lecz kiedy włożyłam tom 
w jej dłonie, patrzyła bezradnie, nie wiedząc, co z nim zrobić. Przekartkowałam 
kilka stron – też na nic. Ona chyba nie potrafi już nawet czytać, wyparła wszystko. 
Z wyjątkiem swojej wielkiej miłości.

Irek przyszedł jako jeden z pierwszych. Też odświętnie ubrany. Nie sam. 
Znam doskonale wszystkich podopiecznych, Irkowego towarzysza widziałam 
pierwszy raz. Bardzo wysoki, ciemnowłosy. W modnych ciuchach. Zupełnie nie 
jak ktoś potrzebujący pomocy. Ale bo to można mieć pewność? Przecież nie 
będę go przepytywać. W takim dniu znajdzie się miejsce i dla niego.
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– To mój kolega, pani Małgosiu – przedstawił go Irek. – Może zostać z nami, prawda?
– Oczywiście. Zapraszamy – uśmiechnęłam się i wskazałam nieznajomemu miej-
sce przy stole. Gdy pomagałam przy roznoszeniu potraw, wiele razy przyłapałam 
jego spojrzenie. Naprawdę interesujący. Skąd się tu wziął?

Barszcz jak zawsze jest znakomity. Monika już go zjadła i na twarzy ma ten 
co zawsze nieobecny uśmiech. Dłubie widelcem w rybie po grecku. Ale czy wie, 
gdzie jest? Ryba po grecku! Zawsze mnie śmieszy, że Polacy jedzą ją na wigilijną 
kolację. Ale pani Oli, kucharce z Miłej, łatwiej było przygotować tę „grecką” po-
trawę. Poza tym wszystko jak trzeba, są śledzie, uszka, pierogi. Nawet kompot 
z suszu.

Wespół z Olą nieźle nauwijała się żona kierownika restauracji. Darek, ten 
kierownik, i tak zawsze nam pomagał, gdy organizowaliśmy świąteczną kolację 
dla podopiecznych, dostarczał termosy z potrawami. A teraz mieliśmy do dyspo-
zycji cały lokal, bo on z żoną wyskoczyli w góry. Głupio było nie skorzystać, choć 
termin – dokładnie 24 grudnia – nikomu nie pasował. Marcin wyjeżdżał, Basia 
i Ulka, wiadomo, mają rodziny, dzieci… Przecież nie zlecę im pełnienia obowiąz-
ków w takim dniu.

– Szefowa, dasz radę? – upewniał się Marcin. – Bo jeśli nie, odwołam wyjazd, trudno. 
Nie mogłam mu tego zrobić, jechał do dziewczyny. Zapewniłam, że obie 

z Olą z pewnością sobie poradzimy. I faktycznie, całkiem dobrze nam idzie.
Choć ja tylko godzinkę byłam w domu. Zaczęliśmy wigilijną wieczerzę już 

o piętnastej, ledwie zdążyłam się podzielić opłatkiem z rodzicami i coś skubnąć. 
Mama nawet nie wygłaszała tradycyjnego kazania, jak to zaniedbuję najbliż-
szych i życie sobie wypełniam podopiecznymi, zamiast poszukać męża. Bąknęła 
jedynie, że kierowniczka OPS powinna mieć ludzi do roboty, a nie znów harować 
sama. Nie podjęłam tematu, za to cmoknęłam ją w policzek. Przecież jest Wigilia.

– Włożyłabyś coś jasnego, wyglądasz jak zakonnica – mruknął ojciec, kiedy, 
w ciemnej sukience i czarnych rajstopach, przed lustrem w przedpokoju popra-
wiałam fryzurę. I ściszając głos, żebym nie dosłyszała, dorzucił w stronę mamy: 

– Ona już chyba zostanie starą panną.
Jednak dosłyszałam. Wyszłam, trochę za głośno zamykając drzwi. Podnieśli 

mi ciśnienie. Oj, wiem, martwią się o mnie. Tylko co z tego. I tak nie potrafią uczy-
nić cudu i zamiast książek i kosmetyków sprezentować mi pod choinkę męża. 
Aczkolwiek w takim dniu ponoć wszystko jest możliwe…

Stara panna, kobieta wolna, singielka, jak zwał, tak zwał – jestem sama. Nie 
będę udawać przed sobą, że mi z tym dobrze. Bo dla świata, owszem, mam inną, 
oficjalną twarz. Zadowolonej z sukcesów i bez reszty oddanej swojej pracy pani 
kierownik Miejsko-Gminnego Ośrodka Pomocy Społecznej. I wcale nie muszę uda-
wać. Nie wyobrażam sobie innej pracy. Nawet mimo jej ciemnych, smutnych stron.
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A może ja rzeczywiście tym wariantem B, z braku wariantu A, wypełniam 
sobie życie? Czy trzydzieści pięć lat i nadal solo to w dzisiejszych czasach na-
prawdę katastrofa?

Katastrofa to ksywka Lolka. Bo on co kilka słów, trzeba czy nie, wtrąca tę 
„katastrofę”. Dziś komplementuje mnie słowami:
– Pani kierowniczka jak zawsze ślicznie wygląda, katastrofa, ja przepraszam za 
śmiałość, ale pani wie, że to z sympatii, katastrofa. Szkoda pani dla takich łach-
mytów jak my, katastrofa…

– Panie Karolu – próbuję mu przerwać – co pan wygaduje. To moja praca i ja ją lubię.

– No, w takim dniu nawet zwierzęta, katastrofa, mówią ludzkim głosem. Ale kola-
cja pyszna jak zawsze, katastrofa, wielkie dzięki.

Kolejnej katastrofy już nie słyszę, bo Lolek zwraca się ze swoim monolo-
giem do pani Oli, która zbiera właśnie opróżnione talerze. Chcę jej pomóc, lecz 
macha ręką, że nie trzeba. Dobra kobieta z tej Oli. Też samotna, wdowa. Kiedyś 
była pięknością, wciąż ma ślady dawnej urody. Wielu adoratorów się koło niej 
kręci, ale są bez szans. Pani Ola zawsze powtarza, że już się tego miodu najadła 
i wystarczy.

Kazio wyszedł na kwadrans i chyba coś przyjął, bo po powrocie oczy mu się 
świecą i nos sfioletowiał jeszcze bardziej. Przecież nie będę go obwąchiwać. Jest 
Wigilia, niech ma te swoje radości. Tylko się boję, czy inni dadzą radę przetrwać 
ten wieczór na trzeźwo.

Dobrze, że Liczykrok nie pije. Nadal mierzy. W przerwach opróżnia talerze. 
Apetyt mu dopisuje i wcale się z tym nie kryje, jak inni, udający powściągliwość, 
żeby nie było, że przyszli tu jak głodomory. Mają swoją godność. Ubrania też wło-
żyli lepsze niż na co dzień. Mówią niewiele, cicho. Są odświętni. Zupełnie inni niż 
nad wodą, gdzie wielu codziennie łoi od rana i skąd czasem aż na rynek dobiegają 
ich podniesione głosy.

Właściwie nie ma wśród nich stuprocentowych bezdomnych. Na dwudzie-
stu trzech naszych podopiecznych tylko dwóch nocuje w szopie na ogródkach 
działkowych i wielokrotne próby ruszenia ich stamtąd nie przyniosły skutku. Mó-
wią, że im dobrze. A zresztą dokąd mielibyśmy ich przenieść? Obaj są samotni, 
obaj nie pochodzą z naszego miasteczka, choć zagnieździli się w nim sporo lat 
temu. Pilnujemy, by w tej szopie nie zamarzli zimą, i tyle.

Jacek Cwaniak wcale nie przyszedł. Cwaniakiem – w myślach – nazywam 
go tylko ja, inni mówią o nim po nazwisku, Karczowski. Piekielnie inteligentny, 
to widać nawet gdy bełkoce. A bełkoce, bo prawie nie trzeźwieje. W rzadkich 
momentach przebłysków odwiedza nasz ośrodek i zawsze się czegoś domaga, 
usiłując przechytrzyć Basię i mnie. Wyraża się przy tym górnolotnie, rzekłabym: 
poetycko, by na nas puścić dymy i wyłudzić świadczenia, które mu się nie należą. 
Znamy te sztuczki. Żegna się z nami zawsze wyniosłym:
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– Kobiety to jednak podrzędny gatunek człowieka. Jak moja eksmałżonka. Kła-
niam się.

Jego „eksmałżonka” już wiele lat temu uciekła z dziećmi od pijaka i wyjechała 
w świat… Marcin był u niego przed Wigilią, jak u wielu innych, których należało 
powiadomić o kolacji.

– Tylko wie pan, panie Jacku, musi pan przyjść trzeźwy. Choćby na godzinkę – zawia-
domił Cwaniaka. – Niech się pan nie gniewa, że ja tak urzędowo, ale wie pan, muszę. 

– Marcin pracuje u nas od niedawna i wciąż trudno mu się odnaleźć w pewnych 
sytuacjach. – Takie są zasady – dodał.

– Pierdolę wasze zasady – odbełkotał mu Cwaniak. – A barszcz mi szkodzi na wą-
trobę. Sami sobie go jedzcie.

Dziwne, że on w ogóle jeszcze ma wątrobę. Cały sczerniały od picia.
Zauważam, że kilkoro podopiecznych zaczyna się zbierać. Mam nadzieję, że 

wychodzą tylko na papierosa. Wraz z nimi podnosi się od stołu Irek.
– Pani kierowniczko, skoczę po gitarę i zaraz wracam.

O Jezu. Znów nas skatuje. Przecież on już ani głosu nie ma, ani grać nie potra-
fi. Choć kiedyś był z niego zdolny muzyk. Miał pięcioosobowy zespół i dziewczynę 
w każdym mieście, i nawet fanklub, bo jeździli po całej Polsce. Wóda go zgubiła. 
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Zawalał koncerty i trasy, zrywał umowy, z wielkiej kasy zostały mu nędzne resztki. 
Potem grał po weselach z dwoma takimi jak on, też niedługo. Opamiętał się, kie-
dy go pobito do nieprzytomności i jak zdechłego psa wrzucono do przydrożnego 
rowu. Do dziś nie wiadomo, kto to zrobił. Ale Irek już nigdy więcej nie wziął alkoho-
lu do ust. Po zakończeniu terapii wrócił do miasteczka i w odblaskowej kamizelce 
zamiata ulice oraz pomaga ludziom kopać ogrody i rąbać drewno. Tylko że ręce 
też zrobiły mu się drewniane i już zupełnie nie umie grać. Trudno, jest Wigilia. Wy-
trzymam, większość zresztą nawet nie zwróci uwagi na jego fałsze. Zanim kolacja 
dobiegnie końca, pośpiewamy trochę kolęd. Jak co roku.

Pani Ola przysiada na chwilkę przy Monice. Delikatnie głaszcze ją po ręce. 
Przez osiem szkolnych lat się przyjaźniły i wcale nie stanowiło przeszkody to, że 
Monika błyszczała, a Ola ciągnęła się w ogonie klasy i trzeba było jej pomagać 
w lekcjach. Potem Ola skończyła zawodówkę gastronomiczną, a Monika miała 
zostać drugą Skłodowską-Curie. Jak się te losy dziwnie plotą! Dziś to Ola opie-
kuje się Moniką, choć ta pewnie nie pamięta, że kiedyś siedziały w jednej ławce.

Wraca Irek z gitarą. Co za szczęście, nie on będzie grał. Podaje ją niezna-
jomemu. Ten przez chwilę stroi instrument, potem uderza w struny. Przerywa, 
pytając mnie, czy może grać. Uśmiecham się, przytakując.

Pierwsze dźwięki kolędy brzmią niesamowicie głęboko i czysto. A jakie on 
ma ładne dłonie! Bardzo długie szczupłe palce. Głos też ma przyjemny, ciepły, 
z leciutką chrypką.

„Bóg się rodzi, moc truchleje”… Zawsze zaczynamy tą kolędą, lecz nigdy nie 
śpiewano jej w tym gronie tak pięknie. Aż wszyscy milkną, by dopiero po chwi-
li się dołączyć. Chór naszych głosów brzmi już dużo gorzej, lecz nieznajomemu 
najwidoczniej to nie przeszkadza. Uśmiecha się do mnie, po kociemu mrużąc 
oczy. Czerwienię się niczym pensjonarka. No coś takiego! Wstaję od stołu pod 
pretekstem odniesienia talerzy. Mam nadzieję, że nie zauważył, w sali oświetleniem 
są jedynie lampki na choince i parę kinkietów.

Jeszcze kilka kolęd i spotkanie dobiega końca. Szkoda. Po raz pierwszy nie 
śpieszy mi się do domu. Zresztą i tak muszę pomóc pani Oli posprzątać. Niezna-
jomy odkłada gitarę na krzesło, wstaje. Widzę to tylko kątem oka, bo właśnie 
żegnam się w drzwiach z Kaziem i z Lolkiem Katastrofą. Wraca Ola, była od-
prowadzić Monikę, podaje rękę Władkowi Liczykrokowi, który też przed chwilą 
wszystkim nam uścisnął dłonie.

Teraz nieznajomy wraz z Irkiem zbliżają się do wyjścia. Irek zdejmuje z wie-
szaka swoją kurtkę, lecz jego kolega chyba zmienił zamiar. Już prawie nikogo nie 
ma w sali. Ola poszła na zaplecze.

Nieznajomy przystaje, jakby niepewny, co robić.
– Irek, nie czekaj na mnie, przyjdę trochę później – mówi po chwili. Słyszę to wyraźnie, 
bo patrzy w moją stronę.
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* * *

Jechałem do N. wściekły. Beata zadzwoniła rano, byłem tak zaskoczony, że moje 
początkowe milczenie wzięła za dobrą monetę.

– Przyjedź koniecznie, mam ci coś ważnego do przekazania – oznajmiła.

– Akurat dzisiaj?

– Jest Wigilia, w takim dniu chyba mi nie odmówisz? Czekam. – I rozłączyła się.
Shit, co jej przyszło do głowy! Przecież od ładnych paru miesięcy nic nas 

nie łączyło. Czego ona może chcieć? Żeby nie ta cholerna Wigilia, nie ruszyłbym 
tyłka. Jednak wypada zachować przyzwoitość. Pojechałem.

Sensatka! Chciała mi zwrócić zegarek i wisiorki, które jej kiedyś podarowa-
łem. Podała mi łaskawym gestem nieduże zawiniątko, ogłaszając przy tym „de-
finitywny kres naszego związku”. Jakbym sam nie wiedział. Po to się tłukłem aż 
taki kawał! Naprawdę musiała ten spektakl odegrać właśnie dziś? Ale dobra, niech 
jej będzie. Zawsze lubiła fajerwerki, niech ma. No i poza tym jest Wigilia.

W drodze powrotnej zadzwoniłem do rodziców, że nie zdążę przyjechać, 
żeby się nie martwili. Nawet mi to pasowało, bo co roku musiałem z nimi spędzać 
święta i zawsze był ten sam repertuar potraw i filmów w telewizji. Oraz życzeń, 
żebym się wreszcie ustatkował.

Kiedyś się zerwę z postronka i polecę na Wyspy Kanaryjskie. Lecz z dzisiejszym 
wieczorem coś trzeba zrobić. Podobno w takim dniu nikt nie powinien być sam. 
Głupie przesądy, jednak nie uśmiechało mi się spędzenie nocy w samochodzie.

Zaraz. Przecież tu gdzieś w pobliskim miasteczku mieszka brat Beaty. „Ten 
wykolejeniec”, jak mówiła. Dawno zerwała z nim kontakty. Irek czy jakoś tak. Kiedyś 
nawet mi pokazała dom, w którym mieszkała jako dziecko i gdzie podobno wciąż 
ten Irek koczuje. Tak powiedziała, koczuje, z pogardą krzywiąc swoje piękne usta.

Chciałem coś kupić po drodze, lecz nie natrafiłem na ani jeden otwarty 
sklep. Trudno. Może ten Irek będzie miał choć piwo i kawałek chleba, a jak nie, 
najwyżej posiedzimy o suchym pysku. Wigilia z wykolejeńcem, a co mi tam!

Rozpoznałem ten dom po pięknych drzwiach wejściowych. Pamiątka daw-
nej świetności, w cudowny sposób nienaruszona przez korniki i czas. Bo cała 
poza tym chałupina chyliła się ku ziemi niczym zmurszały grzyb. Drzwi się otwo-
rzyły i wyszedł z nich facet w grubej zimowej kurtce. Podszedłem i przedstawiłem 
się. Podał mi rękę. Spodziewałem się pijaczka, a on był zupełnie trzeźwy. Zaczą-
łem mówić, że Beata o nim wspominała, ale mi przerwał, rzuciwszy krótkie „aha”.

Chciałem odejść, to nie był dobry pomysł z nachodzeniem obcego człowieka, 
lecz złapał mnie za rękaw.

– Idę na kolację. Chodź pan ze mną – powiedział i posłusznie ruszyłem za nim.
Po drodze się rozgadał. Wytłumaczył, dokąd zmierzamy, zacząłem się wykręcać.
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– Niech się pan nie kryguje. Tam są dobrzy ludzie, nie zjedzą pana. Odwrotnie, 
nakarmią – zaśmiał się. – Jestem Irek.

– Wiem. A ja Jan. Mówmy sobie po imieniu – zaproponowałem.
Więc przedstawił mnie tej kierowniczce jako swojego kolegę. I przez cały wie-

czór miałem ochotę się uszczypnąć, a nawet raz to zrobiłem. Ona była jak z baśni 
o dobrej królewnie. Jakby naprawdę lubiła tych swoich meneli. Nigdy jeszcze nie 
widziałem ich tylu w jednym miejscu. Chyba nie odgrywała tylko roli łaskawej królo-
wej wigilijnej wieczerzy? Przyglądałem się jej dosyć natarczywie. Zauważyła. Nawet 
spojrzała tak, jakby usłyszała moje myśli o menelach, aż zrobiło mi się głupio.

Wieczór zakończył się odśpiewaniem kolęd. Grałem na przyniesionej przez 
Irka gitarze. Śpiewała również. Jej głos wyróżniał się wśród tych wszystkich 
męskich, przepitych i fałszujących.

Postanowiłem za wszelką cenę ten wieczór przedłużyć. Gdy wszyscy już wyszli, 
a ona wciąż stała przy drzwiach, podszedłem bliżej.

– Proszę poświęcić mi jeszcze chwilę – zacząłem odważnie. – Jestem Jaś – przed-
stawiłem się.

– A ja Małgosia.

– Więc jesteśmy z jednej bajki – brnąłem dalej.

– Z baśni – poprawiła mnie z uśmiechem.

– O, pani nauczycielka?

– O, pan lowelas? – znów się uśmiechnęła. – Nie jestem wścibska, ale… Skąd pan 
się tu wziął?

– W taki dzień… – zacząłem. Chciałem powiedzieć, że dobra gwiazda mnie przy-
wiodła, jak do Betlejem, ale ugryzłem się w język, bo chybaby się jej nie spodobał 
taki greps. Z bliska widziałem, jakie ma ładne oczy. I usta. Już miałem pewność, 
że nie ruszę się krokiem z tej knajpy. Chyba że ona mnie z niej wyrzuci. Z pomocą 
tej kucharki, a i to nieźle by się musiały naszarpać.

Albo wyjdzie wraz ze mną.

luty 2015

HANNA BILIŃSKA-STECYSZYN: mieszka w Lubniewicach. Nauczycielka, pisarka, 
recenzentka. Miłośniczka życia. Wydała wspomnienia pt. Pelunia (2019), nomi-
nowane do Lubuskiego Wawrzynu Literackiego, oraz opowiadania w antolo-
giach: A wszystko przez tę książkę i Nikomu się nie śniło. W Oficynie Wydawniczej 
Silver opublikowała dwie powieści: Wbrew pozorom (2021) oraz Druga szansa, 
czasem trzecia (2022). Współpracuje z czasopismami literackimi. Autorka dzien-
nika i blogerka („Kobieta domowa” – www.kobietadomowa.wordpress.com).
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Aneta Gizińska-Hwozdyk

NIENAWIDZĘ NOWYCH

Nienawidzę nowych:
Nowe przywidzenia,
Nowe przewidywania,
Nowe niewiadome,
Nowe kropki nad „i”,
Nowe palone za sobą mosty złudzeń,
Nowe postanowienia 
Stare jak świat,
Bez szans na realizację.
Nowe nadzieje –
takie, jakie były...

Nowe
w żadnym wypadku nie powinno być stare.
A mój nowy rok
ma siwą brodę już od stycznia,
zgarbioną sylwetkę,
a z rzeczy ludzkich
nic nie jest mu obce.
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ANETA GIZIŃSKA-HWOZDyK

Dopiero w przyszłym grudniu
nazwę go „swoim starym”,
kiedy już nie będzie: 
Uparcie rozkładać przede mną kart,
Szczuć horoskopami,
Wieszczyć 
I łudzić nadzieją.

A gdy poznam podszewkę 
jego szczelnie zapiętego płaszcza,
kiedy przejrzę zawartość kieszeni
i oderwę ostatni – przeznaczony dla mnie –
Guzik Z Pętelką...

Może nienawiść zmieni się w miłość,

a ja znowu obawiać się będę:

Kolejnego

Szczęśliwego

Nowego

Roku...

ANETA GIZIŃSKA-HWOZDYK: nauczycielka języków polskiego i rosyjskiego 
w II LO w Gorzowie. Opiekunka szkolnego koła teatralnego i grupy początkują-
cych literatów. Autorka opowiadań i małych próz. Jej opowiadania wielokrot-
nie były  nagradzane i wyróżniane w ogólnopolskich konkursach literackich. 
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DOCZEKAĆ SZABASU W ŁOSICACH

Ferdynand Głodzik

I

Nad poleską wsią zapadła głucha, ciemna noc,
przy światełku mdłym pracuje Judka Sillberknopf.
Szyje igłą równe ściegi aż nadejdzie świt,
w okularach, które kiedyś nosił stary mnich.

Refren:
Do domu chciałby iść łosicki skromny żyd,
tam czeka jego żona Bajla oraz córek pięć,
jak bardzo on ich kocha ach tego nie wie nikt,
czekają jego córki, żona i kolejny zięć.

II

Dwie cebule szczypta soli mają ostry smak
Tym się Judka zadowoli szyjąc super frak
Jeszcze łyk koszernej wódki w której drzemie moc
To pomoże przetrwać czwartą nieprzespaną noc

Refren:
Do domu chciałby iść…

III

Chociaż Judka jest zmęczony, całkiem pada z nóg
Wzrok ma bystry i przytomny, bo roboty huk
By rodzinę utrzymywać nocą musi szyć
Nie ma czasu odpoczywać bo by nie mógł żyć

Refren:
Do domu chciałby iść…
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FERDyNAND GŁODZIK

IV

Klient suto mu zapłacił rubli złotych pięć
Dodał jeszcze furę drzewa i kartofli ćwierć
Judka worek wziął na plecy w drogę rusza rad
Wkrótce szabas się rozpocznie piękny jest ten świat

Refren:
Do domu pora iść, pomyślał skromny żyd
…

V

Nieprzespane długie noce wreszcie mają kres
Dzisiaj uczta: ryba, kugiel oto szabas jest
Wtedy sypia się i jada, nie brakuje nic
kto wymyślił żydom szabas mądry musiał być

Refren:
Przy stole siedzi dziś łosicki skromny żyd,
a przy nim jego żona Bajla oraz córek pięć,
jak bardzo on ich kocha ach tego nie wie nikt,
świętują razem córki, żona i kolejny zięć.

Gorzów Wlkp., 14.05.2014 r.

FERDYNAND GŁODZIK: poeta, satyryk, członek ZLP i RSTK. Własnym nakła-
dem wydał kilka arkuszy z tekstami satyrycznymi, a w 2006 roku zadebiuto-
wał oficjalnym tomikiem Winien i ma. Wydał również tomiki: Własnym nosem 
(2011), Szachy na lachy (2014), Fredność i przechera (2016) oraz Księgo imion 
(2017).  Laureat nagród i wyróżnień. Miłośnik szachów i jogi. 
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SIŁA LALKI

Agnieszka Moskaluk

Rozmowa ze scenarzystką KATARZYNĄ KNYCHALSKĄ oraz reżyserem JACKIEM 
GŁOMBEM, twórcami spektaklu „Papusza, znaczy lalka”, który swoją premierę 
w gorzowskim Teatrze im. Juliusza Osterwy miał 10 września, inaugurując sezon 
artystyczny 2022/2023.
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„Papusza…” jest dziełem wybitnym. Głęboko humanistycznym i uniwersalnym. 
Operując metaforą, historię wyjątkowej poetki czyni opowieścią o każdej ko-
biecie. Oddaje (wielo)głos niekochanym, niezrozumianym, bitym, odpychanym, 
zmuszanym do pracy, pozbawianym edukacji, karanym za inność, wyrzucanym 
poza nawias społeczny za łamanie ustanowionych w patriarchalnym świecie reguł.

„Zakony”, ceremonie, rytuały, kodeksy pełnią istotną rolę – szczególnie w nie-
wielkich społecznościach. Wyznaczają ramy współistnienia. Wzmacniają poczu-
cie wspólnoty i siły. Budują tożsamość. Zabezpieczają przed rozmywaniem się 
tradycji. Ale z drugiej strony – stają się środkiem nacisku i przymusu. Opresją. 
Pretekstem do anatemy.
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Papusza doświadczyła odrzucenia i samotności. Była skazana na zapomnienie. 
Umierała z dala od „swoich”. Jednak tragizm tej postaci (i jej poetycki talent) nie 
pozwala o niej zapomnieć. Porusza. Inspiruje. Przypomina, że – paradoksalnie – 
im bardziej grupa usiłuje zniszczyć jednostkę, tym ta jednostka staje się ważniejsza, 
jej historia – uniwersalna, a głos – zwielokrotniony.

* * *

KATARZYNA KNYCHALSKA

Autorka scenariusza do spektaklu „Papusza znaczy lalka”

„Papusza…” nie jest przeniesioną na deski teatralne biografią Bronisławy Wajs, 
znakomitej romskiej poetki. To raczej opowieść o kobiecie, która ze względu 
na swoje pochodzenie, czas, w którym żyje, przekonania, zasady i ogranicze-
nia, jakim hołduje jej społeczność, ale też ze względu na swoją wyjątkowość 
i osobność, jest odrzucona, poddana ostracyzmowi, wręcz wyklęta…

Na pewno z tego spektaklu można się dowiedzieć czegoś o życiu Papuszy, nato-
miast – faktycznie – nie takie jest jego założenie. To życiorys gęsty, ciekawy. Moc-
no tragiczny. Taki, z którym mogą się dziś utożsamić kobiety. Znaleźliśmy tam 
takie rzeczy, które sprawiają, że staje się to historia bardzo współczesna. Jakbym 
miała się zastanowić, to najmniej jest to opowieść o cygańskiej poetce. To jest 
przede wszystkim historia o kobiecie, która ma trudne życie, a paradoksalnie ra-
dzi sobie z nim w ten sposób, że tworzy poezję, która nam z kolei wydaje się po-
godna, dziecięca, ciepła. I przez to zderzenie jej twórczości z tym, co ją spotkało, 
tworzy się bardzo ciekawe napięcie.

Rola Papuszy rozpisana jest na sześć kobiet – sześć wrażliwości, sześć cezur 
wiekowych, doświadczeń. Dlaczego tak?

Zależało mi na takim chórze kobiet, które pokazywałyby kobiecą siłę. Z drugiej 
strony, zależało mi na tym, żeby wszystkie aktorki mogły pokazać swoją aktorską 
siłę. Ten świat romski był i jest bardzo męski. Papusza jest najmocniejszą tam 
kobietą. Gdyby grała ją jedna aktorka, byłby to tak naprawdę jej monodram. Po-
stać wiodąca byłaby bardzo mocna, a nam zależało też na grupowym, wspólno-
towym spektaklu.

O wydźwięku kulturowym, społecznym, ale i feministycznym?

W pewnym sensie tak. Tam są dotknięte przeróżne tematy. Co znaczy przemoc wo-
bec kobiety, także przemoc domowa (wtedy taborowa). Co znaczy, że kobieta nie  
może mieć dziecka. Co znaczy, że kobieta ma swoje własne marzenia, które  
nie zgadzają się z przeznaczonym dla niej planem. Pod tym względem to na pewno 
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jest bardzo kobiecy czy feministyczny spektakl.

Trzeba jednak pamiętać, że to nie jest historia dokumentalna. To nie jest teatr 
dokumentalny, tylko metaforyczny. Tam nie można z lupą detektywistyczną śle-
dzić faktów. To historia, która opiera się na faktach, ale jest przetworzona przez 
wyobraźnię. I tego na żadnym etapie pracy nad spektaklem nie ukrywaliśmy. 
Podkreślaliśmy to wręcz.

Początkowo baliśmy się trochę, mieliśmy w sobie taką pokorę twórców, którzy 
wchodzą z butami w jakąś nie swoją działkę, w jakąś lokalną opowieść, z której 
się nie wywodzą, ale zawsze z tyłu głowy jest takie przeświadczenie, że co praw-
da nie znamy tej historii na wylot, nie urodziliśmy się we wspólnocie cygańskiej, 
ale mamy coś w zamian – dystans, który nam pozwala obejrzeć to ze swojej per-
spektywy i opowiedzieć tę historię, uniwersalizując ją.

JACEK GŁOMB

Reżyser spektaklu „Papusza znaczy lalka”

Kim dla pana jest Papusza?

To ikona współczesnego myślenia o kobietach. Tak o niej myślę.

Rozwinie pan tę myśl?
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Papusza miała przerypane w życiu. Była ogromnie nieszczęśliwą kobietą – i to 
nie tylko w sensie osobistym, ale też społecznym. Miała problem z własną nacją, 
o czym gorzowianie wiedzą lepiej ode mnie, więc nie muszę tego tematu rozwi-
jać. Jednocześnie potrafiła temu światu sprostać i walczyła o swoją w nim su-
werenność. To jest bardzo ważna postawa i dlatego to, co Katarzyna Knychalska 
napisała na te sześć Papusz, bardzo współgra ze współczesnym myśleniem 
o kobietach i ich roli we współczesnym świecie.

Opowieść o Papuszy jest opowieścią-wyzwaniem, a spektakl jest naszym spoj-
rzeniem na jej historię.

Fo
t. 

Ka
ro

l B
ud

re
w

ic
z,

 T
ea

tr
 im

. O
st

er
w

y 
w

 G
or

zo
w

ie
 

„Papusza znaczy lalka” – spektakl inspirowany jest postacią Bronisławy Wajs Pa-
puszy i książką „Papusza” Angeliki Kuźniak.

Scenariusz: Katarzyna Knychalska; reżyseria: Jacek Głomb; scenografia: Małgo-
rzata Bulanda; muzyka (na żywo): Bartosz Straburzyński; ruch sceniczny: Witold 
Jurewicz; obsada: Marzena Wieczorek, Dominik Jakubczak, Maciej Kotlarz, Mikołaj 
Kwiatkowski, Jan Mierzyński, Oliwer Witek, Magdalena Dwurzyńska, Marta Kar-
mowska, Magdalena Kasperowicz, Joanna Ginda, Tina Popko.
Premiera: 10 września 2022 r.
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O NADZWYCZAJNOŚCI ZWYCZAJNYCH ŚWIĄT

Iwona Małgorzata Żytkowiak

Święta Bożego Narodzenia… wydobyte ze wspomnień wciąż jawią się niesamo-
witą fuzją zapachów, smaków, obrazów i dźwięków, wielką synestezją. Obwaro-
wane przez lata określonymi zachowaniami, przebiegające wciąż w jednakowej 
scenerii ze stałymi rekwizytami stały się rodzinnym rytuałem, zwyczajem, trady-
cją, czymś absolutnie naszym – rodziny.

Jestem w owych wspomnieniach małą dziewczynką, która ubrana w spe-
cjalnie na tę okoliczność uszytą przez panią Chudzikową sukienkę, z wielkimi 
kokardami w czarne grochy, z wyczesaną na środku głowy mikrą palmą owiąza-
ną szyfonowymi wstążkami, które wciąż straszyły, że przy byle ruchu zsuną się 
z cienkich włosków ku niepociesze mamy. Ta zaś – wysztafirowana – piękniejsza 
niż kiedykolwiek, ponaglała tatę, by jeszcze spakował do torby prezent dla Luci 
i dzieciaków, bo ona nie zdążyła, by jeszcze wyglansował Krzysiowi buciki, bo to 
przecież nie do pomyślenia, by w święta nosić unurane buty, by jeszcze podsypał 
pod paleniskiem w piecu, bo wprawdzie nie będzie nas całe święta, ale dobrze, 
by choć trochę się w domu nagrzało i kiedy już wrócimy – cieplej będzie i przy-
jemniej. I jeszcze posprawdzał, czy gaz wyłączony, czy okna poodmykane... Bo 
święta w moich wspomnieniach zawsze były białe, śnieżne i mroźne. A potem 
spieszyliśmy się. Mama, stukając cienkimi szpilkami po wyszczerbionym betonie, 
ciągnęła mojego brata za rękę, ja zaś przyczepiona do tatowego palta, wdycha-
łam zapach wody kolońskiej i tuliłam się do gładkiej – po goleniu twarzy. Oczy-
wiście mama stukała, gdy chodniki były odśnieżone, bo jak nie, to zatrzymywała 
się co rusz, bo buty więzły jej w śniegu, musiała więc przystanąć, by otrzepać 
obcasy i śnieg z cienkich stilonowych pończoch, bo i bez tego zimno jej było jak 
jasna pogoda. Za nic jednak nie posłuchała taty, który napominał, by założyła 
kozaki, a buty dała do toreb, które i tak musiał dźwigać jak wielbłąd, i żadnej róż-
nicy – jedne buty wte i wewte. Mama, nie zważając zupełnie na taty gadanie, dro-
biła kroczki, nie puszczając ręki Krzysia. Najpierw do babci Kazi, dziadka Józia 
i cioci Heni (na którą zresztą podobnie jak na do pewnego momentu na siostry 
mamy nigdy „ciocia” nie powiedziałam). Niespecjalnie lubiłam tam chodzić na 
święta. Było cicho, a dziadek mało co się odzywał i niezbyt przyjaźnie spoglądał 
na mojego brata (kiedyś mi mama mówiła, że to przez Henię, która była nieco 

„inna”, a dziadek nie bardzo mógł to przeżyć, że Krzysiu – to taki mądruś i filozof, 
a Henia – niekoniecznie). Mniejsza o to. W każdym razie po krótkim przełamaniu 
opłatkiem, życzeniach wszelkiego powodzenia i oby kolejny rok nie był gorszy 
niż poprzedni – zbieraliśmy nasze „sakwojaże” i schodząc ostrożnie po wyrobio-
nych, drewnianych schodach, trzymając się sękatych poręczy, ruszaliśmy dalej. 
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IWONA mAŁGORZATA ŻyTKOWIAK

Do Pełczyc. Czasem było zbyt późno, by gnać na pociąg na koniec miasta. A jesz-
cze te szpilki mamy i te torby! I ja na rękach! Wówczas, tata silił się na gest! I mija-
jąc rynek – zupełnie nieświąteczny, z jedną nieokazałą choinką (nie tak ja dzisiaj 

– istna feeria barw i świateł), fundował taxi. I choć do Pełczyc było niespełna sześć 
kilometrów, to czułam, jak mi serce rośnie, jak potężnieją emocje, jak przyci-
skam się coraz mocniej do taty, który raz po raz rzuca pytanie: A ciekawe, co tam 
nasza Gosia znajdzie dziś pod choinką? Czy to będzie lala ze szklanymi oczami, 
które zamykają się i otwierają, czy może spódniczka z falbankami? A może to bę-
dzie rózga? Mama trącała ojca, by nie wygadał się. A mnie było wszystko jedno! 
Chciałam tak jechać i jechać przez białą połać łąk, przylgnięta do taty, zerkając 
na moją piękną niczym Rita Hayworth mamę i mądrego brata.

Dom moich dziadków był niewielki i mieścił się przy ulicy nomen omen 
może nie Niewielkiej, ale Krótkiej. W środku już było ludnie. Pachniało cynamo-
nem, grzybami, pastą do podłogi i klejami szewskimi. (Te ostatnie zapachy to 
stąd, że dziadek Stanisław był szewcem i zimową porą pod schodami prowadzą-
cymi do górnej części domu miał swój warsztat). Zanim się spostrzegłam, już do 
obfitych piersi zagarniała mnie babcia Stasia, wytarłszy wcześniej ręce oblepio-
ne pierogowym ciastem o fartuch, który zdradzał wcześniejsze specjały szyko-
wane przez babcię. Za nią z góry zwisał wujek Kaziu, który przyjechał z ciocią Ulą 
wcześniej, by się ulokować na górze z małym dzieckiem. Z malutkiego podwórka, 
mieszczącego się niejako w środku domu (niczym szumne patio, ale w rzeczy sa-
mej było niewielkim poletkiem pod gołym niebem, osłoniętym z każdej strony 
innymi budynkami), wybiegała zziębnięta ciocia Lucia, przywoływana niecierpli-
wym głosem swojego męża – Jerzyka. Rwetes, zamieszanie, gwar… Spuszczona 
z oczu, zdjęta z ojcowych rąk, przemykałam niespostrzeżenie do „stołowego”. Tu 
było cicho. Tu z radia ustawionego na toaletce sączyła się jakaś kolęda śpiewa-
na przez chór Polskiego Radia. Tu stały połączone stoły przykryte białym obru-
sem, tak sztywnym od krochmalu, że można było palce skaleczyć o jego rant. Tu 
pachniało sernikiem, makowcem, ciastem drożdżowym, które to wiktuały stały 
poukładane w piramidy na paterach, porozstawiane na kredensach, z szybkami 
odbijającymi kolorowe światełka choinkowych lampek. I lasem tu pachniało. Bo 
tu też stała choinka, którą dziadek dostał w zamian za zwężenie cholewek i pod-
zelowanie butów miejscowego leśniczego. Wielka i strojna. Spowita anielskim 
włosiem, co to Ela powiadała, że się lameta nazywa, ale nie wiedziałam, czy ma 
rację, czy nie. Ciężka od czerwonym jabłuszek, które jedno w jedno wisiały na 
cienkich sznureczkach, od orzechów włoskich, w które dziadek powbijał teksi-
ki, by było na czym je uwiązać, od pierników wypiekanych przez ciotki – Ulkę 
i Elkę, od długich lizaków w pozłotkach, które z lubością podkradaliśmy, bo ma-
miły i kusiły, lecz potem rzucaliśmy gdzie bądź, bo okazywało się, że co innego 
patrzeć, a co innego lizać i istotnie – to zgoła nie to samo. Z pierwszą gwiazdką, 
której znalezienie i obwołanie jej obecności światu należało do mojego brata 
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WSPOmNIENIE

Krzysztofa, gromadziliśmy się przy stole. Babcia Stasia z dziadkiem Stasiem, cio-
cia Lucia z Jerzykiem i małym Wojtusiem, Ela z Waldkiem i Kasią, wujek Stasio 
z Krysią, Mirkiem i Halinką, wujek Rysio z ciocią Halinką, Jareczkiem i bliźnia-
kami, którzy wcale nie byli jak dwie krople wody, ale całkiem inni – Bogusiem 
i Mieciem, Ula z Kaziem i Anią, no i my. A iluż jeszcze nie było, bo dopiero miało 
przyjść się im narodzić: Pawełkowi, Łukaszkowi, Robciowi, Dorce i Asi.

I Bóg się rodzi szło pod niebiosa, i Jezu malusieńki, i Lulajże Jezuniu… – jak 
kto umiał, tak Boga nowonarodzonego wychwalał… Ciocia Zosia – falsetem, bo 
głos miała wyrobiony po miejscowych chórach, mama moja fałszowała nieco, bo 
to Bóg – owszem urodę jej dał, ale talentu do śpiewania poskąpił, wujek Stasiu 
trąbił głosem silnym wyrobionym w tancbudach i po weselach, babcia zawodzi-
ła, czasem wpadając w drażniące ucho jodłowanie.

Tata przygrywał nam wszystkim na akordeonie, wujek Stasiu wtórował mu 
na swoim, który był proporcjonalnie w stosunku do postury większy od tatowego. 
(Tata był filigranowy i drobny i miał weltmeistra osiemdziesiątkę. Był na strychu 
dziadków. Wujek Stasiu – słusznej postury, wołaliśmy na niego Pasibrzuch i w za-
bawie przewalaliśmy się po jego krągłym jak piłka brzuchu – grał na sto dwudzie-
stce i nie wiem, jak ją przytargał aż z Kudowy, bo tam chyba mieszkał wówczas). 
Dom trząsł się w posadach od wychwalania i podziękowań za Pańskie Narodzenie.

O północy chmarą całą jak szeroka Krótka, szliśmy na pasterkę. Całą rodzi-
ną. Ramię przy ramieniu. W powietrzu unosiły się śpiewy, w oknach mijanych 
domów błyskały światełka, śnieg skrzypiał pod butami, mróz skrzył się na pło-
tach, drzewach… Wujek Waldek rzucał nam pod stopy kapiszony. Szliśmy więc 
w podskokach. I czuliśmy, że jesteśmy Rodziną, która silniejsza jest niż cokolwiek 
na świecie.

A któregoś lata stało się – odszedł dziadek, potem babcia. A innego listo-
pada… stało się, że odszedł Tata, a kolejnego męża mama, a potem jeszcze jego 
tata… I już nic nie było takie samo. I naraz stałam się bardzo dorosła. Teraz na 
mnie spoczywa owa powinność – podtrzymywanie rytuałów, tworzenia świąt, 
tworzenia magii, tkania materiału na wspomnienia dla moich dzieci, wnuków…

I tego, by on – ten materiał – był piękny i bogaty – tego sobie, jak i Wszystkim 
– moim – życzę.

IWONA MAŁGORZATA ŻYTKOWIAK: mieszkająca w Barlinku pisarka, polo-
nistka i filozofka. W jej życiu najwięcej miejsca zajmują: rodzina, praca i pasja. 
Opublikowała wiele powieści obyczajowych (m.in. Tonia, Kobiety z sąsiedz-
twa, Tam, gdzie twój dom, Świat Ruty, Matka swojej córki, Czas Łucji, Zamknij 
oczy, Epizody z życia mojej mamy i Niechciane) oraz tom wierszy Żywot jętki. 
Należy do Związku Literatów Polskich.
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Lech Jakubowski

* * *

milczę
biję się z myślami
dwa kierunkowskazy naraz
myślę słowami
rozmowa wewnętrzna niekontrolowana
stek sofizmatów
wymiotuję myślami
niczym gotycki rzygacz deszczówką

angażuję cały zespół mowy
w solilokwium
monolog niewypowiedzianych rozmyślań
słowa słowa słowa

rozmawia dwóch
dialog
rozmowa z wróbelkiem
jeśli nie jesteś świętym Franciszkiem
zwróć się do specjalisty
rozmowa trzech
trialog
duża rodzina 2+3 przy obiedzie
pentalog
rozmawia dziesięciu
dekalog
Mojżesz ciska tablicami
Kieślowski zaciera ręce
będzie robota
gwarzy przy posiłku trzynastu
ostatnia wieczerza
prowadzę lekcję
zasłuchane dzieci
ważne każde słowo
mówi kilkuset naraz
pauza w szkole
smog akustyczny
strudzony dyżurny belfer
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mówi 38 milionów
wybrańcy narodu słuchają
swojego pracodawcy
mówię do obrazu
ten milczy
jestem dziadem
spragniony poczucia sensu
piję do lustra
Alicja po tamtej stronie macha ręką
łapie stopa

* * *

Jerzemu Zastawnemu

rozciąłem krajobraz
wzdłuż linii horyzontu

zakurzoną kurtynę nieba
podniosłem do góry

wypłaszczony wcisnąłem się
w powstałą szczelinę
znalazłem się w świecie
 równoległym

na przystanku z jeleniej skóry
prostopadle do mojej imaginacji
stał człowiek
podszedłem doń bliżej
O!
Cześć Jurek!

LECH JAKUBOWSKI: nauczyciel plastyki i szachów. Artysta. Człowiek wielu talen-
tów i wybitnego poczucia humoru. Kultywuje radość życia i śmiechologię stoso-
waną. Poetycko zadebiutował w 2020 roku tomikiem Persyflaż słowiarza.
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FELIETON

PRAGNĘ O TOBIE PISAĆ

Łucja Fice

Pragnę o Tobie pisać finezyjnie, z wycieniowanym lirycznym okruchem. Pragnę 
okryć Cię słowami, bo nie masz teraz nawet procenta materii, jesteś ściegiem 
wspomnień, deseniem, może elektromagnetyczną falą. Jesteś już pustą klepsy-
drą. Jesteś inny, już nie mój, a tylko swój własny. Masz teraz podgląd na pewność, 
pewność niebycia TU. Możesz we mnie zaiskrzyć prądem, zapalić świecę, zrzu-
cić kalendarz, przesuwać sekundnik zegara. Zamykam Ciebie w nawiasie tego 
tajemniczego labiryntu, w którym tkwiliśmy ostatnie lata. Spotykaliśmy się na 
chwilę i szukaliśmy po omacku. Choć minęło kilka lat, chcę z Tobą porozmawiać 
o mojej tęsknocie, bólu samotności, ale jesteś zbyt daleko, by mi się nawet śnić. 
Przenicowałeś się na drugą stronę, na planetarne chybił trafił, w ciszę Procol 
Harum. Do kogo mam teraz mówić? Zapraszam Cię do laboratorium snów, do 
tej ciszy Bacha, która już powstaje za dnia, a w nocy może zaistnieć z kryształ-
ków wyobraźni. Wejdźmy tam razem po schodkach, a później na prawo. Drzwi 
są otwarte. Bądź mi świadkiem bez garnituru, powróż mi z gwiazd, ułóż tarota. 
Jesteś  mi to winien po wszystkich krzywiznach życia. Rozmawiać mogę z Tobą 
tylko w czasie snu. Choć sny są nierzeczywiste, mogę być prawdziwa, choć mogę 
wydawać się we śnie nieprawdziwa, to będę rzeczywista. Na razie doprowadzasz 
moją tęsknotę do wrzenia. Tak! To ważne, ważniejsze nawet od Twojego cienia. 
Spotkajmy się w sekrecie. Obiecuję, że będę pięknie milczeć, choć chcę wiedzieć, 
co jest za granicą zdarzeń. Czy widzisz, że jestem jak śnięta ryba, pojedyncza, od-
rębna. Czy będziesz chciał przeprowadzić analizę snów w moim laboratorium? 
Zapraszam, przyjdź rano i obudź mnie. Zaparzę kawę, tak jak mnie uczyłeś…

ŁUCJA FICE: poetka, eseistka, pisarka. Autorka cyklu powieści emigracyjnych 
o opiekunkach i pielęgniarkach pracujących w Europie po 2004 roku (Prze-
znaczenie, Wyspa starców, Za kryształowym lustrem) oraz wspomnień Druga 
strona grzechu i trzech tomików poezji. Członkini ZLP i RSTK.  Nagrodzona 
przez Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa Narodowego medalem Zasłużony 
dla Kultury Polskiej. Uczestniczka programu „Emigrantki własnym głosem” 
na Festiwalu Emigracji w Gdyni. Laureatka konkursów ogólnopolskich.
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Łukasz Terlecki

* * *

żeby dobrze zrozumieć wiersz
trzeba mieć trochę 
czasu
dlatego mnisi rzadko czytują poezję 
nie mówiąc już o pisaniu 
– wszak drepczą przedsionkami 
Wieczności 

* * * 

Gdybym umiał rozpoznawać kolory chwil,
chodziłbym drogami prostymi,
tymczasem wciąż gubię smak pokrzyw,
polnymi ścieżkami wracając tam,
gdzie być może nowe,
a nie jest
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ŁUKASZ TERLECKI

* * * 

Jedni wyjeżdżają na wieś, 
by zaznać ciszy,
inni jadą do miasta,
by chłonąć jego szum.

Ja zawisłem między światami 
– nie znajduje mnie tu nikt –
słowami 

* * * 

Ta zwykłość codzienności, 
ta pewność, że jutro będzie to samo,
że tylko momenty i chwile są różne.
To uzwyczajnienie codzienności sprawia, że topi się
Miłość do niej.
A przecież kochać codzienność swoją,
to zadanie życia.
Dostrzeganie jej uśmiechu i zmarszczek,
jej kiepskich humorów i radości,
jej delikatności nawet, gdy się złości.
I mówienie jej o tym, że choć z czasem 
flirtuje, jest najważniejsza 
i piękna dla mnie.
Jest tak dla mnie, jak i ja dla niej
zachwytem istnienia.
Zmieniam się ja i ona zmienia dni całe 
w zakochanie myśli z ciałem.
Codzienność zwykła jest cudem 
powtarzalnych prób wieczności 

ŁUKASZ TERLECKI: politolog, poeta, autor Krzywych myśli. Pochodzi z Trzciela, 
obecnie mieszka w Niemczech. Od 2020 roku udostępnia swoją twórczość w me-
diach społecznościowych. Inspiracje czerpie z życia: obserwacji ludzi i natury. 
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mIKROOPOWIADANIE

OSIEDLOWY 

Mirosława Szott

Kiedyś działał inaczej. Zanim pierwszy raz podrzucił śmieci, jeździł regular-
nie na wysypisko. To był rytuał: druga środa miesiąca, prawie odświętne ubranie. 
W pewnym momencie uznał, że nie ma w tym żadnej wirtuozerii. Zawsze widział 
obrażony wzrok dziadów z wysypiska, że muszą mu otwierać bramę. Wymyślił coś 
innego. Był ciekawy reakcji Jarka, byłego wojskowego, który zamieszcza codzien-
nie foty, że ktoś klucza do pergoli zapomniał, a pudełka po śledziach walają się pod 
blokiem. – No to macie – mówił do siebie z satysfakcją. Nie wiedział, skąd u niego 
pojawiała się od czasu do czasu taka ostra chęć bycia w poprzek, trollowania osie-
dlowej społeczności. Uznał, że to jego kolejny, lokalny eksperyment. Wszystkie 
reakcje zaczął zapisywać w swoim kalendarzu i dzielić sąsiadów na różne grupy. 
Badania zatytułował „wrażliwość śmieciowa na ulicy Łukasiewicza”. Dodał jeszcze 
w nawiasie „Ignacego”, bo w końcu Łukasiewiczów było sporo, a zależało mu na 
wynalazcy. Liczył, że odkryje jakąś prawidłowość. Może nawet zbliży się do ta-
jemnicy ludzkiej egzystencji. Jak na razie najwięcej uwag miał w rubryce „Jarek” 
i zbliżał się co najwyżej do tajemnicy egzystencji starego trepa na emeryturze.

Nie mógł się doczekać, kiedy fejsbukowo-osiedlowa grupa rozgrzeje się 
wokół tematu tzw. śmieciarza. Aktualizował stronę parę razy na godzinę. Stukał 
paznokciami w blat stołu. Na razie nic. Tylko jakieś słabe ogłoszenia typu zamknij 
sąsiad drzwi w swoim peugeocie. Ależ go to wkurwiało, że ludzie nie potrafią się 
skupić na ważnych sprawach. Grzeją tylko dupy w 49 metrach kwadratowych. 
Zostawił wczoraj trzy otwarte wiadra białej farby pod śmietnikiem i kilka zuży-
tych opon, nie miał nic gorszego pod ręką. 

Z samego rana zrobił kilka zdjęć. Ale jeszcze chciał dać komuś szansę na po-
sta. Liczył na spacerowiczów z psami. Jarek nie zawiódł. Nareszcie. Sąsiedzi, nie 
mogę już z tymi syfiarzami. Znowu ktoś podrzucił opony i wiadra z farbą. Czy ma 
ktoś nagranie z kamery samochodowej? Jestem gotowy zgłosić to na policję. Albo 
załatwić sprawę własnoręcznie. Temperatura powoli rośnie. Poza inwektywami, 
które nie robią wrażenia, widzi też komentarze z propozycjami rozwiązań. Sam 
postanawia podrzucić jakiś pomysł. – Cześć, może posprzątamy to razem? Mam 
duży samochód, więc mogę załadować te opony, ale też może warto uprzątnąć 
okolicę z butelek itd.? Edytuje komentarz: „uprzontnąć”. Żeby nie było że inteligent 
i super wyedukowany, bo nikt się nie podejmie współpracy i u niewiast notowania 
spadną. Kilku najbardziej przypakowanych sąsiadów od razu się zgłosiło. Parę nie-
złych sąsiadek 40+ dodało serduszka. I kręci się interes. Jest bohaterem. Zawiózł 
swoje opony i trzy wiadra farby na wysypisko. Atmosfera wdzięczności i bezintere-
sowności go buduje. Robi kolejne zapiski w kalendarzu. Może za dużo filozofii do 
wszystkiego wciska. Ale jest w końcu filozofem. 
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mIROSŁAWA SZOTT

MIROSŁAWA SZOTT: poetka, krytyczka literacka, literaturoznawczyni, autorka 
tomików poetyckich (pomiary Zamku, Anna) oraz monografii naukowej  Czy-
tanie miejsca. Poezja lubuska w perspektywie geopoetyki. Moderuje spotkania 
autorskie, uczestniczy w gremiach konkursów literackich, organizuje warsztaty 
pisarskie, wspiera projekty wydawnicze, ale przede wszystkim lubi niespieszne 
rozmowy z napotkanymi ludźmi. Obecnie mieszka w Zielonej Górze.
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Jolanta Karasińska

Święta

w poszukiwaniu magii świąt
przeliczam odbicia światełek
w szybie zgaszonego dnia
zbudzona radość 
uwalnia uśmiech
budzi tradycję
odnajduje zagubione gwiazdy

Codzienność

twój śmiech wypełnia dom
chociaż nie zawsze jest do śmiechu
nadsłuchuję  kroków 
i pytania – może kawa?

nadmiar ciastek dosładza
chwile zwątpienia
przedłużając opowiadany sen

wszystkim jest dobrze
i kot nie nudzi się zbytnio

ileż wywodów i prawd życiowych
poległo przy blacie kuchennym
pośród bananów
i egzotycznych przypraw

dziś  nie zasłonię żaluzji
nie zgaszę światła  
oznaczę drogę do domu
w oczekiwaniu na kolejny dzień

JOLANTA KARASIŃSKA: barlinecka poetka, autorka utworów dla dzieci i doro-
słych, tekstów scenicznych, scenariuszy kabaretowych. Wydała cztery tomiki 
poezji dla dzieci oraz trzy zbiory poezji dla dorosłych: Skrawek nieba (2011), 
Jeszcze wczoraj tańczyłam z gwiazdami (2013), Poza horyzontem ludzkich 
spraw (2020). Od kilku lat należy do grupy malarskiej „W Kręgu Sztuki”, a od 
2018 roku jest członkinią poznańskiego oddziału ZLP. W 2019 roku za działal-
ność artystyczną i promocję Barlinka otrzymała tytuł Ambasadora Barlinka. 
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KIEDYŚ TO BYŁY DESZCZE

Jerzy Hajduga

Dosłownie i w przenośni. Pamiętam wieczór, już byłem po duszpasterskich obo-
wiązkach, a tu telefon od moich uczniów próbujących pisać wiersze: „Proszę 
księdza, to my, deszcz wreszcie pada, idzie z nami ksiądz na spacer?”. I poszedłem. 
Byliśmy szaleni, nie bacząc na różnicę wieku, czuliśmy się w swoich pomysłach 
jak nie z tej epoki prawdziwi poeci.

Po deszczu w oczach

nawet najmniejsza
kropla 
z nas

JERZY HAJDUGA: poeta, 
publicysta. Ksiądz kato-
licki. Wiersze publikował 
między innymi w „Tygo-
dniku Kulturalnym”, „Po-
ezji”, „Literaturze”, „Więzi” 
i „Frazie”. Wydał ponad 
20 tomików poetyckich; 
najnowsze to: Odpocząć od 
cudu (2015), Współbrzmie-
nie (2016), Jeszcze (2018), 
Zatrzymać z czasu chwile 
(2018), Listy na stół (2019), 
Uważaj na siebie (2020) oraz 
Zostań i takie twoje odcho-
dzenie (2022). Jest autorem 
scenariusza spektaklu po-
etyckiego „Ten pusty krzyż” 
wystawionego w olsztyń-
skim Teatrze im. Stefana 
Jaracza (1991). Prowadzi 
blog JerzyHajduga.pl.
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łamiemy się sobą
co znowu upadło
podnosimy
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ZNIKAJĄCY LUDZIE

Danuta Szulczyńska-Miłosz

Przyjazd do Leśniewa był równoznaczny z porzuceniem gwaru wielkomiej-
skich ulic, znajomych i przyjaciół z pracy, hipermarketów, w których można było 
kupić wszystko, począwszy od pieczywa i dżemu, na wycieraczkach samochodo-
wych skończywszy. Wiązał się z pozostawieniem za sobą zatłoczonych kawiarni, 
restauracji pachnących rozgrzaną oliwą i ulic nagrzanych słońcem. W zamian do-
stałem piaszczyste drogi, które jesienią stawały się nieprzejezdnym bagniskiem, 
sklepik, w którym prócz piwa i pieczywa, można było dostać również znicze, pa-
pierosy i płyn do kąpieli o zapachu zielonego jabłuszka. We wsi znajdował się 
także ogrodzony kamiennym murkiem mały kościółek, w którym ksiądz z mia-
steczka celebrował niedzielne msze, pogrzeby i pierwsze komunie.

Oswajałem się z nowym środowiskiem powoli. Chłonąłem ciszę, obce za-
pachy, takie jak zapach skoszonej trawy, kwitnącego rzepaku lub bardziej pro-
zaicznie – zapach krowiego łajna, na które można było się natknąć na drodze 
przy pastwiskach. Potem zacząłem słyszeć dźwięki, które przełamywały wiejską 
ciszę. Szczekające psy, drące się koty, cykające świerszcze. Ptactwo domowe 
i dzikie także robiło swój hałas. Wszystkie te brzmienia wyłoniły mi się z lepkie-
go bezgłosu dopiero wówczas, gdy przestałem tęsknić za szumem samochodów 
i dzwonieniem tramwajów. O ile na początku zasypiałem niemal natychmiast 
po położeniu się do łóżka, to z czasem zacząłem się koncentrować na kierunku, 
z którego dochodzą obce tony, co kończyło się zwykle bezsennością i tarzaniem 
w rozgrzanej pościeli do białego rana.

Po jakimś czasie najgłośniejszy stał się dla mnie szum pobliskiego lasu, 
który po każdym większym powiewie wiatru, wygrywał swoje melodie. Inaczej 
szumiały dęby, inaczej wysokie sosny, jeszcze inaczej brzozy. Całość tworzyła 
przedziwną symfonię dźwięków, w której dosłuchiwałem się innych, być może 
obcych, może złowrogich. Mieszkanie na pustkowiu ma swoją cenę. Spokój za 
niepokój. I odwrotnie.

Las zaczynał się zaraz za moim domem, kusił zapachem nagrzanego igliwia 
i mnogością kolorów. Wkrótce swoje spacery, zamiast do wsi, zacząłem kierować 
w zielone skupiska drzew. Sam. Nie potrzebowałem towarzystwa, właściwie to 
nawet go sobie nie życzyłem, chociaż nie miałem wpływu na to, że jesienią na le-
śnych drogach zaczęły pojawiać się stojące pod drzewami rowery, zaparkowane 
samochody i ludzie z koszykami pełnymi grzybów. Podgrzybków, kozaków, kurek 
i jeszcze jakichś innych, których nie znałem. Przez całe swoje życie nigdy nie zbie-
rałem niczego, co można nazwać darem natury. Grzyby, te suszone, kupowałem 
w markecie, maliny jadłem pod postacią słodkiego dżemu, a z jabłek najbardziej 
smakował mi sok z kartonika. Nie mogłem jednak nie doceniać tych dobroci.
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Kiedy któregoś dnia natknąłem się na starszą kobietę handlującą świeżymi 
grzybami, kupiłem mały koszyk, wcześniej wysłuchawszy historii o tym, jak trudno 
w tym roku znaleźć cokolwiek.

– To przez suszę! Pamiętam lata, kiedy na środku drogi grzyby rosły, a teraz to 
trzeba się nieźle nachodzić.

Przyznałem jej rację. Gorąco i susza w tym roku były wyjątkowo dokuczliwe. 
Kobieta znalazła słuchacza i wyraziła kolejną opinię.

– Tak samo zioła! Tyle ich uschło, zanim zdążyłam pozbierać!
Zaintrygowała mnie. Miejscowa zielarka?

– A to ciekawe! – Odezwałem się nieśmiało. – Jakie zioła pani zbiera?

– A różne! Na kaszel, na gorączkę, na chorą wątrobę, na trawienie.
Nie znałem się na tym, nie zadałem więc pytania które na co. Bardziej cie-

kawiło mnie, skąd u niej taka wiedza. Zapytałem o to.
– Moja matka mi to wszystko pokazała, a matce jej matka. Ja mówiłam o tym 
swojej córce, ale ona…

Urwała nagle, jakby nie chciała dalej mówić. Posmutniała.
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Spojrzałem na jej spracowane ręce, na twarz pooraną zmarszczkami i strój, 
który wyglądał jak wyjęty ze starej fotografii. Zapragnąłem nagle być dla niej 
miły, najmilszy na świecie.

– A może… Może zabrałaby mnie pani kiedyś na taką wycieczkę do lasu? Chętnie 
się czegoś dowiem, nauczę. Może nawet odważę się samodzielnie pójść na grzy-
bobranie? Lub zacznę zbierać zioła?

– Pan? – kobieta nie kryła zdziwienia, za którym stało też rozbawienie. – Pan  
jest miastowy. Nie czuje pan tego. Ja się całe życie uczyłam, co na co pomaga, 
a pan chciałby od razu?

– Nie chcę od razu i nie chcę wszystkiego! – starałem się zamaskować zdener-
wowanie. – Troszkę tylko. Na grzybach chciałem się poznać przede wszystkim. 
Często jestem w lesie, to pozbieram sobie.

Patrzyła na mnie uważnie, jakby nie wierzyła. Chyba jednak ocena mojej 
osoby wypadła na korzyść, bo – ku mojemu zdziwieniu – zgodziła się.

– Będę czekać jutro pod pana chałupą. Tylko niech się nie spóźni!

– Ale muszę wiedzieć o której!
Pokiwała z dezaprobatą głową i zamruczała do siebie.

– Zegarki, telefony, internety… Na co to komu, skoro wszystko gołym okiem wi-
dać? Cały świat widać! Niech czeka, jak słońce zobaczy między wieżą kościoła 
a sosną, co przy drodze rośnie.

Postanowiłem sobie, że na wszelki wypadek będę czekał od świtu, żeby nie 
przegapić słońca między kościołem a wskazanym drzewem.

– Nie spóźnię się. Może być pani spokojna.
Rankiem okazało się, że umówiony czas, to o tej porze roku godzina siódma 

trzydzieści. Nie spałem od piątej, więc nie było problemu. Zdążyłem wypić dwie 
kawy, zjeść porządne śniadanie, na które składały się jajecznica z wiejskich jaj 
i gruba pajda chleba z masłem.

– Zmieniam się – myślałem o tym od dnia, kiedy osiadłem w Leśniewie. – Zmie-
niam się, bo wchłania mnie ten sielankowo-wiejski organizm. Staję się jego czę-
ścią, chociaż go jeszcze nie znam. Ani ludzi, ani miejsc, ani ich zwyczajów. Ale 
zaczynam nim tętnić.

Trochę mnie to przerażało, a trochę bawiło. Nie przypuszczałem, że zmiana 
życia może zmienić i mnie, a tym bardziej moje kulinarne upodobania, czyli miłość 
do świeżutkich croissantów z serem camembert, na którym niezmiennie spoczywały 
brzoskwiniowe powidła. Tymczasem coraz częściej jadłem po prostu to, co udało 
mi się dostać w wiejskim sklepiku. Odłożyłem marzenia o szynce prowansalskiej, 
o papryczkach jalapeño i oliwkach nadziewanych anchois. Zastąpił je boczek, sma-
lec, twaróg „od chłopa” i ryby złowione w pobliskim jeziorze. Leszcze pachniały mu-
łem i miały ości więcej niż mięsa, ale… Ale miało to swój urok i jeszcze nie skręcało 
mi trzewi z tęsknoty za dawnym życiem. Nowe, póki co, traktowałem jak przygodę.
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Zobaczyłem ją na zakręcie drogi, jak szła powoli, niosąc w rękach dwa pu-
ste kosze. Ubrana była w ciemnoszarą spódnicę i wełniany sweter we wzorki. Na 
głowie miała chustę w kwiaty. Tę samą, którą widziałem wczoraj.

Wziąłem ze sobą przygotowany wcześniej mały koszyk, nożyk kuchenny 
z krótkim ostrzem i wyszedłem naprzeciwko niej.

Nie przyspieszyła kroku. Szła równym tempem i oglądała rosnące przy dro-
dze trawy.

– Dzień dobry! – wyciągnąłem do niej rękę, której nie uścisnęła. – Jestem punktualnie!

– A co to znaczy, że punktualnie?

– No… Że o umówionej porze.
Wzruszyła ramionami. Terminarz czy kalendarz chyba były jej obce, tak 

samo jak „zegarki, telefony, internety”. Przyjrzałem jej się dokładniej. Miała ogorza-
łą od słońca i wiatru twarz, grubą skórę odporną na zmienne warunki pogodowe, 
poorane zmarszczkami czoło, spod którego patrzyły na świat jasnoniebieskie, by-
stre oczy. Nie byłem w stanie oszacować jej wieku. Patrząc na zgarbioną sylwetkę, 
mogła dobiegać osiemdziesiątki, ale i mogła mieć mniej, zważywszy na ciężkie, 
fizyczne prace, które wykonywała. O tym akurat byłem przekonany. Wystarczył 
jeden rzut oka na jej zniszczone dłonie.

– Co ma pani w planach zbierać dzisiaj?
Jak tylko wybrzmiało to pytanie, zrozumiałem jego bezsens. Ona nie mia-

ła planów. Ona zbierała to, co znajdowała. Nie odpowiedziała mi, czego zresztą  
się spodziewałem.

Las powitał nas zielonością koron i złoto-brązową ściółką, która szeleściła 
pod nogami. Pod moimi, bo kobieta zdawała się unosić w powietrzu. Jej krokom 
nie towarzyszył żaden hałas, jakby omijała zeschłe liście i połamane gałązki. Co 
rusz się schylała, chcąc z bliska przyjrzeć się jakiejś roślinie czy robaczkowi, które 
ja rozdeptywałem bez żadnej refleksji nad życiem tych stworzeń. Nie patrzyła na 
mnie, ale po chwili przekonałem się, że i tak wszystko widzi.

– Ciężko nogi wyżej podnieść?
– Słucham?
– Pytam, czy ciężko mu nogi podnosić? Bo zabija wszystko dookoła. Życie innych 
się nie liczy?

Nie wiedziałem, co mam zrobić. Przecież jakoś muszę poruszać się naprzód, 
nie pofrunę!

– Staram się uważać…
– Za słabo.

Od tego momentu wlokłem się za nią żółwim tempem, starając się nie robić 
wokół siebie spustoszenia i licząc na to, że nie będzie mnie tak uważnie obserwo-
wać, że niczego nie usłyszy. Zauważyłem, że stanęła. Ja również się zatrzymałem. 
W lesie zrobiło się teraz bardzo cicho. Odwróciła się do mnie i spojrzała zaczepnie.
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– Tyle śmierci wokół zostawia…

– Ja…?
Pokiwała tylko głową i skinęła do mnie, abym podszedł bliżej. Zajrzała do mo-

jego pustego kosza, a ja rzuciłem okiem na jej. Kiedy to się stało? W koszykach miała 
grzyby, wiązki jakichś roślin, nakrapianą skorupkę maleńkiego jaja, patyki, korzenie.

– Ale jak? Kiedy?
Nie mogłem wyjść z podziwu.

– Nie widział?
Nie widział. Okazało się, że nic nie widział. Poczułem się jak idiota i bardzo 

chciałem zatuszować to wrażenie, aby i ona o mnie tak nie pomyślała.
– Co to za zioła? I po co pani skorupka po jajku?

Popatrzyła na mnie z politowaniem.
– Ech, wy młodzi… Łykacie te swoje pigułki, pieniądze marnujecie, dla własnej 
pracy nawet nie macie szacunku. Wszystko, co natura daje, jest dobre. To na leki. 
Na maści. Na nalewki. Alkohol pije?

– Jak każdy.
Znów pokręciła głową i chyba uśmiechnęła się pod nosem.

– Wracamy.

– Ale ja nic nie mam!

– Nazbiera jutro.
Nazajutrz czekałem na nią o tej samej porze, niecierpliwie spoglądając na 

słońce. W nocy źle spałem i miałem wrażenie, że pod powiekami wciąż wirują 
mi drobinki snu, które uwierają jak niewidoczne ziarenka piasku. Całą noc śniły mi 
się zeschłe liście, kawałki kory i połamane patyki leżące na zgniłozielonej ziemi. 
Spomiędzy nich wychodziły maleńkie pająki, chrząszcze i robaki.

Kobieta pojawiła się „punktualnie”, czyli w momencie, gdy słońce przesu-
nęło się między wieżę kościoła a sosnę. Tym razem także niosła dwa kosze i by-
łem pewien, że nie wróci do domu z pustymi.

– Dzień dobry!
Przystanęła na mój widok i sięgnęła do koszyka, wyjmując z niego butelkę 

jakiegoś płynu.
– Niech schowa w domu, zanim pójdziemy dalej. To nalewka.

Niepewnie chwyciłem butelkę, nie będąc do końca przekonanym, czy do-
brze robię. Może to mi zaszkodzi? Po chwili pomyślałem, że wcale nie muszę tego 
pić. Liczy się gest.

– Dziękuję bardzo! A na co to jest?

– Na człowieka.
Nie wiedziałem czy to żart, czy przejęzyczenie, czy może jeszcze jakaś inna 

forma, której nie rozumiałem. Na wszelki wypadek natychmiast postanowiłem 
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sobie w duchu, że do ust tego nie wezmę. Cofnąłem się do domu i zostawiłem 
butelkę na kuchennym blacie. Kobieta nie czekała na mnie. Szła spokojnie, swo-
im równym wolnym tempem, pochylona i skupiona. Dogoniłem ją. Chciałem ja-
koś podjąć ten temat, ale zabrakło mi odwagi.

– Mieszka pani sama?
Milczenie, jakby nie chciała tego pytania usłyszeć. Dopiero w lesie odezwa-

ła się do mnie.
– Ukłoń się. Ja się całe życie kłaniam. Chodzę z głową w dół, w pokorze. Bez tego, 
niczego nie znajdziesz. To ważne, aby powiedzieć przyrodzie „dzień dobry”.

Posłusznie schyliłem głowę i poczułem się, jakbym wchodził do świątyni. 
Las wyglądał magicznie. Przez wciąż gęste korony drzew delikatnie snuło się 
światło, rzucając cienkie promyki na podłoże. Resztki mgły snuły się nam pod 
stopami i odfruwały z każdym stąpnięciem. Pajęczyny, pokryte kropelkami rosy 
tworzyły przecudne firanki, mieniące się blaskiem porannego słońca. Zaparło mi 
dech. Spojrzałem na nią, chcąc sprawdzić, czy czuje podobnie, ale ona po prostu 
szła. Sunęła bezszelestnie, pochylona i pokorna.

Tym razem starałem się trzymać bliżej niej i nie robić hałasu. Nie strącać 
nerwowo z siebie pająków, nie wymachiwać rękami.

Ona tymczasem schylała się po kolejne grzyby, za każdym razem mając też 
w dłoni jakieś zioła.

– Na co są te?

– Na spokój.
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– A tamte?

– Na różne bóle.

– A jak się nazywają?

– Nazywają? A po co to komu? Ważne, że działają.
Musiałem przyznać jej rację. Mój koszyk nadal był jednak pusty.

– Patrzy i nie widzi! – zniecierpliwiona pokazała mi palcem dorodny grzyb, które-
go o mały włos nie kopnąłem. – No niech się schyli i go do koszyka włoży!

Natychmiast wykonałem czynność. I wtedy mój wzrok jakby się poprawił. 
Długo oglądałem dorodny okaz i po chwili zauważyłem kolejne.

– Mam!

– Nie trzeba krzyczeć. Przecież widzę. Las ma swój porządek, harmonię i spokój. 
Nie wolno go burzyć. Od wieków wszystko tu jest takie samo i w zgodzie ze sobą 
żyje. Ma własne obrzędy i rytuały. Ważne są. Święte. Szanuj je, bo inaczej zwrócą 
się przeciw tobie.

Opuszczając las, z satysfakcją patrzyłem na swój kosz. Dno zakrywały naj-
prawdziwsze borowiki! Kobieta miała zapełnione oba. Znów ze zbieraniną wszel-
kich innych dóbr natury.

– Proszę mi powiedzieć, po co pani te patyki i korzenie? Rozumiem, że zioła, że 
skorupki, z których pani coś przyrządza, ale gałęzie? Kora? Dlaczego?

Przeciągłe westchnienie oznaczać pewnie miało, że i tak niczego nie zrozu-
miem. Nie powtórzyłem pytania. Ani tego, ani poprzednich, na które nie otrzy-
małem odpowiedzi.

– Czy jutro się zobaczymy? – uśmiechnąłem się, bo pytanie zabrzmiało jak zapro-
szenie na randkę.

– Jutro się nie uda.
Wieczorem uraczyłem się smażonymi na maśle prawdziwkami. Jak żyję, nie 

jadłem niczego bardziej wykwintnego. Aż zapragnąłem opić ten sukces i wzmoc-
nić wrażenie poczucia się kimś wyjątkowym. Nie miałem jednak niczego – przez 
wyprawy do lasu zupełnie zapomniałem o sklepie. Wzrok mój jednak spoczął na 
nalewce. Na człowieka… Czyli, że jak? Leczy wszystkie dolegliwości, czy chodzi 
tu o coś innego? Odkręciłem korek i do moich nozdrzy doleciał delikatny zapach 
alkoholu pomieszany z aromatem ziół i szyszek. Zapach lasu. Powietrza. Ziemi. 
Wciągnąłem go głębiej, aby doszukać się w nim kolejnych nut, ale na próżno. To 
znaczy były, ale nie umiałem ich nazwać. Przypomniały mi się jej słowa. „Po co 
komu nazywanie? Ważne, że działa”. Nie zaryzykowałem jednak. Po kilkunastu 
minutach wpatrywania się w butelkę i nieudanych próbach analizy włączyłem 
telewizor i gapiąc się bezmyślnie w ekran, usnąłem, nie zdejmując nawet ubrania.

Obudził mnie odgłos kropel deszczu stukających o parapet. Całe niebo 
zasnute było sinymi chmurami i zanosiło się na całodniowe opady. To dlatego 
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dziś miało się nie udać. Ona to wiedziała. Bez telewizyjnych prognoz. A ja, nie 
dość, że na chwilę zapomniałem o osiągnięciach cywilizacji, jakimi są internet 
czy radio, w całym swoim wygodnictwie nie zerknąłem nawet w komórkę, aby 
sprawdzić pogodę, bo zwyczajnie mi się nie chciało.

Po śniadaniu pojechałem po zakupy. Wieś była wyludniona, jednak w skle-
pie zastałem kilku mieszkańców, którzy niespiesznie robili sprawunki. Jak zawsze, 
patrzono na mnie z zainteresowaniem i, jak zawsze, wyczułem dystans, który nas 
dzielił i którego nikt nie chciał skracać. Tym razem jednak odważyłem się zagaić.

Sklepowa, pani Kazia, wydawała się być serdeczną i miłą kobietą. Zauwa-
żyłem, że mieszkańcy opowiadają jej o swoich planach, zwłaszcza kulinarnych, 
a ona podsuwała im pomysły, co zrobić na obiad i pokazywała produkty, które 
jej, zdaniem, były godne uwagi, sprawdzone i świeże.

– Pani Kaziu, zna pani tę kobietę, taką starszą, zawsze chodzi w chuście, zbiera zioła?

– Stankowiakową? No pewnie, że znam. A pan to mógłby już wiedzieć, że tutaj 
wszyscy się znają. Od pokoleń. A dlaczego pan pyta?

– Wczoraj na grzybach razem byli!
Odwróciłem się w kierunku głosu. Mężczyzna koło sześćdziesiątki, w bere-

cie i kufajce, bez ostentacji patrzył mi w oczy. Coś takiego! Nie spotkałem wczoraj 
nikogo, a on wiedział.

– Tak. To prawda. Byliśmy razem w lesie.
Pani Kazia sprawnymi ruchami wydała mi resztę i kasa z brzękiem się zamknęła.

– Od niej to lepiej z daleka. To wiedźma. Tak ludzie gadają.
Poczułem lekki gniew.

– A pani przypadkiem nie?

– Pytał pan, to odpowiadam – na jej twarzy nie było ani śladu uśmiechu.

– Żadna wiedźma, tylko znachorka! – mężczyzna w kufajce znów zabrał głos. – 
Uratowała mi rękę, jak mi sieczkarnia poharatała. O! Patrz pan!

Przyglądam się ręce pokrytej grubymi bliznami.
– A jak pomogła?

– Normalnie! Dała mi jakieś maści, smarowałem, piłem jej zioła i proszę! Ręka 
działa, a mówili, że do końca życia żadnym palcem nie ruszę.

– A lekarze z Lublina to przypadkiem nie wysłali pana na rehabilitację?

– Wysłali i co z tego? Po tych maściach nie musiałem nigdzie jechać. Zwłaszcza że 
termin mi dali za pięć miesięcy dopiero. Po takim czasie to jak umarłemu kadzidło!

– Panie Marczak, bzdury pan pleciesz. Rozmawiałam z pana żoną i mówiła, że 
tylko cztery miesiące czekania.

– Cztery to jest tylko? Pani kochana, jak od razu nie zacznie się robić, to potem 
nic z tego!

Chciałem przerwać tę dyskusję, która niczego nie wnosiła.
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– A ta kobieta, ta Stankowiakowa, ma jakąś rodzinę?
Mężczyzna się odwrócił, a pani Kazia z satysfakcją patrzyła w jego plecy.

– Ma, ma! Pewnie że ma! Boską można powiedzieć!
– Jaką?

Powoli miałem dość tych toksyn i zagadek.
– Boską! Bo, proszę pana, Stankowiakową to podobno jakiś wikary machnął. Jej 
matka miała z nim romans. Wszyscy to wiedzą. Ksiądz potem wyjechał, a jej mat-
ka, świeć Panie nad jej duszą, z brzuchem została. Z tego nie mogło nic dobrego 
wyrosnąć. Mamy więc we wsi czarownicę. Co nie, panie Marczak?

Pani Kazia śmiała się, ale mężczyzna nie zareagował. Wyszedł ze sklepu. 
Złapałem go przy moim samochodzie.
– Podwiozę pana. Tak leje…
– A po co mnie tam wozić? Z cukru nie jestem.

Otworzyłem szeroko drzwi.
– Proszę.

Marczak usiadł ostrożnie, jakby bał się, że swoją obecnością może pobru-
dzić wnętrze.

– Gdzie ona mieszka?
– Na końcu wsi. Przy drodze, gdzie krzyż i kapliczka.
– Dlaczego pani Kazia, taka przecież miła kobieta, nie lubi pani Stankowiak?
– Oj, to nie jest tak, że nie lubi. Nie wiem zresztą. Na pewno się jej boi.
– Zrobiła jej coś?
– Nie wiem.

Ale ja wiem, że wie. Bo tutaj wszyscy o wszystkich wiedzieli wszystko. 
Deszcz padał coraz silniej, wycieraczki nie nadążały zbierać wody. Marczak ucze-
pił się tego.

– Do wieczora przejdzie.
– Cieszę się, ale niech pan mi powie coś więcej. Zielarka jest córką księdza, nie-
ślubnym dzieckiem swojej matki, która pewnie nie miała lekkiego życia we wsi, 
co dla mnie jest chore, ale to nieważne. Ona też ma ciężko. O co tu chodzi? Prze-
cież to spokojna i, wydaje mi się, dobra kobieta. Czego trzeba więcej?

– Wie pan, jak to jest. Ona, podobnie jak jej matka, była konkurencją dla naszych 
bab. Obie były piękne, obie samotne, do obu wielu startowało, więc mężatki czy 
panny na wydaniu czuły się zagrożone. A gdy zielarka zaszła w ciążę, to już domy-
słom nie było końca… Rozumie pan?

– Zaczynam. Dlatego ona jest dla nich czarownicą?
– Mniej więcej. Stankowiakowa ma córkę, chociaż żadnego mężczyzny nikt przy 
niej nie widział.

– Mieszkają razem?
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– Nie. Dawno temu gdzieś małą wywiozła. Pewnie dlatego, żeby dziecko nie miało 
takiego życia jak ona i jej matka. Może gdzieś do dalszej rodziny? Bo przecież 
musi kogoś mieć. Ludzie nie biorą się znikąd.

– Ktoś do niej czasami przychodzi?

– Nikt. Nawet listonosza nie wpuszcza. Nie jest taka jak inne baby. Nie plotkuje. 
Nie pyta. Mnie pomogła, bo mnie pod krzyżem zobaczyła i rękę jej pokazałem. 
Normalnie to ludzie z nią nie gadają, bo się boją. Tylko wtedy, jak kogoś jakieś 
choróbsko przyciśnie. Idą pod krzyż i ona już wie, że ktoś szuka pomocy.

– A z czego żyje?

– Ma jakąś rencinę czy coś. W końcu pracowała w polu, u rolników. Sprzedaje też 
to, co nazbiera. Pewnie widział ją pan pod sklepem.

Pewnie, że widziałem. Tak się przecież rozpoczęła nasza znajomość. Wysa-
dzam Marczaka pod jego chałupą. Wychodzi powoli, jakby się wahał.

– Jak się pan z nią znowu zobaczy, proszę nie mówić o tym wszystkim. Rozzłości się.
Nie zamierzałem. Nie musiał mi tego mówić.
W domu pierwsze kroki skierowałem do kuchni. Wyjąłem zakupy i usiadłem 

przy kuchennym stole, pośrodku którego stała teraz butelka nalewki. Miała nie-
sprecyzowany kolor. Coś pomiędzy bordowym a brązowym. Była lekko mętna. 
Ponownie ją powąchałem. Rozpoznałem kolejne nuty. Mech. Brzoza. Tylko po co 
je nazywam? Zająłem się porządkowaniem papierów, które zalegały na biurku. 
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Odkurzyłem książki i ułożyłem je w innej kolejności. Próbowałem coś napisać, 
ale moje myśli cały czas krążyły wokół tej kobiety. Nalałem sobie kieliszek wódki 
z tutejszego sklepu i czekałem, aż ciepło rozleje się po ciele. Kolejny kieliszek 
pomógł mi się uśmiechnąć. Po czwartym poszedłem spać.

Tak, jak przepowiedział Marczak, kolejny dzień rozpoczął się czystym niebem. 
Po wczorajszym deszczu pozostały jednak kałuże i wszechobecne błoto. Pewnie 
dzisiaj także nie czeka mnie wycieczka do lasu, jednak po założeniu odpowiednie-
go obuwia zdecydowałem się czekać na Stankowiakową. Ciekawe, jak miała na 
imię. Może od tego powinienem zacząć znajomość? Słońce minęło wieżę kościoła. 
Zaraz powinna się pokazać. No, chyba że ma inne plany, nie umawialiśmy się prze-
cież. Zobaczyłem ją jednak już po chwili. Zgarbioną bardziej niż zwykle.

– Dzień dobry! Bałem się, że pani nie przyjdzie.

– A po co to się bać? Szkoda zdrowia. Przyszłabym innym razem. Strach nie jest 
nikomu do niczego potrzebny. Trzeba żyć teraz. Tu i teraz. Nie ma potrzeby mar-
twić się o jutro i przez to psuć sobie dzisiejszy dzień. Jutro dopiero będzie, a dzi-
siaj jest. Tym trzeba żyć.

Zaskoczyła mnie tym swoim filozoficznym wywodem. W prostych słowach 
wiejskiej kobiety wyczytałem głębszą mądrość i… I zupełnie nie wiedziałem, co 
mam powiedzieć.

Wyciągnąłem do niej rękę.
– Chciałbym naprawić swój błąd. Nie przedstawiłem się, choć powinienem już 
pierwszego dnia. Jestem Tomasz.

Spojrzała na mnie podejrzliwie. Nie uścisnęła mojej ręki, burknęła jednak 
pod nosem.

– Wanda.
I to już było coś. Celowo nie przedstawiłem się nazwiskiem, aby nie było to 

zbyt oficjalne, nadęte.
Przed lasem zatrzymałem się i ukłoniłem nisko. Przez dopełnienie obrząd-

ku okazuję należny szacunek. Nie tylko naturze, ale i znachorce. Widzę, że zerka 
w moją stronę i lekko się uśmiecha. A już zupełnie szeroko, gdy widzi, że bez jej 
pomocy zauważam pod drzewem prawdziwki.

– Wyostrzył się Tomaszowi wzrok.

– A pani Wandzie poprawił humor!
Kobieta zaczęła się głośno śmiać. W oczach miała tyle szczęścia, jakby spo-

tkało ją coś niewyobrażalnie cudownego i dobrego. Może to na dźwięk swojego 
imienia, którego nikt tu nie używał? Może jednak nazywanie jest potrzebne? Ja 
też się śmieję. W drodze powrotnej zapełniam swój kosz po brzegi i upojony suk-
cesem postanawiam wieczorem skosztować nalewki pani Wandy.

Czekałem, aż na dworze zrobi się zupełnie ciemno. W międzyczasie oczy-
ściłem i pokroiłem grzyby, po czym położyłem je na drucianej kracie piekarnika. 
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Przez uchylone drzwiczki już po chwili dotarł do mnie cudowny zapach. Niepo-
równywalny do niczego innego. Upajałem się nim! Gdzieś ponad zmysłem powo-
nienia odkrywałem aromat czekolady, dębowych liści i orzechów. Podziemno-

-naziemna obietnica szczęścia.
Odkręciłem butelkę z nalewką. Dziś pachniała inaczej, pewnie przez zapach 

suszonych grzybów, który wypełniał już cały dom. Nalałem odrobinę do kielisz-
ka i zbliżyłem do ust. Pomaga „na człowieka”. Cokolwiek miało to oznaczać, za-
wahałem się i przelałem zawartość z powrotem. Delikatne bąbelki przez chwilę 
trzymały się na powierzchni, aby wreszcie zniknąć po delikatnym potrząśnięciu 
butelką. Wciąż nie byłem gotowy.

Wyłączyłem piecyk i wyszedłem z domu. Nogi same zaprowadziły mnie 
do rozstajnych dróg, przy których stała kapliczka i wysoki krzyż. Dom znachorki 
otoczony był dziurawym płotem, połatanym gdzieniegdzie patykami i gałęziami, 
które przynosiła z lasu. Z jednego z okien padało słabe światło, oświetlając stosik 
kamieni usypany pod ścianą. Nie mogłem się oprzeć. Podszedłem bliżej, pró-
bując zauważyć coś przez szybę. Stary kredens. Leżanka. Stół i dwa krzesła. Nic 
więcej. I żadnego ruchu, jakby zamarło wszelkie życie. Po kilku minutach widzę 
ją. Zielarka staje w drzwiach i pcha coś przed sobą. Jest duże i ciężkie. Kobieta 
męczy się, ale nie poddaje. Pochyla się, jakby chciała coś dźwignąć. Tylko kilka 
sekund trwało, zanim otworzyłem drzwi i wszedłem do środka.

– Pomogę pani.

Zielarka bez zdziwienia odsuwa się i odsłania stary wózek, na którym posa-
dzone jest bezwładne ciało kobiety. Ciało z poskręcanymi kończynami, pozba-
wione mięśni, obleczone białą skórą. Tylko oczy są w niej żywe. Wpatrują się we 
mnie z błaganiem. Czytam z tych oczu całą prawdę. Prawdę o ludziach, o zmę-
czonej matce, o biedzie, chorobie, wykluczeniu i strachu. Czytam o cierpieniu. 
O codziennych rytuałach, przednocnych wysiłkach, porannych przerażeniach. 
Widzę w nich tęsknotę, której niepotrzebne jest żadne imię. Ona trwała tam 
uwięziona ich miłością. Biorę córkę Wandy na ręce i ostrożnie kładę na łóżku. 
Staruszka zakrywa twarz dłońmi.

– Wypił Tomasz nalewkę, prawda?
Obejmuję ją ramieniem.

– Tak, pani Wando. Caluteńką.

DANUTA SZULCZYŃSKA-MIŁOSZ: pisarka, recenzentka i polonistka. Uro-
dziła się w Trzcińsku-Zdroju, ale od wielu lat jest związana z Gorzowem. 
W swoim dorobku ma publikacje w „Pograniczach” oraz „Dyskursie”. Jest 
autorką recenzji zewnętrznej oraz posłowia w nominowanej do Nagrody Lite-
rackiej NIKE Księgi ocalonych snów Krystyny Sakowicz. W 2022 roku wydała 
swoją pierwszą powieść Podszepty.
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WIERSZE

Maria Januszewicz

* * *

Czy już wiesz, co mówiłam drzewom? 
Mgła tłumiła słowa… 
Tajemnica z rosą spłynęła na róże, 
a one – plotkarki rozgadały wszystkim kwiatom. 

Gdy zerwiesz stokrotkę 
i przylgniesz ustami do płatków 
– o nic nie zapytasz. 

* * * 

Nie pytaj, 
dlaczego kocham morze 
spienione i groźne, 
dlaczego biegnę myślami 
po skalistym brzegu… 
Na pustej plaży 
jak wyrzucona muszelka 
tęsknię… 
Nie pytaj, dlaczego, 
bo sama nie wiem – 

nigdy morza nie widziałam. 

MARIA JANUSZEWICZ: ma 72 lata. Mieszka w Przytocznej. Autorka tomiku 
Wiersze, laureatka kilku ogólnopolskich konkursów poetyckich. Jej utwory 
były drukowane w pokonkursowych antologiach oraz w 1. numerze „Pegaza 
Lubuskiego” z 2022 r. 
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IMPRESJE TUPLICKIE

Ryszard Jasiński

Uparciuch

Król Błot gryzie kanciaste jabłko o dwóch ogonkach i wszelako – a jakżeby 
nie – o smaku bluszczyku kurdybanka. Puka się w pstre czoło i chichocze:

– Sam nie wiem, dlaczego cię sknociłem. Wyglądasz jak maszkara. Cztery elip-
tyczne dziury w czole, jedno oko siwe, drugie zaczyna się na brodzie, a kończy 
za uchem.

– Czuję do siebie sympatię!

Król Błot stoi arogancko nad stawem nr 3 (Tartaczny), sękatym kijkiem za-
chęca kumaki do jazgotu.

Patrzę na swoje odbicie w kałuży, dopiero teraz zaczynam sobie uświada-
miać, że nawet z Frankensteinem mógłbym wygrać w konkursie na najbardziej 
szpetnego dziwotwora.

Rozglądam się po włościach Króla Błot. Buk bez czuba obok próchniejącej 
olchy, dalej cztery graby z poskręcanymi gałęziami. Bliżej osiem suchych osik, 
brzoza wrośnięta w dąb. Na żabieńcach motyl, paź żeglarz, przepraszam, nie mo-
tyl, a bocian.
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– Dam ci – pokrzywą przeciera oczy – inny umysł. Bardziej inteligentny…

– Nie i nie, dziękuję – zanurzam dłonie w stawie Tartacznym, przemywam twarz, 
ale tylko do nosa, bo wyżej nie sięgam ręką. Piję wodę, ma smak komety.

– Chcesz, zrobię cię od nowa, niczego nie spartaczę…

– Powiedziałem, dzięki!

Król Błot tanecznie odchodzi w wilgotne jaskry, a czarna mgła bez entuzja-
zmu sunie ponad jego suchym chichotem.

Bobo

Tyciutkie to to.
Gdy ledwo wychynie z jaja, to czerwone to to. Choć tego to to niemal nie 

widać, to jednak słychać to to, bo to to ma charakter: nie popuścić. To dlatego 
to to drze się na cały staw nr 4 i non stop tłucze się to to z każdym innym to to. 
Biegający jazgot. Od poranku do wieczora: łoić, łoić.

Takie oto to to, to nie byle co!
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Pocieszycielki

Nad staw Kołkowy w Tuplicach lepiej nie chodzić październikową nocą.
Niebaczny nomada przez zaciśnięte powieki widział stężałą lampę ognia. 

Pocieszycielki robiły powrósła, przewiązywały się nimi, aby zasłonić pępki.
To nieprzyzwoite, ohydne! Biesiadować z odsłoniętym pępkiem? Wszystko 

inne może być gołe, ale nie pępek!
Usiłował przetrzeć oczy, ale nie ruszył ręką. Zebrał się na odwagę, ażeby 

umknąć, lecz nie czuł nóg.
Obezwładniły go miksturą z mierznicy?
Pocieszycielka z liśćmi paproci w kruczych włosach wpatrywała się w czuby 

sosen wystające z wody. Bełtała w garnuszku zielonkawy płyn, dosypując pro-
szek z kozłka.

Cztery pocieszycielki wbiły mu w pięty ciernie tarniny.
– Żebyś wiedział, że żyjesz, po to cierń w pięcie.
– Twoje życie ledwo się zaczęło, więc żebyś wiedział, że je masz, żebyś czuł, że 
je niesiesz.
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– Nie obawiaj się cierni, żebyś wiedział, że boleć dopiero cię będzie, żebyś niósł 
ten ból z zaciśniętymi szczękami, żebyś wiedział, co to znaczy żyć, żebyś szedł 
bez trwogi przed tym, co cię czeka za najbliższym zakrętem.

– Nie skomlij, nie biadol, łaknij żyć, żebyś wiedział, żebyś to wiedział – po to te ciernie.
Uważał, aby się nie obudzić. Może jednak nie spał, skoro patrzył na siebie 

oczami bobra, który ciął osikę. Szczupła pocieszycielka ochlapywała swe ciało 
modrą wodą:

– Głupiś, tak głupiś, że aż mądry!
Jeszcze bardziej szczupła pocieszycielka z ćmą na oku, ale to zaćma, przy-

niosła ceber pełen śliwek węgierek.
– Proszę, jedz, abyś nabrał sił, bo ciągle nie zrobiłeś ani kroku.

Trwał w półśnie, półleżał na skraju jawy.
Za kotarą z blasku skrzypiały upadające gwiazdy.
Pocieszycielki jadły pieczone korzenie tataraku. Śpieszyły się, aby zjeść jak 

najwięcej, zanim upadną wszystkie gwiazdy. Gdy ludzie znowu zapalą słońce, na 
stołach z liści lepiężnika nie może zostać strawa.

Blask ogniska rozcieńczał się, zanikał, przez uchylone okno świtu wkradała 
się woń mgły. Jaskry niosły klucze, by domknąć, zatrzasnąć noc.

Najładniejsza pocieszycielka wylała na olchową deskę wyciąg z kozłka, ule-
piła kulkę.

– Włóż pod język, nie gryź, rozpuści się, wtedy sobie przypomnisz.

– Co? Niczego nie wiem i nie chcę wiedzieć.

– Przypomnisz sobie, tkwisz w zatopionej sztolni Kołkowego, zamknięty w piramidzie.

– Długa moja droga do mnie?

– Krótsza o tyle, że już się nie lękasz siebie samego. Hi, hi!
Gdy słońce sypnęło jaskrawym światłem, nomada wyjął ciernie z pięty. 

Spięty z lęku, mający wrażenie, że mięśnie oddzielają się od ścięgien, kuśtykał 
w swoją drogę. Z jakąż radością patrzył na kumaki, które czmychały przed nim 
do kałuży.

Październikową nocą lepiej nie iść przy stawie Kołkowym w Tuplicach.

Badacz

Stary łabędź wygrywa z synem bijatykę o staw nr 2, podczas gdy Król Błot 
rozszczepia ciszę na osiem roztrajkotanych gęgaw. Nie do odróżnienia, bo będą-
cych tą samą gęgawą, tyle że w kilku gęgawach.

Gdyby wszystkie rozszczepione gęsi zachowywały się tak samo, można by 
ocalić choć pozór ładu egzystencjalnego. Jednak nie! Oto pierwsza, trzecia, piąta 
i siódma zamieniają się w dziewięć pęczyc błotnych, natomiast druga, czwarta, 
szósta i ósma przekształca się w przęstki pospolite.
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Badacz ma mętlik w programie.
– Wątpię, że twoje kuglarstwo – jednak chichra się z Króla Błot, macha pępkiem 
fiszek, aj, pękiem – zniechęci mnie do…

– Kumaku, pijawko, czuwacie? – Król Błot zgodnie ze swoją naturą frunie, więc 
siedzi, ale nonszalancko sterczy na olsze bez czuba. Posila się muchomorem sro-
motnikowym.

– Się wie!

– Wyłącz u wścibskiego badacza chęć dociekania sensu.

– Się robi!
Przy oczeretach pogruchotane pióra, chimeryczna fala niesie je ku mursze-

jącej brzozie. Nadlatuje czapla, nie, to rybołów, chyba jednak liść.
Dociekliwy badacz wyciąga nogę z wody. Pijawka z trzema szczękami ssie 

jego łydkę.
Przegrany łabędź, który stracił pióra, łypie zagadkowo. Patrzy na opadający 

liść, jakby pojął, że jest nim.

Fo
t. 
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RYSZARD JASIŃSKI: rzeźbiarz, literat, wojskowy. W 2021 roku LWP wydało 
jego dwie powieści: Niewidzialną władzę, która zdobyła I miejsce w konkursie 
na powieść współczesną (Gdańsk 2003), oraz Wrota Gomory (powieść ekspe-
rymentalną). Mieszka w Tuplicach. Jego tekst „Glosa”, zamieszczony w drugim 
numerze, ma związek ze służbą wojskową podczas stanu wojennego.
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Beata Igielska 

RANY 

potrafią 
jątrzyć się 
latami 

bo czas płynie 
i zabija je 
tylko w piosence 

nie pomogą 
okłady 

maści 
zastrzyki 

ani różowe tabletki 
na uspokojenie 

zawsze 
gdzieś znajdzie się 
echo wiersza

niechciany sen 
stare zdjęcie 

* * *

Ryszardowi Daneckiemu

łzy bólu 
wcale nie kamienieją 
w piękno pereł 

tylko 
płyną 

płyną 

BEATA IGIELSKA: dziennikarka, publicystka, recenzentka współpracująca z kilko-
ma wydawnictwami, poetka. Autorka dwóch książek, współautorka i redaktorka 
wielu antologii. Laureatka ponad trzydziestu ogólnopolskich i międzynarodo-
wych konkursów literackich. Prowadzi na FB grupę Książkowzięci. Od 2021 roku 
wiceprezeska gorzowskiego oddziału Związku Literatów Polskich. 
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GDYBY CIOCIA MIAŁA WĄSY

Jacek Lauda

Głową rodziny był Mój Ojciec. Chociaż pewne, wcale nierzadkie, zdarzenia, 
oczywiste imponderabilia, słowa padające mimochodem wskazywały, że była 
nią Moja Matka. Tak więc głową rodziny nominalnie był Mój Ojciec. Za to sercem, 
oczywiście, wuj Genowef. Nie tylko sercem, był naszymi płucami, które zachły-
stywały się obfitością i pięknem świata, by rozprowadzać w naszych familijnych 
arteriach życiodajny tlen fantazji i optymizmu. Nie tylko płucami, był naszą wą-
trobą, biorącą na siebie ciężar rodzinnych uroczystości, godnie reprezentując 
nas wobec społeczeństwa i ludzkości. Nie tylko wątrobą, był też naszymi nogami, 
bo gdzie diabeł nie dawał rady, tam wuja posyłano, a on chętnie bieżył i sprawy 
w mig załatwiał.

Wuj był niewielkiego wzrostu, zwłaszcza bez kapelusza, który zdejmował 
tylko do spania, a i to nie jest pewne. Korpulentny, jowialny, wesoły, rubaszny, 
pykniczny, czerstwy, pogodny, przyjazny, otwarty, przebojowy, łagodny, miły, 
ustępliwy, cierpliwy. Nosił staroświecki surdut i kamizelę, w kieszonce której 
spoczywał złoty zegarek z kukułką. Nieco obwisłe jak fafle basseta spodnie no-
szące znamiona prasowania. Buty, których nie chciał zmienić na nowe, choć pro-
ponowano mu to każdego roku. Znakiem firmowym wuja Genowefa były jednak 
wąsy. Wąsy z rodzaju sumiastych, krzaczastych, bujnych, nastroszonych, ciemne, 
tu i ówdzie znaczone pręcikiem siwizny. Piękny wąs, na miarę wuja, godny na-
szej rodziny. Wąsy te były niczym godło, logo, łatwo rozpoznawalny znak. I tak 
dla wuja, jak i dla całej rodziny, jak herb rodowy.

Zdarzyło się jednak, że na skutek okropnej portugalskiej egzemy, spowo-
dowanej nieświeżym fado, w którym wuj zasmakował podczas swej wirtualnej 
wycieczki po Lizbonie, musiał zgolić wąsy. Był to dla nas potworny szok. Liczna 
nasza rodzina była właśnie zasiadła do sobotniego obiadu i tylko wuj jeszcze 
jakoś długo nie wychodził z łazienki. Kiedy w końcu wyszedł i stanął przy suto 
zastawionym stole, zrazu nie poznaliśmy go. Tęga, niska kobieta o nalanej twa-
rzy w niemodnej sukience, sznurem korali na grubej szyi i męskich butach, która 
stała przy stole, poszukując wolnego krzesła i ignorując nasze spojrzenia, kogoś 
nam przypominała. Sądząc po rysach twarzy, mogłaby być siostrą wuja Genowe-
fa, ale w istocie był to on sam. Bez ceregieli, jak gdyby nigdy nic, objął w posia-
danie wolne krzesło i nałożył sobie sporą kopę ziemniaków, dwa kotlety i kilka 
korniszonów, wzgardził zaś surówką, której, jak mówił, nie trawił jego delikatny 
organizm. Po tym zestawie poznaliśmy go! Wuj Genowef nie był wujem, był cio-
cią, ciocią Genowefą! Tak kazał teraz do siebie mówić, a my byliśmy zbyt osłu-
pieni, aby choć nieśmiało próbować wyjaśnić tę niezwykłą przemianę. Z wolna 
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docierała do nas jednak przykra prawda, że wuj zawsze był ciocią, a tylko wu-
jowski image i nasze gnuśne przyzwyczajenie sprawiały, że nie dostrzegaliśmy 
oczywistej teraz prawdy.

Pewnie szybko pogodzilibyśmy się z nową sytuacją, gdyby nie przykre jej 
następstwa. Nieobecność wuja nie tylko zburzyła równowagę, jaką w świecie 
szalejącej entropii cieszyła się nasza rodzina, ale wkrótce, w jakiś niewytłuma-
czalny sposób, wszelkie sprawy zaczęły iść źle. Budżet rodzinny, kiedyś zapew-
niający nam wygodne i bezpieczne życie, pomału kurczył się, ujawniając małe, 
a potem coraz większe dziurki i dziury, przez które prześwitywały szarobure nice. 
Łatwość radzenia sobie z prozą życia, jej biurokratycznym wymiarem, urzędami 
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i jej otyłymi funkcjonariuszami, z domem, który coraz bardziej popadał w ruinę, 
niepostrzeżenie uległa anihilacji, a codzienne zmagania z rzeczywistością stały 
się naszą udręką. Budząca zazdrość krzepkość naszych ciał i umysłów zniknęły, 
przynosząc niedomagania, kontuzje i choroby. Wszystko zdawało się nastawać 
na nas, nasz dobrobyt, to, co dotąd nie zaprzątało naszej uwagi, uległo niepo-
kojącej odmianie. Krowy przestały dawać mleko, mimo że żadnych nie mieliśmy, 
a szczekanie Terminatora – psa naszych sąsiadów, Baskerville’ów, umilkło, choć 
bardzo lubił szczekać.

Wszystkie te nieprzyjemne zmiany i zdarzenia miały oczywisty związek 
z wujem, z jego przemianą w ciotkę, a w zasadzie z samowolnym powrotem 
wuja w ciotkę. Naturalnie, trudno byłoby logicznie to uzasadnić, ale każdy z nas, 
członków rodziny, wiedział nieomylnie, że tak jest. I wuj, czyli ciotka też wiedzia-
ła. I wiedziała, że my wiemy. Z początku przyjęliśmy przemianę wuja w ciotkę ze 
spokojem, nawet z aprobatą, bo choć przyzwyczailiśmy się do wuja, uznaliśmy 
jego prawo do zmiany wizerunku i roli, do powrotu do swej pierwotnej formy. 
Kiedy jednak zaczęła się, zainicjowana wujowską metamorfozą, postępująca 
degrengolada naszej rodziny, pojawił się żal do ciotki. Najpierw niewielki, skry-
wany, nikt, zwłaszcza przed samym sobą, nie chciał przyznać się do małostkowo-
ści i egoizmu. Jednak żal narastał wraz z kroczącym upadkiem naszym, z każdą 
przykrością nas dotykającą i coraz częstszym niedomaganiem naszych ciał, z de-
strukcją naszych umysłowych mocy i rozpadem rodzinnych więzi. Żal przeszedł 
w niechęć, a ta pogłębiała się, by osiągnąć stan wrogości wobec sprawcy nasze-
go coraz bardziej dramatycznego położenia. A ciotka była świadoma naszych 
uczuć wobec niej i chyłkiem przemykała po domu, tyle z obawy przed pełnymi 
wyrzutów spojrzeniami domowników, co i w poczuciu winy, które wzbierało 
w niej z dnia na dzień niczym bolesny, potężniejący guz.

Kiedy wydawało się już, że nasz los jest przypieczętowany i nic nie może od-
wlec nadciągającej ostatecznej katastrofy, wydarzyło się coś nieoczekiwanego. Był 
ponury listopadowy dzień. Poranne wspólne śniadania od dawna przypominały 
stypy. Siedzieliśmy przygnębieni, bez apetytu skubiąc kromki chleba, bez przeko-
nania usiłując zapobiec rozpadowi mocno zetlałych rodzinnych więzi. I wtedy… 
Wtedy do jadalni wszedł wuj Genowef! On, jak najbardziej on, jak dawniej, w tym 
samym staroświeckim surducie, co w dawnych szczęśliwych czasach. W tej samej 
kamizeli, w której kieszonce spoczywał złoty zegarek z kukułką. Te same obwisłe 
spodnie, buty, a nawet kapelusz, który założył tylko po, by go zaraz zdjąć na po-
witanie. A kiedy go zdjął, zobaczyliśmy wąsy, bez których wuj byłby niepełny, nie 
całkiem wujowski, pod nimi zaś promieniał uśmiech, który wnosił dawne światło 
w mroki, które omal nas nie pochłonęły. Wuj Genowef – nasz Prometeusz.

Wiedzieliśmy teraz z niezłomną pewnością, która w jednej chwili wlała na-
dzieję w nasze obumierające serca, że epoka smutku i upadku przeminęła.
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NIC NA ZAWSZE

Jesienią zbieraliśmy kasztany
z nadzieją, że wyleczą nas
z tęsknoty do lat,
kiedy wszystko było proste i jasne
bez światłocienia,
że wyleczą z miłości do drzew i ptaków.
Nie ma kasztanów,
tamtej jesieni i ciebie.
W życiu nic na zawsze,
samo życie też.

GDZIE NASZ DOM?

Za pierwszą, drugą stertą gruzów…
– Mamo, ty powiedz, gdzie nasz dom?
I gdzie jest tatko?
– Tata zginął.

I ciężka cisza…  No bo jak?
zginąć to może zeszyt  bilet
kredki a nawet cały plecak
kot 
ale nie taki duży człowiek
zawsze mówiła nie kłam Sergiej
a teraz sama     
czy to żart?

– Mamo, nie żartuj, powiedz lepiej…
Mamo, ty płaczesz?
Ja głodny, zimno, spać się chce.
Gdzie jest nasz dom?
No, powiedz, gdzie?
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POTOP

Słowa unoszą się falami,
płyną potokiem znaczeń bez sensu,
rosną i rosną, napierają
zawistne, mroczne, gorzkie.
Cykutą w gardło natłok słów,
tojadem w uszy słów ulewa;
szyderczy chichot a, ą, e, ę
spadają na mnie, tłuką w łeb,
chlustają w twarz i, o, u, y,
kąsają wściekłym deszczem.

Prawda i fałsz znaczą to samo,
tu wszystko jest możliwe
i nic naprawdę, chaos bzdur.
A gdy nawała minie (bo minie kiedyś),
na nieboskłonie błyśnie tęcza,
napiszę na niej: Dulcis finis.
Krajobraz – pustka, cisza cisz
i nic już nie napiszę więcej.

OPISAĆ  ŚWIAT

Jakże mam opisać świat,
kiedy tyle rzeczy i zdarzeń?
Stoję oniemiała, bo nie wiem.
Świętojańskie magie,
słowicze trele,
strudzeni żniwiarze,
uchodźcy,
bezkres stepów, mórz i cierpienia,
niebosiężne góry,
bezdenne przepaście…
ogarnąć nie sposób.
Ludzie – osobne światy,
początek – koniec – początek,
alfa i omega,
śmierć i zmartwychwstanie.
Pomiędzy pulsująca magma.
Jakże opisać?
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KONFESJONAŁ

ściany uszy mają
więc ja szeptem
ściany oczu nie mają
więc się bezwstydnie rozbieram
z pogody
czasem przemykam do dębu
obejmuję pień
przytulam policzek
nasłuchuję czy tętni życiem
uspokojona wracam do ścian
rozpoznają mnie
pamiętają
nie rozszumią na cały świat
jak dajmy na to dąb
one konfesjonał

NOC

Nie kupujcie mi aparatu słuchowego,
tak jest dobrze.
W ciszy
księżyc tańczy na zmarszczkach kałuż,
domy modlitewnie składają dłonie –
miasto śni, że dobre jest wszystko,
nawet bezsenność.

JANINA JURGOWIAK: nauczycielka, poetka, satyryczka. Członkini Robotni-
czego Stowarzyszenia Twórców Kultury i Uniwersytetu Trzeciego Wieku. Jej 
teksty znalazły się w czasopismach i antologii Poetycki portret miasta Gorzowa 
i jego mieszkańców. W 2018 roku wydała zbiór wierszy Odroczenie, a w 2019 – 
tomik Wersje i dywersje. Stypendystka prezydenta Gorzowa Wielkopolskiego. 
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ŚRYŻ

Jędrzej Morawiecki

Tomsk zmienia się w brudną rzekę. W południe tają zaspy, śnieg miesza się 
z lodem i wodą. Pod wieczór wszystko znów zamarza.

Wyjeżdżam do miasta N. Mam tam się spotkać ze znajomym księdzem. 
Ostatnio zaczął pisać coraz bardziej osobiście, intymnie wręcz, dziwnie. Coś 
o dziewczynce z parafii, pięknej jak Maryja, zastanawiał się, czy dostrzeganie jej 
piękna jest grzechem, skoro zamknąć na to piękno oczu nie sposób.

Na miejscu nikt na mnie nie czeka. Księdza nie ma, został podobno przeniesio-
ny. Miasto N. – nijakie. Kłębowisko torów, punkt przesiadkowy, budynki rozmazane 
w mokrej zadymce. Na rzece – śryż, szuga. Słońca brak. W miejscowym klasztorze 
zakonnicy rozprawiają o żywotach świętych. Mówią, że w katolicyzmie były jeszcze 
jakoś badane i weryfikowane, z niektórych zostały tylko drzazgi. Prawosławni zaś 
czytają je częściej niż Biblię. Zakonnicy opowiadają, że świętego Mikołaja doklejono 
tu niemal do Trójcy, a naukowość jego biografii jest bardzo kontrowersyjna.

– Ale i w Watykanie sprawy kanonizacji mają się osobliwie – dodają zaraz. – 
Ot, weźmy choćby nadreprezentację jezuitów wśród świętych. Warto przyjrzeć 
się udziałom poszczególnych formacji. Chodzi o pieniądze, budżet, kanonizacja 
przecież kosztuje.

Potem żarty z sióstr mieszkających w zakonie naprzeciwko. Że nie mogą 
czytać Psiego serca Bułhakowa, bo zamiana ciała z psem za bardzo przypomina 
reinkarnację.

Wreszcie spotkanie ekumeniczne, raczej tajne, nikt się teraz takimi inicja-
tywami specjalnie nie chwali. Siedzimy w kręgu. Powietrze gęste, nabrzmiałe od 
modlitw. Wydaje się, że przejrzała materia zaraz pęknie. Podczas interpretacji 
psalmu niektórzy prawosławni płaczą. Potem niekończące się dyskusje, godzi-
nami toczą się kolejne spory dotyczące biblijnej mitologii, żywotnego tu ciągle 
Dänikena i naszego kosmicznego pochodzenia. Do tego Roerich, specsłużby, 
poszukiwanie w górach tajemnego królestwa Chrystusa. Tylko kobieta w szarej 
sukni i szarych włosach nie mówi nic. Ma przenikliwe oczy. A do tego ścisły umysł 
i szczere serce, ale o tym dowiem się dopiero za chwilę. Po spotkaniu rozmawia 
z zakonnikami, szuka duchowego wsparcia, brak jej formacji, musi rozeznać, co 
robić dalej, jest na dramatycznych rozstajach.

Nikt nie może się o tym spotkaniu dowiedzieć. O wyjeździe do miasta N. 
O szukaniu pomocy u katolików. Zaraz przecież trzeba wracać do monasteru. Na-
leży się śpieszyć, na północy jest jeszcze mróz, ale kiedy rzeka odpuści i szuga 
przyjdzie również tam, prawosławny zakon zostanie odcięty od świata. Na razie 
wychodzimy za miasto, łazimy plątaniną torów, ona mówi:
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– Pierwszy raz spotkałam TO podczas sesji. Ja w całym studiowaniu najbar-
dziej lubiłam właśnie sesje, bo dopiero podczas przygotowań do egzaminów do-
świadczałam całości. Składałam wiedzę w jedno i widziałam jedno. Ja wtedy nie 
tyle rozumiałam, ile czułam wiedzę. Ona się we mnie wydarzała. I tego szczęścia 
nie potrafię z niczym porównać. Nie jestem w stanie o nim opowiedzieć. Wtedy 
jeszcze nie rozumiałam, że to doświadczanie Boga.

A potem trafiłam do katolików. To wszystko przez to, jak jestem skonstruowana. 
Bóg wyposażył mnie w określoną pulę genetyczną, dlatego też moja droga do 
Niego okazała się specyficzna. Nie bez znaczenia było również to, kogo spotka-
łam po drodze. Pan ich postawił na mojej ścieżce. To nie były osoby przypadko-
we. Oni byli znaczący. W każdym razie w tamtym momencie mojego życia. Na 
przykład mama. Od mamy dowiedziałam się, że jestem ochrzczona. Jej przy tym 
nie było, babcia wszystko załatwiła. Potem napisałam do babci. A babcia: że nic 
takiego nie miało miejsca. Przeraziłam się (wiadomo, jak to neofitka), bo ja już 
przyjmowałam komunię. Bałam się panicznie, że umrę. Pobiegłam do kościoła. 
Ksiądz mnie błyskawicznie ochrzcił. Świadkiem była mniszka.

Zaraz jak upadł Związek Radziecki, zaczęłam czytać teksty teologiczne. Świętego 
Ignacego. Mój biofizyczny umysł dostał to, czego potrzebował. Wreszcie było, jak 
należy: bierzesz i robisz to, co opisane. Ja jednak chciałam nie tylko robić, ale 
i dawać. Wytłumaczyć, że Boga da się odnaleźć, że to bardzo proste, że wtedy 
wszystko jest wreszcie, jak trzeba. Z pracy na uczelni zrezygnowałam. Pracowa-
łam jako stróż w kościele.

A potem wysłali mnie do Polski, do Częstochowy. Tam miałam systematycznie 
ćwiczyć ducha. Byłam u nich rok. Było mi dobrze. Rytm wyznaczony, reguły ustalone.

Wróciłam do Rosji. Musiałam coś z sobą robić. Miałam dwadzieścia dziewięć lat. 
Próbowałam po prostu żyć. Ale „po prostu” nijak już nie wychodziło. Wróciłam 
na uczelnię, nie jako wykładowca, ale jako pracownik laboratorium. Nudziłam 
się tam jednak, męczyłam.

I znów Polska. Trafiłam do zakonu. Bardzo specyficznego. Trudno to nazwać… Sio-
stry, kiedy przyjmują Ukrainki i Rosjanki, nie bardzo chcą rozumieć różnice kulturo-
we. Śpiewałyśmy w nieskończoność polskie kolędy. Najpierw wydawało mi się to 
ciekawe. Ale nie byłam przecież na wycieczce, nie da się tak ciągle. Proponowałam, 
żebyśmy pośpiewały też po ukraińsku, po rosyjsku. Trafiłam na mur niemożliwy do 
przebicia. Najwygodniej było im niczego nie zmieniać, nie majstrować, zostawić 
tak, jak jest. One były jak staruszki, choć wiekiem wydawały się młode. Przyjeżdżał 
do nas prowincjał, nawet mnie próbował trochę wypytywać, ale ja mu o tym mu-
rze i o tym, co się u nas dzieje, nic nie powiedziałam. Widziałam strach w oczach 
przełożonej. Nie chciałam żadnych konfliktów. Wiedziałam, że na siłę nic się zro-
bić nie da. Starałam się więc przywyknąć do rzeczywistości klasztornej, przyjąć 
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ją w pokorze. Czułam się niemiłosiernie zmęczona. Próbowałam modlić się po 
rosyjsku w samotności.

Nadszedł czas ślubów wieczystych. Ja byłam pewna, że muszę być siostrą zakon-
ną. A skoro Bóg umieścił mnie w takim miejscu, to widocznie zasłużyłam na to 
swoimi grzechami. Przyjęłam śluby wieczyste. Było pięknie. Musiałam wrócić do 
Rosji, wyrobić nowy paszport. Ruszyłam do N. Sama, chociaż w zasadzie w po-
jedynkę nas nigdzie nie wypuszczają. Ale okazało się, że we dwójkę za daleko 
i za drogo, zrobiono więc wyjątek. Dotarłam na miejsce, odwiedziłam rodziców, 
odnowiłam paszport. Nie miałam pieniędzy na powrót, siostra przełożona mi ich 
nie dała, liczyła, że poradzę sobie sama. Rodziców prosić nie chciałam. Utknę-
łam w N.

Spotkałam swoją znajomą wykładowczynię. Strasznie mnie namawiała na wy-
cieczkę do monasteru za rzeką. Nie bardzo miałam na to ochotę, tym bardziej 
w habicie. A bez habitu nigdzie się nie pokazywałam. Zresztą: co miałabym robić 
w prawosławnym klasztorze? Nic z niego nie rozumiałam. Ale wykładowczyni tak 
mi wierciła dziurę w brzuchu, że z nią pojechałam. To znaczy odmawiałam trzy-
krotnie. Ale za czwartym razem powiedziała:

– Dziś w południe podjedziemy po ciebie samochodem. Pomyślałam: wła-
ściwie cóż mi taki jeden dzień szkodzi. No więc zawiozła mnie, wysiadłam.

– Tu masz klucze. – Pokazała, gdzie ma dom we wsi i natychmiast odjechała.
W prawosławiu wszystko trwa dłużej. Najprostsze modlitwy poranne, które mu-
szę zmówić, to co najmniej dwie godziny. Przy czym trzeba trzymać tempo, nad 
nimi nie należy medytować. Najbardziej uwiera mnie u nas to ciągłe oczekiwa-
nie na zbawienie. To, że wykonujemy instrukcje, jak uniknąć potępienia. Tego 
w katolicyzmie było równie dużo. Do soboru trydenckiego. Ale, wybaczcie, komu 
mogłabym o tym u nas w monasterze powiedzieć? Może kiedyś o tym napiszę.

Tu nie było z kim rozmawiać. Napisałam do naszego miejscowego władyki wielką 
prośbę. Że uważam się za siostrę, że złamałam klauzurę, samowolnie opuściłam 
katolicki klasztor. Czy to było naprawdę samowolne, to już inna sprawa. Ale tak 
napisałam. I dodałam, że śluby są wieczyste. Oraz że chcę przyjąć prawosławie, 
chociaż nie rozumiem przyczyny tego pragnienia. I jeszcze, że nie mogę wyrzec 
się dotychczasowej drogi przez katolicyzm.

Władyka wyraził zgodę. Wiedziałam, co mnie czeka w monasterze. Rozumiałam, 
że dla nich katolicy to zdrajcy, złoczyńcy, heretycy. I na pewno nie chrześcijanie. 
Zrobili mi tonsurę. Zmienili imię. Tego żałuję do tej pory.

Minął rok, drugi, trzeci, przeprowadzono procedurę mego przejścia na prawo-
sławie, nieco podobną do ślubu. I właśnie tego dnia zadzwoniła z Polski moja 
przełożona. Krzyczała na mnie strasznie, że mam wrócić, że tak nie wolno, nie 
mam prawa. Ale było już po obrzędach.
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Tak wiele razy pytałam siebie, co tu właściwie robię. Mówiłam, że gdyby Bóg dał 
mi wybór, gdyby mi pokazał to, co w klasztorze widzę: warunki sanitarne, jadal-
nię, nasz byt… No, za nic w świecie bym się na to nie zgodziła. Dlatego mnie pew-
nie nie zapytał. Próbuję odnaleźć w tym sens. Z tego powodu przyszłam dziś do 
katolików. Ja wiem, że nie mam już czego u nich szukać. Muszę jednak odnaleźć 
sens w drodze, którą mnie Bóg prowadzi, zrozumieć, w jakim jestem punkcie. 
I czuję się w tym poszukiwaniu samotna. Bo w klasztorze nie mam z kim o tym 
porozmawiać. Nas jest bardzo mało. Tych pomiędzy katolicyzmem a prawosła-
wiem. Dosłownie garstka. Może dlatego to takie trudne.

Mam jeszcze przyjaciółkę w Petersburgu, Anastazję, również po rzymskim epizo-
dzie. Również w zakonie, ona zamilkła zupełnie. Ktoś powinien ją odwiedzić, wes-
przeć, ustalić, co się tam naprawdę dzieje. Nie jesteśmy przecież owadami. Ani 
roślinami, które ktoś posadził i czeka, aż wyrosną. Musimy widzieć sens doświad-
czanego. A w tym, co się z nami stało, jest przecież na pewno jakiś głęboki sens.

Co trudnego jest w klasztorze? Teraz myślę, że lepiej zapytać: co łatwego. W zako-
nach istnieje reguła, rytm, jasne zasady. U nas nic takiego nie ma. W prawosławiu 
każdy robi Bóg wie co. Powiedzenie: Kakow pop, takow i prichod, czyli że każdy 
ksiądz to osobna parafia, nie wzięło się znikąd. W prawosławiu klasztor to opat. 
Opata się nie wybiera. Opat zostaje na czele monasteru dożywotnio. I to jest bar-
dzo złe. Gdybyż była możliwość, dajmy na to, wybrania nowej przeoryszy… Nie 
powinnam chyba tego wszystkiego mówić, ale… Ludzie w zakonie są bardzo 
prości. To, co opowiada matuszka, odbiera mi czasem mowę. Ona mnie swoimi 
opowieściami wprawia w osłupienie. Mówi na przykład, że katolicy nie są chrze-
ścijanami. Ona jest moją przeoryszą, muszę być pokorna, a jednocześnie wiem, 
że stoję przed osobą niewykształconą i niemądrą. I że prostować jej twierdzeń 
nie należy. Ten klasztor jest taki ze swojej natury. Niejasny. W klasztorze jestem 
sama. Nie ma w nim ani jednej osoby, z którą mogłabym rozmawiać bez napięcia. 
Która nie patrzyłaby na mnie jak na wroga. Lub jak na chorą, grzeszną, zsuwającą 
się w czeluść herezji. Kogoś, kto by mnie po prostu wysłuchał. Ja niczego więcej 
nie oczekuję. Bylebym mogła do kogoś mówić. Bo sam akt werbalizacji sprawi, 
że mówiąc, usłyszę odpowiedzi.

Rozmawiam z pielgrzymami. To mi bardzo pomaga. Wtedy czasem przychodzi 
jasność. Na chwilę. Zaczęłam prowadzić podziemne kazania. Tłumaczę ludziom 
z zewnątrz, że jest trzecia droga. Że można służyć Bogu, będąc w świecie, że nie 
trzeba przekraczać tych murów i zostawać w klasztorze.

Jest nas tu osiemdziesiąt. Duża grupa sióstr pracuje w kuchni. Zaczynają nocą. 
Pieką chleb, gotują trzy kotły zupy. Do tego kasza lub ziemniaki. Inne szyją, jesz-
cze inne pracują w ogrodzie albo zajmują się tymi, którzy przyjechali do klaszto-
ru na starość, dożyć tu swych dni.



63

JęDRZEJ mORAWIECKI

Wstajemy wpół do szóstej. Od szóstej do ósmej czytamy modlitwy. O ósmej za-
czyna się msza poranna, trwa prawie do dziesiątej. Potem czasy, czyli godzinki. 
Potem liturgia, to już kolejne dwie godziny. Kończymy około czternastej. I ja o tej 
godzinie nie mam już na nic sił.

Pierwszego roku napędzał mnie jeszcze entuzjazm. Ale ten entuzjazm zgasł, kiedy 
przyszło wyczerpanie fizyczne. Posty prawosławne są bardzo surowe. Ja z począt-
ku próbowałam przestrzegać wszystkich reguł, od pierwszej do ostatniej litery. Aż 
w końcu zrozumiałam, że się nie da. To ogromnie frustrujące. Bo oni chcą, byśmy 
żyły w sposób niemożliwy do życia. Organizm nie daje rady. Dusza milknie pod cię-
żarem tych potężnych liturgii. Obcowanie z Bogiem zmienia się w rutynę. Katorgę. 
Dni wolnych nie mamy. Po co nam one? Od czego miałybyśmy odpoczywać?

Od modlitwy?

Do tego dochodzi apokaliptyczna narracja. Bo tylko my mamy być zbawieni. 
W pewnym sensie mój zakon przypomina sektę. Mimo że władyka odwiedzał nas 
wielokrotnie. Działamy w strukturach Kościoła. Te zapowiedzi końca pozwalają 
nas kontrolować i przywracają entuzjazm. To jak sól i pieprz. Oni przyprawiają 
nasze życie, strasząc kolejnymi wojnami, nadchodzącym kresem.

Ludzi w monasterze wspierają krewni. Oni mają dostarczać żywność i leki. Klasz-
tor tego nie daje. Jeśli nie masz krewnych, żyjesz w skrajnej nędzy. Chyba że 
otrzymujesz emeryturę. Właśnie ona jest tu najlepszym posagiem. Znam zakony 
w Petersburgu, w Moskwie. Wiem, że tam jest zupełnie inaczej. Ale monastery na 
prowincji po prostu biedują.

Jeżeli masz słabą emeryturę, zestarzejesz się i zachorujesz, musisz zrozumieć, co 
cię u nas czeka. Pozostaniesz tu na łasce Boga. To brzmi dobrze. Tyle że w klasz-
torze łaska Boża spoczywa w rękach przeorów. Wyobraź sobie, że nie masz już siły 
składać setek modlitewnych pokłonów. I że za nieposłuszeństwo musisz w ramach 
pokuty składać tych pokłonów podwójną liczbę. Możesz to, co mówię, nazywać 
zwątpieniem. Słabością. Faktów to jednak nie zmieni. Taka jest po prostu specyfi-
ka monasterów. Zdarza się, że ci, którzy są już niedołężni, opuszczają klasztor i jadą 
do krewnych, żeby móc godnie umrzeć. Boję się, że umrę bez godności.

Rozdział „Śryż” pochodzi z książki Jędrzeja Morawieckiego „Szuga. Krajobraz po 
imperium”, wydanej przez Spółdzielnię Wydawniczą CZYTELNIK w 2022 roku

dr JĘDRZEJ MORAWIECKI: dziennikarz, publicysta, literaturoznawca i socjo-
log. Napisał kilkanaście książek reportażowych i naukowych, m.in. Łuskanie 
światła, Innego piekła nie ma, Cztery zachodnie staruchy.
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DEGUSTATOR

Z GORZOWSKIM POETĄ JERZYM GRODKIEM ROZMAWIA PAULINA WOŹNY
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Jakie początki ma pańska przygoda z literaturą?

Pierwsze próby literackie powstały na marginesie pamiętnika, który prowadzi-
łem aż do szkoły średniej. W Zespole Szkół Budowlanych należałem do kółka re-
dakcyjnego prowadzonego przez Zenona Cichego. Pisałem m.in. reportaże z ży-
cia szkoły. Miałem już swoje pierwsze publikacje w zakładowej „Przemysłówce”.

A był jakiś przełomowy moment, który doprowadził do miejsca, w którym pan 
teraz się znajduje?

Tak. Wygranie konkursu literackiego pt. „Fraszka uśmiechem codzienności” było 
punktem zwrotnym w moim pisaniu, bodźcem do dalszego szlifowania warszta-
tu, z którego od czasu do czasu coś wychodzi na światło dzienne.

Dlaczego spośród tak bogatej listy form literackich wybrał Pan akurat fraszki?

Jeśli chodzi o formę literacką, to nie wypominając jej wieku, który sięga papirusów, 
przyrównałbym ją do kobiety. To nie ja ją wybrałem, ale ona mną owładnęła.

Czy fakt, że mieszkał pan w Gorzowie, wpłynął na pana życie literackie?

Oczywiście. Zawsze otaczające środowisko ma wpływ emocjonalny na kształto-
wanie osobowości jego młodych i dojrzewających mieszkańców. W moim przy-
padku miałem szczęście być otoczony ludźmi, którym „coś w duszy grało”.
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Czuje się pan lokalnym poetą?

Czy czuję się lokalnym poetą? Tak, w każdym zakątku świata.

A czym jest dla pana poezja?

Książką kucharską dla ducha dogadzającą najbardziej wybrednym smakom.

Jakie miejsce zajmuje w pańskim życiu?

Degustatorskie.

Interesuje mnie pański warsztat pracy. Może pan o nim opowiedzieć?

Myślę, że należę do tradycyjnej, starej szkoły. Należy być uzbrojonym w kartkę 
i długopis dwadzieścia cztery godziny na dobę, bo nie wiadomo kiedy ten dar 
Boży na nas spłynie, a bywa to w przeróżnych porach dnia i nocy. W moim przy-
padku najczęściej w nocy i jest w różnym natężeniu. Jak „tama puści” to i cała 
nocka na pisaniu zejdzie. Nie ma miejsca na zmęczenie. Jak się zrazu nie zapisze, 
to rano nie ma co szukać nawet w najgłębszych zakamarkach pamięci…

Dużo czasu mija między tworzeniem a wydaniem tomiku?

Proces twórczy w większości przypadków wymaga czasu w różnych jego fazach: 
od uszczypnięcia tematu, wydobycia ostatecznie esencji tekstu. Następnie jest 

„leżakowanie” zapisanych karteluszek w kartonie (szuflady są za małe), gdzie 
„nabierają procentów”, a w końcowej fazie jest ostateczna „obróbka” i „szlifowa-
nie” na komputerze.

Która nagroda w pańskiej kolekcji jest najważniejsza? Nie chodzi mi o wartość 
finansową, lecz sentymentalną.

Do takich sentymentalnych „nagród” zaliczam zamówienie na aforyzm dla Go-
rzowskiego Związku Sportu Niepełnosprawnych „Start”, który był organizatorem 
mistrzostw Polski. Mój aforyzm był mottem i zdobił wszystkie medale.

To bardzo ciekawe. Czy jest jeszcze jakaś inna historia związana akurat z tym 
aforyzmem?

Gdy pod koniec zeszłego roku odwiedziłem mojego szachowego mentora i wspa-
niałego przyjaciela Bogdana Lotko, w pewnym momencie wyciągnął portfel, 
a z niego blaszkę z medalu z aforyzmem:

Sztuką być sprawnym w swojej niesprawności.

Jerzy Grodek

Powiedział: noszę ją codziennie jako wsparcie duchowe – to jest dla mnie 
sentymentalna nagroda życia. Do takiej sentymentalnej nagrody zaliczyłbym też 
umieszczenie mojego aforyzmu w niemieckim podręczniku „Teoria pedagogiki 
społecznej i opieki społecznej”. Z humorystycznych ciekawostek jest nią wydanie 
zbiorowe „Myśli w locie” współczesnych aforystyków niemieckich, wśród których 
znalazł się Jerzy Grodek i jego aforyzmy również tłumaczone na… język polski.
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Z książki pt. „Literaci w Gorzowie pod skrzydłami Pegaza” dowiedziałam się, 
że jest pan mistrzem Europy w paleniu fajki na czas! Szczerze mówiąc, nie wie-
działam, że istnieje taka konkurencja i zainteresowało mnie to. Mógłby pan 
opowiedzieć, jak ona wyglądała? Czy może jest to tytuł nadany przez pana 
Szmidta?

Ha! Trafiła pani w dziesiątkę! Gdy pod koniec zeszłego roku dostałem od Krysi 
Kamińskiej tę książkę, zauważyłem, jakiego psikusa zrobił mi Irek „zafascyno-
wany” moim hobby... „Nadał” mi tytuł: Mistrza Europy w wolnym paleniu fajki. 
Gwoli wyjaśnienia, moje indywidualnie zdobyte tytuły to: Mistrz Niemiec 2010, 
Mistrz Wschodnich Niemiec 2005; 2006. Ponadto wszystkie rekordy Wschodnich 
Niemiec od 20 lat nieprzerwalnie należą do mnie.

W każdym artykule, który jest panu poświęcony, jest pan opisywany jako męż-
czyzna z półmetrową kitą lub warkoczem; w kapeluszu, z fajką w ustach. Czy 
ten obraz jest nadal aktualny?

Tak, choć kapelusz z czasem coraz bardziej mnie w ziemię wciska, a włosy już 
siwe. Tylko z fajką nie pokazujemy się wszędzie (ze względu na zakazy), ale na-
dal jesteśmy nierozłączną parą i wkrótce obchodzić będziemy „złote gody”. Co 
do moich długich włosów, opowiem pani ich historię. W moich młodzieńczych 
latach noszenie długich włosów było oznaką wolności i niezależności, zaś dla 
rodziców tych długowłosych ciągłym utrapieniem i wymówkami oraz ciągłym 
i bezskutecznym wysyłaniem do fryzjera... Dwanaście lat temu (2010), goszcząc 
u śp. Mamulki w Gorzowie, miałem zapalenie stawów i gdy rano z bólami plotłem 
warkocz, głośno stwierdziłem: Nie będę dalej się męczył, dzisiaj idę do fryzjera 
ściąć włosy... Na co oburzona Mamulka: Wybij to sobie z głowy, nie po to tyle lat 
walczyłam, żebyś teraz ot tak ściął włosy... No i tak zostało.

Dziękuję za rozmowę

PAULINA WOŹNY: rodowita gorzowianka, absolwentka III Liceum Ogólno-
kształcącego, studentka Komunikacji Medialnej i Społecznej w Akademii im. 
Jakuba z Paradyża, gitarzystka, miłośniczka twórczości artystycznej Agnieszki 
Chylińskiej, fotografii przyrodniczej oraz cukiernictwa.

JERZY GRODEK: aforysta, fraszkopisarz, miłośnik szachów i palenia fajki. 
Urodził się 11 października 1959 r. w Gorzowie. Tutaj uczęszczał do szkoły, 
a później pracował w Wojewódzkim Domu Kultury. Od 1985 r. na stałe mieszka 
w Niemczech. W 1995 r. wydał swoją pierwszą książkę pt. Aferyzmy zawierającą 
99 fraszek. Od 2007 r. jest członkiem Związku Literatów Polskich.
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OD LAT WYBACZAM. O POEZJI JERZEGO HAJDUGI

Danuta Szulczyńska-Miłosz

W swoich ostatnich zbiorach wierszy poeta po raz kolejny podejmuje próbę 
pogodzenia ze sobą dwóch  – wydawałoby się sprzecznych – zagadnień: miło-
ści i śmierci. Porusza tematy, które towarzyszą każdemu z nas od dnia narodzin, 
które rządzą życiem, i dzięki którym świat porusza się do przodu w skokowym 
tempie. Dlaczego pozornie sprzecznych? Bo śmierć bez miłości jest jedynie za-
kończeniem procesu, jakim jest życie, a miłość bez śmierci nie rozwinie skrzydeł 
poetom. Są ze sobą sprzężone, są od siebie zależne i tak samo ważne. I dopiero 
ich współistnienie pozawala dostrzec rzeczy wzbogacone o nowy wymiar. Wy-
miar szczęścia i rozpaczy. Radości i bólu. 

Nieprzypadkowo Hajduga pozwala sobie na oszczędność środków i skrajny 
minimalizm. Autor wie, że to, o czym pisze, jest dla większości oczywiste. Każdy 
z utworów mógłby stanowić motto do obszernego tekstu i to właśnie dostajemy 

– myśl, która skłania do refleksji, zdania, które są nam bliskie i do których każdy 
z nas mógłby dopisać własną historię. A jednak poruszają same w sobie.

Poruszają, ponieważ z każdego z nich wybrzmiewa ogromna potrzeba wy-
baczenia i to w kilku aspektach. Autor przede wszystkim próbuje wybaczyć mat-
ce, która odeszła, zostawiając za sobą pustkę i niedokończone życie. To oczywi-
ście jest bezprzedmiotowy żal, jednak istniejący i silnie zakorzeniony. Osadzony 
jest w sercu poety na tyle mocno, że walka z rozsądkiem jest bezcelowa. Próbuje 
również wybaczyć Bogu, że taka była Jego wola. Nie wadzi się z Nim, ale nie chce 
się też utożsamiać z takim stanem rzeczy. Jednak najtrudniejszym zadaniem, 
z jakim mierzy się poeta, to wybaczenie samemu sobie. Pogodzenie się ze stratą, 
zaniechanie rozdrapywania ran, zaprzestanie myślenia o tym, czy mogło się zro-
bić więcej, zanim skończył się czas.

Minimalizm, o którym pisałam wcześniej, ma jeszcze inne znaczenie. Mi-
łość syna do matki i ogromna za nią tęsknota pozwoliły dokonać poecie waż-
nego wyboru, który mógł wypływać z zasadniczego założenia. Przekaz poetycki, 
zwłaszcza ten, który dotyczy najbardziej osobistych uczuć, wiąże się z ryzykiem 
bycia niezrozumianym. Mnogość słów nie stanowi o ich wyczerpaniu, nie daje 
satysfakcjonującego zakończenia i nie oddaje wszystkiego. Lepiej jest więc po-
zostawić to odbiorcy. Dać sygnał, aby czyjeś własne odczucia pozwoliły dopo-
wiedzieć resztę, wpłynęły na pełnowartościowy odczyt, który będzie nie tylko 
interpretacją. Będzie wspólnym przeżywaniem. 

Dzięki temu w swoich utworach poeta przekazał nam wszystko to, co waż-
ne. Miłość i związany z nią ból. Śmierć i jej nieodwracalność. Wybaczenie, które 
nie nadchodzi, bo nie istnieje zrozumienie. Przede wszystkim, dał nam szansę 
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osobistego uczestnictwa w procesie tworzenia poprzez przywołanie swoich 
wspomnień i użycie słów, które są nam bliskie. 

Hajduga podejmuje więc próbę spisania nieprzekładalnych na ludzką 
mowę wrażeń, dla których nie powstały jeszcze ich odpowiedniki.

Artystą jest ten, kto ufa sobie. I Hajduga taki jest. Wierzy w swój przekaz, wierzy 
w mądrość pojedynczych zdań i ufa ludziom. Wierzy w ich miłość, w ich rozum 
i w człowieczeństwo, jednak w słowach poety znajdujemy całe morze rozma-
itych wątpliwości. Poza jedną – podobieństwem uczuć.

Panu Jerzemu dedykuję wiersz Tadeusza Różewicza z tomiku Matka odchodzi. 
W jego wierszach także słychać: „Zostań. Zostań, a wszystko będzie inaczej, bo 
takie twoje odchodzenie jest niekończącym się pasmem bólu”.

Jerzy Hajduga, Zostań, Poznań 2022, 71 s.

Jerzy Hajduga, takie twoje odchodzenie, Poznań 2022, 71 s.
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DUŻE TROSKI MAŁYCH LUDZI 

Beata Igielska

Nieraz mówimy, że nie jest nam łatwo z dziećmi... 
A gdyby spojrzeć na świat oczyma dzieci? 
Może z nami, dorosłymi, jest trudno małym ludziom? Bo dziecko to przecież czło-
wiek, tylko mniejszy, bardziej bezbronny, nieraz boleśnie osamotniony. 
Właśnie o tym opowiada książka Magdaleny Markowskiej „O dziewczynie, która 
tęskniła i komandosie, który płakał”, 

Teoretycznie opowieść dla najmłodszych, tak naprawdę jest adresowana do 
wszystkich, a w jej tle pojawia się… gorzowska biblioteka. Warto zanurzyć się 
w ten świat. 

Dziesięcioletnia Marta jest Polką, która urodziła się w Anglii. Wielkim przełomem 
w jej życiu jest decyzja rodziców o przeprowadzce do Australii. Dla dziewczynki 
to daleki kraj, w którym ludzie jedzą kolację w tym samym czasie, w którym Eu-
ropejczycy pochłaniają śniadanie. Poza tym, jak można rozstać się z przyjaciółką 
i kamieniem, pod którym pochowana została psina Bagietka? 

Zanim Marta trafi na antypody, odwiedza rodzinę w Polsce. W Gorzowie dostaje 
w prezencie od kuzynki zrobionego na szydełku misia. Miś pochodzi z miejsco-
wej biblioteki, jest melanżowy, czyli zrobiony z dwóch różnych nitek. Nie jest ide-
alny, wygląda jak brudas, ale odgrywa w życiu małej bohaterki szczególną rolę. 

W australijskiej szkole Marta trafia do jednej ławki z chłopcem, który jest uzna-
wany za dziwaka. Clint unika rówieśników, z nikim nie rozmawia, żyje w swoim 
świecie pełnym żołnierzyków, morskich bitew, sztormów… A Marta bardzo boi 
się oceanu. 

Tych dwoje małych ludzi połączy jednak wyjątkowa więź. 

Książka Magdaleny Markowskiej to piękna, wzruszająca i refleksyjna opowieść o 
dziecięcej tęsknocie i samotności w świecie dorosłych. 
Pomocą w trudnych chwilach mogą być przedmioty: miś do przytulania, pudeł-
ko z pamiątkami, pocztówki… Ale to tylko namiastki szczęścia i spokoju. 

Mali bohaterowie tęsknią w przejmujący sposób. Opisy ich przeżyć są tak suge-
stywne, że szybko udzielają się czytelnikowi. Trudno nie wzruszyć się podczas 
lektury i nie śledzić perypetii Marty oraz Clinta z zapartym tchem. 

Magdalena Markowska napisała książkę mądrą i dającą do myślenia, pokazującą, 
że świat widziany z perspektywy dziecka jest bardziej skomplikowany, niż może 
się wydawać. 
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To także opowieść, która uczy młodych odbiorów tolerancji, empatii, szacunku. 
Uświadamia, że przyjaźń to wielka wartość i że może ona zrodzić się nawet między 
bardzo różniącymi się ludźmi. 

W smutnym świecie małych bohaterów jest też odrobina miejsca na spontanicz-
ne poczucie humoru. Autorka przekonująco godzi powagę z żartami, a to nieła-
twa sztuka. 

Niewątpliwą zaletą książki jest połączenie prostoty języka z pięknem opisów. 
Synestezyjne fragmenty oddziałują na wszystkie zmysły i bardzo pobudzają wy-
obraźnię – nieraz czujemy chłód i zapach oceanu, wiatr we włosach, podziwiamy 
zachód słońca i kolorowe muszelki. Świetnym przykładem tego jest przygoda  
z rekinem, który ostatecznie rekinem się nie okazuje. 

„Zachodzące z wolna słońce oświetlało cały port, statki i łodzie, nadając pejzażo-
wi miękkość i ciepło” – niewiele słów, a jak dużo treści. A to tylko jeden z przykła-
dów, dzięki którym pisarka oczarowuje czytelnika. 

Dopełnieniem treści są czarno-białe ilustracje Ani Jamróz. Doskonale wpisują się 
one w klimat opowieści, raz oddając nastrój bohaterów, innym razem nabierając 
symbolicznego znaczenia. 
Barwną grafikę odnajdziemy tylko na okładce, która od razu zwraca uwagę kolo-
rami i charakterystycznymi, związanymi z treścią elementami. 
Całość została wydana starannie i elegancko, z dbałością o szatę edytorską. 

Na końcu czeka na małych czytelników szczególna niespodzianka, która może 
też dać do myślenia dorosłym. Pamiętacie, kiedy ostatnio napisaliście odręcznie 
list i wysłaliście go do kogoś w kopercie? No właśnie… Ja nie umiałam sobie 
przypomnieć. 

Zachęcam do sięgnięcia po książkę Magdaleny Markowskiej. Można ją przeczytać 
wspólnie z dzieckiem, a na pewno warto z nim o lekturze porozmawiać, bo nie 
jest to tylko zwykła bajka. To opowieść dla każdego, pełna emocji i zapisująca 
się w pamięci. 

Magdalena Markowska, „O dziewczynie, która tęskniła i komandosie, który płakał”, 
Wydawnictwo Ezop, Warszawa 2022, 140 s.
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O DZIEWCZYNIE, KTÓRA TĘSKNIŁA, I KOMANDOSIE, 
KTÓRY PŁAKAŁ (fragment)

Magdalena Markowska

W czasie, kiedy Marta płynęła ponad chmurami w kierunku Polski, pewna dziew-
czynka kroczyła ze swoją mamą ulicami Gorzowa Wielkopolskiego, niedużego 
zielonego miasta, w stronę biblioteki. Tym razem nie szły po książki. Szły po ma-
lowanki relaksacyjne i zeszyty z łamigłówkami, które mama widziała tam kiedyś 
wystawione na sprzedaż, a które świetnie nadałyby się na prezent, zwłaszcza dla 
kogoś, kto już niedługo będzie musiał spędzić w samolocie dwadzieścia cztery 
godziny. Jednak dziś w bibliotece coś się zmieniło, stół z malowankami zniknął, 
natomiast  na wysuniętych szufladkach katalogu książek siedziały miśki. Mama 
i córka rozejrzały się niepewnie. Jakieś dzieci głaskały te misie, więc zrobiły to 
samo. Mama dotknęła takiego jednego szydełkowego, raczej śmiesznego z małą 
główką i bardzo długimi rękami i nogami. 

– Taki dziwny, niewymiarowy – mruknęła.

– Ten dziwny jest ładny - powiedziała szybko dziewczynka. – Chociaż brudny.

– Nie brudny, tylko melanżowy, czyli szyty z dwóch nitek. Ten jest uszyty z brązo-
wej i czarnej, dlatego jest taki brunatny – odezwała się zza pleców mamy pani bi-
bliotekarka. Miała miły uśmiech, a na rękach jeszcze więcej kolorowych miśków, 
które układała na kolejnych szufladkach.

– Czy te pluszaki są na sprzedaż? – zapytała nieoczekiwanie mama i gdy usłyszała, 
że tak, zwróciła się do córki: – To co, Polcia, bierzemy tego miśka?

– Bierzemy!

Nie, misiek nie był dla Polci. Tego dnia mama i Polcia szukały prezentu dla Marty 
– dziewczynki, której życie było trochę pogmatwane. Marta była Polką mieszka-
jącą od urodzenia w Anglii i do rodzinnego  kraju przyjeżdżała tylko na święta 
oraz wakacje. Do tego już niebawem miała przeprowadzić się do nowego domu 
w dalekiej, bardzo, bardzo dalekiej Australii, która leży za więcej niż siedmioma 
górami i siedmioma morzami. Ta Australia leży za najwyższymi górami świata, za 
rozległymi polami ryżu i za ogromnym oceanem, w którym żyją kolorowe ryby. 
Ona leży tak daleko stąd, że kiedy my jemy śniadanie, w Australii ludzie szykują 
już kolację. 

Szydełkowy misiek był według Poli idealnym prezentem dla Marty i na długą po-
dróż, i na nowe życie. Nie mogła doczekać się, kiedy zobaczy kuzynkę  i spędzi  
z nią kilka dni. Co prawda, widziały się ostatnio dawno, pół roku temu, i sześcio-
letnia Pola już zapomniała szczegóły tamtego spotkania, ale to, co pamiętała do-
kładnie, to budowanie wraz z bratem, Martą i okolicznymi dzieciakami bazy na 
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osiedlowym drzewie. Zużyli wtedy deski, płyty, palety i wszystko inne, co znaleźć 
można było w garażu, a czego tata nie pilnował zajęty gośćmi. Pamiętała też wy-
cinanie laleczek z bristolu, które Marta jakoś śmiesznie nazywała. 

– Mamo, kiedy spotkamy Martę? – dopytywała teraz zniecierpliwiona.

– Za dwa dni. Wytrzymasz? – mama uśmiechnęła się do córki. 

– Nie wytrzymam. Kiedy miną te dwa dni? Dlaczego nie przyjedzie już dziś? – wy-
rzuciła z siebie Pola.

– Bo dziś zatrzymuje się u swojej prababci w Gdańsku. Przyjedzie do nas z rodzi-
cami pojutrze i zostaną na weekend, wiesz o tym – tłumaczyła mama.

– To mogę chociaż spać z tym nowym misiem? Jak ty go nazwałaś? Małżowy?

– Melanżowy – powiedziała  mama ze śmiechem. – Melanżowy, taki przetykany 
dwiema nitkami. I oczywiście, że możesz z nim dziś spać. I jutro też.

MAGDALENA MARKOWSKA: logopedka, anglistka i polonistka, absolwent-
ka Uniwersytetu Wrocławskiego i szkockiego Argyll College. Poza logopedią 
ogólną i filologią polską ukończyła wiele krajowych i zagranicznych studiów 
i warsztatów dotyczących pracy z dziećmi. Pracuje w Zespole Szkół Gastro-
nomicznych w Gorzowie. Autorka powieści O dziewczynie, która tęskniła i ko-
mandosie, który płakał. 
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... ZAPISAĆ, UTRWALIĆ

Roman Habdas

Czytanie czasopism zaczynam zwykle od felietonów. Taki wyrobiłem w sobie na-
wyk, a że jest powtarzalny, stał się moją celebrą. Dobrze wiem, także z autopsji, 
że tworzenie treści literackich, przy dość uregulowanym dziennym trybie życia, 
może mieć swój powtarzalny rytm. Odpowiednią godzinę, stosowne miejsce 
z tym samym kubkiem przy klawiaturze bądź ulubioną filiżanką. Choć znam i ta-
kich, którzy bez kubka czy filiżanki, a... rytualnie podparci szklaneczką. Zdarzyło 
się, nie kłamię, też próbowałem. Zrobiłem nawet spłodzonym treściom wydru-
ki. Na drugi dzień, wiecznie głodna niszczarka, miała co przegryźć. Nie było tam 
Habdasa. Był rausz. I... moralny niesmak. 

Od ponad 20 lat trafiam w to samo miejsce. Szablonowo, zaraz po przyjeździe, do-
padam miotłę i zaczynam swoiste boogie-woogie. Sprzątam naleciałe olszynowe 
listki i sosnowe szpilki, których nigdy nie zmiotę, nawet pod dywan. Przed wypły-
nięciem „Metaforą”, moją łupinką, na łowisko dochodzi do obrzędu sklarowania 
pokładu. Ooo! Pardon, raczej pokładziku. To bardzo ważna czynność na każdej 
pływającej jednostce. Nawet tej z łupiny orzecha Pana Maluśkiewicza. A jeśli woda 
darzy, następuje ryt odhaczania zdobyczy. Mniejsze ryby dostają całusa i proszone 
są, w chwili ich wypuszczania, o przyprowadzenie do przynęty swojego dziadka. 
Przy większych, jeśli trafią do siatki, zostaje najmniej miły proces skrócenia ich 
agonii powodowanej ogromem zalewu powietrza. Kolejny, średnio przyjemny dla 
sprawiającego, to skrobanie, czyszczenie i płukanie, aż wreszcie pojawia się ów 
pachnący, do uzyskania chrupkości płetw, zwany pitraszeniem. O finalnym akcie, 
pożeraniu przy blasku świec, mlaskaniu, oblizywaniu palców i opróżnianiu doń, 
już wcześniej „poruszonych” szklaneczek, pisać mógłbym po świt. Ale właśnie 
dogasająca koza domaga się sosnowej szczapy i podaruję sobie.

Ów zapis jest dopiero szóstym przywoływanym w owym, teraz dość chłodnym 
miejscu, gdzie mogę przytulić wzrok, słuch, a nawet nos, by czerpać z mocno 
butwiejącego bukietu leśnej, późnojesiennej ściółki. Dopiero szósty. Na palcach 
łatwo policzyć. A kto wie, jak długo jeszcze Redakcja pozwoli mi „pływać” i da-
rować stronę na same... blubry. Mało tu felietonowej polędwiczki, a tylko cele-
bracja ości.

Tak bywa, że nachodzi człowieka samokrytyka. Jeszcze słowo, a napiszę o je-
den życiowy błąd za dużo i erraty nie będzie. Na szczęście Gąsiorkowa koza po 
dołożeniu drew na ruszt ociepla myśli. Kiedy jednak spojrzę w stronę wody, za 
dwupniową, przysadzistą sosnę, nie widzę blasku solarowych lampek. Nie sły-
szę nawoływania miałczących tygrysków i nie usłyszę zaproszenia do spędzenia 
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kilku wspólnych kwadransów przy ognisku. Ludzie przychodzą i odchodzą. Zda-
rza się, że bywamy z nimi za krótko, a chciałoby się bardzo celebrować wspólnie 
powitanie kolejnej wiosny. Sędziować spławikowe zawody z okazji Dnia Dziecka, 
liczyć na spełnienie sierpniowych marzeń darowanych przez roje gwiazd. I co 
zostało? Na cmentarzach wypalone znicze i  chryzantemy. Dla garstki dziecia-
ków, co rozświetlają adwentowy mrok, niesienie roratek. Chwilę później Boże 
Narodzenie i koniec roku z refleksją, jaki on był? Dla mnie to zmierzch pewnej 
znajomości, nieoczekiwany spoczynek windsorowej sąsiadki. Nachodzą mnie 
teraz dla skwierzyńskiej emerytowanej nauczycielki, przewodniczki dzieci z nie-
pełnosprawnościami, jak również kumpeli „po kiju”, wspomnieniowe wersy. Ot, 
taki to poetów, choć nie wszystkich, rytuał...  zapisać, utrwalić. Nie zapomnieć!  

WRACAJ

(Zapamiętajka o śp. Krysi P.)

Wracam i wypatruję. Zegar w swoim czasie.
Pelargonia zniknęła z okna. Przy pompie
sąsiad zagaduje, że wcześnie tego roku
myszy pchają się za próg, że kotów brakuje.
A dobrze wiemy, że nie tylko.

Zostawiłaś pogawędki i wędki, kładkę,
niebo bez gwiazd. Księżyc przepadł w zatoce
pływającej wyspy i nasze pogaduchy przy ognisku.
Brakuje w nim bodaj iskry. Chłód obsiada ławki,
pod nogawki włazi. Ciepłem jedynie pastele
w oknach tarasu.

Zbyt szybko wypaliło się tegoroczne,
przesiąknięte upałem, lato. I Ty w popiół.
Niekoszona od lipca trawa wylewa rosę.
A dzieci od malowanek jak to dzieciaki,
dopytują, czy jeszcze...

Windsor nad Zalewem Bledzewskim, 17.09.2022 r.
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ROmAN HABDAS 

ODEJŚCIA, NADEJŚCIA...

Ugina się kładka od wylęgu wspomnień.
Trzciny szeleszczą, trzciniaki wymiotło. Od zachodu
powiewa, babie lato snuje porę roku. Wracają odsłony.
Tamtego dnia, jak dzisiaj, nie brakowało lazuru. Słońca
blask w ciemnych okularach, kryjąc strapienie. Dlaczego
powraca – nie wiem. Ani mi siostrą, ani pobudzeniem
pulsu. Ot, sąsiadką z ławki przy ognisku, bon tonem
i melancholią liczącą marzenia spadających gwiazd.
Kiedyś spadnę i ja w otchłań niebytu, i kładka spróchnieje.
A Perseidy ucieszą kolejnych, których datę nadejścia
zna tylko On, cierpliwy dla naszego zapierania się.

Windsor, 7.10.2022 r.

ROMAN HABDAS: poeta, pisarz, stały felietonista „Pegaza Lubuskiego”. 
Członek ZLP. Wydał książki poetyckie W ramionach Drawy (1995), Żucie 
szczawiu (2007), Z gliny ulepieni (2009), Stacje Drogi Krzyżowej (2021). Ukaza-
ły się też powieści i zbiory opowiadań: Mały Paryż (2015), Ludzie rzeki, rzeki 
ludzie (2017) oraz Żgajoki i inne opowiadania (2019). Jest wielkim miłośni-
kiem przyrody i wędkowania.
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JAK ZOSTAŁEM ARTYSTĄ?

Andrzej Haegenbarth

Każdy jest artystą? NIE! Artysta to wyrazista osobowość 
obdarzona wyobraźnią, która posiada umiejętności uformowania 
własnych pomysłów w sugestywny przekaz. A.H

Do rozmyślań nad tytułowym pytaniem skłoniło mnie spotkanie z publicznością, 
jakie miałem podczas mojej czerwcowej wystawy w 2019 roku, w poznańskiej 
Galerii Jerzego Piotrowicza, zatytułowanej „W ramie i poza nią”. Wówczas grafiką 
opartą na podstawie fotografii – z przerwami – zajmowałem się już prawie jede-
naście lat. To, wbrew temu, co może wydawać się niewtajemniczonym, nie jest 
wiele. Mam w dorobku kilka cykli i zestawów, na które składa się kilkadziesiąt 
prac wystawowych. Nie zaliczam do nich zdjęć reportażowych i dokumentują-
cych jakieś wydarzenia, bo uważam je za mało twórcze i za łatwe, dlatego sytuuję 
je w hierarchii niżej niż kreacyjne tzw. wystawowe. Jeśli się czegoś nauczyłem, 
np. sepii, to tego nie kontynuuję. Z opanowanych umiejętności korzystam wtedy, 
kiedy uważam to za konieczne.

Generalnie, moim zdaniem chodzi o to, aby wykonywać wszystko, czym się 
człowiek zajmuje, na jak najwyższym poziomie. A to jest trudność, dla wielu nie 
do pokonania, bo trzeba robić kompozycje niebanalne, mieć pomysły i umieć je 
zrealizować. Moja droga jest nietypowa. Chyba jestem zagadką dla samego sie-
bie? Najpierw przez wiele lat byłem redaktorem pism kulturalnych i pisywałem 
o sztuce. Potem zacząłem również przeprowadzać wywiady z wybitnymi artysta-
mi (K. Penderecki, W. Hasior, T. Brzozowski, Z. Zapasiewicz, C. Niemen, Jan. A.P. 
Kaczmarek). Przy czym pracując w takim piśmie jak „Sztuka”, nie zrealizowałem 
ani jednej rozmowy na tzw. łamy z żadnym artystą. Rozmawiałem z wymienio-
nymi twórcami i innymi dopiero wówczas, gdy byłem zatrudniony we „Wprost” 
i „Nurcie”. Interesowało mnie to, co robią, więc przychodziło mi to bez trudności. 

A jak zostałem foto-grafikiem? Chyba przez przekorę i chęć sprawdzenia 
siebie. Wydawało mi się, że jeśli opanuję programy graficzne, będę robił lepsze 
zdjęcia niż ci, o których piszę. To raz. Drugi czynnik był równie ważny: czy potra-
fię? Okazało się, że zrobienie dobrej fotografii nie jest łatwe. Musiałem się tego 
dość długo uczyć, aby mieć dobrą podstawę do dalszych przetworzeń. Wiedzia-
łem, że trzeba się rozwijać w sposób naturalny, więc nie szalałem z deformacjami 
formalnymi, które od razu zwracają uwagę odbiorców.

Zawsze najbardziej interesowali mnie ludzie, a szczególnie kobiety, więc 
zaczynając od portretów poprzez personifikację miłości, przemijanie ulotnych 
wrażeń, odbić i osób, doszedłem do filozoficznych odniesień związanych z nie-
osiągalnym niebem artystów. Jeśli chodzi o portrety mężczyzn, to za najlepsze 
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uważam konterfekty rzeźbiarza Romana Kosmali i aktora Michała Grudzińskie-
go. W przypadku kobiet, nietypowych portretów wykonałem o wiele więcej. Jest 
wśród nich portret potrójny, współczesna Mona Lisa, postaci kojarzące się z bo-
giniami oraz takie, w których kobiety symbolizują np. przemijanie.

Z inspiracjami bywało różnie. Pewnego razu wymyśliłem sobie, że posta-
wię ramę na palcu malarki, z czego powstał cykl „Agathea z ramą”. Innym razem 
na wystawę „Drzewo – oś świata” zrobiłem kompozycję „Drzewo lewitujące”, na 
którym dwie siostry, siedząc w pozycji kwiat lotosu, „czarują” unoszące się przed 
młodszą dziewczyną zielone drzewko. Punktem wyjścia do tej pracy była wygim-
nastykowana dziewczynka, którą postanowiłem „wziąć na warsztat”, a że w per-
spektywie miałem organizację wymienionej wystawy, to powstała praca, o której 
mowa. Innym przykładem inspiracji były dziewczyny zaprzyjaźnione z malarką 
Joanną Bobrzyk, autorką rozet, i jej w większości abstrakcyjne akryle. Na skutek 
tych znajomości powstał cykl „Portrety i rozety”, po którym usłyszałem od znajo-
mych artystek, że się rozwijam. Potraktowałem to jako komplement, ponieważ 
zrobić postęp, gdy osiągnęło się już pewien poziom, jest bardzo trudno. 

W sztuce, a więc również w foto-grafice nie wystarczy wiedza o uprawianej 
dziedzinie i kształcenie się zawodowe, bo jak wiadomo artysty wykształcić się 
nie da. Aby zostać artystą, trzeba posiadać wewnętrzne przekonanie, że jest się 
kimś i że się czegoś dokonana w wybranej dziedzinie oraz mieć dużo determinacji. 
Ponadto nie rozpraszać się i dużo pracować, ponieważ pomysły przychodzą pod-
czas pracy. Myślę, że w moim przypadku w pewnym momencie odezwały się geny. 

Fo
t. 

An
dr

ze
j H

ae
ge

nb
ar

th



SZTUKA

78

Mój ojciec przed II wojną światową studiował grafikę w Państwowej Szkole Sztuk 
Zdobniczych i Przemysłu Artystycznego w Poznaniu (poprzedniczce PWSSP), był 
m.in. na roku ze znanym później malarzem Edmundem Łubowskim. Niewątpliwie 
na moje poczynania wpłynęły zainteresowania ojca, a zwłaszcza obserwowanie 
w dzieciństwie, w jaki sposób rysuje, wykonuje dyplomy czy rzeźby. 

A jak się do tego ma posiadana wiedza i mądrość? Moim zdaniem, pomaga 
szczególnie jednostkom wybitnym, jak np. Leonardo da Vinci (rysownik i malarz, 
wynalazca) czy Witkacy (portrecista, dramaturg, filozof), osobom, które uważa-
ją się przede wszystkim za artystów. W dziełach tego rodzaju twórców czuje się 
głębię, której są pozbawione prace innych autorów. Bowiem, jak pisał Hermann 
Hesse: „Tam, gdzie jednoczą się umysł i magia, być może leży tajemnica wszel-
kich sztuk wyższych”.

ANDRZEJ HAEGENBARTH (HEGEN): foto-grafik; autor książek, artykułów 
i szkiców monograficznych o sztuce współczesnej; pomysłodawca i kurator wy-
staw. Pracował jako redaktor m.in. w „Sztuce” (1974-1981), „Wprost” (1982-1986) 
i „Nurcie” (1986-1990) oraz w Muzeum Narodowym w Poznaniu. 
Ma w dorobku książki: Sztuki plastyczne w Poznaniu 1945-1980 (1987, współau-
tor), Eros i wspólnicy (1989), Wielka miłość i dewiacje (1990, wznowiona w 1991), 
Eros i znawcy (1994) i Być artystą! (1994), W krainie Heliosa. Obrazy Hegen. Ko-
mentarze poetyckie Maria Magdalena Pocgaj (2022) oraz wiele wstępów do al-
bumów, katalogów, a także szkiców i wywiadów z artystami. Był pomysłodaw-
cą, autorem wstępów i kuratorem trzech dużych wystaw zbiorowych: „Artyści 
godni Poznania”, „Drzewo – oś świata” (dwie edycje) i „Akt jako forma sztuki”.
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Pierwsze obrazy powstawały w tech-
nice akrylowej, najczęściej na pły-
tach pilśniowych. Potem właściwo-
ści farb olejnych wydały się bardziej 
sprzyjać wypracowanemu stylowi 
i tak zostało do dzisiaj. Początko-
wo moje malarstwo miało cha-
rakter zdecydowanie narracyjny, 
z dużą dawką humoru, żartu. Czę-
stą inspiracją były językowe skoja-
rzenia (jak np. „Cztery pory roku”, 
obraz przedstawiający cztery do-
rodne warzywa).

Obecnie, na skutek nieuchronnej, 
jak mi się wydaje, ewolucji myślenia 
o obrazie, malarstwie, są one mniej 
literackie, a bardziej skoncentrowa-
ne na pomysłach formalnych: kom-
pozycji, kolorze, kontrastach. 

Rysunki były przed obrazami i na-
dal są ważną, nie mniej niż malar-
stwo olejne, częścią moich pla-
stycznych realizacji. Są zazwyczaj 
szybsze, kończone zanim energia, 
która towarzyszy pojawieniu się 
idei, napędzająca proces tworze-
nia, się wyczerpie. W rysunku nar-
racyjność często wynika z samego 
pomysłu – opowiedzenia obrazem 
jakiejś historii, wyrażenia myśli, 
idei, koncepcji, żartobliwej aneg-
doty czy gry z językiem. Szczegól-
nie te właściwości rysunku wyko-
rzystuję w ilustracji.

ZANIM ENERGIA SIĘ WYCZERPIE

Jacek Lauda
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Urodził się dawno temu (jego dziadek 
przyjaźnił się z wynalazcą koła) w Nowem 
nad Wisłą – miejscowości, której nikt nie 
zna i właściwie sam autor wątpi, czy istnie-
je. Potem studia. Ukończone (dyplom mgr 
socjologii do wglądu u autora, umawiać 
się via e-mail). Poprzez zbieg nieprawdo-
podobnych koincydencji osiedlił się w Go-
rzowie i już tak zostało.
Napisał parę wierszy, trochę opowiadań 
i innych form (m.in. podania o pracę, wnio-
ski o urlop wypoczynkowy i „wczasy pod 
gruszą”). Niektóre zostały opublikowane 
tu i tam, a nawet zdarzyło się, że nagro-
dzone. Autor wydał dwa tomy opowiadań. 
Niektóre źródła podają, że trzy (Mól), ale 
nie należy go poszukiwać, to bardzo biały, 
właściwie przezroczysty, kruk, w ogóle ni-
gdy nie powstał.
Równolegle do zmagań literackich rysował, 
malował, a nawet rzeźbił. Zmalował wiele 
obrazów olejnych, akrylowych i akware-
lowych. Narysował niejedno, nie zawsze 
wiadomo, co to było.

„I tak toczy się światek”, jak mawiał wolte-
rowski Kandyd.
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BROTHERS IN LOVE

Konrad Pruszyński

„These walls are the mountains that we climb These walls are the great divide” 
Bon Jovi „Walls”

AKT I

Na scenie gramofon. Muzyka. Eryk tańczy. Śmiech. Upada, ale nie przestaje tań-
czyć. Krzyk. Cisza. Ciemność. ERYK siedzi po turecku na ziemi. 

ERYK:

Jestem trochę jak ptak. Tu przysiądę i coś skubnę. Tu podejrzę. Tu podlecę. Cza-
sem jebnę głową w szybę. Nic mi nie jest. Twarda głowa. Twarda. Zdarza się, że 
nie wiem, gdzie jestem. W te najczarniejsze godziny. Skupiam się wtedy niemoż-
liwie, skupiam się tak, że aż mi żyłki na skroniach wychodzą, a mięśnie to na-
pinają się mocniej niż Pudzianowskiemu w klatce, i liczę. Zaczynam niby spo-
kojnie: jeden, dwa, trzy, cztery, pięć, sześć, ale z czasem tempo rośnie: siedem, 
osiem, dziewięć, dziesięć, jedenaście, w końcu liczę tak szybko, że już tracę nad 
tym panowanie: dwanaście, trzynaście, czternaście i wtedy, kiedy dochodzę już 
do skraju wyczerpania: piętnaście, wtedy kiedy czuję, że dalej już nie pociągnę: 
szesnaście, wtedy puszcza: siedemnaście, osiemnaście, dziewiętnaście, dwa-
dzieścia. Głęboki wdech. I wydech. No, zróbcie to razem z mną. Wdech przez nos 
i wypuszczamy powietrze ustami, robiąc przy tym taki rybi pyszczek. I jeszcze raz. 
Wdech i wydech. Wdech... Czasem to pomaga, a czasem nie.

ERYK kładzie się na ziemi. Wchodzi Miłosz. Wnosi stół.

MIŁOSZ:

Jeszcze dużo roboty mnie czeka. Niby najcięższe prace już za mną, bo remont 
zrobiony, ściany odmalowane, ogrzewanie wymienione, nawet wywietrzyłem 
ten dziwny odór. Nie wiem, na ile to prawda, ale sąsiedzi mówią, że matka po-
przedniej właścicielki w tym mieszkaniu ducha wyzionęła i to stąd ten smród. Ja 
tam nigdy trupa nie wąchałem, ale mnie się zdaje, że to zwykły zaduch. Nieświe-
żość po prostu. 

Wnosi krzesła i stolik pod kwiatki.

Szału nie będzie, ale zawsze to lepiej na swoim. Tak to jest, że człowiek idzie do 
roboty, haruje godzinami jak wół, idzie do innej roboty, a potem wraca do domu 
i starcza mu na... no właśnie. 

Wychodzi. Eryk rozmawia przez telefon.
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ERYK:

No co ty? Serio? I on tak do niej po prostu, że ma wypierdalać? Szok. Szybciej po 
niej spodziewałbym się, że może sobie innego faceta sprowadzić. On przecież 
zapatrzony w nią jak w obrazek. No właśnie. 

Nie pieprz, nie pieprz, bo rodzinę powiększysz. Co? Tobie to nie grozi? No widzisz 
– mnie też nie. Kiedy? Wiesz co, teraz nie mogę, bo mam trochę pracy na głowie, 
a potem, potem to muszę pójść do brata, wiesz? To znaczy nie! Nie do brata, on 
ten... no nie dzisiaj po prostu muszę chwilę samemu. No przepraszam. To hej.

Kurwa! Jak ja niby mam mu to powiedzieć? Hej, Marcel, wiesz jesteś superfajny 
gość i w ogóle, jestem z tobą szczęśliwy, jest ogólnie zajebiście, ale, no wiesz, ja 
po prostu nie zasługuję na kogoś takiego jak ty, nie zasługuję na takie szczęście, 
rozumiesz? Nie, kurwa, nie rozumiem, bo jak to na zdrowy rozum pojąć? 

Wnosi sztuczne kwiaty i stawia na regale.

Jak liczenie nie pomaga, to słucham muzyki i tańczę. W zasadzie to bardziej ska-
czę, rzucam się, miotam, wyję do księżyca i... spuśćmy na to zasłonę miłosierdzia. 
Lubię się umęczyć po prostu. To daje chwilę wytchnienia. No i kwiaty. 

Miłosz wchodzi z żywym kwiatem, stawia go na stole. Wnosi też walizkę.

MIŁOSZ:

Uwielbia kwiaty. Mówi, że rośliny są najwdzięczniejszymi stworzeniami na świe-
cie. Pewnie i dużo w tym racji, choć martwi mnie, że tak dużą rolę przykłada do 
ich pielęgnacji. Nie chodzi mi o to, że w ogóle nie powinien, no, ale te jego... mam 
nadzieję, że spodoba mu się prezent ode mnie. Może on pomoże mu zrozumieć 
i wyjść w końcu na prostą. 

Nieważne! Jestem taki dumny. Czułem, że to jest mój obowiązek. Może nie ostat-
ni, ale najważniejszy. Chodzi w końcu o jakieś podstawy, o perspektywy. Nie 
wiem. Może z tą zmarłą kobietą to tak na serio. Znowu coś mi tu cuchnie. No, 
nigdy tego domu nie wywietrzę, matko kochana, tyle roboty.

ERYK:

One mnie rozumieją. Czasem z nimi rozmawiam. Uważam, że jeśli podchodzi się 
do nich z szacunkiem, jak do człowieka, to one zawsze odpłacają. Nie mają wiel-
kich wymagań – wystarczy mówić. Warto wtedy przyjąć taki niski ciepły tembr, 
spowolnić artykulację, pamiętać o oddechu przeponowym i mówić po prostu, 
z czułością. Nigdy nie chciałem mieć dzieci. Kto normalny dzisiaj planuje potom-
stwo? Wojny, pandemie, przeludnienie. Mnie dzieci nie grożą, ale jako odpowie-
dzialny człowiek nie zdecydowałbym się na dziecko w rzeczywistości, której nie 
jesteśmy w stanie przewidzieć. Ludzie naprawdę nie rozumieją, że świat ginie, że 
lada chwila zaczną się masowe migracje, problemy z żywnością i dostępem do 
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wody. Przecież nawet moje pokolenie może się na to załapać – co dopiero kolej-
ne. W każdym razie te kwiatki, to takie moje quasi-dzieci. Dają mi sporo radości. 

Miłosz wchodzi, wnosząc karton z płytami analogowymi. Rozmawia przez telefon.

MIŁOSZ:

Nie, Marta, jeszcze go nie ma. Tak, załatwiłem wszystko, odebrałem, co trzeba 
i teraz już w zasadzie czekam. Nie, nie jestem głodny. Kiedy przyjdzie, na pewno 
coś razem przekąsimy. Tak, jeśli chcesz, to pójdę tam z tobą. Nie, nie powiedzia-
łem, że nie chcę, tylko, że jeśli chcesz, to... Kochanie, proszę cię. Dobrze, zadzwo-
nię i nie wrócę późno. No, pa, pa.

ERYK:

Jestem. Jestem, słyszysz mnie? Dlaczego nigdy nie odpowiadasz? Może to ze 
mną jest coś nie tak, co? Może po prostu ten mój zakuty łeb niczego nie pojmuje, 
hę? Odpowiedz mi, kurwa! Daj znak! Jeden! Nawet na tyle nie zasłużyłem? 

Co? Co mówisz? Nie, nie wierzę ci. Nie wierzę i nigdy nie uwierzę, rozumiesz? 
Tego się nie da tak po prostu naprawić. Nie! Nie! Nie! Przestań, nie słyszę cię, nie 
chcę cię słyszeć. Lalala! Odejdź, spierdalaj. Nigdy cię nie było, to niech teraz cię 
też nie będzie. Won! Raz, dwa, trzy, cztery, raz, dwa, trzy, raz, dwa, trzy. Kurwa!

Ciemność.

Eryk i Miłosz stoją po przeciwnych stronach.

MIŁOSZ:

Eryk.

ERYK:

Miłosz. Braciszku.

MIŁOSZ:

Eryk. Chodź no tu do mnie. Od kiedy to do starszego mówisz braciszku?

ERYK:

Od teraz. Wróciłem jako zupełnie nowy człowiek. Od dziś nic nie będzie tak  
jak dawniej.

MIŁOSZ:

Ale chyba dalej będziesz moim młodszym bratem, co?

ERYK:

Od czasu do czasu. Tak dawno cię nie widziałem, staruszku.



84

DRAmAT

MIŁOSZ:

Czy ja ci wyglądam na staruszka?

ERYK:

Zawsze wyglądałeś na mniej niż masz, ale...

MIŁOSZ:

Nie ma żadnego ale, okej? Po dwudziestych urodzinach oficjalnie przestałem 
liczyć kolejne lata i zdecydowanie sprzeciwiam się wszelkim przejawom wypo-
minalstwa w tym względzie. Znasz mnie – normalnie nie jestem jakiś przewraż-
liwiony, ale niedobrze robi mi się na myśl, że bliżej mi do trzydziestki niż osiem-
nastki, a przecież było to tak niedawno.

ERYK:

Nie wiem, skąd masz ten sentyment. W naszym przypadku powinno być chyba 
inaczej. U mnie zresztą tak jest. Im jestem starszy, tym spokojniejszy. Z każdym 
kolejnym rokiem oddalamy się... no, sam wiesz.

MIŁOSZ:
(po chwili)

Odezwał się. Pogadamy, jak będziesz w moim wieku.

ERYK:

Nigdy nie będę w twoim wieku.

MIŁOSZ:

No i właśnie o to chodzi. Jesteś dla mnie całkiem niezłą opcją ubezpieczeniową 
na starość. Pogrzebem się zajmiesz, te sprawy.

ERYK:

A co? Już wybierasz się na tamten świat?

MIŁOSZ:

Jest co najmniej jedna rzecz, którą na pewno chciałbym jeszcze zrobić przed 
śmiercią. No i pamiętaj, że pragnę zostać skremowany, a moje prochy masz wła-
snoręczne rozrzucić gdzieś w okolicach Lazurowego Wybrzeża – nikomu innemu 
nie zaufam.

ERYK:

Lazurowe Wybrzeże, mówisz? Ale mogę przez Google Maps, czy muszę iść do an-
tykwariatu szukać tradycyjnych rozwiązań?
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MIŁOSZ:

Opowiadaj, jak podróż.

ERYK:

Od ośrodka do dworca bardzo szybko. Potem trochę się przedłużyło, ale tylko 
trochę, bo półtorej godziny dla polskich kolei to doprawy chwila, no a tutaj to już 
z górki. Tylko nie rozumiem, dlaczego kazałeś mi przyjść akurat tutaj.

MIŁOSZ:

A no właśnie. Tak się ucieszyłem, że cię widzę, że zapomniałem poinformować 
cię o najważniejszym. Witaj w domu.

ERYK:

Już się witaliśmy. A o czym chciałeś mnie poinformować? 

MIŁOSZ:

No, dobra, to może inaczej. Może w ostatnich tygodniach zauważyłeś, a w zasadzie 
usłyszałeś przez telefon, że jestem jakiś nieswój.

ERYK:

Nic takiego nie usłyszałem.

MIŁOSZ:

Eryk, psujesz mi koncepcję. Cicho bądź. No więc, może usłyszałeś, a może nie, 
w każdym razie wiązało się to z tym, że przygotowywałem dla ciebie... coś, no 
i walczyłem z sobą, żeby zachować to w tajemnicy, poza tym miałem bardzo 
dużo roboty, a jeszcze Marta siedziała mi na głowie, wiesz jaka ona jest – to się 
spotyka z koleżankami i trzeba ją podwieźć, to znowu laptop jej się popsuł i mu-
siałem szukać jakieś dobrego informatyka, bo ona była zbyt zajęta.

ERYK:

Miłosz? Czy mógłbyś przejść do rzeczy?

MIŁOSZ:

Tak. Chodzi o to, że przygotowywałem dla ciebie niespodziankę.

ERYK:

I?

MIŁOSZ:

I witaj w domu.
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ERYK:

Miłosz. Wiem, że wróciłem po dłuższej nieobecności i mogłeś się stęsknić nawet 
za takim utrapieniem jak ja, ale...

MIŁOSZ:

Myślałem, że tam oduczyli cię tak o sobie myśleć?

ERYK:

To jest teraz nieważne. Tak mi się tylko powiedziało. Wytłumacz mi wreszcie,  
o co chodzi.

MIŁOSZ:

No jak, o co chodzi? Niespodzianka, witaj w domu, to jest niespodzianka, dom.

ERYK:

Jak to dom?

MIŁOSZ:

Eryk, ja od kiedy skończyłem osiemnaście lat postanowiłem sobie, że muszę, że 
chcę ci pomóc. I pomyślałem, że teraz jest najlepszy moment, bo wróciłeś, zaczy-
nasz od nowa, jesteś silniejszy i przyda ci się...

ERYK:

Oszalałeś?

MIŁOSZ:

Nie, braciszku, wiem, że to może wydawać się zbyt cenne czy coś, ale po prostu 
uznałem, że...

ERYK:

Że co? Że tego potrzebuje? Że sam sobie nie poradzę?

MIŁOSZ:

Nie. Chciałem...

ERYK:

Chciałeś mnie wyręczyć. Pokazać, że bez ciebie nie umiem, że jestem za słaby.

MIŁOSZ:

Wcale tak nie myślę. Chciałem ci pomóc. Myślałem, że się ucieszysz.

ERYK:

Miłosz! Czy ty wiesz, co ty w ogóle... 
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Co? Co? Nie, nie chcę! Nie zgadzam się. Zamknij się raz na zawsze, bo jak nie, to... 
Wypierdalaj z mojej głowy!

Miłosz. Brat. Przepraszam. Przepraszam. Ja nie powinienem tak na ciebie... Za-
skoczyłeś mnie. Wiem, że chciałeś dobrze i zrobiłeś dobrze, nie myśl inaczej, ale 
po prostu źle to odebrałem. Przepraszam.

MIŁOSZ:

Nie przejmuj się. Naprawdę nie chciałem sugerować, że sobie nie poradzisz czy 
coś. Stwierdziłem, że będzie ci po prostu łatwiej. Nic nigdy nie dostaliśmy od 
życia, więc chciałem tobie... Może w tym wszystkim bardziej chodziło o mnie. 
Wmówiłem sobie, że robię to dla ciebie, ale tak naprawdę zaspokajam własne 
potrzeby. Zachowuję się jak Marta – decyduję za ciebie, to ja przepraszam.

ERYK:

Nie! Nie ma w tym nic złego. Doceniam to, naprawdę, ale musisz mi dać czas, 
żeby się z tym oswoić. 

Kiedy ty na to wszystko zarobiłeś? Nie wziąłeś kredytu, mam nadzieję?

MIŁOSZ:

Nie. Dużo ostatnio pracowałem. Poza tym pomogli ludzie z funduszu. Luksusów 
tu nie ma, ale zawsze lepiej w swoich czterech ścianach.

ERYK:

Dziękuję, brat. 

MIŁOSZ:

Tu masz taki mały prezent ode mnie.

ERYK:

Anthurium. Bardzo ładne.

MIŁOSZ:

Żywe. Prawdziwe.

ERYK:

Nie za dużo tych prezentów? Właśnie dałeś mi mieszkanie.

MIŁOSZ:

Nieważne. Ważne, żebyś się tu dobrze czuł i dał sobie...

ERYK:

Żebym znowu nie wpadł. Tak, wiem.
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MIŁOSZ:

Wierzę, że tego nie zrobisz.

Muzyka. Miłosz nakrywa do stołu naczyniami wyciąganymi z walizki. Eryk ćwiczy 
ze skakanką. Miłosz odbiera telefon.

MIŁOSZ:

Yhm. Yhm. Aaa. Tak, dobrze. Dobrze, zrozumiałem. Słucham? Wiesz co... nie, to ty 
przestań! Nie obchodzi mnie, co z nimi robisz. Rób, co chcesz i mnie też pozwól 
czasem robić to, na co mam ochotę, tyle. Żegnam.

ERYK:

Twoja ukochana?

MIŁOSZ:

Moja? Tak. Czy ukochana, to sam już nie wiem.

ERYK:

Myślałem, że się wam układa.

MIŁOSZ:

Układa, tak, ale zawsze tak jak ona tego chce. Rozumiesz? O wszystkim musi wie-
dzieć, decydować i we wszystkim zawsze musi powiedzieć ostatnie zdanie. Nie 
miej wątpliwości, ona do teraz nie przestała do mnie mówić. Moje „żegnam” to 
dla niej tylko zaproszenie do dalszej rozmowy. Większej różnicy jej to chyba nie 
robi, że ja w tej rozmowie nie uczestniczę.

ERYK:

To dlaczego z nią w ogóle jesteś?

MIŁOSZ:

Jak to, dlaczego? Kocham ją, nie?

ERYK:

Co jest w tamtym kartonie?

MIŁOSZ:

A to jest niespodzianka.

ERYK:

Kolejna? Mam już dość tych niespodzianek, Miłosz.

MIŁOSZ:

Ale to nic nadzwyczajnego. To znaczy nie – to jest nadzwyczajne, ale... no sam zobacz.
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ERYK:

Wow! Nasza kolekcja, zatrzymałeś ją!

MIŁOSZ:

Brat, no pewnie! Twoja kolekcja, chciałeś powiedzieć.

ERYK:

Dobrze wiesz, że to twoja zasługa. Dzięki tobie słucham tej muzyki. Depesze, 
Radiohead, o jest i Aretha! Kiedy ją słyszę, czasem żałuję, że nie jestem kobietą. 
What you want, baby I got it! 

MIŁOSZ:

Nie przesadzaj. 

ERYK:

Jeden znajomy z ośrodka powiedział mi, że mam świetny gust muzyczny. „Ta 
współczesna muzyka to już nie to samo, co kiedyś, ale ty, ty słuchasz klasyki, ty 
słuchasz rocka, new wave, soulu”. I wiesz co? W tamtym momencie zdałem sobie 
sprawę, jak wiele ci zawdzięczam. Nawet tę cholerną muzę. Przepraszam – by-
najmniej nie cholerną i muzykę, a nie muzę. A tak zupełnie serio, to właśnie o tym 
mu opowiedziałem. O godzinach wspólnego słuchania, o tym, jak zaznajamiałeś 
mnie z kolejnymi wykonawcami, że miałeś bardzo otwarty umysł na różne style, 
że dzięki tobie znam zarówno Ettę James, jak i AC/DC. Może to głupie, ale wiele 
dla mnie znaczy.

MIŁOSZ:

Zobacz ostatnią płytę.

ERYK:

Ostatnią? Dlaczego ostatnią? Miłosz! Wow! Jak to wytrzasnąłeś? Dire Straits! Nasza 
płyta. „Brothers in Arms”. 

MIŁOSZ:

Nasza płyta.

ERYK:

Dziękuję ci. 

MIŁOSZ:

Nie ma sprawy, brat. A wpadniesz do nas na święta, co?

ERYK:

Święta? Czy mnie pamięć nie myli? Do świąt jeszcze sporo czasu.
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MIŁOSZ:

Tak, tak, ale... no nie wiem. Jakoś ostatnio sporo myślę o naszej rodzinie i jakoś 
mi spieszno do świąt. Nie wiem czemu. Ale wpadniesz, nie?

ERYK:

A do kogo miałbym niby pójść, Miłosz?

MIŁOSZ:

No nie wiem. Nie masz kogoś? Nie kręcisz się obok jakiejś dziewczyny? Wiesz, że 
mógłbyś przyjść razem z nią, ale... nie chciałbym, żeby cokolwiek nas kiedykol-
wiek oddzieliło. W święta i w ogóle.

ERYK:

Co cię tak nagle naszło?

MIŁOSZ:

Nie wiem, sorry. Może to po tym twoim wyznaniu. Pamiętasz nasze ostatnie 
wspólne święta?

ERYK:

Jedne jedyne spędziliśmy osobno, a mówisz o tym, jakby to była reguła.

MIŁOSZ:

Nie o to chodzi. Pytam ogólnie. O emocje. Jak się na to wszystko zapatrujesz?

ERYK:

Normalnie. Jak mam się zapatrywać? Gorzej nie będzie.

MIŁOSZ:

W zakładzie nie było chyba aż tak źle.

ERYK:

Co ci się niby podobało w świętach spędzanych w domu dziecka?

MIŁOSZ:

Było zabawnie. Zawsze sporo towarzystwa. 

ERYK:

Święta nie są od tego, żeby się bawić.
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MIŁOSZ:

Eryk, nie mówię, że nie wolałbym spędzać świąt z rodziną. Mówię, że jak na oko-
liczności nie był to najgorszy okres w bidulu.

ERYK:

Nie wiem. Dla mnie był. Cały, jak to mówisz, okres w bidulu był do dupy. Zresztą, 
po co do tego wracać.

MIŁOSZ:

Czytałem, że takie układanie się z przeszłością jest pomocne w procesie samodosko-
nalenia... znaczy no wychodzenia z nałogu. (Po chwili) Nie mówisz o tym otwarcie?

ERYK:

Masz na myśli nałóg? Żaden problem. Wiem, kim jestem.

MIŁOSZ:

Cieszę się. To znaczy nie o to mi chodziło, że...

ERYK:

Wiem. Nie musisz się ze mną obchodzić jak z jajkiem. Spokojnie, nie potłukę się. 
Po prostu nie uważam, żeby wspominanie bidula miało coś zmienić, czy poprawić.

MIŁOSZ:

A pamiętasz, jak nas Brzozowscy przygarnęli na Boże Narodzenie?

ERYK:

Co mam nie pamiętać. Najsensowniejsze święta z tych wszystkich.

MIŁOSZ:

„Kamilu, czy mógłbyś mi podać półmisek ze śledziami? Oczywiście, kochanie. 
Ty nie jesz, skarbie? Nie mogę. Ale tradycja... Tradycja tradycją, ale mnie, kotku 
spodnie się już nie dopinają”.

ERYK:

Mów, co chcesz, ale to były jedyne rodzinne święta w naszym życiu.

MIŁOSZ:

„Czy poznaliście już naszych małych gości? Miłosz i Eryk. Oj, tacy słodcy i tacy 
biedni. Kto takie urocze dzieciaki zostawia w domach dziecka? To chyba totalni 
degeneraci. Zjedźcie, kochani, bo pewnie tam takich wam nie dają”. Ble.



92

DRAmAT

ERYK:

Co chcesz? Byli mili. Wyżerka też była niczego sobie.

MIŁOSZ:

Na niedostatki na pewno nie narzekali. Tyczyło się wszystkiego. Pamiętasz, jak 
po pasterce wróciliśmy do domu i ściany się trzęsły? Kochanemu kotkowi Kamil-
kowi pewnie libido podskoczyło.

ERYK:

Co? Co ty za głupoty gadasz?

MIŁOSZ:

No z godzinę hałasowali przecież.

ERYK:

Nic takiego nie pamiętam.

MIŁOSZ:

Bo ty jeszcze mały kurdupel byłeś i nie wiedziałeś, o co chodzi.

ERYK:

Nawet jeśli, to mnie się podobało.

MIŁOSZ:

Taaa. I tylko przykro, że nigdy więcej ich nie zobaczyliśmy, co? Pełno znajomych 
na święta przyjechało, to trzeba się było pokazać, jacy oni dobrzy, jakie cieplut-
kie serduszka mają i jak dzielą się swoim bogactwem z maluczkimi. Ale jak to 
mówią: „święta, święta i po świętach”. 

ERYK:

W tej kwestii się raczej nie zgodzimy. Zresztą, wolałem to niż tę sztuczną atmos-
ferę w bidulu. A pamiętasz to wypisywanie listów do Mikołaja? „Drogi Mikołaju, 
mam nadzieję, że w tym roku nie zachorują ci renifery i zdążysz do wszystkich 
dzieci na gwiazdkę. Bardzo cię proszę o zestaw kolorowych kredek, żebym mo-
gła rozwijać swoją pasję. Klara”. 

MIŁOSZ:

Marzenie jak marzenie. Przynajmniej każdy dostawał to, czego potrzebował. Za-
zwyczaj. Jak kasy starczało.

ERYK:

Śmiechu warte. 
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MIŁOSZ:

Ale co? Nie lubiłeś dostawać prezentów?

ERYK:

Miłosz, głupi jesteś, czy udajesz? Przecież wszystkie dzieci w bidulu w listach do 
Mikołaja prosiły o jakieś bzdety. Nikt nie chciał wyjść na zachłannego i oczekują-
cego od życia więcej niż podstawowe minimum. Chciałabym laptop, więc proszę 
o kredki. Chciałbym auto zdalnie sterowane, to proszę o słownik polsko-nider-
landzki. To upokarzające.

MIŁOSZ:

Jak podarunki mogą być upokarzające?

ERYK:

Miłosz! Przecież wszystko to był pic na wodę! Każdy prosił o cokolwiek, bo każdy 
wiedział, że nie może liczyć na prezent, którego szczerze oczekiwał. Rodziców! 
Rodzinę! Drogi Mikołaju, mam nadzieję, że od zeszłego roku świat stał się nieco 
lepszym miejscem, w związku z tym, po raz kolejny, usilnie dopraszam się: daj mi 
rodziców! Proszę! Czy wymagam zbyt wiele?

Cisza. Dzwoni telefon Miłosza. Odchodzi na bok.

MIŁOSZ:

(ściszonym głosem)

Słucham? Dzień dobry. Wie pani co, ja tak średnio mogę teraz rozmawiać.

ERYK:

Rozmawiaj. Nie krępuj się.

MIŁOSZ:

Dowiedziała się pani? Świetnie! Ale ja w tej chwili nie mogę. Czy mógłbym do 
pani oddzwonić... no, za jakiś czas? Tak? Dobrze, to dziękuję bardzo i przepra-
szam. Do usłyszenia.

ERYK:

Kto dzwonił?

MIŁOSZ:

Z pracy.

ERYK:

Coś chcieli?
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MIŁOSZ:

Jak zwykle, nie wiedzą, jak coś zrobić. Jak wrócę do domu, muszę to sprawdzić 
i odwalić robotę za nich.

ERYK:

Nie tylko ja mogę na tobie polegać.

MIŁOSZ:

Naprawdę tak czułeś?

ERYK:

No jasne. Zawsze byłeś dla mnie jedynym człowiekiem, u którego mogłem szu-
kać ratunku.

MIŁOSZ:

Ja nie o tym. Czy naprawdę w każde święta, pisząc list do Mikołaja, czułeś to, 
o czym przed chwilą mówiłeś? (Eryk wzrusza ramionami) Ja nie wiedziałem. Za-
zwyczaj wyglądałeś na szczęśliwego – na tyle, na ile można było oczekiwać. 

ERYK:

Zawsze potrafiłem udawać.

MIŁOSZ:

Przepraszam. Powinienem to wyczuć. Jakoś ci pomóc.

ERYK:

Jak niby miałbyś to zrobić? Poza tym – byłeś w tak samo trudnej sytuacji. Nic nie 
mogłeś poradzić. A ja nigdy nie ułatwiałem ci zadania. (Ciemność)

MIŁOSZ (OFF):

Jestem. Przepraszam, że wcześniej musiałem się tak rozłączyć, ale byłem w to-
warzystwie. Powiedziała pani, że się udało. Naprawdę? Aż trudno jest mi w to 
uwierzyć. Sam nie wiem, co czuję. Ale jak mogę do niej trafić? To daleko. Nie 
wiedziałem, że tam trafiła. No tak, tak, nieważne. Bardzo dziękuję za informacje 
i pomoc, naprawdę, jestem pani ogromnie wdzięczny. Do widzenia, dziękuję.

Krzyk Eryka. Miłosz z słuchawkami na głowie po jednej stronie sceny. Po drugiej 
Eryk – najpierw leży, wykonuje kilka pompek, skacze ze skakanką, upada na kolana.

ERYK:

Wciąż słyszę głos. Dudni w mojej głowie. Nie mogę go uciszyć. Nie chcę, nie chcę 
go w mojej głowie. Nie wierzę w to, że jesteś, ale jeśli gdzieś jesteś i możesz coś 
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na to poradzić, to proszę, pomóż mi. Nie mogę tak dłużej. Na co te wszystkie 
starania, na co to wszystko, kiedy sam nie mam w sobie siły. Jestem tchórzem, to 
wszystko moja wina, a na dodatek znowu go zawiodę, a on tak bardzo się stara. 
Tak bardzo nie chcę go zawieść. Jeden, dwa, trzy. Jeden, dwa, trzy, cztery, pięć, 
sześć... (Ciemność. Muzyka)

MIŁOSZ:

Jezu, przepraszam cię. Wiem, że miałem być wcześniej, ale Marta oczywiście 
miała do mnie milion spraw. Naprawdę czasem nie wiem, jak mam z nią roz-
mawiać. Mówię do niej jedno, a ona dopowiada sobie drugie i wychodzą same 
nieporozumienia. 

ERYK:

Rzuć ją.

MIŁOSZ:

Co? Jak to?

ERYK:

No normalnie. Powiedz jej, że nie chcesz tak dłużej żyć i znajdź sobie inną lub 
innego.

MIŁOSZ:

Jakiego innego?

ERYK:

Oj, nie wiem. Tak tylko powiedziałem. Po prostu uważam, że jesteś z nią nie-
szczęśliwy.

MIŁOSZ:

Wydaje mi się, że nie masz racji.

ERYK:

Wydaje mi się, że w tej sytuacji „wydaje się” to za mało. Albo jesteś z nią szczę-
śliwy albo nie.

MIŁOSZ:

A coś ty się tak Marty uczepił?

ERYK:

To ty w kółko na nią narzekasz. Ledwo wszedłeś, a już: „Marta to, Marta tamto”.
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MIŁOSZ:

Tęsknię za czasami, kiedy poza jedzeniem, spaniem i sraniem nie robiłeś, a przede 
wszystkim nie mówiłeś, zbyt wiele.

ERYK:

Do usług, tato.

MIŁOSZ:

Jak się czujesz przed spotkaniem?

ERYK:

Jakim spotkaniem?

MIŁOSZ:

Chyba nie zapomniałeś? Dzisiaj czwartek. Spotkanie grupy. Mieliśmy iść razem.

ERYK:

Tak się umawialiśmy? Nie pamiętam. Pójdziemy, skoro chcesz.

MIŁOSZ:

Myślałem, że ty też chcesz.

ERYK:

Jezu, brat, jak ty mnie czasem irytujesz. Powiedziałem, że pójdziemy.

MIŁOSZ:

Zanim wyjdziemy, chciałem ci o czymś powiedzieć. 

ERYK:

Widziałeś rośliny? Robią wrażenie, co?

MIŁOSZ:

Tak. A gdzie jest kwiatek ode mnie?

ERYK:

Yy. Wyniosłem do drugiego pokoju.

MIŁOSZ:

Czemu? (Wychodzi, wraca z rośliną)

ERYK:

Nie wiem. Po prostu miałem wrażenie, że nie jest mu tu dobrze.
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MIŁOSZ:

Przecież wygląda świetnie.

ERYK:

Od kiedy mi go dałeś, opadły dwa kwiaty, a trzy liście zaczęły schnąć i brązowieć 
na brzegach.

MIŁOSZ:
I co z tego?

ERYK:

Nic. Nieważne. 

MIŁOSZ:

Wracając do tematu – chciałem ci coś ważnego powiedzieć. 

ERYK:

Nie lubię tego typu zapowiedzi.

MIŁOSZ:

Chciałbym cię prosić, żebyś wysłuchał mnie do końca i przede wszystkim się 
nie denerwował.

ERYK:

Dobra. Koniec wstępów. Mów, o co chodzi.

MIŁOSZ:

Kilka tygodni temu natrafiłem w internecie na stronę pewnej kobiety detektyw. 
Czytałem kilka artykułów o podobnych rzeczach. Wiem, że może to głupie, ale 
dałem jej pewne zadanie. Nie wzięła dużo, zważywszy na okoliczności. Trochę 
mnie to zdziwiło, bo przecież dla detektywów praca w takich okolicznościach 
jest raczej normalna. Nikt nie idzie do detektywa ot tak bez powodu. A to zdrady, 
a to zaginięcia czy inne zabójstwa.

ERYK:

Miłosz, ja cię błagam, bo zaraz wykituję.

MIŁOSZ:

No przecież mówię. Dałem tej kobiecie zadanie, bo natrafiłem na pewne pogło-
ski i uznałem, że warto się czegoś dowiedzieć i...

ERYK:

I?



98

DRAmAT

MIŁOSZ:

I wiem, gdzie mieszka nasza mama.

ERYK:

(po chwili)

O której mamy to spotkanie? Nie musimy się już zbierać?

MIŁOSZ:

Nic nie powiesz?

ERYK:

Powiem, że chyba możemy spóźnić się na spotkanie. W ogóle to przed wejściem 
na grupę moglibyśmy zahaczyć o jakiś sklep, bo po lodówce wiatr hula. Muszę 
też kupić jakiś płyn do podłóg, bo przydałoby się tu ogarnąć trochę, nie? Nie 
można całe życie w chlewie. (Śmiech)

MIŁOSZ:

Eryk, dlaczego to robisz?

ERYK:

Co robię?

MIŁOSZ:

Unikasz tematu. Ignorujesz mnie.

ERYK:

Wcale cię nie ignoruję.

MIŁOSZ:

Owszem, ignorujesz mnie. Powiedziałem ci o mamie. Zrobiłem to głównie dla 
ciebie, dla ciebie jej szukałem, bo wiedziałem, że przeżyłeś to wszystko jeszcze 
mocniej niż ja – ja zawsze starałem się być twardy, a teraz udajesz, że nic nie 
słyszysz, nic nie widzisz?

ERYK:

Znowu odwalasz za mnie robotę, co?

MIŁOSZ:

To jest twoja odpowiedź?

ERYK:

Słuchaj. Nie prosiłem cię o to.
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MIŁOSZ:

A nawet jeśli, to nic dla ciebie ta informacja nie znaczy?

ERYK:

Nie. Mam to w dupie.

MIŁOSZ:

Eryk, ale mamy szansę się czegoś dowiedzieć, raz na zawsze zamknąć tę sprawę.

ERYK:

Ta sprawa jest zamknięta.

MIŁOSZ:

A ty całe życie chcesz tak funkcjonować? 

ERYK:

Jak? O co ci chodzi?

MIŁOSZ:

O to! O to! I o to! Sztuczność, powierzchowność, nieszczerość, udawactwo, grę! 
Przecież ty nawet kwiaty wolisz sztuczne od prawdziwych.

ERYK:

Ty to powiedziałeś.

MIŁOSZ:

A ty to pokazałeś. Wyniosłeś kwiat ode mnie, bo mu liście uschły. No błagam! 
Może nie wiesz, kochany, ale to normalne! Tak się zdarza. Trzeba się z tym pogo-
dzić i żyć dalej.

ERYK:

Serio chcesz się kłócić o kwiat?

MIŁOSZ:

Tak. Bo to świadczy o czymś głębszym.

ERYK:

O czym według ciebie?

MIŁOSZ:

O tym, że wolisz sztuczne piękno od prawdziwej różnorodności.
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ERYK:

Jestem gejem.

MIŁOSZ:

Słucham?

ERYK:

Jestem gejem.

MIŁOSZ:

Nie mów tak.

ERYK:

Dlaczego nie?

MIŁOSZ:

Bo tylko próbujesz mnie sprowokować.

ERYK:

Czyżby taka błahostka potrafiła cię sprowokować? Ciebie, który tak bardzo ce-
nisz różnorodność?

MIŁOSZ:

Wiesz, że nie o to chodziło.

ERYK:

Tak? A ja myślę, że właśnie o to chodziło. Masz zamiar teraz tak milczeć?

MIŁOSZ:

A co mam powiedzieć?

ERYK:

Nie wiem. Że mnie akceptujesz i kochasz takiego, jakim jestem? Że powiewa ci to, 
w kim się kocham i z kim się rucham! Czy to dla ciebie zbyt wiele? 

MIŁOSZ:

Ja się po prostu nie spodziewałem. Nie byłem przygotowany.

ERYK:

A jak miałeś być przygotowany, skoro zawsze miałeś w tej kwestii klapki na 
oczach? Jakie sygnały można wysyłać takim jak tobie?
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MIŁOSZ:

Nie prowokujesz mnie?

ERYK:

Miłosz, błagam cię. Ostatnią rzeczą, jaką mógłbym kogoś prowokować, jest moja 
orientacja. Wiele lat bardzo bolało mnie to, że nie mogę być z tobą szczery. Ba-
łem się.

MIŁOSZ:

Czego?

ERYK:

Jak to czego? A nie zauważyłeś swojej reakcji?

MIŁOSZ:

Po prostu mnie zaskoczyłeś. Nie mam nic do tego.

ERYK:

Proszę cię. Wiecznie te same śpiewki: „a kręcisz się wokół jakiejś dziewczyny”, 
„a podoba ci się tam jakaś panienka”? Babcine teksty w stylu, kiedy przedstawisz 
mi swoją ukochaną? 

MIŁOSZ:

Gdybym wiedział...

ERYK:

Gdybyś się nie wypytywał, to byś wiedział.

MIŁOSZ:

Przepraszam. Masz kogoś?

ERYK:

Nie. Dopiero zerwałem.

MIŁOSZ:

Dlaczego?

ERYK:

Bynajmniej nie z tego powodu, z jakiego ty powinieneś zerwać. 

MIŁOSZ:

Dlaczego tak mówisz?
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ERYK:

Bo taka jest prawda. Ja byłem z nim szczęśliwy. Chyba aż za bardzo. Nie zasługi-
wałem na niego.

MIŁOSZ:

Co ty gadasz?

ERYK:

Prawdę.

MIŁOSZ:

Co z mamą?

ERYK:

A co ma być?

MIŁOSZ:

Nadal uważam, że powinniśmy jakoś to pociągnąć, dowiedzieć się czegoś więcej 
i zamknąć temat.

ERYK:

Dla mnie tematu nie ma. (Ciemność)

ERYK (OFF):

Hej. Proszę, nie rozłączaj się. Daj mi choć chwilę. Wiem, że zjebałem, że cię za-
wiodłem i że nie chcesz mnie znać, rozumiem to. Dalej uważam, że na ciebie nie 
zasługuję, ale chciałem zapytać, przeprosić cię i poprosić o spotkanie. Tak, rozu-
miem. Nie chciałem cię denerwować, po prostu czuję się trochę samotny, a ty 
jesteś jedyną osobą... byłeś? Nie zasługuję. Halo? Hej, jesteś tam?

Eryk leży na podłodze z doniczką w ręku. Wymiotuje. 

MIŁOSZ:

Cześć. Nie otwierałeś. Pukałem. Mogę wejść? Eryk?

ERYK:

Ty?

MIŁOSZ:

Przyszedłem cię przeprosić, ale... Coś ty zrobił dzieciaku?

ERYK:

Tak tylko leżę. (Ponownie wymiotuje)
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MIŁOSZ:

Wstawaj. Wstawaj, mówię. Dość mam. Dość mam tego, kurwa, słyszysz? Jak dłu-
go to jeszcze będzie trwało? (Wychodzi, wraca z miednicą) Rozbierz się. Eryk, no, 
ściągaj koszulkę. Dawaj to.

ERYK

To też? 

MIŁOSZ:

Dawaj, mówię. Jesteś cały zarzygany. Spodnie masz mokre. Zeszczałeś się?

ERYK:

Miłosz. Jesteś zły? Weź nie bądź. No sorry, no.

MIŁOSZ:

Weź mnie nie irytuj. (Obmywa go dziecięcą gąbeczką) Myślałem, że kiedy wró-
cisz z ośrodka, to będziesz silniejszy, że ci tam pomogli. Spodziewałem się, że 
nic nie rozwiąże problemu raz na zawsze, ale że aż tak szybko? W zasadzie nie 
wiem, czego oczekiwałem. Głupio zrobiłem, że nie odradziłem ci tego wyjazdu, 
bo przecież nikt za nas nie rozwiąże tego problemu. 

ERYK:

Za mnie.

MIŁOSZ:

Co?

ERYK:

Mówiłem, że cię przepraszam.

MIŁOSZ:

Nie mnie musisz przepraszać. Siebie przeproś. To sobie robisz największą krzyw-
dę. Widzisz to ciało? Ono nie będzie ci wdzięczne za jazdę, jaką mu teraz urzą-
dzasz. Musisz się wziąć w garść chłopaku, ale nie dla mnie, nie dla... kogokolwiek, 
ale dla siebie, rozumiesz?

ERYK:

(Po chwili) Żałujesz?

MIŁOSZ:

Hm?
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ERYK:

Żałujesz, że mnie masz? Łatwiej by ci było beze mnie, co? Może nie w bidulu, bo 
tam zawsze raźniej we dwóch, ale wszystko co zdarzyło się po tym, kiedy wysze-
dłeś, no i później. Zjebałem.

MIŁOSZ:

Nie mów tak. Wiesz, że nie żałuję.

ERYK:

Może i wiem, ale trudno mi w to uwierzyć. 

MIŁOSZ:

Zawsze chciałem mieć starszego brata.

ERYK:

Co? Jak to starszego?

MIŁOSZ:

No, normalnie. Wiesz. Chciałem mieć kogoś, kto trochę by mnie odciążył, poka-
zał jak robić pewne rzeczy, pozwolił mi czasem wyluzować, zaszaleć, nie być tym 
wiecznie ustatkowanym i odpowiedzialnym człowiekiem. Jak byłem młodszy, 
wyobrażałem sobie takiego brata, zasypiając. Tworzyłem go po prostu w mojej 
głowie. Myślałem sobie, jak broni mnie przed jakimiś złymi typami w ciemnym 
zaułku albo jak przynosi mi ciepłą herbatę, kiedy ja leżę w łóżku z przeziębieniem 
i ostrym nieżytem nosa. W takich okolicznościach to i nieżyt fajny. No, ale mam 
ciebie. I za nic w świecie bym cię nie oddał. Nawet nie wiesz, jak cholernie mi na 
tobie zależy, Eryk. Ile razy byś nie upadał, ja zawsze będę obok, rozumiesz? Ko-
cham cię po prostu. Nie potrafiłbym ci nie wybaczyć. (Cisza) Poczekaj. Przyniosę 
ci ręcznik i świeże ubrania. Zwymiotowałeś już chyba wszystko, co? Masz ochotę 
coś zjeść? Przyniosłem chiński box – tak jak lubisz. Nie wyniosłeś kwiatka.

ERYK:

Puszcza nowego liścia. To, co mówiłeś. To serio?

MIŁOSZ:

Ta część o rzyganiu, czy o tym, że mi na tobie zależy? A jak myślisz, głupolu?

ERYK:

Myślę, że jesteś najlepszym bratem na świecie.

MIŁOSZ:

Tylko nie zaczynaj gadki o tym, że na mnie nie zasługujesz. Byłaby to do pewnego 
stopnia prawdą, ale...
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ERYK:

To jest prawda!

MIŁOSZ:

Błagam. Powiedz mi, czy wróciłeś już do pisania? Po minie wnioskuję, jaka jest odpo-
wiedź. Czujesz się na siłach, żeby mi pokazać? Nie chcę naciskać, ale jestem ciekaw. 

ERYK:

A co? Zasiadasz w jury jakiegoś konkursu, że tak cię to interesuje?

MIŁOSZ:

Ty mnie interesujesz. Nie napisałeś nic od czasu ostatniej zapaści przed wyjaz-
dem. Wtedy pisałeś takie głębokie teksty o swoim uzależnieniu. Nie do końca 
umiałem to zrozumieć, bo w rozmowie nie chciałeś podejmować tego tematu, 
ale kiedy pisałeś... zawsze odnosiłeś się w jakiś sposób do swoich bieżących do-
świadczeń. To trochę jak z naszą płytą. Mark śpiewał o Falklandach wtedy, kiedy 
się to wszystko działo. Trochę jakby sztuka domagała się aktualności. Coś w tym 
musi być, co myślisz?

ERYK:

Teraz nie piszę.

MIŁOSZ:

Szkoda.

ERYK:

Ale... w ośrodku napisałem jeden.

Mikrofon na statywie.

Byłaś ciszą w mym umyśle 
Bladym światłem przeszłych dni 
Dziś od nowa kroki liczę 
Portret twój z cierpienia drwi

Gdzie podziałaś obietnice 
Matczynego serca żar 
Nic innego dziś nie słyszę 
Tylko wyrzut, tylko gwar

Obejdź rynek znów dokoła 
Otwórz swój skromniutki kram 
I na przekór, i od nowa 
Zamknij dzieje przeszłych ran
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Próżny smutek już od dzisiaj 
Nie zawrócę biegu rzek 
Tylko trochę, choć na chwilę 
Tłumię wyrzut, tłumię zgiełk

I co? Co powiesz?

MIŁOSZ:

To o mamie.

ERYK:

Zauważyłeś.

MIŁOSZ:

Daruj sarkazm. 

ERYK:

Sorry, brat. 

MIŁOSZ:

Często o niej myślisz?

ERYK:

A jak ci się zdaje?

MIŁOSZ:

Nadal nie chcesz do niej jechać? Dlaczego? Wytłumacz mi.

ERYK:

Tutaj nie ma co tłumaczyć. Po prostu nie uważam, żeby był to szczęśliwy pomysł.

MIŁOSZ:

Poczekaj, poczekaj. Wiemy, że żyje. Wiemy, gdzie mieszka. Nie wiadomo, jak się 
czuje, czy jest zdrowa i jak długo będziemy mogli się jeszcze przy podjęciu naszej 
decyzji wahać. Chcesz później żałować, że nie wyjaśniłeś tej sprawy, że nie znala-
złeś odpowiedzi na swoje pytania?

ERYK:

Ja nie mam żadnych pytań w związku z tą sprawą, Miłosz! Nie mam, rozumiesz?! 
Zresztą, skoro już o tym rozmawiamy, to nazywajmy rzeczy po imieniu. Ta spra-
wa. Zostawiła nas, pamiętasz? Normalna, pracująca, silna kobieta wzięła i zosta-
wiła swoje dzieci.

MIŁOSZ:

Nie musisz taki być.
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ERYK:
Jaki?

MIŁOSZ:
Prowokacyjny. Dobrze wiem, co zrobiła.

ERYK:

I wciąż chcesz do niej pojechać i spojrzeć jej w oczy.

MIŁOSZ:

A ty? Nie zrobiłbyś tego nawet dla mnie?

ERYK:

Jak to dla ciebie?

MIŁOSZ:

Normalnie. Wiesz, że ta sprawa nie dotyczy tylko mnie. Chcę, muszę poznać 
prawdę. Łudzę się, że może ona tego żałuje, że będzie chciała choć trochę to 
wszystko naprawić... ale bez ciebie nie mogę. To dotyczy nas. Obu.

ERYK:

Nie do końca łapię twój punkt widzenia.

MIŁOSZ:

Chciałbym, żebyś choć raz postawił się w mojej roli. Wziął na siebie odpowie-
dzialność za swojego brata i mimo że nie do końca ci się ten pomysł podoba, 
zmierzył się z tą sytuacją. Dla mnie. Dla mojego dobra, jeśli potrzebujesz tak gór-
nolotnych określeń.

ERYK:

Sugerujesz, że jestem nieodpowiedzialny? Bo co? Bo nie chcę się spotkać z kobietą, 
która dawno już nas nie pamięta? Która nie wie, kim jesteśmy?

MIŁOSZ:

To, że nie odzywała się do nas przez te wszystkie lata, nie oznacza, że o nas zapomniała.

ERYK:
Nie o tym mówię.

MIŁOSZ:

I nie, nie sugeruję, że jesteś nieodpowiedzialny. Ja ciebie po prostu proszę, żebyś 
mi pomógł i towarzyszył. Przede wszystkim dlatego, że ta sprawa dotyczy w takiej 
samej mierze nas obu. A po drugie... nie mam z kim tam pójść, a sam nie dam 
rady. Mam tam zabrać Martę? No błagam.
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ERYK:
A jeśli będziesz tego żałował?

MIŁOSZ:
Trudno. Nie pierwszy i nie ostatni raz.

ERYK:
Nie chcę, żebyś cierpiał.

MIŁOSZ:

Gadasz, jakbyś był w stanie przewidzieć, jak potoczy się rozmowa.

ERYK:

Może jestem. No nie patrz tak na mnie – nie trudno się domyślić, jak to może 
wyglądać.

MIŁOSZ:

Nie proszę cię o nic więcej. Po prostu tam ze mną pojedź.

ERYK:

Pamiętaj, że cię ostrzegałem. No i co się tak szczerzysz?

MIŁOSZ:

Wiedziałem, że mi nie odmówisz. Po prostu nie potrafisz się oprzeć sile moich 
argumentów.

ERYK:

Po prostu nie mogę nic poradzić na twoją głupotę.

Ciemność. Muzyka. Przy stole siedzi Julia. Rozwiązuje krzyżówki. Dzwonek do 
drzwi. Wchodzą Eryk i Miłosz. 

MIŁOSZ:

Dzień dobry, mamo.

AKT II
Na scenie układ jak w poprzednim akcie. W jednym boku stoi staromodny fotel. 

Julia na kolanach rozpala kilka świec w ołtarzyku. Modli się. Gasi świecie.

JULIA:

Nie do wytrzymania z tą cholerną nogą. Człowiek tylko lata do tych lekarzy. Od An-
nasza do Kajfasza, od przychodni do przychodni i nic. (Siada w fotelu) Chwili spo-
koju. Człowiek tylko lata... lata do tych, no… lekarzy. Boli mnie ta noga. Poza tym  
to wszystko dobrze. (Podchodzi do stołu po krzyżówki, wraca do fotela) Smaruje  
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człowiek, moczy, tabletki chochlami łyka, nalewki dla zdrowotności pije, ćwi-
czenia głupkowate wykonuje i co? No, noga, noga, noga człowiekiem rządzi. 
Poza tym to wszystko dobrze. (Wstaje ponownie po długopis. Wraca do fotela) 
Środkowa część trylogii Sienkiewicza. Na piętnaście liter cholerstwo wymyślili, 
by ich... (Żegna się) Jezu, jak to leciało? Pan Tadeusz? Wiem! Pan Tadeusz. Pan 
Ta-de... nie no, nie pasuje. Sienkiewicza. Dobra, dobra. Było od razu, że Sienkie-
wicza, przecież to każdy głupi wie, że Wołodymirski. Joski. Jowski. No. Pasuje. 
No, by to szlag jasny trafił. Jak to człowieka nałóg czasem przymusi. (Wstaje po 
papierosy, wraca do fotela. Pali) Ta noga tylko napiernicza, bo z resztą to wszyst-
ko dobrze. Trzymać się trzymam. Chociaż samotność czasem doskwiera. Nie ma 
do kogo gęby otworzyć, to i se sama do siebie czasem pogadam. Co to? Nie głu-
pio jest z inteligentną osobą czasem pogawędzić, a że nikt inny nie słucha, to już 
ich strata. (Wstaje po popielniczkę, siada przy stole)

Taki papieros to dla mnie jedyne wytchnienie w ciągu dnia. Tak to człowiek lata 
– rano do kościoła, no bo jak inaczej dzień zacząć, jak nie od mszy. Potem do skle-
pu idę, bo na śniadanie zawsze pieczywo świeże musi być. Potem siedzę i roz-
wiązuję krzyżówki, ale nie to, że dla przyjemności. W moim wieku trzeba ćwiczyć 
umysł, pamięć trenować. No, a potem to jeszcze czasem do koleżanki na plotki 
się pójdzie, do apteki recepty wykupić i tak leci. Ostatnio raz w tygodniu chodzę 
do takiego jakiegoś ni to lekarza ni to nie wiadomo co. W kitlu nie chodzi, tem-
peratury nie mierzy, w gardło nie zagląda, rozbierać się nie każe, to co z niego 
za lekarz, nie? Gada tylko i gada. A w zasadzie to i nie, bo więcej to ja gadam. 
Rodzinna mnie wysłała do niego, że niby mi to potrzebne, że pomoże, ale nie 
wiem na co, skoro ten lekarz nic ino gada. A noga jak napierniczała, tak napierni-
cza. I tylko wypytuje i tylko drąży, a ja mu zawsze na moje tematy schodzę. A to 
mu opowiem, co mi koleżanka na plotkach przekazała, a to co ksiądz na homilii 
wygłosił, a to znowu jakiś przepis chłopakowi przekażę. No niech ma, nie? Miło 
się zazwyczaj gada. Czasem, jak o coś pyta, to nie wiem, co mu odpowiedzieć, 
to mówię po prostu, że nie pamiętam albo że nie chcę mówić, to on zaraz, że 

„wszystko w swoim czasie i bez przymusu”. 

Dzwonek do drzwi. 

MIŁOSZ:

Ale poczekaj może zaraz podejdzie. Nie wypada tak...

ERYK:

Chodź mówię. Nie ma na co czekać. Czas tylko tracimy, a ja jestem jeszcze dzisiaj 
umówiony. Sam widzisz.

MIŁOSZ:

Dzień dobry.
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JULIA:

Dzień dobry. A to ja drzwi nie zamknęłam?

ERYK:

Nie, nie zamknęła pani.

JULIA:

A panowie pewnie z kościoła, od księdza wikarego w sprawie wymiany pralki, 
tak? Ksiądz Jędrzej to taki złoty człowiek, naprawdę. Panowie z resztą też bardzo 
mili – sama bym tego cholerstwa nie udźwignęła. Ja to i tak prałam od tygodni 
ręcznie, bo przy moich potrzebach to i pralka nie jest konieczna, ale...

MIŁOSZ:

Mieszka pani sama?

JULIA:

A sama, sama.

MIŁOSZ:

A nie kojarzy nas pani? Z wyglądu?

JULIA:

Ja panów chyba w kościele na sumie widuję, prawda? Zawsze chodzę na sumę, 
bo takiej homilii jak ksiądz proboszcz, to naprawdę nikt w kraju nie mówi.

MIŁOSZ:

Nie może nas pani kojarzyć z kościoła.

JULIA:

Nie?

ERYK:

Nie, proszę pani, bo my nie z tej parafii. Zresztą nie jesteśmy wierzący, a ja w do-
datku jestem gejem, więc księża dla takich jak my szczególnych zaproszeń na 
eucharystie nie wysyłają.

MIŁOSZ:

Eryk!

ERYK:

No co? To i tak nie ma sensu.
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JULIA:

Co ty, chłopaku, mówisz? Bóg każdego kocha i wybacza, jeśli się tego naprawdę 
pragnie.

ERYK:

Problem w tym, że tu nie ma czego wybaczać.

MIŁOSZ:

Eryk, proszę cię, nie teraz. Pani... proszę pani. Rzeczywiście nie jesteśmy z tej 
parafii. Nie jesteśmy nawet z tego miasta. Przyjechaliśmy specjalnie, żeby się 
z panią zobaczyć.

JULIA:

Ze mną? A czemuż to? Dawno nie miałam żadnych gości.

ERYK

Nic dziwnego.

MIŁOSZ:

Sam nie wiem, jak to powiedzieć. Nie znam żadnej dobrej formy, nikt tego nie 
uczy w szkole, ale... chodzi o to, że pani jest naszą matką. My jesteśmy synami. 
Eryk i Miłosz. 

JULIA:

Panowie, ale ja nie mam dzieci.

ERYK:

Mówiłem? To nie ma sensu. Możemy już iść?

MIŁOSZ:

Jak to pani nie ma? Nie pamięta nas pani?

JULIA:

Musiało się wam coś pomylić. Ja od lat mieszkam sama.

MIŁOSZ:

Owszem, mogła pani mieszkać sama przez ostatnie lata, bo my wychowaliśmy się 
w domu dziecka. Zostaliśmy tam przez panią oddani, kiedy byliśmy małymi chłopcami. 

JULIA:

Nie, nie, nie. To jest jakieś nieporozumienie. Biedne chłopaki. Ja rozumiem wasz 
ból, przeżyliście straszną historię, ale mylicie mnie z kimś innym.
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MIŁOSZ:

Jak ma pani na nazwisko? Konarska, prawda?

JULIA:

Skąd pan wie?

MIŁOSZ:

Ja jestem Miłosz Konarski, a to jest Eryk Konarski. Jesteśmy pani synami.

ERYK:

Błagam cię, Miłosz, skończmy już tę farsę. To jest upokarzające.

JULIA:

Naprawdę chciałabym wam pomóc, ale nie znam was i nie mam dzieci. Miłość 
matki jest najsilniejsza, najtrwalsza. Nie zrozumiecie tego, ale matka nigdy nie 
zapomniałaby o swoich dzieciach – tak mówi Pismo.

ERYK:

Miłosz? Hej, Miłosz? Chodź tu, bracie. Trzymaj się. Ona nie jest tego warta, rozu-
miesz? Ona nic nie pamięta.

JULIA:

Czy napiją się panowie herbaty?

ERYK:

Herbaty? Weź wsadź sobie w dupę tę herbatę. Zostawiłaś dwójkę swoich małych 
synów w sierocińcu, wyjechałaś na drugi koniec Polski, żyjesz sobie jak gdyby 
nigdy nic i jedyne co masz teraz zaoferowania to jakaś jebana herbata?! 

MIŁOSZ:

Eryk, daj spokój.

ERYK:

Co daj spokój? Co daj spokój?! Łatwo się zakrywać niepamięcią, co? To ja ci przy-
pomnę! Ojciec zginął w wypadku samochodowym. Miłosz był wtedy mały, a ze 
mną chodziłaś w ciąży. Całe życie mu zazdrościłem tego ochłapu wspomnienia, 
jakie ma. Rozumiesz? Wiesz, jak to jest? Całe życie czułem się przez to mniej ko-
chany przez ojca, bo on pamiętał chociaż urywki, pamiętał twarz, a dla mnie oj-
ciec od zawsze istniał jako fotografia. Ale wiesz co było najgorsze? Bo wcale nie 
to. Najgorsza była decyzja matki, która postawiła krzyżyk na swoich dzieciach 
i skazała je na życie z wiecznym poczuciem winy. Ja czuję się winny. Przez ciebie.
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JULIA:

Naprawdę nie wiem, o czym pan mówi.

ERYK:

Chodźmy stąd.

MIŁOSZ:

Tak. Pani Julio. Przy wejściu zostawiłem blachę z ciastem. Zrobiłem je z pani 
przepisu. Miałem zapisany w zeszycie do matematyki. Kiedyś zaszliśmy po szko-
le do naszej sąsiadki i ona go pani podyktowała. Szarlotka z szarej renety z bezą, 
kruszonką i konfiturą różaną. Smacznego. 

JULIA:

Czekaj. (Osuwa się na podłogę)

MIŁOSZ:

Co się stało? Halo? Weź, pomóż mi.

ERYK:

Już w porządku?

JULIA:

Tak, tak, przepraszam was, chłopcy. To ta noga...

MIŁOSZ:

To nie wyglądało na nogę. Ma pani jakieś problemy z sercem?

JULIA:

A gdzie tam. Jestem zdrowa jak ryba, tylko ta cholerna... Szarlotka z konfiturą 
różaną. Robiłam to ciasto latami mojemu mężowi. Edziowi. On zginął. Zginął 
w wypadku. Jeździł za granicę. Przewoził różne sprzęty. Zawsze się martwiłam, 
kiedy wyjeżdżał, ale tym razem nie czułam nic, bo byłam zajęta innymi rzeczami. 
Myśmy się z Edziem bardzo kochali. Podróżowaliśmy razem po Europie. Najbar-
dziej to mi się podobało we Francji. Jedliśmy świeże bagietki, a na deser lody 
lawendowe. Morze było takie ciepłe. Pamiętam wieżę kościoła skąpaną w tle La-
zurowego Wybrzeża. Podrywał mnie tam pewien Francuz, ale biedaczek nie miał 
szans, nie mógł startować z Edziem w tym samym wyścigu. Edziu był szarmancki, 
silny i bardzo, bardzo kochający. Ale podczas tamtego wyjazdu jechał za szybko, 
nie wyrobił na zakręcie i spadł razem z samochodem. Pamiętam. Pamiętam. By-
łam wtedy w ciąży, bo kiedy dowiedziałam się, że Edziu... to myślałam, że poro-
nię. Ból był nieznośny. 
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MIŁOSZ:

Co działo się potem?

JULIA:

Nie pamiętam.

MIŁOSZ:

Niech sobie pani przypomni. Proszę, to jest dla nas bardzo ważne. My musimy się 
dowiedzieć, co było powodem...

JULIA:

To nie ja, to nie moja wina.

ERYK:

Co ona znowu bredzi?

JULIA:

Ja ich nie oddałam. Oni mi ich zabrali.

ERYK:

Co? Jak to zabrali?

JULIA:

Nie pamiętam. Nie pamiętam dokładnie, ale ja umarłam wtedy razem z Edziem. Nie 
żyłam, nie funkcjonowałam normalnie. Leżałam bez ruchu. Urodziłam, będąc niemą 
na ból. Nie pamiętam. Ja po prostu nigdy więcej nie widziałam moich synów.

ERYK:

I nic pani nie zrobiła? Ja rozumiem żałobę czy coś, ale później? Nic? Ot tak pani 
zapomniała?

JULIA:

To nie jest takie proste.

ERYK:

Co nie jest proste? Niech mi pani wytłumaczy?!

JULIA:

Ciebie. Ciebie pamiętam.

ERYK:

Miłosz, chodźmy już.
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JULIA:

Nie, nie, nie. Poczekaj. Ja ciebie pamiętam.

MIŁOSZ:

To jest pani syn. Eryk. Z nim była pani wtedy w ciąży.

JULIA:

Nie. Ja go pamiętam. Ja cię widziałam.

ERYK:

Nie wiem, o czym pani mówi, okej. Miłosz, naprawdę chodźmy już stąd.

MIŁOSZ:

Poczekaj, widzisz, że jej się przypomina.

JULIA:

Kilka tygodni temu. 

MIŁOSZ:

Co kilka tygodni temu?

JULIA:

Był tu. Prawda? Byłeś?

MIŁOSZ:

O czym ona mówi?

ERYK:

Nie wiem, to jest wariatka. Nie słuchaj jej.

JULIA:

Byłeś tu. Nie pamiętam po co. Nie pamiętam, o czym rozmawialiśmy, ale bywałeś 
tu regularnie.

ERYK:

Rzeczywiście wiele pani pamięta, jak na taką sklerotyczkę.

MIŁOSZ:

Jest pani pewna, że to on? Może się pani z kimś myli?

JULIA:

Uwierz mi. Nie mylę się.
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MIŁOSZ:

Eryk, o czym ona... czekaj, czekaj, czekaj. Bardzo nie chciałeś, żebyśmy tu przy-
jechali. Zawsze pisałeś wiersze o tym, co w danym momencie przeżywasz – nie-
dawno napisałeś o matce. Potem mówiłeś o tym wyjeździe tak, jakbyś wiedział, 
czego się spodziewać, a jak tutaj przyszliśmy, to wparowałeś do środka, jakbyś 
wiedział, że mama, to znaczy, że ona ma... problemy.

ERYK:

To nie tak, Miłosz.

MIŁOSZ:

Co jest nie tak? W którym miejscu się pomyliłem? No, powiedz mi!

ERYK:

Możemy o tym porozmawiać na osobności?

MIŁOSZ:

Jak mogłeś mi nie powiedzieć?

ERYK:

Po prostu nie chciałem cię angażować, a kiedy dowiedziałem się, jak wygląda 
sytuacja, nie chciałem ci robić płonnych nadziei.

MIŁOSZ:

Ona powiedziała, że bywałeś tu regularnie. To prawda?

ERYK:

Prawda.

MIŁOSZ:

Kiedy to było? 

JULIA:

Kilka tygodni temu. 

MIŁOSZ:

Kilka tygodni temu to on siedział w zamkniętym ośrodku dla uzależnionych – 
musiał być tu wcześniej. Prawda? Byłeś tu wcześniej? Powiedz, że mam rację.

ERYK

Braciszku.
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MIŁOSZ:

Chcesz mi powiedzieć, że nie byłeś w żadnym ośrodku, że to wszystko kłamstwo?

ERYK:

Pozwól mi to wytłumaczyć.

MIŁOSZ:

No tak. Teraz rozumiem dlaczego tak szybko po powrocie znowu miałeś nawrót, 
dlaczego tak opierałeś się przed pójściem na AA.

ERYK:

Miłosz, posłuchaj.

MIŁOSZ:

Pani Julio. Dziękuję, że przypomniała sobie pani część historii. Mam nadzieję, że 
będzie jeszcze okazja porozmawiać, bardzo tego potrzebuję, ale nie teraz. Teraz 
muszę przeprosić. (Wychodzi)

ERYK:

Miłosz, proszę cię, zaczekaj. Miłosz! Wszystko pieprzysz, wiesz?

JULIA:

Byłeś wobec niego nieszczery.

ERYK:

Odezwała się. Nie zapomnij zaprosić mnie na własną kanonizację.

JULIA:

Nie wiem, o co dokładnie poszło, chłopcze, ale pretensje możesz mieć jedynie 
do samego siebie.

ERYK:

Przestań! Przestań w końcu mówić do mnie „chłopcze”, okej? Jestem twoim sy-
nem, a nie jakimś cholernym „chłopcem”. Eryk. Mam na imię Eryk. Myślałem, że 
kiedy się tu pojawimy, to tobie oberwie się za to wszystko. Przyjechaliśmy się 
w końcu rozliczyć z naszą wyrodną matką. Ale wyszło jak zwykle. Moja wina.

JULIA:

Chyba jesteś dla siebie zbyt surowy.

ERYK:

Co ty możesz wiedzieć?
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JULIA:

Uwierz mi. Niewiele pamiętam, ale w tej sytuacji pamięć nie jest do niczego po-
trzebna. Bardziej przydatny jest dystans. Z nim nie trudno zauważyć, że masz 
niskie mniemanie o sobie. 

ERYK:

To chyba normalne u porzuconych przez rodziców dzieci. Pójdę już. To był głów-
nie jego pomysł, żeby tu przyjechać. Poszedł, więc dalsza rozmowa nie ma sensu.

JULIA:

Ładne imię.

ERYK:

O co ci chodzi?

JULIA:

Rzeczywiście przypominam sobie, że miałam dwójkę dzieci. Jednego syna. Miło-
sza. I drugiego syna.

ERYK:

Gratuluję spostrzegawczości. Eryka. Drugiego syna Eryka!

JULIA:

Chcieliśmy cię nazwać Kuba. Jakub.

ERYK:

To dlaczego mnie tak nie nazwałaś?

JULIA:

Nie ja wybierałam imię. Mówiłam wam, że po śmierci Edwarda przestałam żyć. 
Nie wiem, jak to się stało i co było później.

ERYK:

Dobrze wiedzieć, że nic od ciebie nie dostałem. Nawet imienia. Ale luz. Bardzo je 
lubię, jestem wdzięczny komukolwiek, kto mi je nadał.

JULIA:

Chłopcze. Mówiłam szczerze. O tym, że Bóg kocha i wybacza.

ERYK:

W dupę z taką miłością. (Ciemność. Eryk rozmawia przez telefon) Cześć, misiu. 
Wiem, że ostatnio zawaliłem i chciałem ci powiedzieć... bo ja bardzo cię ko... 
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Halo? Jesteś tam? (Ponownie próbuje nawiązać połączenie) Kurwa! (Pisze eseme-
sa. Rzuca telefonem. Nalewa wina do szklanki) To co? Twoje zdrowie, Eryk! (Po-
nownie napełnia szklankę. Podnosi telefon. Wystukuje kilka wiadomości. Dzwonek 
telefonu) Halo. No hej. Nie spodziewałem się, że tak szybko zadzwonisz. Może 
i mam, ale tylko malutką. Wiesz, ogólnie to jestem trochę zajęty, ale skoro nale-
gasz, to mogę znaleźć dla ciebie chwilę czasu. Tak? Tak mówisz? (Masuje krocze) 
I co potem? Myślisz, że dałbyś radę? Próbować zawsze możesz. Bardzo przyjem-
nie, bardzo, kontynuuj. Naprawdę? Zabawny jesteś, wiesz? Jesteś bliżej, coraz 
bliżej. Tak. Bardzo dobrze... a jak ty masz w ogóle na imię? Co? Halo? Hej? (Rzuca 
telefon. Wypija zawartość szklanki i ponownie ją napełnia. Krzyk. Ciemność)

MIŁOSZ:

Może jeszcze jeden kawałek?

JULIA:

No, sama nie wiem.

MIŁOSZ:

Trzeba jeść. Taka duża blacha, a nas tylko dwoje. Żeby się nie zepsuło.

JULIA:

Nie no, jak ma się zepsuć, to nałóż. Pokarmu nie wolno marnować, to grzech.

MIŁOSZ:

Jak wizyta u doktora Wolskiego?

JULIA:

Jak zwykle. Pogadał, zadał parę pytań, zlecił jakieś ćwiczenia. Mam gdzieś kartkę 
z notatkami, ale nie wiem, gdzie ja ją mogłam położyć. Widziałeś ją może?

MIŁOSZ:

Trzeba sprawdzić w kieszeniach kurtki. 

JULIA:

Masz rację.

MIŁOSZ:

Czuje pani, że to pomaga? Mam na myśli wizyty.

JULIA:

Na nogę? Ni chu... ni troszeczkę, niech mi Bóg wybaczy. Nie wiem, co to za cho-
lerstwo, żeby żaden lekarz tego nie potrafił zdiagnozować.
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MIŁOSZ:

A poza tym?

JULIA:

Co poza tym?

MIŁOSZ:

Czy wizyty pomagają na inne rzeczy?

JULIA:

Nie do końca rozumiem, co masz na myśli, chłopcze. Noga mnie boli. To na ból 
nogi wysłano mnie do tego doktorka. Mnie nic innego nie dolega.

MIŁOSZ:

No, nie wiem. Pamięta pani ten ostatni atak duszności? Poza tym te zaniki.

JULIA:

Jakie zaniki? O czym ty mówisz?

MIŁOSZ:

Wiem, że to nie jest przyjemna sprawa, ale mówię o zanikach pamięci. Zda-
je sobie pani sprawę z tego, że zapomina o różnych, czasem najzwyczajniej-
szych rzeczach.

JULIA:

No, no, no! Tylko bez takich imputacji proszę. Ja pod dekielkiem, Bogu dzięki, 
jeszcze całkiem na chodzie jestem. Czasem może, ale tylko czasem. Z rzadka 
bym powiedziała. Raz kiedyś. Sporadycznie. Ale to naprawdę tyle, że nie ma 
o czym mówić. (Sięga po paczkę papierosów. W środku nie ma ani jednego) No, 
cholera by to jasna trafiła. Chłopcze, sprawdź w kurtce, czy nie zostawiłam tam 
jakiejś nowej paczki, z tą nogą to więcej zachodu...

MIŁOSZ podaje JULII nową paczkę.

MIŁOSZ:

Właśnie o tym mówię. Poza tym powinna pani rzucić.

JULIA:

Jeszcze czego! Ostatnią przyjemność chcesz mi zabrać, chłopcze? Po moim trupie.

MIŁOSZ:

Dobra, powiedzmy, że na razie ustąpię. Są pilniejsze sprawy.
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JULIA:

Jakie znowu sprawy?

MIŁOSZ:

Czy doktor Wolski rozmawia z panią... o nas? O mnie?

JULIA:

A wiesz, że podczas ostatnich wizyt tak? Od kiedy powiedziałam mu o tej naszej 
przygodzie wiecznie wypytuje: „a to”, „a tamto”. Strasznie wścibski facet. 

MIŁOSZ:

I co pani mu mówi?

JULIA:

A co ty? Od tego lekarza się uczysz? To są prywatne rozmowy! Nie ma się co in-
teresować. Ale tak na marginesie ci powiem, że temu lekarzowi źle z oczu patrzy. 
No bo ja mu mówię, że przyszliście, że dzieci, że sierociniec, a on... no coś tam 
mówi, już nie pamiętam, ale tak mu się gały zaświeciły, jakby skarb jaki znalazł. 
Swoją drogą, to on chyba sam do lekarza powinien się udać, ale wiesz. Takiego 
od..., bo czy on jest całkiem normalny, to ja mam pewne wątpliwości.

MIŁOSZ:

No dobra, ale przypomniała sobie pani coś nowego? Jakieś szczegóły, cokolwiek 
co było po tym...?

Cisza. Dzwonek do drzwi.

JULIA:

Kogo to znowu diabli nadali? Otwarte!

ERYK:

Dzień dobry. Cześć, Miłosz.

JULIA:

A dawno cię u mnie nie było. Już myślałam, że się o coś pogniewałeś. Chodź, 
pyszne ciasto mamy z..., przepraszam, ale jak ty masz na imię, bo zapamiętać nie 
mogę, takie jakieś dziwne? A, Miłosz, no właśnie, jak nasz nieodżałowany astro-
nom, noblista. Teraz zapamiętam. Miłosz upiekł ciasto. 

MIŁOSZ:

Czy czegoś pani jeszcze potrzebuje? Bo jak nie, to ja już pójdę. Jestem umówiony 
z Martą.
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JULIA:

Marta, Marta. Przedstawiałeś mi ją?

ERYK:

Miłosz, zostań, proszę. Musimy porozmawiać. Brat, no! Przepraszam cię.

JULIA:

No i poszedł. Coś on niezbyt ciebie lubi.

ERYK:

Zamknij się.

JULIA:

Nie da się lubić kogoś, kto sam siebie nie szanuje.

ERYK:

Słucham? Co ty możesz wiedzieć?

JULIA:

Ja tam może i nie wiem, ale widzę. Ten twój Miłosz mówi, że jakieś zaniki mi się 
zdarzają. Może i on ma trochę racji, dzisiaj zapomniałam nowe papierosy kupić, 
ale oczy mam sprawne.

ERYK:

A jak z twoim sercem? Dalej z kamienia?

JULIA:

Usiądź. Porozmawiajmy.

ERYK:

Nie przyszedłem tu rozmawiać z tobą, tylko z moim bratem. Ostatnio częściej 
siedzi u ciebie niż we własnym mieszkaniu. Nawet jego dziewczyna go prawie 
nie widuje.

JULIA:

To on ma dziewczynę? Nic mi nie mówił.

ERYK:

Tak! Ma! Martę. Marta to dziewczyna. Jego dziewczyna, rozumiesz?

JULIA:

A co mam nie rozumieć? Przystojny, młody chłopak to i dziewczynę ma. A ty 
jakąś masz?
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ERYK:

Mówiłem ci, że... a zresztą. 

JULIA:

Chciałeś porozmawiać z Miłoszem.

ERYK:

Tak, chciałem porozmawiać z Miłoszem. Wiem, że zawaliłem, że go zraniłem i za-
wiodłem, ale nie mam nikogo poza nim.

JULIA:

Dlaczego mu tego nie powiesz?

ERYK:

Bo nie daje mi szansy? Ucieka na mój widok.

JULIA:

Bo to trzeba szczególnej okazji i fanfar? Zanim wyszedł, miałeś szansę...

ERYK:

On mnie nienawidzi.

JULIA:

On cię kocha, idioto.

ERYK:

Co?

JULIA:

Czas. Rozumiesz? Musisz mu dać pokój. Miłość braterska nie daje za wygraną. 
W końcu ci wybaczy. Tego...

ERYK:

Się nie zapomina, tak? Tak samo jak matka nie zapomina o swoich dzieciach. A ty 
jesteś najlepszym dowodem na to, że to gówno prawda.

JULIA:

Byłeś kiedyś zakochany, chłopcze?

ERYK:

Nie wiem. Może. Kiedyś.
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JULIA:

Nie mówię o takim byle zakochaniu. Mam na myśli coś, co nadaje sens twojemu 
życiu, coś, bez czego nie umiesz się później obejść.

ERYK:

No i? Do czego zmierzasz?

JULIA:

Kimś takim był dla mnie Edward. 

ERYK:

Tak, to już wiem. Pytanie brzmi, co stało się potem, że zapomniałaś o swoich 
dzieciach.

JULIA:

Przestań mi ciągle wmawiać, że zapomniałam!

ERYK:

(Po chwili) Chcesz mi powiedzieć, że to wszystko kłamstwo? Udawanie?

JULIA:

Kiedy ból staje się nie do wytrzymania, ludzie przybierają różne maski.

ERYK:

To świadczy o tobie jeszcze gorzej. Zrobiłaś to z pełną świadomością.

JULIA:

Uwierz mi, że do pełnej świadomości było mi bardzo daleko.

ERYK:

Co? O czym ty mówisz?

JULIA:

Nie wymagaj ode mnie, żebym wracała myślami do tamtych czasów. Nie chcę.

ERYK:

Co znaczy, nie chcę? Wiesz, kim jestem? Kim jest Miłosz?

JULIA:

Nie mam powodu wam nie wierzyć.

ERYK:

I to tyle? Nie masz nic więcej do powiedzenia?
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JULIA:

Wiesz dlaczego, kiedy przyjechałeś tu po raz pierwszy, nie mogłeś niczego ze 
mnie wyciągnąć?

ERYK:

Bo jesteś bezlitosna?

JULIA:

Ty mnie nazywasz bezlitosną? Uwierz lub nie, ale w tamtym momencie naprawdę 
nie zdawałam sobie z tego wszystkiego sprawy. Tak długo nosiłam swoją maskę, 
że trudno mi było ją zrzucić.

ERYK:

Co się zmieniło?

JULIA:

Twój brat. Ta błahostka. Ciasto. To mnie obudziło. Wspomnienie. Wspomnienie 
najpiękniejszych chwil mojego życia.

ERYK:

Chcesz mi powiedzieć, że twarz twojego syna nie obudziła w tobie wspomnień? Tak. 
Teraz rozumiem. Obudziłem w tobie wspomnienia, ale nie te, których oczekiwałaś.

JULIA:

Byłam wtedy z tobą w ciąży. Rodziłam cię, kiedy zdarzyło się wszystko, co złe 
w moim życiu.

ERYK:

No tak. Mogłem się tego spodziewać. Całe życie czułem się winny, a teraz 
rozumiem dlaczego.

JULIA:

To nie tak.

ERYK:

Oczywiście, że tak. Mam rację. Myślisz, że dlaczego moje życie wygląda tak, jak 
wygląda? Dlaczego nie umiem wejść w żaden stabilny związek, dlaczego jestem 
słaby i... i piję.

JULIA:

Przestań się nad sobą użalać. Nieźle jest mieć taką wymówkę, co? Miałem cho-
lernie trudne życie, więc mogę teraz wszystko pieprzyć. Owszem – twoja twarz 
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wiązała się we mnie z najgorszymi wspomnieniami, ale to nie była ani moja, ani 
przede wszystkim twoja wina.

Pamiętasz, kiedy mówiłam wam, że to nie ja oddałam swoich synów do domu 
dziecka, że mi ich zabrali? Z jednej strony mówiłam prawdę. Z drugiej... moje 
zachowanie dalekie było od sprzeciwu. Nie przesadzałam, mówiąc, że po 
śmierci waszego ojca przestałam żyć. Nie jadłam, nie wychodziłam z łóżka, po 
wykorzystaniu całego urlopu nie wróciłam do pracy, potem zostałam zwolnio-
na. Mnie nie było. Wiem, to było chore, ale w tamtym momencie nie potrafiłam 
nic na to poradzić. Po prostu wegetowałam. Nie miałam nawet odwagi skończyć 
sama ze sobą. Kiedy cię urodziłam, nawet nie spojrzałam w twoją stronę, nie 
chciałam cię karmić, nie brałam cię na ręce. Poza jedną nocą, kiedy przyśnił mi 
się głos męża, poczułam, że mnie gdzieś woła, dotarłam pod twoje łóżeczko, 
mimo później godziny nie spałeś, i to właśnie wtedy pozwoliłam sobie na kilka 
sekund na ciebie spojrzeć. Miłosz zawsze był podobny do mnie, ale ty... ty miałeś 
oczy Edwarda. Masz jego oczy. Kiedy się tu zjawiłeś, nie poznałam twojej twarzy. 
Zobaczyłam te oczy. 

W tamtym momencie znienawidziłam cię za to wspomnienie Edka. Równie moc-
no znienawidziłam samą siebie. Nie myślałam, że jestem w stanie odczuwać po-
dobne emocje względem własnego dziecka. 

W szpitalu musieli zauważyć, że coś jest ze mną nie tak, bo zaczęli do naszego 
mieszkania przysyłać jakichś dziwnych, podejrzliwych ludzi. Miłosz cię karmił, 
przewijał, kąpał. Sam był niewiele starszy. Ja nie żyłam. Nie było mnie do czasu, 
kiedy poznałam pewnego księdza. Nie wiem, skąd on się wziął w moim pokoju, 
kto go wpuścił – pewnie Miłosz. Maciej godzinami siedział przy moim łóżku, trzy-
mał mnie za rękę, mruczał coś pod nosem. Nie wiem, czy to była modlitwa, czy 
narzekanie. Z czasem zaczęłam mu odpowiadać na pytania. Najpierw te podsta-
wowe: „czy chcesz pić?”, „czy chcesz siku?”, później zaczęliśmy rozmawiać. Spo-
wiadałam się mu. On mnie pocieszał, wciąż powtarzał, że wszystko się ułoży, że 
on się mną zaopiekuje. Nie widziałam dla siebie innej drogi. Czułam, że tylko on 
mógł mnie z tego wyciągnąć. Każdego wieczoru po mszy przychodził do nas, jadł 
z nami kolację, a kiedy Miłosz kładł się spać, wchodził do mojego pokoju. Czułam 
się bezpiecznie, kiedy budziłam się w jego towarzystwie. Traf chciał, że kilkana-
ście dni później Maciej otrzymał list z kurii. Przenosili go na inną parafię. Nie było 
wyboru. Musiał jechać. A ja musiałam jechać z nim. Naprawdę nie widziałam 
innej opcji, byłam pewna, że bez niego już na zawsze pogrążę się w ciemności 
i rozpaczy. Zgodził się. Powiedział, że będzie w stanie to utrzymać w tajemnicy 
pod jednym warunkiem.

ERYK:

Że nas zostawisz.
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JULIA:

Byłam całkowicie pod jego wpływem.

ERYK:

Dobra. Okej. Powiedzmy, że rzeczywiście byłaś w tak dużym kryzysie, zakochałaś 
się, na nowo poczułaś, że żyjesz i poszłaś za nim. Ale skoro było ci tak dobrze, 
z każdą chwilą czułaś się coraz lepiej, to co się wydarzyło, że zupełnie o nas zapo-
mniałaś, że nie chciałaś po nas wrócić?

JULIA:

Rzecz w tym, że nie było coraz lepiej. Nie było, bo po kilku tygodniach dowie-
działam się, że spotyka się z inną. Najpierw rzadziej do mnie przychodził, coraz 
częściej znajdował jakieś niespójne wymówki, aż w końcu powiedział mi, że mu-
simy skończyć, że się zakochał i ma z inną dziecko. Dla niej rzucił sutannę. Ja 
byłam dla niego miłym dodatkiem do Boga. Ona Boga pokonała.

ERYK:

Skurwysyn. 

JULIA:

Byłam tak wściekła. Uznałam, że muszę to wykorzystać, przekuć w „sukces”, no 
i postanowiłam przyjąć tę maskę niepamięci, oziębłości i cholera wie czego jesz-
cze. Po prostu wmówiłam sobie, że nie mam dzieci, a ukochany mąż nie mieszka 
ze mną, ale żyje, żyje, a to jest przecież najważniejsze, no bo o co chodzi w życiu, 
jeśli nie o życie właśnie?

ERYK:

Powinnaś to wszystko powiedzieć Miłoszowi. Nie mnie. On się tak stara. Tak bardzo 
mu zależy.

JULIA:

To te twoje oczy...

Ciemność. Miłosz rozmawia przez telefon.

MIŁOSZ:

Tak, skarbie. Przepraszam cię za wczoraj, trochę mnie poniosło, ale wiesz, jak 
jest, trochę jestem ostatnio spięty. No wiem, wiem, sztywniak ze mnie jak cho-
lera, przepraszam. Dobrze, będę dawał znać, pisał co pięć minut i słał kwiatki 
i całuski, no... pa, pa, Martuś.

Miłosz, Miłosz, czy ciebie totalnie pojebało? Słał kwiatki i całuski? (Eryk wchodzi, 
Miłosz go nie widzi) Przepraszam, ale dzisiaj nie przywiozłem ciasta. Miałem 
wczoraj taką kłótnię w domu, że musiałem...
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ERYK:

Cześć, braciszku.

MIŁOSZ:

To ty.

ERYK:

Możemy porozmawiać? (Podchodzi do przeciwnej strony stołu)

MIŁOSZ:

Nie mamy o czym rozmawiać (Zmierza do wyjścia)

ERYK:

Miłosz, stój! Wiem, że zawaliłem, że cię zawiodłem i mnie nienawidzisz. Wiem. 
Zrób coś! Cokolwiek! Zwyzywaj mnie, wyśmiej, pobij, cokolwiek, ale nie bądź 
obojętny! Nie uciekaj ode mnie. 

Przepraszam cię. Będziesz mi w stanie jeszcze kiedyś zaufać? (Dzwonek telefonu)

MIŁOSZ:

Co tam, musimy teraz, bo jestem trochę zajęty? Kobieto, rozmawialiśmy dwie 
minuty temu, ogarnij się, co? Nie! To ty się zamknij, bo doprowadzasz mnie do 
szału. Mam cię dość, rozumiesz? Cześć!

ERYK:

Przepraszam, brat.

MIŁOSZ:

Wiesz, że to nieprawda, nie?

ERYK:

Ja naprawdę żałuję, Miłosz. Nie powinienem tak robić.

MIŁOSZ:

Ja nie o tym. Nie nienawidzę cię, idioto. Co ty masz pod okiem? Kto ci to zrobił?

ERYK:

To? Drobnostka.

MIŁOSZ:

Nie drobnostka, tylko gadaj, kto ci to zrobił i dlaczego. Siadaj, opatrzę ci to.

ERYK:

Byłem w nocy na imprezie. W swoim towarzystwie. Sam rozumiesz – nie przepa-
dasz za nim.
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MIŁOSZ:

Daj spokój.

ERYK:

Pewnie mi nie uwierzysz, ale nie piłem. Ani kropli. Wiem, to nieodpowiedzialne 
chodzić w takie miejsca, ale musiałem. Ostatnio czułem się trochę samotny. Inni 
chłopcy pili. Wiesz, to poważni zawodnicy. Jednemu z drugim trochę odjebało, 
zaczęli urządzać sobie polewkę z każdego po kolei.

MIŁOSZ:

No i się na nich pogniewałeś.

ERYK:

Tak można powiedzieć.

MIŁOSZ:

Za co?

ERYK:

Oni potrafią być naprawdę bezlitośni. Myślą, że każdy ma taki sam, lekki stosu-
nek do życia i... innych rzeczy jak oni. 

MIŁOSZ:

No, ale co dokładnie zrobili? No, mów, nie daj się prosić.

ERYK:

Dokładnie to zaczęli sugerować, żebym cię następnym razem przyprowadził, bo 
chętnie by takiego świętoszka jak ty... no sam rozumiesz, nie każ mi tego wszyst-
kiego powtarzać.

MIŁOSZ:

I co dalej?

ERYK:

No, poniosło mnie trochę. Poza tym poczułem, że mam jedyną w życiu okazję 
odwrócić trochę rolę w naszej relacji. Zawsze to ty się mną opiekowałeś i mnie 
broniłeś. Tym razem chciałem poczuć, że to ja bronię ciebie.

MIŁOSZ:

Przepraszam cię.

ERYK:

Chyba nie nadążam.
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MIŁOSZ:

Całe życie ci ojcowałem. Częściej znajdowałeś we mnie tego cholernego, rozważ-
nego filozofa niż prawdziwego brata.

ERYK:

To nieprawda.

MIŁOSZ:

Mnie nikt nie ojcował ani nie matkował. Może to dlatego. Może też dlatego jestem 
w takim, a nie innym związku czasem i potraktuj to jako eufemizm, ale ogólnie 
to dobry facet z ciebie wyrósł, wiesz? Z jednej strony potrzebuję tej nadopiekuń-
czości, a z drugiej strasznie mnie to wszystko wkurwia. 

Ale tak z ojcowskiej perspektywy, to muszę ci szczerze powiedzieć, że jestem 
z ciebie dumny. Wnerwiasz mnie. 

ERYK:

Dzięki, tato. Nawet na żywe roślinki się przerzuciłem.

JULIA:

A kim panowie są? Co to ja drzwi nie zamknęłam, wychodząc?

ERYK:

A tej co znowu?

MIŁOSZ:

Mamo? Nie pamięta nas mama?

JULIA:

No zero poczucia humoru, za grosz. Oczywiście, że pamięta. Noga mnie boli, ale 
z całą resztą, Bogu dzięki, jest jeszcze całkiem nieźle. Choć powiem wam chłopa-
ki, że ostatnio i ta noga trochę przechodzi. Widać, że to gderanie z doktorkiem 
pomaga.

ERYK:

Taaak. To na pewno ten doktorek.

MIŁOSZ:

Mam coś dla ciebie.

JULIA:

Upiekłeś ciasto?
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MIŁOSZ:

A. Nie. Miałem wczoraj małą sprzeczkę w domu. Zobacz.

JULIA:

Maryla? Rodowicz? 

MIŁOSZ:

No tak. Musiałem porządnie przejrzeć swoją kolekcję, żeby się zorientować, któ-
re płyty mam jeszcze z naszego starego mieszkania. Jest twoja.

JULIA:

Miłosz, błagam cię. Ja takiego czegoś nigdy nie słuchałam. To twojego ojca.

ERYK:

Jak to?

JULIA:

No tak to. Godzinami mu wpajałam porządne rockowe rytmy i w końcu się prze-
konał chłopaczyna. Nie miał innego wyjścia.

ERYK:

Chcesz mi powiedzieć, że gust muzyczny odziedziczyliśmy po naszej wyrodnej 
matce?

MIŁOSZ:

Na to wygląda. 

Julia wychodzi.

ERYK:

Pamiętasz? „Byłem świadkiem waszych cierpień, kiedy walki się wzmagały i choć 
bardzo mnie zraniły, w strachu i rozpaczy nigdy mnie nie opuściłeś...

MIŁOSZ:

... bracie krwi”.

ERYK:

Mamo. Mam do ciebie pytanie. Bo jest taki Grzesiek, Grześ. Bardzo chciałbym 
wam go...

Wybiega.

MIŁOSZ:

„Mamy jeden świat, a żyjemy jakby w innych”.
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Niezła historia.

Muzyka. Miłosz wynosi wszystkie elementy scenografii.

Dzwonek telefonu. Muzyka cichnie.

Halo, Marta? Nie, nie, nie. Poczekaj i teraz ty mnie posłuchaj. Rzucam cię. Co? Nor-
malnie, nie kocham cię i tyle. Co? Nie! A jeśli bym był, to co? Dobra, wiesz co możesz 
sobie zaśpiewać „Ale to już było”. Ja mam dość! Koniec! Idź dręczyć innych.

Ciemność.

KONIEC, grudzień 2021

KONRAD PRUSZYŃSKI: pochodzący z Gorzowa aktor, reżyser, autor sztuk teatral-
nych, krytyk teatralny, poeta. Założyciel Teatru Mostów. Autor sztuki Jestem 
czysty napisanej z okazji 30-lecia pracy twórczej Bogusławy Jędrzejczyk. 
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TWORZENIE FRASZEK TO NIE FRASZKA

Anna Dominiak

17 września jury II Ogólnopolskiego Konkursu Literackiego im. Jana Grossa, zor-
ganizowanego przez Wojewódzką i Miejską Bibliotekę Publiczną im. Zbigniewa 
Herberta w Gorzowie, w składzie: Anna Dominiak (przewodnicząca), Jadwiga 
Gross i Jacek Lauda, po zapoznaniu się ze 168 zestawami fraszek nadesłanych 
przez 145 autorów, zdecydowało przyznać trzy nagrody główne. 

I nagrodę otrzymała Agnieszka Śliz (Dobroń)

II nagrodę – Zbigniew Witosławski (Gorzów Wielkopolski)

III nagrodę – Bartłomiej Bill (Konin)

Nagrodę specjalną ufundowaną przez Rodzinę Jana Grossa – Tomasz Grabow-
ski (Koślinka)

Tegoroczna, druga edycja Konkursu spotkała się z ogromnym zainteresowa-
niem piszących, o czym świadczy niemal czterokrotnie większa liczba nadesła-
nych zestawów. Ponad 20 autorów dostarczyło więcej niż jeden zestaw. Niestety, 
spora część tekstów wykazała słaby poziom merytoryczny i formalny. Wśród 
ocenianych prac były takie, które eksploatując mocno ograne w sztuce frasz-
kopisarskiej tematy i znacznie już wyzyskany obszar obserwacji, miały niewie-
le wspólnego ze współczesnymi zjawiskami. Zabrakło w nich także zręcznego, 
innowacyjnego, budzącego uśmiech odbiorcy ujęcia formalnego, które w tym 
gatunku ceni się szczególnie. Wiele grzeszyło przewidywalnością puenty i nachal-
nym moralizowaniem. Dlatego uwagę jury zwróciły utwory nie tylko wzorowo 
spełniające gatunkowe założenia fraszki, ale także odznaczające się aktualno-
ścią tematu i świeżością spojrzenia. Jak zawsze doceniona została sprawność 
oszczędnego operowania słowem, jasność i precyzja wyrażania myśli. Nie bez 
znaczenia w ocenie było dające się zauważyć oczytanie nagrodzonych autorów 
oraz ich umiejętność twórczych odwołań do kodów kultury i tradycji fraszki – 
tak jury uzasadniło swój wybór. 
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I nagroda
Agnieszka Śliz (Dobroń)

(godło XYZ)

Epitafium architekta
Marzenie swe spełnił (dość oczywiste) –
Przez wieczność podziwia sklepienie gwiaździste.

Zgon copywritera
Umarł, gdyż Antropos, lub któraś z sióstr jej,
Musiała pomylić „wytnij” i „wklej”.

Epitafium biznesmena
Zawsze sięgał po to, co niemożliwe się zdało,
Dzisiaj chciały takiej fuzji, co łączy duszę i ciało.

Pijaczyna w zaświatach
Zanim go najdzie rozterka jaka,
Profilaktycznie zalewa robaka.

Matematyk na łożu śmierci
Dopóki iskra w duszy się tli,
Podaje kolejne rozwinięcie Pi.

Poeta w (siódmym) niebie
Zgon własny przyjął jak rzecz oczywistą –
Wszak całe życie się mienił turpistą.

Pamięci aktora grającego Makbeta

Po spektaklu znaleźli go martwego.
Przyczyna zgonu: metoda Stanisławskiego…

Nagrobek akrobaty pogodzonego z losem

Nawet dla niego jest niemożliwością
Trwać w szpagacie – między życiem a wiecznością.
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II nagroda
Zbigniew Witosławski (Gorzów Wielkopolski)

(godło tempora)

Festina lente
Festina lente – śpiesz się powoli.
Chętnie – o ile czas mi pozwoli.

Finis coronat opus
Finis coronat opus – koniec wieńczy dzieło.
Uwieńczy – pod warunkiem, że się je zaczęło.

Pecunia non olet
Pecunia non olet – pieniądze nie śmierdzą.
Krwi też na nich nie widać – najbogatsi twierdzą.

Dura lex, sed lex
Dura lex, sed lex – twarde prawo, ale prawo,
Jednak nie dotyczy mnie, załatwiłem to ustawą.

Omne trinum perfectum
Omne trinum perfectum – co potrójne, doskonałe.
Za takie gadanie od żony po gębie dostałem.

Non omnis moriar
Non omnis moriar – nie wszystek umrę,
Pomimo to całego wpakujcie mnie w trumnę.

O tempora, o mores
O tempora, o mores – o czasy, o obyczaje!
Ona ciągle by chciała, jemu sił nie staje.

Omnia mea mecum porto
Omnia mea mecum porto – to, co posiadam, przy sobie mam.
Przekonało się o tym całkiem sporo dam.
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III nagroda
Bartłomiej Bill (Konin)

(godło MANGO)

WESOŁA SZKOŁA

Pani od polskiego

Problem w tym, że lekcja
Każda taka sama:
Poezja czy proza –
Dla nas zawsze dramat.

Pani od chemii

Każdy uczeń w klasie
Jest jak ściana blady,
Gdy ona przy kwasach
Omawia zasady.

Pan od angielskiego
Dzięki jego szkole
Brytyjskiej wymowy
Zabłysnę w Oxfordzie
Językiem migowym.

Pani od biologii

Komórek na lekcji
Zabrała dziś parę
I kazała włączyć
Nam komórki szare.

Pani od matematyki

Nie ma w sobie nawet
Pierwiastka humoru,
A każdego ucznia
Podstawia do wzoru.
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Nagroda specjalna ufundowana przez Rodzinę Jana Grossa
Tomasz Grabowski (Koślinka)

(godło OSCULATI)

Motto:
Kto by rzekł, że ten moskalik
Żadną przecież nie jest fraszką
Tego misjonarka z Mali
Potraktuje pustą flaszką…

*** 

Gdybym bezbożnie raz obwieścił
„Ziemia płaska być nie może”,
Wnet sam przeor mnie popieścił
Prądem z kabla przy klasztorze.

***

Gdybym rzekł kiedyś, że różniczka
Wynik to odejmowanka
Zaraz wygląd mego liczka
Zniekształciła urszulanka.

*** 

Gdybym powiedział, że Kopernik
Cud-kobietą nie był wcale
To spowiednik (stary piernik)
Zrugał mnie w konfesjonale.

*** 

Powtarzałem bez ustanku
„Astronomem był A. Wolszczan”,
Więc przy farze, na przystanku
Ucierpiałem od proboszcza.

***

Uważałem grawitację
Za podstawę praw ciążenia,
Więc mi głowy depilację
Zrobił ksiądz w fary podziemiach.

*** 

Gdybym bezczelnie rzekł do druha
„Gaz wszak nie ma kształtu, formy”,
Biskup strzelił mnie od ucha
Przekraczając siły normy.

*** 

Gdym powtarzał jak chór mnichów
„Prawo Ohma wielce słuszne”
Ksiądz nie strzymał i ze śmichu
Pękły mu powłoki brzuszne.

*** 

Powtarzałem jak chór mniszek:
„Słusznie prawił Galileusz”,
Więc mnie pop spod Mysikiszek
Rozprawiczył, lżąc „Ateusz!”. 

Epilog:
A gdy o mnie ktoś bezczelnie
Zechce stwierdzić żem grafoman
Temu na łeb spadnie celnie
Razem z prałatem ambona
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MOTYLE POFRUNĘŁY DO SPOŁECZNICZEK

Agnieszka Moskaluk

To wspaniale, kiedy docenia się kulturę nieinstytucjonalną i osoby, które od 
lat tworzą, ale też inspirują, inicjują wydarzenia kulturalno-artystyczne, łączą 
środowiska i w DNA miasta wpisują jakość. Tak jest w tym roku!

4 listopada – podczas XXIII inauguracji sezonu kulturalnego 2022/2023 – ludzie 
kultury zostali uhonorowani odznaczeniami ministra kultury i dziedzictwa naro-
dowego oraz nagrodami kulturalnymi prezydenta Gorzowa, czyli Motylami. 

Motyla otrzymała Barbara Schroeder, mecenaska kultury, społeczniczka, za-
łożycielka obchodzącego w tym roku 20-lecie klubu Na Zapiecku – prawdziwej 
prywatnej instytucji kultury. 

Drugi Motyl autorstwa Andrzeja Moskaluka trafił w ręce Beaty Patrycji Klary-Sta-
chowiak, wybitnej poetki, współorganizatorki wielu przedsięwzięć literackich, 
w tym Festiwalu HopLem czy HopBiałoszewski, pomysłodawczyni Rocznicowych 
Czytań oraz literackich spotkań w Klubie Jedynka MCK.

Brązowy medal Zasłużony Kulturze Gloria Artis otrzymał malarz Juliusz Piechocki. 

Odznakę honorową Zasłużony dla Kultury Polskiej dostali: aktorka gorzowskiego 
Teatru Osterwy Joanna Rossa, kierowniczka działu kultury filmowej Miejskiego 
Ośrodka Sztuki Iwona Bartnicka, aktorka, reżyserka i opiekunka najmłodszych 
adeptów sztuki teatralnej Bogumiła Jędrzejczyk oraz klarnecista orkiestry 
Filharmonii Gorzowskiej i założyciel zespołów Dance of Fire Quartet i FolkfoR 
Grzegorz Tobis.
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KWARTAŁ U HERBERTA (WYBÓR)

SPOTKANIA AUTORSKIE

4 października Zofia Mąkosa promowała w Bibliotece drugi tom powieści „Ma-
kowa spódnica. Siostry”. Spotkanie z lubuską pisarką moderowała Agnieszka 
Kopaczyńska-Moskaluk. Uznana w regionie literatka za debiutanckie „Cierpkie 
grona” była nominowana do Nagrody Literackiej im. Andrzeja K. Waśkiewicza. 
Jednocześnie Zofia Mąkosa jest podwójną laureatką Lubuskiego Wawrzynu Lite-
rackiego (2017 i 2019 r.).

Z HISTORII REGIONU

Nominowany do tegorocznej literackiej nagrody Nike i zdobywca nagrody An-
gelusa Edward Pasewicz odwiedził Herberta 23 września w ramach cyklu „Nowa 
Marchia – prowincja zapomniana – Ziemia Lubuska – wspólne korzenie”. Spo-
tkanie poprowadziła Agnieszka Kopaczyńska-Moskaluk, która okazała się świet-
nym kompanem do rozmowy dla międzyrzeckiego erudyty. Autor „Pulverkopf” 
pisał powieść piętnaście lat, dzięki czemu udało się stworzyć wartościowe dzieło, 
w którym wielowątkowa warstwa tekstowa jest dobrym pretekstem do odkrywania 
bolesnych tajemnic, a także trudnych, często traumatycznych wątków.

AMERYKA W TWOJEJ BIBLIOTECE

Dwa dni warsztatów. Dwa dni uczty amerykańskiego comic book w naszej Książ-
nicy. A wszystko to dzięki projektowi „Ameryka w twojej bibliotece”. Mikołaj 
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Tkacz, freelancer-artysta, przeniósł dzieci i młodzież w zaczarowany świat kreski, 
wypełnienia, dymków i postaci prosto z najbardziej popularnych komiksów na 
świecie. Rys historyczny zaopatrzył zgromadzonych w niezbędną wiedzę, którą 
mogli się wykazać podczas miniquizu podsumowującego wydarzenie. Nie dość 
tego! Młodzi mogli pod okiem prowadzącego dowieść swojej siły w komiksowej 
materii i stworzyć wspólnie ciekawe historie.

WYSTAWY

Do końca października można było zapoznać się z wystawą malarstwa Elwiry 
Tarkowskiej, gorzowskiej projektantki, architektki wnętrz. Wernisaż odbył  się 8 wrze-
śnia, podczas którego malarka, absolwentka Wydziału Urbanistyki i Architektury 
Politechniki Wrocławskiej zaprezentowała kilkadziesiąt prac. Abstrakcyjna kom-
pozycja została wykonana akrylem i fakturowymi technikami mieszanymi.

16 września otwarto wystawę „Fotografia Uliczna – Okiem Duszy” Krystyny Zwol-
skiej. Do 15 listopada w Galerii „Pod Kopułą” nikt nie mógł przejść obojętnie 
wobec czarno-białych fotografii reportażowych, w których autorka umiejętnie 
uchwyciła ruch (a czasem i bezruch) Gorzowa oraz chwile codzienności miesz-
kańców oddane doskonałym dokumentującym okiem fotografki.

VARIA

„PEGAZ LUBUSKI”

Trzeci (90) w tym roku „Pegaz Lubuski” zapowiedział jesień w Bibliotece jako czas 
obfitujący w wydarzenia kulturalno-literackie. Gorzowskie święto literatury roz-
poczęło się opartą na tekstach Jerzego Hajdugi impresją teatralną „Koniec świata” 
w wykonaniu Marty Karmowskiej i Bartosza Bandury. Ta niecodzienna niespo-
dzianka wprowadziła zgromadzonych w poetycki nastrój, zwłaszcza że ostatnia 
część promocji „Pegaza…” została poświęcona twórczości księdza-poety, który 
zaprezentował tomiki „Zostań” i „takie twoje odchodzenie”.

Spotkanie poprowadził duet Agnieszka Kopaczyńska-Moskaluk, prezeska Związ-
ku Literatów Polskich Oddział w Gorzowie Wielkopolskim i redaktorka naczelna 
czasopisma, oraz wyjątkowo Sławomir Szenwald, dyrektor gorzowskiej Książ-
nicy. Leitmotivem wrześniowego „Pegaza…” była prowincja, co wyraźnie zaak-
centowała redaktorka, przytaczając we wstępniaku fragment „Soboty” Andrzeja 
Bursy. Omówiono zawartość pisma, na łamach którego opublikowali wiersze To-
masz Korbanek, Jolanta Karasińska, Marek Lobo Wojciechowski, Ferdynand Gło-
dzik, Krystyna Zwolska. Zdjęcia autorstwa tej ostatniej doprawiły numer szczyp-
tą fotografii ulicznej. Poza tym w wydawnictwie pojawiły się teksty Krzysztofa 
Wasilewskiego, Z. Marka Piechockiego, Jerzego Hajdugi, Ryszarda Jasińskiego, 
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Mirosławy Szott, Anety Gizińskiej-Hwozdyk, Beaty Igielskiej, Hanny Ciepieli, Da-
nuty Szulczyńskiej-Miłosz, Łucji Fice, Elizy Chojnackiej, Romana Habdasa, Anny 
Dominiak, Krystyny Zwolskiej. Ukazały się także trzy wywiady: z profesor Małgo-
rzatą Mikołajczak i profesor Elżbietą Skorupską-Raczyńską (rozmawiała Agniesz-
ka Kopaczyńska-Moskaluk) oraz z Agnieszką Rybak i Anną Smółką, autorkami 

„Kresów. Ars moriendi” (rozmawiała Magda Turska).

Jak podkreśliła redaktorka, autorzy numeru ukazali prowincję różnorodnie – 
w kontekście zaścianka, gdzie nie można rozwinąć skrzydeł, jak również, a wła-
ściwie przede wszystkim, przestrzeni wzrostu, gdzie: „zapuszcza się korzenie, 
ustala własną tożsamość, dzięki czemu można odważnie, śmiało, kreatywnie 
wychodzić w świat”.

„HERBERTOWSKI SENS PODRÓŻY”

Najważniejsze wydarzenie roku, bo przecież „Herbertiada” to prawdziwa feta pa-
trona Biblioteki, zadziało się po raz piąty 28 października, w przeddzień urodzin 
poety. Tym razem całodniowe wydarzenie było iście barokowe, a to wszystko 
dzięki dofinansowaniu ze środków Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego 
z funduszu Promocji Kultury.

Najpierw od godz. 10:00 warsztaty dla młodzieży pt. „Herbert w podróży”, które 
poprowadziła znana w środowisku pisarka i jednocześnie doświadczona pe-
dagog Aneta Gizińska-Hwozdyk, następnie o 12:00 – gra mobilna dla młodzie-
ży „Pan Cogito w podróży”, której pomysłodawczynią była Klaudia Makasów, 
a po południu – uczta dla duszy i skondensowany w pigułce zastrzyk wiedzy dla 
wszystkich gorzowian.

O 17:00 rozpoczął się wykład profesor dr hab. Małgorzaty Mikołajczak z Uniwer-
sytetu Zielonogórskiego pt. „Herbert na Akropolu. Podróż do źródeł cywilizacji 
i podróż w głąb siebie”.  To był prawdziwy majstersztyk, bo jak mogłoby być ina-
czej, gdy zebrani mieli okazać dowiedzieć się nie tylko o peregrynacjach Pana 
Cogito po Europie i – przede wszystkim – Grecji, ale też o wędrówce poety we-
wnątrz swojego jestestwa. Wrażliwe „ja” Zbigniewa Herberta wędrowało m.in. 
wokół psychoanalizy Zygmunta Freuda, mimo że oficjalnie odżegnywał się od 
nauk słynnego wiedeńczyka. Profesor Mikołajczak nie omieszkała też wyraźnie 
zaznaczyć, że eseje Herberta, erudyty i poligloty, są świetnym przewodnikiem 
po Starym Kontynencie. Kto wie, czy nie najlepszym, ponieważ poeta ujął w nich 
synestezyjne doznania. Lektura „Barbarzyńcy w ogrodzie”, „Labiryntu nad mo-
rzem” czy „Martwej natury z wędzidłem” nie dość, że ułatwia podróżowanie, to 
jeszcze otwiera czytelnika na smaki, zapachy i nietuzinkowe wrażenia wzrokowe, 
które patron Biblioteki wyrażał doskonałym piórem lirycznym.
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Po kilkudziesięciu minutach wystąpienia profesor Mikołajczak na scenę wkro-
czyli Andrzej Mastalerz i Paulina Kinaszewska ze spektaklem poetycko-muzycz-
nym pt. „Kołatka”. Aktor Teatru Polskiego w Warszawie recytował wiersze Zbi-
gniewa Herberta, przeplatane akompaniamentem na skrzypcach w wykonaniu 
Pauliny Kinaszewskiej, która również zajęła się partiami wokalnymi.

Nie pozostaje nic innego, jak tylko czekać na „VI Gorzowską Herbertiadę”, która 
w 2023 roku będzie podwójnie wyjątkowym wydarzeniem, ponieważ będziemy 
obchodzić 25. rocznicę śmierci poety.
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