
Jerzy Alski

WYOBRAŹ SOBIE
W czasach zarazy sugestia „wyobraź sobie” jest 

dość oczywista, bo przecież wiele z rzeczy, które jesz-
cze niedawno mogliśmy przeżyć, teraz możemy sobie 
jedynie wyobrazić. Czy też, aby je przeżyć, musimy 
je sobie przedtem wyobrazić. Ożywienie wyobraźni 
to nie ostatni pożytek z zarazy, jeśli wypada formu-
łować tak cyniczny wniosek. I przecież nie aż tak cy-
niczny, bo zaraza jest pozamoralna, ona po prostu 
jest, a to my dopiero nadajemy jej rozmaite moralne 
oblicza. Wśród nich stwierdzenie o jakimkolwiek po-
żytku wynikającym z niej pachnie na kilometr ponu-
rym cynizmem, a jednak… Człowiek, który biegnie, 
opętany jest przez dwie myśli. Pierwsza to cel, zaś 
druga to właściwy rytm oddechu. Człowiek, który 
idzie, rozgląda się wokół siebie, dostrzega niezwykłe 
szczegóły świata, który dotąd być może przemierzał 
w biegu właśnie, wcale często zapomina o celu albo 
obiera inny niż pierwotnie zamierzony, niekiedy na-
wet wstrzymuje oddech na widok tej czy innej oso-
bliwości obecnej w pejzażu lub refleksji. Biegnąc, 
posuwamy się doraźnie – od uderzenia stopą do 
uderzenia stopą, idąc, posuwamy się w perspekty-
wie – od spostrzeżenia do spostrzeżenia, od refleksji 
do refleksji, przeglądając otaczające nas okoliczności 
świata z rozwagą i emocją daleko głębszą aniżeli ta, 
która towarzyszy wyścigom.

Coś chciałbym opowiedzieć... I wiem, że to będzie 
trudne, ale bardzo chciałbym. Dlatego, 
skoro zaraza pozwala mi iść wolniej, za-
cznę okrężnie. Zacznę od najsłynniejsze-
go „Wyobraź sobie” – tego Johna Lenno-
na. Od „Imagine”:

Wyobraź sobie że nie ma nieba
To łatwe jeśli spróbujesz
Żadnego piekła pod nami
Nad nami tylko niebo
Wyobraź sobie wszystkich ludzi
		  …
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Janina Jurgowiak

HEJ KOLĘDA

Bieżeli, bieżeli,
śpiewali, krzyczeli…
A ten pierwszy
niósł gwiazdę świecącą.
Hej, kolęda, kolęda!

Anioł obiecywał cuda,
diabeł drwił z wszystkiego.
Hej, kolęda!

Szły owieczki, osioł, wołek,
koziołek, pastuszek,
Żyd szedł stary,
król, magowie –
– Gdzie dzieciątko?
– Kto nam powie?
– Czy się urodziło?
– W czyim sercu?
– W czyjej głowie?
– Gdzie to było?
– Gdzie to jest, a może będzie?

Posiadali umęczeni
na bielutkiej łące.
Gwarzą cicho:
– Może teraz?
– Może już?

Hej, kolęda –
Rok po roku…
lat już dwa tysiące
czekają na cud.
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cych i ohydnych epizodów swojej historii, zrobił olbrzymi krok 
do przodu. Wiemy inaczej i lepiej, jak powstał i jak zbudowany 
jest wszechświat, wiemy, jak funkcjonuje ludzki umysł, wiemy, 
czym jest zaraza, jak powstaje tsunami, potrafimy polecieć w ko-
smos i zdetonować bombę wodorową. Obyczajowość nasza jest 
inna i wiemy, że istnieją odmienne od naszej, a równoprawne 
jej obyczajowości. Daleko więcej wiemy o nas samych i staramy 
się akceptować odmienności, jakie między nami istnieją. Nauki 
o człowieku dają nam fundament do wzajemnego zrozumienia  
i akceptacji. I teraz dopiero można zacząć rozważać, jak wyglą-
dałoby nauczanie Jezusa Chrystusa w 2021 roku, bo to naucza-
nie musiałoby absolutnie brać pod uwagę realia otaczającego 
nas świata, tak jak wówczas Jego nauczanie brało pod uwagę 
realia lat trzydziestych wieku pierwszego. Natomiast pozostaje 
po dziś dzień uniwersalne.

Każdy niech spróbuje wyobrazić to sobie sam, ja natomiast 
mogę opowiedzieć dlaczego – moim zdaniem – pozostaje i bę-
dzie pozostawać uniwersalnym, dopóki ludzkość istnieć będzie. 
Przedzierając się przez kolejne epizody czynów i nauczania Je-
zusa Chrystusa, prześladuje mnie wniosek, że wymagają one 
aktualizacji do naszych czasów, bo zmagamy się z czymś innym 
aniżeli tamci ludzie: bogaci i biedni, głodni i syci – my, w po-
nowoczesnym świecie również głodni i syci, ale nie tylko. I zno-
wu: każdemu pozostawiam to do wyobrażenia, do rozważenia. 
Wyobraźnie są indywidualne, a ja nawet do własnej nie mam 
zaufania i pewności. Natomiast to, co tkwi w sercu, w jądrze 
nauczania Jezusa Chrystusa, dostrzegam tak:

Nie istnieje nic takiego poza człowiekiem, co do niego wcho-
dzi i może go splamić. Tylko to, co z człowieka wychodzi, to jest 
to, co może go splamić. 

W 2020 roku jesteśmy nie tylko bogaci i biedni, głodni  
i syci. Jesteśmy poza tym niekiedy głęboko i irracjonalnie nie-
szczęśliwi, rozpaczliwie samotni, przerażająco zdehumanizo-
wani w korporacyjnym wyścigu szczurów, mamy osobowości 
border, kochamy w niekoniecznie akceptowalny dla wszystkich 
sposób. To są przeważnie grzechy – według kanonu z trzydzie-
stego roku pierwszego stulecia. I też nie mam pewności, ponie-
waż mogą to być grzechy dopisane do nauczania Jezusa przez 
kolejnych papieży i doktorów Kościoła. Tę samą wątpliwość 
wydaje się wyrażać arcybiskup. Ponieważ – dopowiem za arcy-
biskupa – nie są to grzechy, są to nasze intymności. A potępienie 
kogoś za jego intymność – dopóki ona nikogo nie krzywdzi – 
jest wprowadzeniem Kodeksu Hammurabiego w miejsce praw, 
których ponowoczesna Europa dochodziła przez stulecia, praw, 
w których zemsta została raz na zawsze pominięta jako humani-
stycznie niegodna, w których szaleństwo nie jest przesłanką do 
spalenia na stosie, a do udzielenia pomocy. Chrystus, przycho-
dząc w 2021 roku, nauczałby inaczej, nawet jeśli mówiłby o tym 
samym. Z pewnością nie głosiłby takich norm obyczajowych, 
które byłyby narzędziem ucisku i zniewolenia. Jezus głosił mi-
łość, nie spętanie i niewolę. Nie nadzorował i karał, a pocieszał 
i obdarowywał. Zdaje się, że to właśnie dostrzega wspomniany 
arcybiskup – że uczynienie z grzechu przestępstwa jest niedo-
puszczalnym nadużyciem nauki Jezusa Chrystusa.

Można popaść w zagubienie – przyznaję, i ja sam w nie po-
padłem. Niemniej istnieje nauka pierwsza: Ewangelie powtarza-
ją zgodnie pewne słowa, które wypowiada Jezus, i te właśnie 
słowa są fundamentalne dla Jego nauki: nawet jeśli niemożliwe 
do realizacji przez nas, ułomnych, to przecież będące wskaza-
niem, którego zlekceważenie pozbawi nas nie tylko Jego łaski – 

JERZY ALSKI

Wyobraź sobie że nie ma krajów
Niczego wartego, by zabić lub zginąć
		  …
Wyobraź sobie wszystkich ludzi
Jak dzielą ze sobą świat
		  …
Możesz mówić że jestem marzycielem
Ale nie jestem sam
Mam nadzieję że któregoś dnia dołączysz do nas
		  …

Jedno z najpiękniejszych wyobrażeń pokoju i braterstwa 
wszystkich ludzi. Ballada mająca w sobie wizjonerski, bez-
kompromisowy rozmach – i użycie słów pełnych agresywnych 
spółgłosek jest jakby nie na miejscu, bo John Lennon śpiewa tę 
balladę w niesłychanie łagodny sposób, ale łagodność jego śpie-
wu również daje świadectwo radykalnej bezkompromisowości 
takiej wizji świata. Ona nie może być inna – może być tylko ła-
godna. Wszystkie szczęśliwe dzieci, wszystkie szczęśliwe kobiety, 
wszyscy szczęśliwi mężczyźni… Oczywiście jest to niemożliwe, 
bo zawsze zdarzają się jakieś choroby albo ciężkie zimy, ale wy-
obrazić sobie świat bez chciwości, bez głodu? Imagine!

Coś chciałbym opowiedzieć… Być może bardziej ułożyć 
się sam z tym czymś, aniżeli opowiedzieć. Bo to coś już opo-
wiedziałem, a od czasu, kiedy opowiedziałem, nie daje mi ono 
spokoju. Moje „wyobraź sobie” pojawiło się, kiedy w pewnej 
powieści pewien arcybiskup do redaktora prowadzącego z nim 
wywiad skierował taką sugestię: „Proszę wyobrazić sobie, że Je-
zus nadejdzie w najbliższe Boże Narodzenie. O czym nauczałby 
za trzydzieści lat? Jakie zawierałby przyjaźnie, jacy uczniowie by 
mu towarzyszyli, z kim siadałby do stołu?”. Arcybiskup jest od-
stępcą, buntownikiem, heretykiem niemal, o wiele bliższym idei 
Kościoła, którą przedstawia i wdraża papież Franciszek, aniże-
li kolejnym stanowiskom Konferencji Episkopatu Polski – jest 
takim, bo jego przyjaciela biskupa, pomówionego o uczynek 
przestępczy i ohydny, ratuje z rąk oprawców jeden agnostyk  
i jedna ateistka, a on to przeżywa głęboko. Arcybiskup stopnio-
wo dojrzewa do refleksji, że bycie dobrym człowiekiem jest rów-
noznaczne z byciem dobrym chrześcijaninem, bo bycie dobrym 
człowiekiem wypełnia niemal bez reszty realizację nauczania Je-
zusa Chrystusa. Po czym dostrzega coś jeszcze – i od czasu, kiedy 
arcybiskup Marek to powiedział, nie daje mi jego myśl spokoju. 
Teraz właśnie próbuję się z nią zmierzyć, zdając sobie doskonale 
sprawę, że łatwe to nie będzie.

Wyobraź sobie, że w 2021 roku Jezus Chrystus, który po-
nownie zstąpił na Ziemię, rozpoczyna swoje nauczanie. Wy-
obraź sobie najpierw, kto mu towarzyszy; możesz to zrobić, jeśli 
znasz Ewangelie. Byłby tam zapewne jakiś policjant wyrzucony 
ze służby, ktoś siedzący na kasie w Biedronce, jakiś kierowca 
autobusu wożącego dzieci do szkoły, jakiś bezdomny… Byłoby 
pewnie kilku Jego krewnych: cieśla, tynkarz, nic wielkiego. To 
tylko analogia, tylko wyobraźnia, pamiętaj. Wyobraź sobie dalej: 
współczesną Marię Magdalenę, współczesnego Poncjusza Piłata, 
współczesnego Józefa z Arymatei i tak dalej, dalej… Przenieś  
w pamięci którąś z Ewangelii w rok 2021 i… wyobrażaj sobie.  
A im dalej, tym bardziej będzie to się stawać trudniejsze, bo teraz 
przyjdzie się przedzierać przez naukę Jezusa Chrystusa. Bo trze-
ba będzie wziąć pod uwagę fundamentalny fakt, że nie jesteśmy 
w roku 33, a w roku 2021. Świat, mimo wszystkich przerażają-

cd. ze str. 1
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Wyobraź sobie taki świat

Pomyśl o świecie 
jest taki gdzie indziej, 
w którym od urodzenia 
do śmierci
jesteś zdrowy i bogaty,
bez pracy co cię wcześniej upodli
zanim uczłowieczy,
w którym każdy krok
jest bezpieczny, a kolejny
dzień listy przynosi 
od wiernych przyjaciół.

Jest taki świat,
w którym twoja kobieta
jest najpiękniejsza
i tylko twoja,
a gdy odchodzi
zostawia ci życie
piękniejsze od marzeń.

Jest taka przestrzeń
między niebem a ziemią,
której Bóg nie zamyka
na klucz przed człowiekiem 
więc nie ma w niej bezdomnych,
a dla głodnego 
zawsze jest miejsce przy stole.
Grzech tutaj jest modlitwą
o skrzydłach skowronka.
 
Jest taki świat
gdzie indziej 
i to jest jego okrutna
wada.

IRENEUSZ KRZYSZTOF SZMIDT

OD RED. NACZ. WYOBRAŹ SOBIE

pozbawi nas tytułu do uważania siebie samych za ludzi godnych. 
Nie istnieje nic takiego poza człowiekiem, co do niego wchodzi 
i może go splamić. Nic, co złego mnie od innych spotyka, żadne 
poniżenie, żadna niegodziwość, żadne cierpienie, żaden zły uczy-
nek, żaden cios, żaden policzek nie plami mnie, nie poniża, nie 
ujmuje niczego mojemu człowieczeństwu. Tylko to, co z czło-
wieka wychodzi, to jest to, co może go splamić. Wszystko złe, 
co innych ode mnie spotyka, każde ich poniżenie, każda moja 
niegodziwość, każde przeze mnie zadane cierpienie, każdy mój 
zły uczynek, każdy mój cios, każdy mój policzek plami mnie  
i poniża, ujmuje wiele mojemu człowieczeństwu. 

Mnie! To nie jest skierowane do ciebie, do niej, do niego. 
To jest skierowane do mnie i to ja mam zacząć, nawet jeśli nikt  
z pozostałych nie uzna tej nauki za zobowiązującą. Ktoś musi być 
drugi – Jezus był pierwszy. Mnie! Egoizm jest pożądany. Pojmij, 
mówię do siebie i tylko do siebie, do nikogo innego. Nie do cie-
bie, nie do niej, nie do niego. Mówię do siebie.

John Lennon śpiewa o świecie, w którym pojęli wszyscy,  
a przynajmniej wielu. I teraz wyobraź sobie, że Jezus przyjdzie  
w najbliższe Boże Narodzenie. Imagine.

					     Alski  

Wszelkiego dobra: szczęścia, życzliwości od całego świata, serdeczności i mądrości  
od i dla przyjaciół, pogody ducha, zachwytu życiem i doświadczania bogactw natury z całego serca 

Wam, naszym autorom, czytelnikom i pracownikom książek, w Boże Narodzenie  
i na Nowy Rok 2021, co by był wolny od wszelkiego choróbska, a zwłaszcza polskiej nienawiści życzą 

redakcja i redaktor naczelny „PEGAZA LUBUSKIEGO”



4 Jerzy ALSKI – LOT (fragm. powieści)

[...] Poczuł się samym sobą zaskoczony, kiedy wsiadał 
po raz pierwszy. Bo niemal wszystkie uczucia zniknęły: lęk, 
ciekawość, niecierpliwość – niczego takiego teraz w nim nie 
było. Zdmuchnęło również wyobraźnię: jak tam jest na gó-
rze. Ręce nagle przestały się pocić, odzyskał głos. Pozostało 
jedynie oczekiwanie na zdarzenia – zupełnie spokojne, ani 
nie hamowane, ani nie ponaglane.

Zdarzenia miały nadejść, on ich oczekiwał i  tyle. Zaję-
cie miejsc, procedury startowe, ryk uruchomionego silni-
ka, kołowanie do pasa, głos instruktora w   słuchawkach, 
kolejne procedury, kilkadziesiąt metrów rozbiegu, zupełnie 
spokojne oddalanie się ziemi, lot. Po lądowaniu nie miał 
ochoty wysiadać – tak był oczarowany.

Tam było zupełnie inaczej niż tutaj; albo w  inny jesz-
cze sposób: jego tutaj było tam. Najchętniej by nie wracał. 
Przecież można tam zamieszkać, anioły przebywają tam 
stale, a  ptaki przeważnie. To pierwsze wrażenie, zmieniają-
ce radykalnie jego relacje ze światem, pozostało w  nim do 
dziś. Pozostało chyba już na zawsze, bo nie słabło w  miarę 
upływania kolejnych godzin spędzonych w  powietrzu, ko-
lejnych miesięcy wiodących do uzyskania licencji, kolejnych 
nabywanych umiejętności, kolejnych pytań, czy może tego 
lub tamtego spróbować, kolejnych, często pełnych uśmie-
chu, przyzwalających kiwnięć głową instruktora i   głosu  
w słuchawkach: „Możesz”.

Niektóre przygody Krzyś zapamiętał tak precyzyjnie, że 
potrafił przeżyć je za każdym razem od nowa. W  okolicach 
dziesiątej chyba lekcji latali wokół ładnie wypiętrzonego cu-
mulusa, w  prognozie były opady i  nie wiadomo było, jak 
wysoko ten cumulus się kończy i  co może z  niego wynik-
nąć. Różnice temperatur wokół takiej rozbudowanej chmu-
ry powodują nieoczekiwane zmiany gęstości powietrza albo 
uskoki wiatru i nagle spadli – taka nieduża turbulencja. 
Wolant był jego, instruktor siedział z  kamienną twarzą.

Wyprostował samolot, wszedł w  lewy zakręt, zaczął się 
wznosić, dodał obrotów. Spadanie było fenomenalne.

– Możemy jeszcze raz?
– Nie. On źle wygląda. Wracamy.
– Szkoda. Fantastyczne to było. Cisza.
– Albo… dobra. Wejdź na pięć tysięcy.
Lewą spiralą wjechał na pięć tysięcy stóp, zmniejszył 

obroty i  zaczął oblatywać cumulusa. Gdzieś ta dziura była.
Spadli jeszcze lepiej. Pchełka zawisła na lewym skrzydle, 

dodał obrotów, zaczął się śmiać i wtedy Janusz – instruktor 
– pchnął swój wolant do przodu. Pchełka nawet się nie za-
wahała – poleciała jak kamień w  dół. Poczuł nieważkość, na 
ułamek sekundy świat wokół stał się czerwony. 	

„Do ziemi daleko” – pomyślał rozbawiony.
Wyrównał lotki i   zliczając głośno sekundy, ściągał 

drążek na siebie. Kiedy pchełka przeszła do lotu poziome-
go, zmniejszył obroty.

– Lądujemy, stery moje – usłyszał w  słuchawkach.
Janusz dopiero pod hangarem spojrzał na niego. Wycią-

gnął cięgło gazu, wyłączył silnik, zdjął słuchawki.
– Czegoś cię nauczyłem – powiedział. – Ale nie rób tego 

sam. Jeszcze nie. Za mało jeszcze umiesz, a już za bardzo to 
lubisz.

Wykonywał czwarte w  swoim życiu lądowanie. Kiedy 
wyszedł z  trzeciego zakrętu, Janusz zamknął gaz – śmigło 
zaczęło wiatrakować.

„No to ślizgamy się” – pomyślał. Delikatnie pochylił 
nos, samolot stopniowo tracił wysokość, przelecieli nad 
autostradą. Wszedł w  zakręt – nic. Szybowali. Wyciągnął 
klapy. Samolot zwolnił, ale prędkości miał ciągle dość. 
I   cisza. Nad pas drzew na skraju lotniska wszedł trochę 
za nisko, pociągnął drążek na siebie, odezwał się brzęczyk 
przeciągnięcia, wyrównał. Szybował jak ważka – był tą waż-
ką, polatującą nad pasem. Było bezwietrznie, parę metrów 
nad pasem poruszył lotkami w  prawo i lewo – zakołysał się 
z   dziecięcą radością i   wtedy Janusz wcisnął przepustnicę 
na maksa. Jedno wycie. Pchełka wyrwała w  górę, brzęczyk 
przeciągnięcia odezwał się raz, odepchnął drążek i  wyrów-
nał lot. Schował klapy.

– Co teraz?
Usłyszał śmiech. – Idź do diabła!
Tak nauczył się latać.
Egzamin teoretyczny zdawał w   listopadzie. W   War-

szawie, w  Urzędzie Lotnictwa Cywilnego. Ubrał się ładnie. 
Jadąc do Warszawy, przepowiadał sobie wszystkie regułki 
i  przepisy… i  obserwacje. Bo od początku przygody z  la-
taniem przyglądał się ptakom. Właściwie nie lubił ptaków 
– były potomkami drapieżnych gadzin o  zębatych paszczę-
kach, ale latały, zatem były lepsze – umiały coś, czego on do-
piero się uczył. Nie, nie umiały – były w  to wyposażone.

Przychodziły na świat i   musiały jedynie to coś uru-
chomić. I  znowu, nie umiejętność – instynkt latania. Do-
brze wiedział, że do instynktu mu daleko. On ciągle jeszcze 
musiał pomyśleć, co zrobić, a   ptak to robił – po prostu. 
Ale… zachwycało go, że rozumie, co ptak robi, aby zna-
leźć się tam albo tam i   mało tego! – wie, co ptak będzie 
musiał zrobić, jeśli już podjął i  zasygnalizował jakąś decy-
zję. Jeżeli ptak w  poziomym locie opuszcza jedno skrzydło  
i  unosi drugie, to za chwilę zacznie ostro przyspieszać. Ale 
jeśli poleci po łuku w  dół, nie będzie machał skrzydłami, 
bo grawitacja nada mu dodatkową prędkość. Natomiast je-
śli zaraz po wejściu w  zakręt zamacha skrzydłami, będzie 
leciał w  poziomie albo wznosił się. Ptak musi nadać sobie 
dodatkową prędkość, aby zrównoważyć powstającą siłę od-
środkową. Jeśli jej nie zrównoważy, zacznie spadać lub co 
najmniej straci stabilność lotu. Albo: ptak leci w  kierunku 
komina z   wyraźnym zamiarem, aby tam usiąść – świetne 
do takich obserwacji są gawrony. Gawron szybuje, nie po-
rusza rozłożonymi jak najszerzej skrzydłami, kilka metrów 
przed kominem gwałtownie zmienia ich ustawienie z  po-
ziomego na bardziej pionowe, energicznie nimi macha, jak-
by zamiatał powietrze przed sobą i  już siedzi na kominie, 
składa skrzydła, przygładza dziobem pióra. Co gawron zro-
bił? Zwiększył powierzchnię skrzydeł, czyli wyciągnął klapy, 
aby był możliwy lot na jak najmniejszej prędkości, krótko 
przed przyziemieniem zmienił kąt natarcia, aby zwolnić 
jeszcze bardziej, skrzydłami włączył wsteczny ciąg – jak  
w  silnikach lotniczych, kiedy się nimi hamuje – i  na końcu 
przyziemił – usiadł na kominie. Genialne! Tym bardziej, że 
gawron żadnych egzaminów nie zdaje, on po prostu lata.  
W  oparciu o  tę samą aerodynamikę.

Zdał. Na czwórkę z   plusem. Z egzaminem praktycz-
nym nie zdążył. [...]
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Najpierw myślę: normalnie „Moda na sukces” – biskup 
lepi pierogi z matką byłej kochanki, a niedługo potem ma 
romans i dziecko z córką jej obecnego partnera. Pilot ratuje 
życie dostojnikowi kościelnemu, a ten mu w zamian bałamu-
ci córkę, niewiele młodszą od flamy, ich wspólnej, choć nie 
jednocześnie. 

Potem? Nieeee, ten biskup to jednak Ralph de Bricassart 
– ksiądz, który staje przed życiowym dylematem: piąć się  
w hierarchii kościelnej czy zrezygnować z kapłaństwa dla 
kobiety, którą pokochał? Nie, Rafał u Alskiego nie ma takich 
rozterek. On chce i baby, i co najmniej purpurowo-sukien-
kowej kariery. Amelia to Meggie Cleary – bohaterka serialu, 
który polscy widzowie w latach 80. śledzili we wtorki z za-
partym tchem, by w niedzielę usłyszeć księdza grzmiącego  
z ambony: „Wyłączcie telewizory!”. 

Tymczasem u Alskiego biskup agnostyk, żądny kariery 
w Kościele, wymiotuje nad sedesem po pełnym nienawiści 
kazaniu, które jest jednocześnie samobiczowaniem. Amelia 
ma zakazany romans z biskupem, który sam się siebie zaparł. 
Potem leczy serce i umysł po namiętnym związku z księdzem, 
który określa siebie jako opętanego przez szatana. W sam raz 
Lucyfer Morningstar. Ale jest jeszcze jeden – ludzki szatan 
gej, aseksualny tytan intelektu, bliski definiowania przyszło-
ści. To on jest przewodnikiem Amelii po Watykanie i jego 
przepastnych tajemnicach. 

Amelia i Rafał to wyjątkowa miłość, która skończyła się 
pogardą, a odrodziła w dozgonnej przyjaźni. I tu wkracza 
Krzysztof – atrakcyjny pilot po pięćdziesiątce, z zawodu le-
karz, człowiek wielu talentów, w tym dobry Samarytanin. 
To on zasiądzie za sterami i wplątany w intrygę godną Ma-
chulskiego, uwiezie kogo trzeba w bezpieczne miejsce.

„Lot” Jerzego Alskiego to układ taneczny i wielowątko-
wy traktat. Mnóstwo w nim przywołań literackich i filmo-
wych. Tańczy więc Krzysztof z Amelią, Amelia z Rafałem, 
Rafał z Moniką, córką Krzysztofa. Rodzice Amelii przyjmu-
ją w domu byłego zięcia-biskupa i przyszłego zięcia-lekarza. 
I tak sobie myślę: „Lot” to nie tylko utopia kościelno-pań-
stwowa, ale i obyczajowa, bo takiej tolerancji, jak w domu 
Amelii, nigdzie nie znajdziecie. 

A poza tym? Anatomia nienawiści. Podejrzany o pedo-
filię duchowny, pobity prawie na śmierć przez oprawców 
spuszczonych z łańcucha przez hierarchów Kościoła. Tłu-
ką wyklętego biskupa, bo mówi innym głosem. Trzy łyse 
karki to dobrzy chrześcijanie, dający świadectwo, a jeden 
z nich nawet nawróci się na tę naprawdę dobrą drogę.  
Z rąk siepaczy ksiądz zostaje uratowany przez jedną ateistkę 
i jednego agnostyka. Biskup zmartwychwstały w Niedzielę 
Wielkanocną! Fortel godny Dana Browna. 

Czego my tu nie mamy… Jest funkcja falowa świata 
przedstawiona jako współczesna nauka mówiąca o Bogu. 
W jej interpretacji wolna wola to redukcja funkcji falowej. 
Czyli od nas samych zależy, jaki będzie świat. I zaraz za nią 
pozazmysłowa przepowiednia przyszłości, neuropsycholo-
gia, wizjonerski sen i teoria lustrzanych neuronów. Dzięki 
wyjątkowej więzi mistyczny kochanek odwiedza Amelię we 
śnie. Ba! On się z nią nawet kocha!

A potem wyznanie wiary: „Wierzysz w Boga? Tak.  
Z pewnym zastrzeżeniem. Staram się być dobrym człowie-

kiem, nieść dobro, tak nakazuje Bóg, którego naukę wyzna-
ję. Natomiast jestem przekonany, że nigdy nie pojmę Boga 
na tyle, aby próbować Go opisać” – mówi Rafał. 

Z „Lotu” płynie trójprawda Alskiego o miłości.
Prawda1: „Nie ma namiętności dostatecznie wielkich, 

żeby większe nie mogły zaistnieć, że największa miłość nie 
oznacza, że jeszcze większa nie czeka za progiem”.

Prawda 2: „Nie żartuje się z miłości”. 
Prawda 3: „Nikt nas nie pokona, dopóki miłość jest na 

ziemi”. 
A rozmowa byłego kochanka z aktualnym o kondycji 

Kościoła i Szekspirze? Majstersztyk. Bohaterowie w ogóle 
dużo ze sobą rozmawiają. I to na jakie tematy? Jest i wy-
znanie wiary, i traktat wielofilozoficzny. Do tego dyskursy 
filozoficzne w kręgu rodzinnym. 

I zapowiedź rewolty w Kościele. Bo tak, jak ryba psuje 
się od głowy, tak państwo zostanie uzdrowione od Kościoła. 
Bo co wiernym przeszkadza? Czy to, że „duchowni nie mó-
wią, tylko przemawiają, nie chodzą, tylko przechadzają się, 
nie obejmują, tylko pochylają?”. 

„Lot” jest pełen prawd, nie tylko o miłości: „To nie jest 
kraj dla wszystkich, nawet biskup może być gorszym sor-
tem”, „Żyjesz w zupełnie innej Polsce. Ludzie lubią nienawi-
dzić”, „Kościół mnie wypluł, państwo chciało zgładzić, zatem 
stałem się homo sacer”, „Samotność jest darem i przywilejem  
w tym zatłoczonym do niemożliwości świecie”, „Rzeczywi-
stość tego kraju przekroczyła poziom demoralizacji…”. 

A dalej? „Amoralność to moralność, brak zasad to za-
sada, nieuczciwość to uczciwość”. „Mojsza jest mojsza niż 
twojsza” – dodałby Adaś Miauczyński, bo „wszyscy jeste-
śmy źli, nawet jeśli rodzimy się dobrzy, chwilę potem sta-
jemy się źli”.

Więc „o co w tej aferze chodzi? O władzę. Władza de-
prawuje, władza absolutna deprawuje absolutnie…” […] 
Tu nie chodzi o religię, a już na pewno nie o Boga, tu cho-
dzi o władzę”. Koniec świata!? Nie – inkwizycja XXI wieku. 

Alski to artysta-żongler i doskonały reżyser. Czerpie gar-
ściami z różnych konwencji. Doprawia raz muzyką, raz dys-
kursem filozoficznym, to znowu pożądaniem. Uruchamia 
siły nadprzyrodzone, pozwala śnić piękne, namiętne sny. 

Przesłanie płynące z „Lotu”? 
Nadchodzi Kościół wszystkich ludzi. Przepowiednia to 

czy groźba?
		  Ewa Hoffmann-Skibińska

 LOT NAD KOŚCIELNO-PAŃSTWOWYM GNIAZDEM
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GORZOWSKIE MOTYLE mają właścicieli! 
Inauguracja sezonu artystycznego 2020/2021 była też 
okazją do wręczenia medali i odznaczeń Ministra Kultu-
ry i Dziedzictwa Narodowego.

INAUGURACJĘ SEZONU 3 października 2020 r. 
otworzył w Małej Sali Filharmonii Gorzowskiej Prezy-
dent Miasta Jacek Wójcicki – Ze względu na pandemię 
to był i dla kultury wyjątkowy czas. Trzeba było znaleźć 
nowe formy dotarcia do odbiorcy i powstała bogata oferta 
online – powiedział prezydent. – Nie wiem, co przyniosą 
następne miesiące, ale wszystkim ludziom gorzowskiej kul-
tury serdecznie dziękuję za pracę w trudnych warunkach, 
która dawała i daje nadzieję na lepsze jutro. Życzę Wam 
zdrowia, wytrwałości i nieustającej pasji, bo kultura waż-
na i potrzebna jest zawsze.

Ze względu na trwającą pandemię 
uroczystość w gorzowskiej filharmonii 
odbyła się w bardzo wąskim gronie: 
nagrodzonych, odznaczonych, przed-
stawiciela wojewody lubuskiego, pra-
cowników Wydziału Kultury Urzę-
du Miasta oraz obsługi technicznej 
wydarzenia. Transmisję z gali można 
było obejrzeć online na facebooko-
wym profilu miasta, filharmonii oraz 
na antenie Telewizji Gorzów. 

Prezydent przyznaje każdego roku maksymalnie dwie nagro-
dy kulturalne. Laureatów wskazuje spośród trzech kandy-
datur rekomendowanych przez Kapitułę, która w tym roku 
oceniała pięć złożonych wniosków.

Do grona ekspertów doradzających prezydentowi zostało 
powołanych sześć osób: prof. AJP Dariusz Rymar – dyrek-
tor Archiwum Państwowego w Gorzowie Wielkopolskim, 
przewodniczący Kapituły; dr Wojciech Kuska – dziennikarz, 

wydawca, dokumentalista, laureat nagrody w 2017 r.; Marian 
Łazarski – fotografik, prezes Gorzowskiego Towarzystwa Foto-
graficznego, laureat nagrody w 2004 r.; Józef Kodź – artysta pla-
styk, członek Związku Polskich Artystów Plastyków; Agnieszka 
Kopaczyńska-Moskaluk – dziennikarka, literatka, animatorka 
kultury; Albert Madej – radny Rady Miasta Gorzowa Wielko-
polskiego, muzyk, animator kultury, członek Orkiestry Dętej 
OSP Siedlice.

 

MOTYLE PREZYDENTA MIASTA 
GORZOWA otrzymali:
LECH DOMINIK – od 1986 roku pracownik Muzeum 

Lubuskiego w Gorzowie Wielkopol-
skim, w którym kolejno kierował: Pra-
cownią Dokumentacji Fotograficznej  
i Reprografii, Działem Techniki, Że-
glugi Śródlądowej, Działem Naukowo-
-Oświatowym oraz Działem Edukacji 
i Promocji. Aktualnie kieruje filią mu-
zeum – Spichlerz.

Jest autorem wielu wystaw o tema-
tyce artystycznej i historycznej oraz 
artykułów i tekstów dotyczących róż-
nych aspektów fotografii (m.in. da-
gerotypów). Był reporterem „Gazety 

Lubuskiej”, a także współpracował z lokalnymi czasopismami: 
„Ziemią Gorzowską”, „Gazetą Nową”, „Kurierem Szczeciń-
skim”, „Traktem” i „Aspektami”. Prowadził Agencję Reklamową 
IMAGE zajmującą się fotografią reklamową i wydawaniem kata-
logów. Współpracował z projektantką Ewą Minge, fotografując 
kilkanaście jej kolekcji.

Od wielu lat jest jurorem licznych konkursów fotograficznych. 
W latach 1996-2010 prowadził wykłady i zajęcia z fotografii  
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ry” i medalami (brązowym i srebrnym) „Zasłużony Kulturze 
Gloria Artis”. W 2020 roku obchodził 85 rocznicę urodzin 
(16 września), 65-lecie pracy twórczej i 55-lecie członkostwa  
w Związku Literatów Polskich.
 

BOGUSŁAW DZIEKAŃSKI otrzymał SREBRNY 
MEDAL „Zasłużony Kulturze Gloria Artis”. 

Jeden z najwybitniejszych w Polsce animatorów kultury ja-
zzowej, od 1980 roku dyrektor Jazz Clubu „Pod Filarami”. 
W 1983 roku zorganizował w Gorzowie po raz pierwszy 
koncert Pomorskiej Jesieni Jazzowej. Od roku 2005 impreza 
ta nosi nazwę Gorzów Jazz Celebrations – Klucz do Kariery.  
W 1986 roku rozpoczął organizację edukacji muzycznej dzieci 
i młodzieży pod nazwą Mała Akademia Jazzu /MAJ/, którą 
prowadzi do dziś. MAJ to unikalny w skali europejskiej prze-
jaw edukacji jazzowej i popkulturowej, praktyka nowoczesna 
i innowacyjna. Mała Akademia Jazzu, która została zainicjo-
wana w Gdańsku w 1985 roku przez Polskie Stowarzyszenie 
Jazzowe, w większości ośrodków, w których istniała – upadła. 
Wybronił się jedynie Gorzów dzięki uporowi Bogusława Dzie-
kańskiego, który organizuje zajęcia już ponad 30 lat. MAJ wy-
kształciła ponad 30 tysięcy absolwentów – młodych słuchaczy. 
W 2019 roku ukazała się książka „Jedzie Pan Jazz, edukacja ja-
zzowa i popkulturowa w perspektywie antropologicznej”, pod-
sumowująca i analizująca dorobek gorzowskiej Małej Akade-
mii Jazzu. Wcześniej Bogusław Dziekański został odznaczony 
brązowym medalem „Zasłużony Kulturze Gloria Artis”, jest 
również laureatem „Motyla” – Nagrody Kulturalnej Prezy-
denta Miasta Gorzowa Wielkopolskiego. W 2018 roku został 
jednym z ambasadorów kampanii GORZÓW #Stąd Jestem. 
W 2020 roku mija 40 lat jazzowej działalności Jazz Clubu pro-
wadzonego nieprzerwanie przez Bogusława Dziekańskiego.
 

JAN MIERZYŃSKI otrzymał BRĄZOWY MEDAL 
„Zasłużony Kulturze Gloria Artis”.

Aktor, wokalista, reżyser. Pochodzi z Płocka, z aktorskiej rodzi-
ny, dziadek i tata również byli aktorami. Od 2004 roku aktor 
gorzowskiego Teatru im. J. Osterwy. Prowadzi zajęcia teatral-
ne dla młodzieży w Strzeleckim Domu Kultury, gdzie dzieli 
się swoją wiedzą i doświadczeniem. W 2018 roku jego grupa 
teatralna wygrała Ogólnopolski Przegląd Teatralny POKOT. 
W 2017 roku wydał płytę pt. „Życie raz”, opartą na twórczości 
płockiego aktora i poety Witolda Mierzyńskiego (nieżyjącego 
ojca Jana). Doceniony przez gorzowską publiczność, otrzymał 
nagrodę dla najpopularniejszego aktora „Pierścień Melpomeny”.



w Liceum Sztuk Plastycznych w Gorzowie Wlkp. Od 1980 
roku uczestniczy w wielu konkursach i wystawach krajowych  
i zagranicznych, zdobywając liczne nagrody i wyróżnienia, 
m.in. w Niemczech, na Litwie i w Szwajcarii. Jest członkiem 
Związku Polskich Artystów Fotografików.

Był pomysłodawcą i moderatorem cyklu spotkań z artystami 
„Sztuka-artysta-dzieło”, które w latach 2011-2014 przybliżały 
publiczności sylwetki artystów gorzowskich.

Jest autorem dwóch tomów albumu „Waldemara Kućki spacer 
po Gorzowie”, wydanych przez Nadwarciańskie Towarzystwo 
Upowszechniania Dziedzictwa Kulturowego. Albumy, które 
zawierają zdjęcia Gorzowa Wielkopolskiego z lat 60. i 70. XX 
wieku, odniosły ogromny sukces. Za tom wydany w 2018 roku 
Lech Dominik został uhonorowany Lubuskim Wawrzynem Na-
ukowym za najlepszą książkę popularnonaukową. W roku 2019 
Lech Dominik otrzymał od ministra kultury i dziedzictwa na-
rodowego odznakę honorową „Zasłużony dla Kultury Polskiej”.
 

MAŁGORZTA SZWAJLIK – od 2011 roku pełni funkcję 
kierownika działu pracy artystycznej w Centrum Edukacji 
Artystycznej – Filharmonii Gorzowskiej. Pomysłodawczyni  
i autorka projektu artystyczno-edukacyjnego adresowanego do 
dzieci pn. „Jazda coolturalna”, od 2009 roku realizowanego  
w przestrzeni miejskiej z udziałem dzieci i artystów reprezentu-
jących różne dziedziny sztuki.

Redaktorka i autorka tekstów publikacji wydawanych przez 
Filharmonię Gorzowską, między innymi przewodnika eduka-
cyjnego dla dzieci „Co jest grane w filharmonii?”.

Od 2015 roku pisze libretta do realizowanych przez filharmo-
nię musicali: „Alicja w Krainie Czarów”, „Pinokio”, „Akade-
mia Pana Kleksa”, „Dogonić Pippi” oraz „Przygody w Krainie 
Oz”, a także przygotowywanego musicalu pt. „Piotruś Pan”. 
Jest autorką edukacyjnych książek dla dzieci, m.in. „Weso-
ła orkiestra” czy „Nutka Zosia na tropie”, a także redaktorką 
wszystkich wydanych przez filharmonię katalogów. W 2019 
roku została laureatką I nagrody w Konkursie na Operę dla 
Dzieci i Młodzieży organizowanym przez Stowarzyszenie Au-
torów ZAiKS oraz Teatr Wielki-Opera Narodowa. Napisała 
monodram „Mistrz” na podstawie powieści Michaiła Bułha-
kowa „Mistrz i Małgorzata”.

ODZNACZENIA MINISTRA KULTURY  
I DZIEDZICTWA NARODOWEGO 2020
Inauguracja Sezonu Artystycznego 2020/2021 to również uro-
czystość wręczenia odznaczeń państwowych dla osób szczegól-
nie zasłużonych dla kultury. 
 

ZŁOTY MEDAL „Zasłużony Kulturze Gloria Artis” 
otrzymał IRENEUSZ KRZYSZTOF SZMIDT. 

Odznaczony jest poetą, dramaturgiem, reżyserem, kryty-
kiem teatralnym i wydawcą. Jest także prezesem gorzowskie-
go Oddziału Związku Literatów Polskich, laureatem m.in. 
Lubuskiego Wawrzynu Literackiego, Nagrody Kulturalnej Pre-
zydenta Miasta Gorzowa Wlkp. – „Motyla” w 2015 roku oraz 
Nagrody Kulturalnej Marszałka Województwa Lubuskiego. 
Odznaczony Krzyżem Oficerskim Orderu Odrodzenia Pol-
ski, Krzyżami Zasługi, odznaką „Zasłużony Działacz Kultu-

GORZOWSKA GALA MOTYLI I GLORII ARTIS
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BARTOSZ BANDURA

Aktor, tancerz. Pochodzi  
z Drezdenka. Absolwent Pań-
stwowej Wyższej Szkoły Te-
atralnej w Krakowie. Od 
2013 roku aktor Teatru im. J. 
Osterwy w Gorzowie Wlkp. 
Wystąpił dotąd w 26 rolach, 
także reżyserował. Odpowia-
da również za ruch sceniczny  
w wystawianych przez teatr 
spektaklach. Jest członkiem 

grupy hiphopowej Sinior Family, 
znany pod pseudonimem BBoySkoora. W 2019 roku uczestni-
czył w warsztatach w ramach „Battery Festiwal” w Rejkiawiku 
na Islandii. Umiejętności nabyte podczas warsztatów i kursów 
wykorzystuje w wielu projektach artystycznych, między inny-
mi reżyserując spektakle. Laureat kilku nagród teatralnych, 
stypendysta Miasta Gorzowa. W 2014 roku znalazł się w pre-
stiżowym „Subiektywnym spisie aktorów teatralnych”, prowa-
dzonym przez znanego krytyka teatralnego Jacka Sieradzkiego. 

ODZNAKĘ HONOROWĄ „ZASŁUŻONY 
DLA KULTURY POLSKIEJ” otrzymali:

MAŁGORZATA PYTLAK

Doktor archeologii, kustosz dyplomowany, kierownik filii Mu-
zeum Grodu Santok. Nazywana jest „specjalistką od garnków”, 
ponieważ jej praca doktorska dotyczyła m.in. naczyń kulistoden-
nych. Autorka publikacji naukowych, m.in. pt. „Późnośrednio-
wieczny warsztat garncarski ze Smolnicy. Rekonstrukcja procesu 
wytwarzania naczyń” oraz „Późnośredniowieczny cmentarz przy 
kościele św. Jerzego w Gorzowie”. Publikuje również artykuły 
naukowe w „Nadwarciańskim Roczniku Historyczno-Archiwal-
nym”. Prowadzi lekcje muzealne dla dzieci.

MAŁGORZATA SZWAJLIK

Absolwentka filologii polskiej. Pracownik Centrum Edukacji 
Artystycznej – Filharmonii Gorzowskiej. Kieruje działem orga-
nizacji pracy artystycznej. Autorka przewodnika edukacyjnego 
dla dzieci pt. „Co jest grane w filharmonii?”, który zawiera m.in. 
wiersze i rymowanki jej autorstwa. Jest autorką książek z wier-
szami dla dzieci pt. „Wesoła orkiestra” i „Nutka Zosia na tropie”. 
Napisała libretta do kilku musicali dla dzieci, wystawianych co 
roku w Filharmonii Gorzowskiej. W 2019 roku napisała libretto 
do opery „Salija”, które zostało uznane za najlepsze w konkursie 
na operę dla dzieci, organizowanym przez Stowarzyszenie Au-
torów ZAiKS oraz Teatr Wielki – Operę Narodową. Opera ma 
zaplanowaną premierę w CEA-Filharmonii Gorzowskiej.

EDYTA MILCZAREK

Aktorka dramatyczna Teatru im. Juliusza Osterwy w Gorzo-
wie. Debiutowała na gorzowskiej scenie w przedstawieniu pt. 
„Stachuriada. Chodź, człowieku, coś ci powiem…”. Zagrała  
w wielu spektaklach, m.in. Poldę w „Teatrze manekinów”, Zeli-
mę w „Księżniczce Turandot”, Mary Warren w „Czarownicach  
z Salem”, wcieliła się w Zieloną Gęś w „Teatrzyku Zielona Gęś”, 
zagrała Małą w „Obrażonych”, tytułową Antygonę w dramacie 
Sofoklesa, Anielę w „Ślubach panieńskich”, panią Medlock w „Ta-
jemniczym ogrodzie”. Zagrała też tytułową rolę w przedstawieniu 
„Złota Kaczka” i Estrellę w sztuce „Życie jest snem”. Jest także 
aktorką śpiewającą. Piosenki w jej wykonaniu można usłyszeć  
w przedstawieniach teatralnych, m.in. w „Złotej Kaczce” (muzy-
ka Piotr Rubik) oraz programach i recitalach artystycznych.

W swoim dorobku ma też epizody i role filmowe. Zagrała  
w filmie „Rozdarcie, czyli Gombro w Berlinie” (reż. Wiesław 
Saniewski), w serialach telewizyjnych „Na dobre i na złe”, 
„Pierwsza miłość” oraz „Policjanci i policjantki”.
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Jaka będzie, wielu sobie zadaje 
pytania. Na pewno pod jednym  
dachem i wśród bliskich.  
Ale ta lista bliskich jest długa,  
czyli znowu będą się urywały  
telefony. 
Proszę, ubierz się odświętnie,  
zasiądź do stołu. I czekaj.

ADWENTOWY CZAS
mamo wróciłem zgaś 
światło
już sam potrafię
czuwać

DO WYOBRAŻENIA
wieczerza wigilijna na
telefon łamiemy się
nie opłatkiem

WIGILIA W CZASIE PANDEMII                  

Jako jubilat i laureat Złotej „Glorii Artis” składam przy-
jaciołom podziękowania płynące z całego serca i dozgonnej 
wdzięczności za piękne życzenia przekazywane w przeróżnej 
formie i treści, proste jak myśl i zmyślnie efektowne jak w 
filmie Potrójny jubileusz Ireneusza Krzysztofa Szmidta (https://
www.youtube.com/watch?v=7gYIdfeQcT0&feature=youtu.be) 
przygotowanym przez ekipę i pod dowództwem Sławomira 
Szenwalda, dyr. WiMBP im. Zb. Herberta: Krystynie Sibiń-
skiej, Grażynie Wojciechowskiej, Janowi Tomaszewiczowi, 
Eugeniuszowi Kurzawie, Robertowi Rudiakowi, Annie B. 
Dominiak, Joli Karasińskiej, Łucji Fice, Łucji Marczyk, Je-
rzemu Hajdudze, Romanowi Habdasowi, Fredowi Głodzi-
kowi, Krzysztofowi Ansilewskiemu, Ludwikowi Lipnickie-
mu, Markowi Piechockiemu, Edwardowi Korbanowi, Lidce 
Przybyłowicz, Ewie Rutkowskiej, Markowi Lobo Wojcie-
chowskiemu, Annie Żłobińskiej, córce Katarzynie, wnucz-
ce Idzie i małżonce Krystynie. A poza tym spektakularnym 
filmem dziękuję także: prezydentowi Gorzowa Jackowi 
Wójcickiemu z całą Jego ekipą do spraw kultury, Markowi 
Wawrzkiewiczowi z Biurem Zarządu Głównego ZLP, kole-
żankom i kolegom „piśmiennym” – m.in. red. Hani Kaup, 
Renacie Ochwat, Andrzejowi Pierzchale i Alfredowi Siatec-
kiemu oraz wszystkim bliższym i dalszym znajomym na Fa-
cebooku i innych mediach społecznościowych. Także wielu 
moim byłym uczniom i wychowankom kursów teatralnych  
i warsztatów literackich.

				    Ireneusz K. Szmidt
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Renata O. – Irek, Złota „Gloria Artis”, którą dostałeś na 
otwarciu nowego sezonu kulturalnego – najważniejsza pol-
ska nagroda kulturalna, to dopiero druga, po Edwardzie 
Dębickim, w mieście. To ukoronowanie twojej kariery?
Irek K. S. – Jeśli przyjąć, że jest to mój ostatni jubileusz, czyli 
85-lecie, to na pewno tak (śmiech).
– Nie zakładamy, że ostatni.
– Jak jeszcze pięć lat pożyję, to może coś tam jeszcze skapnie. 
Choć już brylantowej „Glorii” nie ma (śmiech). A serio, ciągle 
jestem przecież aktywny, twórczy. Bagaż z przeszłości jest stale 
uzupełniany i coraz cięższy. I choć ostatnio trochę zdrowie mi 
szwankuje, musiałam się na początku roku rehabilitować, ale 
wyszedłem z tego. Mam nadzieję, że jeszcze coś zrobię.
– Powiedzieć o tobie poeta, to jest za mało albo prawie nic. 
Jesteś poetą, dramaturgiem, krytykiem literackim, bywasz 
reżyserem teatralnym. 
– To mój główny zawód.
– No właśnie, człowiek orkiestra. Jak się zaczęła twoja droga 
z literaturą?
– Zaczęło się od poezji. Pierwsze zauroczenie licealne, bo wtedy 
napisałem wierszyk dla pewnej dziewczyny, która nosiła takie 
długie dwa warkocze. Uczyłem się w Zgierzu, ale często by-
wałem w Łodzi na treningach koszykówki w YMCE. Kiedyś 
odkryłem na ul. Mickiewicza 8 Dom Literatury. Tam mieścił 
się między innymi sekretariat Związku Literatów Polskich, tam 
też poznałem młodych poetów. To był początek lat 50. ubiegłe-
go wieku, w 1953 roku zrobiłem maturę, później przyjechałem 
na studia do Szczecina i już zostałem. Zostałem przyjęty do Koła 
Młodych. I już na studiach, na budownictwie lądowym Wyższej 
Szkoły Inżynierskiej (po roku już na Politechnice), założyłem naj-
pierw gazetę ścienną, która się nazywała „Błyskawica”. Oczywi-
ście za zgodą rektora uczelni. Zorganizowałem zespół redakcyjny, 
w redakcji znalazł się mój kolega z liceum Rysiek Reichert, który 
rok wcześniej zaczął studia, ale na budownictwie wodnym.
– Ty mi chcesz powiedzieć, że jesteś inżynierem z wykształcenia?
– No nie, choć OMC (śmiech) (O mało co). Po piątym seme-
strze nie chciało mi się douczać do poprawki z matematyki i ucie-
kłem stamtąd. Ale już też miałem na koncie powołanie Teatru 
Studenckiego „Skrzat”. No i dlatego też zacząłem więcej pisać 
dla teatru. To był czas, kiedy czytałem dużo o teatrze, ale też jeź-
dziłem do Warszawy do STS, do Gdańska do Bim Bomu, do 
łódzkiego „Pstrąga”. Wiesz, „Skrzat” był generalnie czwartym te-
atrem studenckim powołanym w Polsce, a ja zaprzyjaźniłem się 
na kilka lat właśnie z „Pstrągiem”. Tam spotkałem Jerzego Ant-
czaka, który był autorem sukcesów tego teatru, prowadził ćwicze-
nia aktorskie i reżyserował spektakle. Poznałem wówczas wielu 
ciekawych ludzi z teatru i to oni mnie dopingowali, bo w kółko 
mówili – No dobrze, a co w Szczecinie? Nic nie ma? W końcu 
powstał teatr i w Szczecinie. Wyobraź sobie, mieliśmy premierę 
w 1956 roku, a przyczyną były wypadki węgierskie. Cenzura 
wówczas zęby zaciskała, ale to był jednak taki okres, kiedy sporo 
uchodziło. Zawsze cenzura nam coś tam skreślała, a my jednak 
swoje robiliśmy.
– Długo zostałeś na tej ścieżce teatralnej?
– Długo. Bo potem był kabaret „Okaryna”, teatr poezji „Pino-
kio”, do tego dochodzi Pantomima Politechniki Szczecińskiej, 
byłem jej założycielem, ale uciekłem od nich, bo jednak słowo 
okazało się ważniejsze. Aktorzy jednak pociągnęli sprawę dalej 
i pół Europy zwiedzili.

– A potem minęło trochę lat i znalazłeś się w Gorzowie.
– Nie tak nagle. Przyjeżdżałem tutaj już wcześniej. Za dyrek-
cji Andrzeja Rozhina u Osterwy bywałem na każdej premierze. 
Byłem zaprzyjaźniony z Andrzejem, kibicowałem jego teatrowi. 
Pisałem wówczas o tym teatrze w „Głosie Szczecińskim”. Mało 
tego, kiedyś z Rozhinem zrobiliśmy koncert w amfiteatrze. Kiedy 
Andrzej odszedł z teatru, to rzeczywiście rzadziej się pojawiałem.
– A potem spotkałeś swoją obecną żonę, Krystynę Kamiń-
ską, i zostałeś...
– Dokładnie spotkałem ją w Myśliborzu na SMAK-u (Spotka-
nia Młodych Autorów i Kompozytorów), ale chyba też wcze-
śniej gdzieś się widywaliśmy podczas pracy w Towarzystwie 
Kultury Teatralnej. Bardziej jednak będzie ten SMAK. Bo tam 
właśnie w początkach lat 90. coś zaiskrzyło. Byliśmy razem  
w jury, długie godziny rozmów o teatrze, kulturze i tak to wyszło.
– I jaka niezwykła historia. Krystyna spod Łodzi, ty spod 
Łodzi, a spotkaliście się pod Gorzowem. Pamiętam, jak po-
jawiłeś się w Gorzowie, to życie literackie nabrało rumień-
ców. Bo tak po prawdzie, to właściwie wcześniej było ono 
mocno rachityczne.
– Postanowiłem sobie, że nie będę się bawił w teatr, tym bar-
dziej że tu teatru nie brakowało. Powstała „Gazeta Nowa”, po-
trzebowali recenzenta teatralnego. I od tego się zaczęło.
– Ale ja zmierzam do tego, że ty rozruszałeś to niemrawe 
środowisko, pokazałeś, że w takim mieście jak Gorzów też 
mieszkają ludzie, którzy piszą, i to czasami nieźle.
– Pamiętaj, że ja byłem członkiem Związku Literatów Polskich 
i to już ładnych parę lat....
– Wiem, ale to tobie się zechciało tych wszystkich pisarzy  
i poetów wyciągnąć z jakiegoś niebytu.
– Jerzy Zysnarski na imprezie w bibliotece, w sali kominkowej, 
zimą 2005 roku powiedział takie słowa: „Irek, ty jesteś głupi, ty 
sobie konkurencję wychowujesz”. Na co ja, że tak, bo jak bez 
konkurencji żyć.
– No tak, ale przez twoje i Krystyny ręce oraz przez wasze 
wydawnictwo przeszło wielu ludzi, którzy się w jakiś spo-
sób zaznaczyli. Jak trafialiście na tych ludzi?
– Pamiętaj, że czynnikiem kulturotwórczym dla każdego śro-
dowiska jest pismo, gazeta, magazyn. My założyliśmy pismo 
„Arsenał Gorzowski”. Było to pismo nie tylko informacyjne, 
jak dziś SPAM, ale opiniotwórcze. Przyznawaliśmy nagrody, 
robiliśmy różnego rodzaju akcje. Sama zostałaś laureatką nasze-
go „Ostrego Naboju” za artykuł w „Wyborczej”.
– Jak „Arsenał” przestał wychodzić, to zwyczajnie czegoś 
zabrakło.
– Potem jeszcze przez jakiś czas próbowaliśmy robić takie skon-
trum roczne, wyliczaliśmy imprezy, ale to też przestało mieć 
sens. To nie było gorące, nie było na bieżąco. W „Arsenale” 
była wkładka plastyczna – kolorowa, na dobrym papierze. Były 
recenzje wydarzeń, jakaś polemika. Pismo żyło. Dlatego też 
powstał WAG – Wydawnictwo Artystyczno-Graficzne Arsenał.  
A jeszcze później „Pegaz Lubuski” i Biblioteka Pegaza Lubuskiego, 

TYLE BYŁO, A NIE MA, 
TERAZ JUŻ NIE MA
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którego wydawcą jest do dziś nasz OddziaŁ ZLP oraz Wojewódz-
ka i Miejska Biblioteka Publiczna. I wyobraź sobie, że w ramach 
tej Biblioteki, Biblioteki Pegaza, wydałem 99 książek. Wracam 
do tego, że pismo jest tym czynnikiem kulturotwórczym. Środo-
wisko nie musi pisać do szuflady. Mam na myśli tych utalento-
wanych. I ci ludzie odnajdują drogi do środowiska. Wielu z nich 
zaczęło pisać na internetowym portalu Szuflada. Młodzi ludzie 
trafiali też do mnie na warsztaty literackie, które dzięki wspar-
ciu Ewy Rutkowskiej prowadziłem w Grodzkim Domu Kultury. 
Piętnaście lat to trwało. Pamiętaj, że bardzo dużo ludzi tam de-
biutowało. Przecież tam zaczynała pisać Beata Patrycja Klary, dziś 
uznana poetka. Podobnie jest z Markiem Lobo Wojciechowskim, 
Karolem Graczykiem, Agnieszką Moroz i wielu innymi.
– Ale teraz środowisko nagle wytraciło ten impet.
– Młodzi poszli na studia i tu nie wrócili. Ale co ważne, nigdy 
jakoś nie tracili z nami kontaktu. Ciągle mam od większości  
z nich teksty. Ciągle przysyłają. Zresztą wystarczy otworzyć „Pe-
gaz”, aby się przekonać. Wiesz, zabawnym jest, że im trudniej 
się spotkać, to tym pismo grubieje, tym więcej tekstów w nim 
jest. Przecież ostatnie „Pegazy” mają po 40 stron.
– Jak ci się chciało to wszystko animować. Przecież to ogrom 
pracy. W kółko coś trzeba z tymi ludźmi robić. Trzeba czytać 
ich teksty, trzeba poprawiać, trzeba walczyć z warsztatem. 
To jest niemal praca na ugorze.
– Spotkania odbywały się raz w miesiącu. Inna rzecz, że ja się  
z nimi spotykałem znacznie częściej, przy różnych okazjach. 
Fakt, ciągle miałem komputer pełen różnych tekstów, orygina-
łów, moich korekt, fakt, dużo pracy. No i ja dla swoich rzeczy 
miałem bardzo mało czasu. Ale jednak coś tam powstawało. 
Mało, ale było. Jestem wyznawcą liryki doznań, nigdy zatem 
nic nie pisałem z okazji, ku czci, na zamówienie czy z inne-
go powodu. Nie musiałem. I tak powstawały dwa, trzy wiersze  
w roku, ale po 10 latach było ich już 30.
– Irek, jakiś czas temu wydaliście coś fantastycznego, a miano-
wicie tom „Wsłuchani w kamienie Gorzowa”. Moim zdaniem 
to najpiękniejszy prezent, jaki to miasto kiedykolwiek dostało.
– Potem powtórzyliśmy ten tom w twardej oprawie, na lepszym 
papierze, z ilustracjami, z tytułem „Poetycki portret Gorzowa  
i jego mieszkańców”. Ludzie chcieli mieć tę książkę. Zajęło nam 
to sporo czasu, aby przygotować tę antologię. Antologie z reguły 
zajmują sporo czasu, potrzeba dużo pracy, aby stworzyć dobrą 
książkę. To było pół roku codziennej rzetelnej pracy, aby te tek-
sty wybrać, pogrupować, nadać temu sens. 
– Irek, a jak ty teraz spędzasz czas?
– Przeglądam swoje stare rzeczy, coś wyprowadzam ze szkicu  
w stan ostateczny. Buduję sobie powolutku taki pomnik literac-
ki, pozapoetycki, oparty na esejach, prozie, recenzjach, takie coś 
w rodzaju „Nie ma” Mariusza Szczygła. Bardzo mi się ta książka 
podobała. Krótko: tyle było, a nie ma…
– Dziękuję ci bardzo za rozmowę.
			   (echogorzowa.pl  |  2020-10-07)

WYWIAD Z IRENEUSZEM K. SZMIDTEM 
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Wydawnictwo Biblioteki 
Pegaza Lubuskiego 
osiągnęło w roku 2020 
SETNY (100) numer 
woluminu! Tego 
jubileuszowego zaszczytu 
dostąpiło III wydanie 
tomu poezji I.K. 
Szmidta „Odpowiedź  
na pytanie Hamleta”.

B.P. K.: Otrzymał Pan ostatnio Krzyż Oficerski Orderu Polonia Resti-
tuta. Jak Pan traktuje to odznaczenie?
I.K. S.: Z satysfakcją. Albowiem niełatwo dziś mieszkającemu na prowincji twórcy 
i społecznemu animatorowi zdarzeń kulturalnych, który nie ma oparcia w waż-
nej instytucji czy partii, być zauważonym na drodze, którą podąża wielu innych, 
z różnych względów bardziej w tym tłumie widocznych. Najczęściej dekoruje się 
piersi polityków, luminarzy oświaty i wysokiej rangi wojskowych. Na pewno nie 
dostaje się odznaczeń za pisanie wierszy. Myślę, że jeśli chodzi o mnie, decydu-
jącą mogła być moja od kilkudziesięciu lat konsekwentnie i społecznie pełniona 
służba ludziom na polu upowszechniania kultury teatralnej i literackiej, integracji 
środowisk twórczych, wychowania młodzieży przez sztukę oraz działalności pu-
blicystycznej i wydawniczej. Przez to moja własna twórczość sama siebie ustawiła 
na marginesie, bo dotyczyła bardziej osobistej sfery życia. Jeśli dziś, w jego jesieni, 
coraz częściej brutalnie wkracza do mojej poezji polityka, to pewnie dlatego, że 
zbyt przejmuję się losami innych, którzy – jak ja – zbyt często tracą orientację   
w tym „co jest grane” w moim kraju i na coraz mniej bożym świecie. Dla równo-
wagi psychicznej wiele czasu poświęcam mojej organizacji pisarskiej ZLP, która jak 
i ile może, pomaga gorzowskim twórcom, by ich twórcze myślenie zamiast tonąć 
w szufladach urzeczywistniło się w postaci książek. Temu też służy redagowany 
przeze mnie „Pegaz Lubuski”, wydawany prawie bez pieniędzy, ale coraz bardziej 
widoczny na literackim rynku czasopiśmienniczym. 
B.P. K.: Nie jest to pierwsze tak poważne odznaczenie przyznane Panu.
I.K. S.: Krzyż Oficerski musi być poprzedzony kolejnymi stopniami odznaczeń: 
Brązowy, Srebrny, Złoty Krzyż Zasługi i Krzyż Kawalerski Orderu Odrodzenia 
Polski. Otrzymywałem je na poszczególnych etapach życia i pracy w kulturze 
aktywnej, a także szereg odznaczeń oraz nagród lokalnych i resortowych wień-
czących mniejsze i większe osiągnięcia twórcze, pedagogiczne czy artystyczne. Ot, 
choćby ponad pięćdziesiąt nagród na ogólnopolskich i regionalnych festiwalach 
kabaretów, teatrów studenckich i amatorskich. Zatem, to ostatnie odznaczenie 
przyjąłem bez fałszywej skromności. Potraktowałem je jako pewnego rodzaju 
zbliżenie się do końca podróży po drodze obranej na początku dorosłości. 
B.P. K.: Kiedy ta podróż się rozpoczęła i co było jej bezpośrednim 
powodem?
I.K. S.: [...] Czas odwilży politycznej w 1956 r. i podjęcia przez młodzież stu-
dencką artystyczno-rewolucyjnej próby naprawy socjalistycznego ustroju państwa. 
Niestety, na jego zmianę było wtedy jeszcze za wcześnie... Gomułkowska „rewo-
lucja” zbyt szybko skostniała i trzeba było jeszcze wielu lat, by wolność myślenia 
w słowach, o którą upominaliśmy się w STS-ie, Bim-Bomie, Pstrągu i Skrzacie, 
urzeczywistniła się naprawdę i chyba nieodwołalnie...[...]
B.P. K.: Jaka myśl przyświecała Pana działalności teatralnej?
I.K. S.: Sformułowałem ją w książce pt. „Mój warsztat teatralny” (Warsza-
wa, COK, 1974): „Nie próbujemy, żeby grać – gramy, żeby próbować”. Była 
to czarodziejska metoda, która pozwoliła mi realizować z uzdolnioną młodzie-
żą, także szkolną, prawdziwy, żywy teatr na wysokim poziomie artystycznym. 
Każdy spektakl był inny, dopowiadany kolejnymi doświadczeniami ze spotkań 
z widzami, kolejnymi wcieleniami aktora we własną coraz głębiej odkrywaną 
osobowość. Sukces teatru alternatywnego buduje się także na właściwym doborze 
repertuaru do osobowości członków zespołu. Im jest ich więcej, tym trafniejsza 
może być obsada. W mojej praktyce wiele razy doświadczałem radości z ról wy-
kreowanych „na sobie” przez prowadzonych przeze mnie aktorów. Muszę coś 
robić, istnieć w innych. Dlatego dziś ważne jest dla mnie ów „Pegaz Lubuski”, 
by ujawniać utwory powstające w naszym gorzowskim środowisku literackim. 
Moje działanie jest szczególnie ukierunkowanie na rozwój młodych talentów, 
by mogły one zaistnieć W DRUKU, a nie tylko w internecie. Pismo i książka 
utrwala na zawsze myśl twórczą. O własnym piśmie literackim marzą wszyst-
kie środowiska twórcze w kraju, niewiele z nich ma szczęście je posiadać. My 
jesteśmy w gronie tych szczęściarzy.
					     („Lamus” 2015)

ORDER ZA WIERSZE?
(Fragment rozmowy z Beatą Patrycją Klary  

dla rocznika 2015 pisma „LAMUS”)

Ostatnie woluminy Biblioteki 
Pegaza Lubuskiego 2020
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Oto trzecie wydanie wielce „fundamentalnego” wyboru wier-
szy Ireneusza Krzysztofa Szmidta. Pierwsze ukazało się w roku 2015  
i zapewniło autorowi Nagrodę im. Jarosława Iwaszkiewicza przy-
znaną przez Związek Literatów Polskich, drugie – laur Lubuskiego 
Wawrzynu – za całokształt twórczości. Trzecie ugruntowuje kolejny 
ważny jubileusz – 85-lecie życia, 65-lecie pracy twórczej i 55-lecie 
przynależności do ZLP, za co autor dostał Odznaką Honorową za 
wybitne zasługi dla naszej organizacji. Kumulacja rzadka i piękna.

*
Dawno nie widziałem książki tak solidnie przemyślanej i przy-

gotowanej. Ale też zamysł Autora wynikał z niecodziennej mobi-
lizacji. Ten tom – zatytułowany „Odpowiedź na pytanie Hamle-
ta”– to résumé dorobku Ireneusza Krzysztofa Szmidta. Autor miał 
zasadniczy lub nawet całkowity wpływ na kształt i zawartość tej 
książki, co uznałbym za propozycję autokanonu. Nie mam wąt-
pliwości, że celnego, bowiem Szmidt jest zawodowcem w naszej 
literackiej branży i posiada sporą autoświadomość pisarską. Tak-
że pasję organizatorską, dzięki której od wielu lat jest liderem go-
rzowskiego środowiska literackiego i sprawcą wielu wydarzeń na tej 
niwie. Co do tego czytelników „Pegaza” przekonywać nie muszę. 
Jako członek kapituły Nagrody im. Jarosława Iwaszkiewicza po-
twierdzam, że w czasie Warszawskiej Jesieni Poezji 2015 Ireneusz 
otrzymał tę właśnie nagrodę w kategorii „Za upowszechnienie lite-
ratury współczesnej”.

A wracając do książki: jest to bogaty wybór wierszy z kolejnych 
zbiorów Szmidta i – co naturalne w tego typu edycji – wierszy za-
pewne dla Autora najważniejszych. Mówi się o takich książkach, że 
są „reprezentatywne”. I choć to tylko obfita garść utworów pisanych 
latami, to starczyłaby jako kanwa na kilka szkiców o Ireneuszu. Ta 
książka jest nie tylko „autoprezentem”, ale przede wszystkim próbą 
summy. Jej obecne wznowienie ma swój sens.

Książka podzielona została na osiem rozdziałów: I. Czytelnia, 
II. Wersety miłosne, III. Groteski, IV. Aforyzmy i fraszki, V. Już 
szron na głowie, VI. Ballady, songi i piosenki, VII. Przekłady, VIII. 
Zamiast posłowia (tu znajdziemy sporo recenzji poświęconych ko-
lejnym tomikom). Całość wieńczy indeks alfabetyczny utworów.

Zastanawiam się, co dalej pisać? Bo przecież klasyczna recen-
zja z takiego wyboru wierszy musiałaby być tasiemcowa, ogarnia-
jąca to wszystko i analityczna. Na to miejsca nie mamy. Tak więc  
w dużym skrócie… Przede wszystkim Szmidt jest poetą „wielote-
matycznym”, czemu nie sposób się dziwić, biorąc pod uwagę wielo-
letnie etapy jego pisania i nieustannie żywotne reakcje na bieg życia 
i czasów. Hamletowskie pytanie „być albo nie być” musiał stawiać 
sobie wielokrotnie i zapewne wielokrotnie dołączała do odpowiedzi 
nowa wiedza, nowe zachwyty, nowe troski, nowe morały. Te wiersze 
były zwierciadłem kolejnych lat. Zwierciadłem o bystrym wzroku  
i mądrej sile odbicia, pamiętnikiem nieznanych nam szczegółów, 
ale i komentarzem znanych nam zdarzeń. 

W poezji Szmidta widać trzy skrzydlate Muzy. Pierwsza to Erato 
– muza miłości. Erotyków tu sporo i oby jeszcze poeta nie zamykał 
tego rozdziału. Druga Muza pochodzi z klanu „Muz lekkich” – ona 
lubi groteskę, fraszkę, czasami coś śpiewa i czasami tańczy. A trzecia 
uwielbia „błyskotliwość wyrozumowaną”, bo czymże innym są afory-
zmy? Przyznacie, że paleta tego literackiego emploi jest bogata.

Szmidt na pewno w swoim poetyzowaniu nie był jednak lek-
koduchem. Większość jego wierszy podejmuje istotne problemy 
egzystencjalne i komentuje aurę czasów, w jakich przyszło poecie 
żyć. Odbija się tu historia. Nie tylko ta duża, także ta zapamiętana z mło-
dości. Matryca starych lat, najczęściej tych powojennych, opowiada kli-
maty i pejzaże, które są dagerotypami minionego czasu. To są bezcenne 
prezenty, jakie robią nam starzy poeci. Wiersz jako pamiętnik minionego 
czasu bywa jak wino pite po latach leżakowania. Czytając jednak Szmid-
ta, widzimy, jak zmieniała się rzeczywistość i jej kolejne klimaty. Ale nie 
przypinałbym poecie łatki kronikarza. Bowiem w całej tej materii stale 
daje znać o sobie uniwersalna refleksja egzystencjalna i etyczna, czyli to, 
co jest najistotniejszą limfą poezji.

Przez wszystkie te lata Szmidt 
uprawiał różne gatunki poetyckie 
– od niemal traktatowych po epi-
gramaty. Te pierwsze mają swą wagę 
historyczną i społeczną, te drugie po-
trafią być wyrafinowane i wdzięczne, 
jak np. wiersz pt. „Statek”: 

Wybrałem statek 
jak rybitwa lotny 
i tak łagodny, że pogłaska
gdy zrozumiał wiatr
i zanurzył dziób w fale
kiedy spotkał rybę

Form i formuł w tym zbiorze tyle, że lektura nie niesie znu-
żenia. A już na pewno budzi refleksję, że w ciągu wielu lat pisa-
nia można ten świat ogarnąć na wiele sposobów intelektualnych 
i emocjonalnych. Szmidt nigdy nie był autorem „monotonnym” 
ani zasklepionym w jednej formule. Jego poezja jest zwierciadłem 
czasu i „smaków lirycznych”, które przecież ewoluowały. Aforyzmy 
są mocną stroną tej książki. Dwa dla przykładu:

Najcieplej kłamstwu między Bogiem a prawdą. 

Ale nad tym aforyzmem znalazłem inny, cudownie pikantny: 

Jak to dobrze, że poeci nie porównują kobiet  
do przepięknych nenufarów. Chyba ze strachu,  
że co by się działo, gdyby one jak te kwiaty swe kielichy 
zamykały po zachodzie słońca. 

No, cymesik! Na zakończenie dodam, że ta książka jest edytor-
skim cackiem. Jasny, wyrazisty jest jej układ, wszystkie teksty po-
grupowane w czytelne rozdziały opatrzone żywą paginą, no i sporo 
dobrych ilustracji, tu i ówdzie zdjęć. Rzekłbym: wydanie luksuso-
we. Ponadto pod koniec książki znajdziemy notę o autorze, ale nie 
taką, do jakich nawykliśmy, ale solidnie rozbudowaną, co daje nam 
pełną wiedzę o twórczości, drodze i dorobku Ireneusza. Książkę 
zamyka indeks alfabetyczny utworów. Jednym słowem: dzieło „ka-
noniczne”, bo i dorobek autora nietuzinkowy.
				    Leszek Żuliński

 
 LESZEK ŻULIŃSKI – KANON

NASTĘPNE POKOLENIE
Moje pokolenie ufności pełne dla świata,
który tworzyło ciężką pracą, nie zawsze rozsądną
często za darmo, bo trzeba było, 
bo kraj, bo ojczyzna – matka nasza wspólna, 
na powojennym dorobku...

Moje pokolenie przejścia z szali na szalę
przez chybotliwy języczek u wagi,
prawą ręką burzyło, co tworzyła lewa.
Maszerowało do przodu z odwróconą głową. 
Niektórzy tyłkiem, by mniej bolały braterskie urazy 
i zabliźnione już pręgi na plecach.

Tak odeszło z historii, jak się z wojny wraca
z przetrąconym grzbietem, z pragnieniem miłości,  
z żołądkiem przyrośniętym do krzyża w obozach,
z głodem wszystkiego w oczach, 
		                  a wolności zwłaszcza.
Następne pokolenie zacznie od początku,
Jak gdyby przed nim nigdy nic nie było.

                            Ireneusz K. Szmidt
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życia” proponuje rozważania nad sensem życia, postawami 
ludzi, tęsknotami, nadziejami. Tom kończy „Astrologia”, 
czyli zestaw 12 wierszy z portretami ludzi urodzonych pod 
kolejnymi znakami zodiaku. I jeszcze wisienka na torcie,  
o czym za chwilę. 

Mogłabym więc napisać o zawartości tego tomu to samo, 
co o pierwszym. Tyle że tam taka rozmaitość działała na ko-
rzyść autorki, a tu nie mam podobnego przekonania. Duża 
rozbieżność tematyczna przy równie zróżnicowanym kształ-
cie artystycznym wierszy nie buduje portretu autorki. Trochę 
tu liryki, trochę prawd uniwersalnych, ale równie dużo co-
dzienności, co i banału. Szczególnie rozczarowały mnie wier-
sze „astrologiczne”, bo schematycznie pokazują ludzi spod 
określonego znaku zodiaku, a poetyckiego spojrzenia tu po 
prostu brak. 

*
A przecież jest kilka wierszy kapitalnych. Może zaskakujące, 
ale w moim odczuciu są to wiersze o zacięciu... satyrycznym. 
Bo Janina Jurgowiak, mimo starannie zakładanych kostiu-
mów dorosłej kobiety, ciągle jest młodzieńczo przewrotna, 
ciągle bawi się skojarzeniami, zaskakuje abstrakcyjnymi ob-
razami. Jak w wierszu „Uważajcie na moje paluszki”, który 
zamyka cały tom i jest właśnie tą zapowiadaną wisienką. Roz-
poczyna się tak: 

Chata mi się rozchacia, dom robi się bezdomny, a ja wiersz 
piszę kolejny, głupi i wieko-pomny. Wieko trumnę przykrywa, 
na nim wieniec z pietruszki, w trumnie poetka spoczywa, ma 
przytrzaśnięte paluszki. 

Surrealistyczny obraz: trumna, wieniec z pietruszki i autor-
ka kiwająca paluszkami spod wieka! Pyszny! Potem prośba 
skierowana do tych, co ją złożą do trumny, aby ją wyposażyli  
w atrybuty twórcy: papier, pióro i wódkę! Nadal chce pisać! 
A wcześniej chata, co się rozchaciła, z wiekopomnego pozo-
stało tylko wieko... Trzeba mieć wyobraźnię, by tak zabawić 
siebie i czytelników!

Tak trzymać!

Janina J. Jurgowiak, „Wersje i dywersje”, wyd. Robotnicze 
Stowarzyszenie Twórców Kultury, Gorzów Wlkp. 2019      

KRYSTYNA KAMIŃSKA o nowej książce
JANINY (Jaszki) JURGOWIAK

MŁODZIEŃCZO PRZEWROTNA
Tytuł wiersza Janina Jurgowiak przeniosła z urzędowego 

formularza: „Niepotrzebne skreślić”. Przeczytajcie: 

Pogadaj ze mną ty która/który
[niepotrzebne skreślić]
znasz mnie 
wiesz, że jestem sama

Pogadaj ze mną ty, co mieszkasz
tuż obok, za ścianą 
piętro wyżej/niżej
[niepotrzebne skreślić]

Pogadaj ze mną o pogodzie
o tym, że jest, jak jest,
że drogo/tanio
[niepotrzebne skreślić]

Pogadaj...
Niech nie dowiem się, 
że jestem niepotrzebna, skreślona. 

Przejmująco brzmi ten krótki wiersz, gdy czyta się go  
w środku pandemii, przy rozlicznych ograniczeniach wynika-
jących z nakazu władz, a przede wszystkim z rozsądku, któ-
ry każe ograniczać kontakty międzyludzkie. Jacy wyjdziemy  
z tego odosobnienia? Czy jeszcze bardziej zapomniani przez 
sąsiadów, a nawet członków rodziny? Czy będziemy umieli  
z sobą rozmawiać? 

Gdy Janina Jurgowiak pisała ten wiersz, jeszcze funkcjo-
nowały normalne relacje między ludźmi, a już bohaterka tę-
skniła do codziennych spotkań, by pomówić o czymkolwiek. 
Obawiam się, że czas zarazy jeszcze bardziej nas od siebie od-
dzieli, że coraz więcej osób stanie się takimi „niepotrzebne 
skreślić”. Wprowadzona do wiersza formuła z żargonu urzęd-
niczego pogłębia ten proces, wręcz go narzuca jako nakaz ad-
ministracyjny. Co z nami będzie? 

*
Janina Jaszka Jurgowiak debiutowała literacko w 2017 r. to-
mem wierszy „Odroczenie”. Z wykształcenia jest polonistką, 
już emerytowaną nauczycielką. Jej pierwszy tomik pochwali-
łam za „świadomą refleksję, silne uczucia, liryczne westchnie-
nia, rozliczenie z życiem, ale także piosenkę, rymowane żarci-
ki, pastisz, a nawet >lepieje< – dwuwiersze, którym początek 
dała Wisława Szymborska”. Włożyła do niego autorka roz-
maite wiersze pisane przez lata. Ta różnorodność wydała mi 
się plusem tamtego tomiku. 

*
Drugiemu tomikowi swoich wierszy Janina Jurgowiak 
nadała felietonowy tytuł „Wersje i dywersje”, jakby z góry 
bardzo pojemnie traktując jego granice. Do części pierwszej 
włączyła wiersze poważne: o rodowodzie, o refleksjach ko-
biety dojrzałej, o samotności, z tej części pochodzi cytowany 
wiersz „Niepotrzebne skreślić”. Część druga nosi tytuł „Pej-
zaże” i zawiera poetyckie refleksje związane z Gorzowem, 
z jeziorem w Ośnie, Santokiem, przyrodą itp. Część „Póki 
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BRAK
Odeszła za tęczowy most
na niebieskie łąki; 
za daleko, żeby przywołać.
Osierocone kolana
nie czują miłego ciężaru,
dłonie daremnie szukają
jedwabnego ciepła.
Oczy wypatrują
i stopy nadal uważne,
żeby nie nadepnąć.
Rytm dnia potyka się 
o brak.

MOJA RADOŚĆ UMIERA

taka drobna maleńka
z lękiem dotykam środka bólu
a myślałam że niczego się nie boję
serce wciąż bije
i płytki oddech porusza boki
słabość
jeszcze strzyże uszami
jeszcze patrzy przytomnie
ale 
z trudem unosi łebek
zbyt duży wysiłek
słabość
woda żeby tylko zwilżyć język
torsje
podłoga umyka spod łap

śmierć nie jest estetyczna

MUZA
Moja muza nosi spodnie,
ma sześćdziesiąt sześć lat
i coś tam bąka o starości.
Moja muza głupia jest
akurat tyle, ile trzeba i 
mądra, na ile może sobie pozwolić.
Pali namiętnie podłe papierosy
i gwiżdże na to, co ludzie powiedzą.
Przypina cierpliwie do moich ramion
skrzydła,
całuje w czoło i podrzuca do góry.
Leć! Leć!
Nieodmiennie spadam jak kamień.
Skrzydła amortyzują upadek.

 NIE JEST SIĘ W STANIE
                 Karolowi Maliszewskiemu
Czytałam twoje wiersze pośmiertne
rozkwitłe żółcią wśród cierni,
gorzkie jak piołun,
szorstkie jak całun dla braciszka
żegnanego salwą w niebo.

Czytałam rozpaczliwe ody twoje
bez-nadziejne.
Nadzieję pożarła bezradność.
Zaprawdę więcej nie jest się w stanie.
   

DESPERACJA
Długo jeszcze?
Niech powie, kto wie.
Hej wy, spece od wirusów
i wy, jasnowidze, prorocy i wróżki!
Długo jeszcze?
Jak żyć, kiedy tylko maseczka, 
dystans 
i mycie rąk?
Dezynfekcja, dezynfekcja…
Dni za dniami, tygodnie, miesiące,
Zamknięci czekamy –
może sama ustąpi, odejdzie?
Szczepionek nie ma,
tylko maseczka i mycie rąk.
Dezynfekcja
i cała medycyna na nic.
Gdyby tak na przekór
wyjść na ulice, place, bulwary
i desperacko spojrzeć w oczy 
                                 tej epidemii?
Dezynfekcja, dezynfekcja…

SEN MARA
Moje majaki nieuchwytne,
czemu srebrzystą pajęczyną
plączecie myśli w chmurach snu?
Parka nożyce ma bezwzględne,
Arachne, chroń pajęczą nić.

Ścielę posłanie z pędów głogu;
dbam o sprężystość i wygodę,
nakrywam białym prześcieradłem,
dobrze mi tutaj będzie śnić.
Biel – jasność, pustka, nawet śmierć.
Parka nożyce ma bezwzględne
bardziej niż Damoklesa miecz.

Gałęzie leżą wprost na ziemi,
bo to nie łóżko, raczej stos.
Nie przypominaj, że głóg chroni,
że ze mną srebrny miesiąc, Raróg.
Wiem:
Wiły nie trafią tu zapewne,
choć mają ciała z rosy, mgły
i wilkołaki tu nie przyjdą,
zaprosił je na ucztę Żmij.
Tylko ten Raróg…
Kiedy poderwie się do lotu,
zapłonie stos.
Wtedy do Nawii muszę iść.
Parka nożyce ma bezwzględne.

UŚMIECHNIJ SIĘ
Pytasz, więc mówię:
Żyłam nieumiejętnie,
lecz nie całkiem głupio.
Kiedy umrę, napisz:
Odeszła dobrowolnie i ostatecznie.
Zostanie po mnie fotel z ratanu,
zakurzone papiery i książki.

Książki niech weźmie ten, 
kto oddaje się anachronicznej 
przyjemności czytania,
papiery na makulaturę,
fotel na śmietnik.
Może przysiądzie na nim 
zmęczony poszukiwacz puszek?
I jeszcze jedno:
Uśmiechnij się do życia.

*  *  *
Kiedy spotkamy się na schodach,
ty w górę, a ja w dół,
zawrócę, pójdę z tobą,
podejmę trud.
Kiedy spotkamy się przy szatni,
właśnie zdejmuję płaszcz,
załóż mi go i powiedz:
– Jeszcze nie czas.

Niech tam ktoś na mnie czeka,
ktoś ważny, najważniejszy,
ty chyłkiem mnie wyprowadź
na jasny świat.
Zgubimy się wśród ludzi,
w tłumie ukryć się łatwo,
w oczach już miałam mrok
i nagle – światło.

STACJA KONIEC
Fizyka kwantowa
i medycyna molekularna
podały sobie ręce.
Nareszcie dogadały się
w sprawie wpływu Kosmosu
na życie Kowalskiego. 
A on nic.
A on jedzie pendolino.
Nie nasyci oczu rozmazaną 
                             smugą za oknem.
Lasy w pień,
łąki wniwecz.
Rosną betonowe Himalaje betonu 
                                                  i szkła.
Pendolino zwalnia przed stacją
KONIEC.



14

ORBITOWANIE

Rzeźbione światłem fasady bloków
szemrają we mnie
gwarą schodowych klatek,
gromadne kawki skubią trawniki,
korpus garaży
broczy czerwienią
przekleństw na tyłach ścian;
mijam kratery
przeoranych do dna
księżycowych arterii,
zerkając w gardziel
otwartej ziemi
uczę się topografii,
pieczołowitej
sztuki wrastania
korzeniem w bruk.

ORNITOFOBIA

Drażni go klangor 
w gąszczu obłoków,
cień lądujący 
późnym wieczorem
na rdzewiejącym
drążku trzepaka,
zaglądam w kręgi
brunatnych ślepi
przechowujących
dzioby i szpony
skrzydlatych bogów
łamiących karki
niesfornych szczeniąt,
mój pies 
najzwyczajniej
(to takie ludzkie)
boi się ptaków.

MOŻNA BY...

Zmyć z mięśni twarzy
barwy ochronne,
odłożyć na bok ostrość żyletki,
wyjść
prosto do parku,
pomarańczową kałużą słońca
rozmyć horyzont, odpuścić
sobie, przez dziesięć minut
przestać się bać.

JOLANTA KARASIŃSKA, czyli
o szczęściu w nieszczęściu

TOMASZ KORBANEK 
ZNÓW MALUJE PEJZAŻE

*  *  *
uczę się żyć na nowo
zakreślając wyliczone kręgi
lękliwie
przesuwam w oknach zasłony 
i z zazdrością przeliczam ptaki
których świergot znam już na pamięć 
żądna odmiany i słońca
tłoczę się na przyciasnym balkonie
walcząc o pierwszeństwo bycia
ze świeżo posadzonymi bratkami
zdziwiona jak dziecko
że cisza w uszach dzwoni

DNI WCIĄŻ TAKIE SAME
mijają bezszelestnie
bez chęci zapamiętywania 
tylko zerwane kartki z kalendarza
monitorują czas 
który przelewa się przez palce
wyznacza święta i papierowe niedziele
a my czekamy dalej

NIE MOGĘ CIĘ TERAZ ZGUBIĆ  
martwię się, że mnie nie poznasz
tak bardzo jestem podobna do wszystkich
spod maski nie widać tęsknoty
ani radości spiętej uśmiechem
który tak lubisz
może jedynie skrzydła
pożyczone od ptaka
zatrzymają twoją uwagę na chwilę
pomogą zachować wymaganą odległość
i wiatr przeniesie 
zapach znanych perfum
i znów
dobroduszne słońce oznaczy 
właściwe miejsca
ogrzeje zagubione dłonie 

*  *  *
moje szczęście nie ma wymiaru marzeń
podarowane przez los jak zielone jabłka
skradzione w sadzie
pachnie poranną trawą
i zbudzonym dmuchawcem
kusi zuchwałą żółcią kwiatów 
I soczystą koniczyną nieprzydatną do wianka
rozkołysane kolorem chabrów
domyka czas w niebiańskim uniesieniu
dopełnia ciszę wymownym westchnieniem.

W POCZEKALNI ŻYCIA
zdaję osobliwy test 
z czasu wspomnień i pragnień jutra
zwykłe „dziś”
odmieniam przez przypadki losu 
zaskakującego zmiennością chwili

zbędne emocje rozmieniam  
na drobne gesty i słowa 
misternie zbieram drobinki szczęścia 
jak szklane kamyczki 
i chowam na potem
na gorszy czas
nie chcę zgubić się do końca
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JOLANTY KARASIŃSKIEJ

DO BRZEGU  
W KOLORZE NADZIEI

Jolanta Karasińska rozpoczęła swoją literacką przygodę od 
wierszy dla dzieci. W 2010 r. wydała książkę „Jak kropelki”,  
a w następnych latach dodała jeszcze trzy. Ale już w 2011 r. 
zaprezentowała się także jako autorka wierszy dla dorosłych,  
a wydany niedawno jest w tej grupie trzeci. Taki dorobek za-
owocował przyjęciem autorki do Związku Literatów Polskich. 

Jolanta Karasińska wypowiada się także w plastyce. W Bar-
linku, gdzie mieszka, należy do grupy malarskiej „W kręgu sztu-
ki”, uczestniczy w plenerach i wystawach. Jest osobą pogodną, 
życzliwą, zawsze chętną do niesienia pomocy. Ze sztuką związała 
się dość późno, więc trudno jednoznacznie ocenić, czy to jej po-
stawa życiowa spowodowała, że pisze i maluje, czy bliskie obco-
wanie ze sztuką ukształtowało jej charakter. Na pewno obecnie 
jest to oddziaływanie wzajemne. 

*
Wiersze dla dzieci z założenia są pogodne i uśmiechnięte.  
W poprzednich tomach wiersze dla dorosłych Jolanty Karasiń-
skiej także niosły przede wszystkim zachwyt dla życia w jego 
rozlicznych przejawach. Mówią o tym tytuły: „Skrawek nieba”  
i „Jeszcze wczoraj tańczyłam z gwiazdami”. Ale trzeci, najnowszy tom 
jest inny, co już sugeruje tytuł „Poza horyzontem ludzkich spraw”. 

*
Tomik dzieli się na dwie części. Do pierwszej weszły wiersze pi-
sane po śmierci przyjaciółki. W różnym czasie i z różnych inspi-
racji. W jednych choroba i śmierć są blisko, niemal na wycia-
gnięcie ręki, czytelnik widzi osobę chorą, czuje zapach lekarstw. 
W innych minęło już sporo czasu od śmierci, ale stale są obecne 
pytania: Dlaczego? i Jak żyć bez osoby bliskiej? 

Jolanta Karasińska weszła na nową dla niej płaszczyznę re-
fleksji. Jest poważna, skupiona, jej wiersze są ciemne w kolory-
styce. Naprawdę wciąga czytelnika w krąg swoich refleksji. 

Ten ton jest nowy w twórczości Jolanty Karasińskiej, a prze-
cież śmierć osoby bliskiej jest częścią życia każdego człowieka, 
więc i myślenie o śmierci ma charakter uniwersalny. Oczywiście 
wiersze te pisane były wcześniej, ale czytane teraz, w atmosferze 
pandemii, nabierają aktualności. Codziennie słyszymy o przera-
żającej liczbie zmarłych, a coraz częściej są to ludzie znani osobi-
ście, nawet najbliżsi. Nowej aktualności nabrały wiersze Jolanty. 
Przerażającej aktualności. 

*
Jednak mimo wiedzy o cho-
robie, która może dotknąć 
każdego z nas, mimo życia  
w odosobnieniu, bez tak na-
turalnych kontaktów towarzy-
skich, wszyscy sobie zadajemy 
podstawowe pytanie: Jak dłu-
go? Kiedy skończy się ten nie-
ludzki czas? Bo on na pewno 
kiedyś się skończy. 

W przypadku śmierci bli-
skiej osoby nie można mieć na-
dziei na jej zmartwychwstanie, 
ale mimo to czekamy, kiedy na-
dejdzie pogodzenie się ze stratą, 
kiedy przyjdą lepsze dni. Kiedy 
wróci nadzieja. 

Przejmujące są Jolanty Karasińskiej wiersze o śmierci, 
jednak proponuję wiersz także wyrastający ze smutku, ale już  
z nutą optymizmu: 

                   Złe myśli
przychodzą nieproszone
nie znoszą sprzeciwu
panoszą się [...]
w świecie ciemności drwią z blasku
przypominają o beznadziei chwili
w oceanie przemyśleń
czasem szukają krainy spokoju
brzegu w kolorze nadziei.

*
Druga część tomiku nosi tytuł „Podniebne szybowanie”  

i jest świadectwem, że autorka wróciła do swojego naturalnego 
tonu. Dużo tu barw, przyrody, ciepła, nawet radości. Krok po 
kroku autorka rejestruje swoje uczenie się życia na nowo. Czy 
ten powrót w pełni jej się uda – zobaczymy w następnym tomie 
wierszy. 

Doświadczenie śmierci jest – jak to określiła w tytule Jolanta 
Karasińska – „Poza horyzontem ludzkich spraw”. Ale te sprawy 
wracają do nas, bo domagają się „Podniebnego szybowania”. 

Dobry, ważny tom wierszy Jolanty Karasińskiej, niespodzie-
wanie bardzo aktualny.

Jolanta Karasińska, „Poza horyzontem ludzkich spraw”, 
okładka i oprac. graficzne Andrzej Haegenbarth, wyd. Zapol, 
Szczecin 2020, 64 s. 

 

Witam serdecznie, Irku!
Zamknęliśmy się w do-

mach, jak nam kazano, i po-
słusznie żyjemy według nakre-
ślonych zasad.

Promocja mojej nowej ksią-
żeczki nie istnieje. Wszystkie 
spotkania z dziećmi odwołane. 
Trudno.

Dziękuję za przesłanie życzeń świątecznych  
i elektronicznego PEGAZA. Chociaż tyle nam wol-
no. Podejrzewam, że kolejny numer z pewnością 
też przygotowujesz. Sporo piszę. Posyłam Tobie 
ostatnie wiersze z tego „balkonowego” okresu. Może 
coś z tego wybierzesz. 

Specjalne podziękowania za zamieszczenie mo-
ich wierszy w cudownym almanachu „Pod skrzy-
dłami Pegaza”. Opracowanie i wydanie godne 
Mistrza. Piękna pamiątka dla potomnych. Jest co 
poczytać I SIĘ POCHWALIĆ... I może się uda spo-
tkać na kolejnej promocji „Pegaza”?

Życzę dużo zdrówka.
					     JOLA 
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O GORZOWIE, ALE DLA DZIECI

Słowa „bajdurka” nie ma w „Słowniku języka polskie-
go”, ale są „bajdurzenie” i „bajdurzyć”, jest także „bajać”. 
Bajdurzyć to zmyślać, mówić głupstwa, zaś bajdurzenie to 
rzeczownikowa forma od tego czasownika, czyli opowiadanie 
głupstw, zmyślanie. Natomiast słowo „bajdurka” stworzyła 
Stanisława Janicka na określenie tego, co zostało zmyślone, 
wybajdurzone. I mimo że nie zna go słownik, doskonale je 
rozumiemy: jest odmianą historyjki, opowiastki, bajeczki, 
gawędy, anegdoty, legendy itd. Bardzo ładnym słowem, bo 
niesie łagodny nastrój babcinej opowieści, trochę prawdzi-
wej, trochę zmyślonej. 

*
Stanisława Janicka (1928-2014) przez całe życie pracowała 
w gorzowskim archiwum. Znakomicie czytała stare teksty 
niemieckie pisane tzw. szwabachą, z wykształcenia była ro-
manistką, a więc język francuski nie miał dla niej tajemnic,  
z łatwością rozczytywała wszystkie dokumenty polskie, nawet 
pisane z dużym dodatkiem łaciny i z piętrowymi zawijasami. 
Na temat naszego regionu wiedziała wszystko. Chętnie dzieli-
ła się swoją wiedzą, napisała wiele artykułów publikowanych 
w specjalistycznych pismach, ale pierwszą książkę dostała do-
piero teraz. Wojewódzka i Miejska Biblioteka Publiczna im. 
Zbigniewa Herberta wydała jej „Bajdurki gorzowskie”. 

*
To zaledwie pięć opowieści, które wyrastają z historii Gorzo-
wa, ale ich bohaterami są osoby fikcyjne. Na pewno istniał 
poborca opłaty za przejazd mostem przez Wartę, ale że miał 
złośliwą teściową i że wyśnił złotą karetę, to już fantazja au-
torki. Stanisława Janicka – historyk z krwi i kości, do wymy-
ślonej opowieści dodała sporą garść informacji o tym, jakie 
prawa związane z rzeką stanowiło miasto, jak egzekwowano 
opłaty, a także co jedzono i jak się ubierano w czasach Pana 
Mostowego. Dzieci wezmą z tej opowieści ładną historyjkę, 
ale ich rodzice mogą zaczerpnąć znacznie szerszą wiedzę.

W warstwie fabularnej jest to po prostu bajdurka wyrosła 
z bajdurzenia, ale takie bajdurzenie może poprowadzić tylko 
wytrawny historyk. 

*
Książka zawiera: 
Bajdurkę o Panu Mostowym, 
Bajdurkę o Warcie, która wylała,
Bajdurkę o pożarze mostu i wstydliwym kawalerze,
Bajdurkę o fabryce juty i dobrym dyrektorze,
Bajdurkę o pożarze ulicy Grobli.
Szkoda, że tak mało. Bardzo szkoda. 

*
Dużym atutem książeczki są rysunki Kamili Pawłuckiej-Gó-
reckiej. Choć artystka pochodzi z południa Polski, znako-
micie odmalowała klimat dawnego, legendarnego Gorzo-
wa. Każda z 32 stron książki jest świetnie zakomponowana,  
a rysunki wprost bajeczne w kolorystyce. Duża przyjemność 
z samego oglądania. 

*
Gorzów ma zaledwie kilka legend, a wszystkie wyrastają  
z kultury niemieckiej. Nie tylko dzieci, lecz my wszyscy, do-
rośli mieszkańcy, bardzo chcielibyśmy mieć ich znacznie wię-
cej, bo takie lokalne opowieści budują emocjonalne związki 
ze swoim miastem. Najlepsze wyjście – trzeba stworzyć nowe, 
własne opowieści wtopione w przeszłość. Takie właśnie jak 
bajdurki Stanisławy Janickiej. 

Duże uznanie dla Biblioteki za wydanie tej książki, bo jest 
jedną z pierwszych książek o naszym regionie adresowanych 
do dzieci. Na pewno można ją wypożyczyć we wszystkich 
filiach na terenie miasta i w bibliotekach w regionie, a także 
można kupić w Bibliotece. 

Stanisława Janicka, „Bajdurki gorzowskie”, wyd. Woje-
wódzka i Miejska Biblioteka Publiczna im. Zbigniewa Her-
berta, Gorzów Wlkp. 2020, 32 s. 
    

NOWE KSIĄŻKI
            LUBUSKIE KRYSTYNA KAMIŃSKA
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Zimne dreszcze
Po południu poczułem  
w całym ciele dreszcze 
zimna. Doznanie wła-
snego istnienia nie było 
przyjemne, a nawet więcej 

i gorzej, było okropne, męczące. Trząsłem 
się, pomyślałem od razu tylko o jednym, co 
przydarza się innym w różnym wieku, także 
młodym osobom. Szybko jednak owinąłem 
się kołdrą i tak przez godzinę wracałem do 
siebie, a raczej czekałem, aż znowu wróci 
ciepło do każdej komórki ciała, do bicia ser-
ca i do myśli o życiu. Po godzinie było już 
lepiej, więc mogłem wstać i czymś się zaj-
mować. Nie dowierzałem własnemu samo-
poczuciu, lecz zacząłem chodzić po domu, 
po pokojach.

Kawa
Pierwsza myśl, to napić się czegoś, co mo-
głoby mnie wzmocnić. Oczywiście kawa. 
Z dna metalowego pudełka wygrzebałem 
zalegającą łyżeczkę zmielonej kawy. Zagoto-
wałem wodę i kawę zaparzyłem w szklanej 
filiżance. Już sama czynność dodawała mi 
trochę otuchy. Sprawy bowiem posuwały 
się do przodu.

Telefon
Byłem w kuchni, kiedy w pokoju zadzwonił 
telefon, lecz nie słyszałem. To N. powie-
działa, że dzwoni telefon, więc odebrałem. 
Usłyszałem znajomy głos I., który zapy-
tał, czy wydałem tomik. Tak, wydałem.  
O moim poetyckim powrocie do Jaromie-
rza, małej wsi, w której spędziłem dzieciń-
stwo. Kolejna książka („Napisane w zeszy-
cie”) spadła mi poniekąd z nieba, bowiem 
w połowie roku, na początku czerwca, 
zupełnie niespodzianie i nieoczekiwanie 
wydawnictwo Akwedukt we Wrocławiu,  
z którym nigdy wcześniej nie miałem żadne-
go kontaktu, nawet nie wiedząc, co to jest, 
jaka poezja, bo jeszcze tekst nie był gotowy, 
wyraziło chęć wydania zbiorku, co ogrom-
nie zdopingowało mnie do większej dalszej 
poetyckiej pracy. Coś niesamowitego. I tak 
się wszystko spełniło. Oprócz wierszy dałem 
do druku kilka zdjęć – zdjęcie domu, w któ-
rym mieszkałem, budynku szkoły, kapliczki 
pośrodku wsi, krów na łące, stawu, podwó-
rek wiejskich, jesiennego pola z dyniami. 
Można byłoby ułożyć o tym moim Jaro-
mierzu i wydać fotograficzny album. Uro-
cze są te fotograficzne obrazki. Kiedy teraz 
patrzę na nie, wraca, odzywa się we mnie, 
właśnie czuły klimat, dawna tonacja, która 
nadal odsłania mi tamte krajobrazy i sprawy 

pierwszych przygód życia i wtajemni-
czeń. Pojechałem na promocję zbior-
ku we wrześniu, oczywiście spotkanie 
autorskie miało formę internetową 
online. Trwa pandemia i nowy rodzaj 
kontaktów staje się naszym udziałem. 
Trzeba je cenić, że chociaż tyle jest 
jeszcze możliwe i ten poniekąd unie-
ruchomiony, pozamykany świat jakoś 
można otworzyć. Ale co będzie dalej, 
za miesiąc, za kilka miesięcy?

Teraz 
Teraz jest wieczór grudniowy. W ta-
kim czasie ponad pół wieku temu  
była puszysta biel wszędzie, śnieżna 
radość i zadręczałem kilka razy dzien-
nie moją mamę, robiącą różne zaku-
py mąki, cukru, olejków do pieczenia, 
wybierającą blachy, formę do babki, 
foremki do wyciskania ciastek, które 
po upieczeniu lukrowała, więc zadrę-
czałem ją przy tych zajęciach pytania-
mi, kiedy już nareszcie będzie Wigilia, 
choinka, opłatek, świeczki na choin-
ce, kolędy i prezenty. Niecierpliwiło 
mnie to czekanie na baśń wieczoru,  
z jego potrawami, z gorącym kaflo-
wym piecem, palonym od rana w du-
żym pokoju. Nie było mi wtedy zim-
no. A teraz już jest zimno i prezenty mi 
nie w głowie. I za długo nie daję rady 
usiedzieć przy komputerze. Właśnie 
sięgam po harmonijkę i jej dźwiękami 
próbuję ocieplić powietrze i całe swoje 
chwilowe myślenie o szarości życia.

U.
Otworzyłem pocztę. U. pisze, a ja czy-
tam, że dostała stypendium w ramach 
programu wsparcia i pomocy dla pi-
sarzy w tym trudnym czasie. Napisa-
ła wniosek i dostała. Zrobiło mi się 
przez moment przykro i odpisałem, 
że u nas w lubuskim nikt na taki po-
mysł nie wpadł, pracujemy gratiso-
wo, społecznie. Samotnie. Pisze, że 
mnie może w styczniu wesprzeć na 
lekarstwa, gdybym potrzebował. Łza  
w oku się zakręciła. Tak dużo 
w tym serca i człowieka. 
W kilku zaledwie słowach 
bezgraniczne przepełnienie 
wrażliwością na cudzy los.

W poezji
Łączenie różnych rzeczy 
jest fascynujące. Nieco-
dzienność istnienia sama 

CZESŁAW SOBKOWIAK 
zapiski na progu zimy

potrafi się pojawić. Poezja to jest cho-
dzenie od rzeczy do rzeczy, dodawanie 
bliskiego do dalekiego. Rąbanie drew-
na, kopanie ziemi w ogrodzie i różne 
przy tym myśli, nie wiadomo jak i skąd. 
Niby tak pięknie i dobrze... Z poezją 
bywa tak, że długo potrafi milczeć, nic 
się nie otwiera, nie odzywa się i może 
ten stan wzbudzać strach. Strach, że źró-
dło wyczerpało się. Także to, że ludzie 
chętnie zajmują się innymi sprawami. 
Chodzi przecież głównie o przetrwanie. 
Coś jeść, gdzieś spać, a zwłaszcza korzy-
stać z cudów technicznej cywilizacji.

Obserwator jakiego 
królestwa?
Uważny obserwator tego, co współ-
cześnie dzieje się, czyli filozof, myśliciel, 
analityk zjawisk społecznych czy psycho-
logicznych (także poeta) w końcu powi-
nien jedną rzecz zauważyć. Taką miano-
wicie, że potężnemu wzrostowi postępu 
technicznego (szaleńczemu), pojawie-
niu się nowych technologii, możliwości, 
wynalazków (Chińczycy właśnie z Księ-
życa przywieźli dwa kg próbek księżyco-
wych skał) towarzyszy w skali globalnej 
ogromne, wręcz obsesyjne, nastawienie 
i interesowanie się ciemną stroną życia 
– nieszczęściami, przestępstwami, cho-
robami, śmiercią, występkami, ohydą 
postaw i czynów. Tym wszystkim, co  
w żaden sposób nie może stać się fun-
damentem dla budowania świadomości 
sensu, żadnego sensu. Jest złem. I tak 
to żyjemy od rana do wieczora, dzień 
po dniu, karmieni negatywem życia. 
Ciemnością. A gdyby porównać dzisiej-
sze życie z tym, które było udziałem lu-
dzi przed wiekami, to żyjemy wręcz po 
królewsku. Jak w raju. I nie ma radości. 
Nie ma apoteozy ani fascynacji. Czegoś 
zabrakło. Na taki świat przychodzi be-
tlejemskie dziecię, dla którego zabrakło 
miejsca w gospodzie. 



18

To już czwarty zbiór poetycki Czesława Sobko-
wiaka, który z przyjemnością przychodzi mi re-
cenzować. Ostatnio, w 2019 roku, opublikował 
bardzo zajmujący zbiór liryków pt. „Powszednie 
niebo”. Zarazem wydawać by się mogło, że swoją 
krainę dzieciństwa autor „Powieści w odcinkach” 
opisał już do imentu. Wszelkimi dostępnymi po-
etyckiej wyobraźni słowami, formułami, obrazami 
ukonkretnił jej nadzwyczajną zwyczajność, nama-
lował ten wyjątkowo bliski sercu koloryt, utrwalił 
przemijające wartości. I oto otrzymujemy kolejną 
książkę „Napisane w zeszycie” (jakby w szkolnym 
zeszycie w linie), w której zielonogórski poeta,  
w kolejnej odsłonie, przedstawia swoją tęsknotę 
za krajem lat dziecinnych. Za swoją Itaką. Tym 
razem niezwykłej urody elegijne w tonie liryki zi-
lustrowane zostały fotografiami, które wizualizują poniekąd, ale 
po części jednak to, co zostało zapisane w strofach, w poetyckich 
słowach, które nigdy nie trącą nadmiernym patosem ani nie są sen-
tymentalne. Kruszejące mury, zaniedbane podwórka, drewniane, 
ostatnie stodoły czyni poeta przedmiotem swojej czułej adoracji. 
Nostalgia za przeszłością, mentalne powroty do kraju dzieciństwa, 
do czystości doświadczenia, stały się w tej poezji ważnym, rozpo-
znawalnym leitmotivem. I dużym uproszczeniem byłoby twierdzić, 
że Sobkowiak powiela wykorzystane już tematy i nadmiernie eks-
ploatuje ulubione wątki, bo w każdym kolejnym tomie odnaleźć 
można nową odsłonę, domagającą się zapisania obrazowość, która 
ma wiele cech malarskiego przedstawienia: np. „Zima”, „Polowa-
nie”. Czuje się w tym bogatym w refleksję i dość dużej objętości 
zbiorze autentyczny ton języka poetyckiego, kładącego nacisk na 
zwyczajność semantyczną. Nie pada w tej książce ani jedna fałszywa 
nuta. A do lektury zachęca piękna ilustracja na okładce (wg projek-
tu Sławomira Pęczka, z wykorzystaniem obrazu „Martwa natura” 
Kamili Marchelek). Pełne uroku i ciepła lirycznego są opisy tego, 
co minione. Zaznaczona została tęsknota za prostym zwyczajnym 
życiem, za stabilnym trwaniem, za prawdą trwania. Poeta w niejed-
nym wersie rozpamiętuje swoje odejście od tego świata jako wynik 
koniecznego, życiowego wyboru i pójścia za tym, co „chybotliwe” 
i niedające „żadnej podłogi ani chleba”, z którym to wyborem tak 
bardzo trudno jest się pogodzić, gdy powszechną egzystencję de-
terminuje tak obcy poecie merkantylizm. I tymczasowość. Trwa-
nie w rzeczywistości oddalonej od tego bezpiecznego, ukochanego 
świata jest z wielu powodów kłopotliwe. Poeta często zdaje się jak-
by odwoływać do tego samego, czego w Inwokacji pragnął Adam 
Mickiewicz. Opiewany przez Sobkowiaka świat jest utraconym 
rajem, ojczyzną, do której (mimo topograficznej bliskości) real-
nego powrotu już nie ma. Dużo w tych wierszach smutku, lecz 
też dojrzałej, pogodzonej z faktami mądrości, która afirmuje życie  
w szerokim wymiarze. Mimo wszystko. 

Ciąży nad tą poezją też cień rozpaczy z powodu odchodzenia 
w niebyt ważnych ludzi, spraw, które trzeba bezpowrotnie żegnać 
Przejmujący jest wiersz „Elegia”, poświęcony bratu Kazimierzowi. 
Oswajanie tej nasilającej się pustki i ciszy może się dokonać tylko 
poprzez język. Słowa utrwalają pamięć o odchodzącym w przeszłość 
świecie, ale koją też żałobę po nim, mają więc moc terapeutyczną. 
Zarazem w tym zbiorze poeta żali się, że poniekąd jest tu już kimś 
obcym, jakby przybyszem z innego świata:

Teraz nikt mnie tu nie poznaje
Już nie wiem kto z czyjego domu

   Jednak w zdaniach chcę to zrozumieć
   Zobaczyć staw zaciągnięty rzęsą
   Jak wtedy czyli w każdym słowie

Mieć ciszę i szelest i przestrzeń
Żeby w niej odgadywać poezję

                               („Podwórka”)

ANNA DOMINIAK – POETYCKI POWRÓT DO ITAKI

Dojmująca świadomość przemijania łączy się tu  
z krytycznym stosunkiem poety do niedających się 
akceptować zmian cywilizacyjnych, postępującego 
obojętnienia człowieka na człowieka, tabloidyzacji 
wartości. Poecie nie przestaje dokuczać jazgot tom-
bakowych błyskotek, które zawładnęły ludzkimi pra-
gnieniami. Nie po drodze mu z tymi, którzy „chcą 
wiedzieć od A do Zet jakieś wielkie zdanie”. Na tym 
tle jeszcze dramatyczniej wyostrza się rozpacz osa-
motnienia. 

Stąd eskapistyczne gesty ucieczki w to, co spraw-
dzone, niezawodne, trwające mimo fizycznego kresu.
Poeta błogosławi swoje pełne trudów dzieciństwo, 
jest wdzięczny ziemi, która nie raz kaleczyła jego 
stopy. Wspomina ojca („skrobał złowione w kanale 

ryby”), wiernego psa („wylegiwał na piachu”), wierz-
bę, od której uczył się muzyki, docenia mądrość mrówek, które nie 
dopytują o sens, podziwia troskliwość karmiącej pisklęta jaskółki 
(„Potem nie spotkałem / Takiej wytrwałości / Tylko twarze w za-
kłopotaniu / Mnożące się słowa”). 

Czesław Sobkowiak maluje w tej książce obrazy, które poezja 
odmalowywała przez wieki już setki razy. Ale pogłębiona refleksja 
jego wierszy czyni z tego zbioru rzecz zupełnie świeżą tematycznie  
i językowo. Następuje tu bowiem odkrywanie wielu znanych prawd 
przez bardzo podmiotowe ich traktowanie. Wieś, ów mityczny Ja-
romierz, jest tu sferą dawnego już dzieciństwa, zapamiętanej wtedy 
realności, ale także przestrzenią duchową. Dlatego o tej krainie poeta 
nie zapomniał i wraca do niej, odwiedza ją, chodzi po swoich ścież-
kach, łąkach, przysiada tu i ówdzie i robi dokumentacyjne zdjęcia. 
Poeta potrafi operować paradoksem, odnajdywać sensy w chaosie, 
blask w pozornym mroku. Na przykład mówiąc o jabłkach (mocno 
obciążonych symboliką rajską), stwierdza: „Które nie były poezją / 
Ale karmiły nas / Najlepszą poezją”. W innym miejscu konstatuje: 
„Że nie w nadmiarze / Ale co stracone / To jest czasem / Wycze-
kiwany dar”. Wspominając piaszczyste drogi swojego życia, mówi 
o „jaśnieniu ubogich dni” i formułuje porażającą konstatację: „Nie 
wiem jak to się stało / Że wszystko otrzymałem”. Odnoszę wraże-
nie, że te wiersze napisane zostały z perspektywy całego życia, które 
jeszcze trwa i jeszcze zapewne twórczo się przejawi, lecz naznaczone 
jest już poczuciem „zamykającego się koła”. Stąd i refleksja o sensie 
codzienności, pracy i znaczeniu drobnych nawet spraw.

Poeta podkreśla wielokrotnie, że tak niewiele pragnie, zaledwie 
tego, co niezbędne: 

 prawdy w każdej cząstce powietrza /
Do zapisania 
nikłych zdarzeń poezji. 

Okazuje się, że takie ucieczki w słowo, w poezję są jak reanima-
cja gubiącego się we współczesnym świecie ładu. Poezja może być 
schronem przed rozpaczą przemijania, świadomością karlenia świa-
ta, wieszczyć apokalipsę wartości. Zadziwiająca i godna szacunku 
jest jednak pogoda podmiotu lirycznego, który choć doświadczony 
niejednym zawodem, zaprzyjaźniony z trudami i rozczarowania-
mi, ocala swój zachwyt, swoją zgodę na los i wieczne poszukiwanie 
światła. Wskazuje na to wyważony, stoicki ton tej poezji. Ale mamy 
tu nie tylko powrót do korzeni biograficznych. Czesław Sobkowiak 
zareagował w tej książce na pandemię Covidu-19: „Boimy się”, „Na 
wieży”, „Śpiewnik”, „W cieniu”. To jest tom, mam takie przeświad-
czenie, wart uważnej i niejednokrotnej lektury.

Czesław Sobkowiak, „Napisane w zeszycie”, wyd. Akwedukt, 
Wrocław 2020, 120 s.
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W czerwcu 2004 r. Komisja Kwalifikacyjna wpisała go na 
listę członków ZLP.

Jego złote myśli (sentencje) ukazały się w księdze „Złote myśli 
ludzi wielkiego umysłu, talentu i serca – Twórcy wizerunku Polski” 
wydanej przez Fundację Dzieciom „Zdążyć z pomocą” (Warszawa 
2004).

Wiersze Jerzego Gąsiorka tworzą jakby osobisty notatnik au-
tora pełen ciekawych obserwacji, zamyśleń, refleksji, zastanowień 
nad sensem i bezsensem życia. Pełne są przenikliwej obserwacji 
rzeczywistości, ale cechuje je skrót, lapidarność w posługiwaniu 
się słowem, błyskotliwa pointa, celne, choć również oszczędne, 
metafory. 

Krystyna Kamińska w recenzji tomu „Dlaczego?” pisa-
ła: Lektura wierszy Jerzego Gąsiorka niesie co najmniej dwojaką 
przyjemność: obcowania z mądrym i wrażliwym człowiekiem oraz 
radość z wierszy prostych, a przecież o dużej sile poetyckiego obra-
zowania. To jednocześnie miód dla serca i intelektualna przygoda.

Gąsior urodził się był 17 stycznia 1941 r. w Granowcu. Pracę 
zawodową rozpoczął jako nauczyciel w Zespole Szkół Budow-
lanych, potem zatrudniony był krótko w muzeum, a od 1980 
do 2006 r. kierował Biurem Wystaw Artystycznych, główną ga-
lerią wystawienniczą Gorzowa, gdzie zaprezentował gorzowskiej 
publiczności prace najwybitniejszych plastyków polskich. Był 
inicjatorem i od 1984 r. organizatorem Biennale Sztuki Sakral-
nej „Sacrum”, za co w 1996 r. otrzymał Medal im. Brata Al-
berta. Jego starania doprowadziły do zgromadzenia największej  
w kraju (poza Muzeum Tatrzańskim w Zakopanem) kolekcji 
prac Władysława Hasiora. Jest to najczęściej poza Gorzowem 
pokazywana gorzowska kolekcja, objechała wiele miast w Pol-
sce, kilka razy była za granicą. 

Za całokształt dokonań w zakresie upowszechniania pla-
styki w 1999 r. otrzymał nagrodę Prezydenta Miasta Gorzowa 
Wlkp. – „Motyla”, a w 2019 r. za dorobek poetycki w postaci 12 
książek dyplom specjalny Lubuskiego Wawrzynu Literackiego 
2018, jako że wypowiada się twórczo w plastyce i w literaturze. 

Specjalizuje się w asamblażach, rzeźbie i architekturze 
wnętrz. Gąsiorowi do zrobienia rzeźb w formie asamblaży służą 
przedmioty codziennego użytku lub tylko ich fragmenty, naj-
częściej zniszczone, wyrzucane na śmietnik. Potrafi tak je zło-
żyć, że oglądający odkrywa w nich nowe wartości, odnajduje 
nowy sens ich istnienia w sferze transcendentnych skojarzeń  
i poetyckich metafor. Jego prace wyrastają z polskiej kultury lu-
dowej, ale są mocno osadzone w kulturze wysokiej. Prace wyko-
nuje i eksponuje we własnym domu pracy twórczej – na wieży  
w Santoku. 

Ma na swoim koncie kilkanaście wystaw indywidualnych  
i liczny udział w zbiorowych, przede wszystkim w Przeglądach 
Plastyki Lubuskiej (Zielona Góra i Gorzów na przemian). Dwu-
krotnie zdobył medale za prace na Biennale Sztuki Sakralnej. Prace  
w zbiorach: Muzeum w Woroneżu (Rosja), Muzeum Lubuskim 
im. Jana Dekerta w Gorzowie, w Galerii Sakralnej Sztuki Współ-
czesnej w Kielcach, ponadto w kolekcjach prywatnych w kraju  
i za granicą. 

Wydał 12 tomików wierszy: „Z szuflady wyjęte” (2001), 
„Perony łez” (2002), „Dlaczego” (2003), „Nie zasłaniaj mi słoń-
ca” (2005), „Ja, profan” (2007), „Santok” (2008), „Czas rzeźbię” 
(2010), „Łaknę wiosny” (2011), „A ja wciąż bez odpowiedzi” 
(2012), „Bliżej” (2014), „Trochę za szybko zszedłem z kolan 
mamy” (2018), „Chcę do nieba” (2021). Osobną książką jest 
wybór wierszy w dwóch językach – polskim i niemieckim pt.  
„A ja wciąż bez odpowiedzi – Und ich immer noch ohne An-
tworten” (2014). Każdy z tomów zwiera ok. 100 wierszy, 
wszystkie (z wyjątkiem „Santoka”) wydane zostały w takiej sa-
mej, niezwykle oszczędnej, ale i eleganckiej formie graficznej 
zaprojektowanej przez autora. 

GĄSIOR – Jerzy Gąsiorek zaprasza na biesiadę aniołów

17 stycznia 2021 r. jeden z nestorów gorzowskiej bohemy artystycznej, rzeźbiarz i poeta  
JERZY GĄSIOREK (Gąsior) skończy 80 lat. 

Jak mało kto w mieście przemysłowo-robotniczym i do tego jeszcze średniej wielkości, wy-
kształcony został w pełni na artystę, kończąc magisterskie studia na Uniwersytecie im. A. Mic-
kiewicza w Poznaniu – dyplom na Wydziale Filozoficzno-Historycznym i podyplomowe studia 
z muzealnictwa i wystawiennictwa na Uniwersytecie im. Mikołaja Kopernika w Toruniu. Piękny 
jubileusz długiego życia jest ozdobiony drugim nieco mniejszym, ale też pięknym, bo okrągłym 
– 40-leciem zawodowej pracy twórczej. I z tych też powodów grono zaprzyjaźnionych fanów 
postanowiło na dzień urodzin Mistrza przemienić się w JEGO drewniane anioły, którymi od lat 
nas naokoło obdarza. Zaproszeni na benefis będą musieli poza wiedzą o twórczości Jubilata być 
ubrani w siermiężne sukmany z gorzowskiej juty, przewiązane powrozem, i urzadzić mu pande-
miczny jubel (czyt. benefis) na łonie ptrzyrody. Dla mniej zaprzyjaźnionych z Jubilatem kilka 
niezbędnych informacji, kto On zacz i dlaczego takiemu robi się jubileusz.
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Trzeba dorosnąć do lat sześćdziesięciu
dopiero wtedy
bardziej niż kiedyś
zaczyna cię cieszyć wszystko dookoła
ranek i rosa
kwiat chmury ulewa ptak koń biedronka
żurawie na bagnie
droga polna nawet ulica gwarna
i to szczególnie
że nie masz jeszcze zadyszki
kiedy pod górę się drapiesz
że bez okularów czytasz
omijasz apteki
i wzrokiem wodzisz
wciąż za dziewczętami

Rzeźby moje siermiężne
jak życie co mnie 
	 doświadczało
złożone z desek przez
wiatr i deszcz wychłostane
z blach co je rdza pokryła
tworzone z chwil smutku
i chwil radości
te mi muzą były
wierniejszą od kobiet

(z tomu „Dlaczego”, 2003)

Trochę za szybko
zszedłem z kolan mamy
przestałem się bawić
bujanym konikiem
trochę za szybko wyrosłem 
z komunijnego ubranka
za szybko zdałem 
egzamin dojrzałości
wewnątrz wszak 
długo byłem chłopcem
biegającym za latawcem
trochę za szybko 
pojąłem żonę
spłodziłem synów
i dom zbudowałem 
w drzew otoczeniu

Dzień dobry mówię 
wchodząc do przedziału
jedna osoba skinęła głową
pozostałych czworo 
nie zareagowało
nie widzieli nie słyszeli
ze słuchawkami na uszach
wzrokiem utkwionym 
w ekranik
laptopa
ja jeden książkę wyjąłem
dziwnie się czułem

Lepiej zużywać się niż rdzewieć 
to moja dewiza życiowa
od lat wielu
stąd moje liczne fascynacje
wędrówki przez pola i miasta
by zmysły nasycić
pięknem przyrody i architektury
eskapady rowerowe 
do krajów wielu
ileż tam się dzieje!
moje malowanie Santoka
struganie „gąsiorów”
czytanie i nieudolne pisanie

ZJAZD 

Kolejny zjazd delegatów
poetycznej braci 
mam mandat nr 14
mogę wybierać prezesa
dwóch kandydatów
jeden z doświadczeniem
uładzony taktowny sędziwy 
drugi znacznie młodszy
za to wielce butny
na szczęście wygrał pierwszy
poeci…?
nie zachwycają urodą taktem
także zachowaniem
o dziwo są płodni
tysiące wierszy w almanachach
tylko czytelników nie stoi 
 

*** 
Słońce nie zachodzi 
to ziemia się obraca
ale ta prawda
takiego określenia
od pokoleń nie zmieni
może tylko astronom
wyraża się poprawnie
to bez znaczenia
jutro kolejny 
przekręt ziemi
kolejne przekręty ziemian
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Na część czwartą złożyły się materiały ikonograficzne: liczne 
zdjęcia, kopie pism, listów, dyplomów, podziękowań itp. udo-
stępnione przede wszystkim przez Edwarda Dębickiego, ale 
także zebrane z wielu innych źródeł. We wstępie autorzy pi-
szą: „Publikacja ta przedstawia jedynie fragment działalności 
Edwarda Dębickiego. Zapewne niemożliwe byłoby komplek-
sowe opisanie, nawet w równie obfitym tomie, tak barwnej, 
interesującej i ważnej postaci oraz jej działalności na przestrzeni 
lat”. Księga liczy 516 stron.  

*
To bardzo ważna księga o Edwardzie Dębickim i o gorzowskich 
(choć nie tylko) Cyganach. Szkoda jednak, że w tak grubej księ-
dze nie znalazł się żaden tekst na temat literackiego dorobku 
autora, sytuujący go nie tylko wśród pisarzy z cygańskim rodo-
wodem, ale także całej literatury wyrastającej z kultur ludowych. 
Tego brakuje mnie, jako że krąg moich zainteresowań koncen-
truje się przede wszystkim na literaturze. Muzycy na pewno do-
dadzą, że brakuje im płyt z kompozycjami Edwarda Dębickiego. 
Aż się wierzyć nie chce, że twórca tej rangi nie doczekał się ca-
łościowej prezentacji swoich utworów. Ludzie teatru na pew-
no będą narzekać na brak zdokumentowania widowisk, które 
Cygański Teatr Muzyczny „Terno” prezentował na całym świe-
cie. Choreografowie będą się domagać zapisania kroków i figur  
z tradycyjnych tańców cygańskich, jakie zapamiętał kustosz. 
Edward Dębicki jest artystą w wielu dziedzinach sztuki. Księga 
pamiątkowa pozwoliła uświadomić, jak jest wielkim i ważnym, 
ale jednocześnie pokazała, jak skromnie jego dorobek został za-
pisany. Otwiera się więc pole dla wielu dokumentalistów, ale  
i artystów, bo Edward Dębicki ciągle inspiruje. 

„Kustosz cygańskiej pamięci. Księga dedykowana Edwardowi 
Dębickiemu w 85. rocznicę urodzin oraz w 65. rocznicę pracy 
twórczej i artystycznej”, red. nauk. Piotr J. Krzyżanowski, Beata 
A. Orłowska i Krzysztof Wasilewski, wyd. Wojewódzka i Miej-
ska Biblioteka Publiczna im. Zbigniewa Herberta oraz Akade-
mia im. Jakuba z Paradyża, Gorzów Wlkp. 2019, 516 s.

KRYSTYNA KAMIŃSKANOWE KSIĄŻKI
            LUBUSKIE

KUSTOSZ CYGANÓW
KSIĘGA dedykowana Edwardowi Dębickiemu nosi tytuł „Ku-
stosz cygańskiej pamięci”. Znakomity tytuł nie tylko dla księgi, 
ale dla osoby. Edward Dębicki w marcu 2020 r. skończył 85 
lat, a od 65 lat prowadzi zespół muzyczny, teraz jako Cygański 
Teatr Muzyczny „Terno”. Jest to więc nie tylko ważna rocznica 
jego życia, ale przede wszystkim 65-lecie jego pracy artystycznej 
i twórczej. Bo choć w „Ternie” występuje już kolejne pokolenie 
pierwszych członków, to Edward Dębicki ciągle jest ten sam: 
wierny oryginalnej kulturze Cyganów (tak, Cyganów, bo on nie 
lubi określenia Romowie). Właśnie kustosz ich pamięci. 

*
W Gorzowie nie ma chyba nikogo, kto by nie znał, jeśli nie oso-
by, to nazwiska Edwarda Dębickiego. Zebrał chyba wszystkie 
odznaczenia i nagrody państwowe i lokalne, tu najważniejsze: 
złoty medal „Zasłużony Kulturze Gloria Artis”, Krzyż Kawa-
lerski Orderu Odrodzenia Polski, tytuł Honorowego Obywa-
tela Gorzowa Wlkp. i Honorowego Obywatela Województwa 
Lubuskiego, tytuł „Świadka historii”. I teraz ten najważniejszy: 
„Kustosz cygańskiej pamięci”. Edward Dębicki przede wszyst-
kim jest muzykiem, znakomitym akordeonistą, także kompo-
zytorem suit i piosenek, napisał łącznie około 200 utworów, 
w tym muzykę do pięciu filmów. Jest twórcą widowisk mu-
zycznych oraz gorąco oklaskiwanych programów estradowych. 
Wydał kilka książek: tom wierszy, dwa tomy wspomnień pt. 
„Ptak umarłych”, dwa zbiory cygańskich baśni (przez autora 
nazywanych bajkami). Zainicjował i doprowadził do corocz-
nych Międzynarodowych Spotkań Zespołów Cygańskich „Ro-
mane Dyvesa”, których do 2020 r. odbyły się 32 edycje. Przed 
gorzowską publicznością wystąpiło na nich ok. 200 zespołów  
z całego świata, a także gwiazdy muzyki pop. Od 1995 r. jest pre-
zesem Stowarzyszenia Twórców i Przyjaciół Kultury Cygańskiej 
im. Bronisławy Wajs-Papuszy, które powstało z jego inicjatywy. 
Również on dał pomysł organizowania co roku Wigilii Naro-
dów, podczas której przedstawiciele wielu nacji mieszkających 
w województwie lubuskim prezentują swoje potrawy wigilijne 
i śpiewają swoje kolędy. A najważniejsze: sam oraz z Teatrem 
„Terno” występował w Stanach Zjednoczonych oraz chyba we 
wszystkich krajach Europy, wszędzie propagując kulturę cygań-
ską, a także swoje miasto – Gorzów. 

*
Księgę z okazji jubileuszu artysty wydały Wojewódzka i Miejska 
Biblioteka Publiczna im. Zbigniewa Herberta oraz Akademia 
im. Jakuba z Paradyża. Redakcję naukową sprawowali: Piotr  
J. Krzyżanowski, Beata A. Orłowska i Krzysztof Wasilewski. 
Składa się ona z czterech części. W pierwszej są teksty odnoszące 
się bezpośrednio do Edwarda Dębickiego autorstwa osób, któ-
re go znają: wspomnienie o „wujku Edwardzie” córki Jerzego 
Ficowskiego, opowieści braci – Adama i Stanisława Dębickich, 
refleksje muzyków, sumowanie dorobku przez kronikarzy i na-
ukowców. Druga część traktuje o „Cygańskich śladach gorzow-
skiej wielokulturowości”, a artykuły przypominają o korzeniach 
i o kultywowaniu tradycji przez mieszkańców Gorzowa. Na 
tym tle niewielka społeczność cygańska jest wyraźnie widoczna. 
Część trzecia podejmuje obecność Cyganów w Polsce z różnych 
perspektyw badawczych. Na zaproszenie odpowiedziało 11 na-
ukowców z całej Polski. To ważne głosy w badaniach nie tylko 
etnicznych, ale społecznych w ogóle. 
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Z KLĄTWĄ PAPUSZY
Wierzyć się nie chce, że ostatnia książ-

ka z wierszami Papuszy wydana została 
w 1990 r. Trzydzieści lat temu! Gorzów 
szczyci się Papuszą, legenda cygańskiej po-
etki rośnie, powstają o niej książki i filmy,  
a znalezienie jej wierszy wcale nie było łatwe. 

*
Nareszcie jest nowy tom dzięki Woje-

wódzkiej i Miejskiej Bibliotece Publicznej 
im. Zbigniewa Herberta. Nosi tytuł „Le-
sie, ojcze mój”, czyli taki sam jak tamten 
z 1990 r., bo jest jego powtórzeniem. Za-
wiera 26 wierszy i przedmowę pt. „Papusza 
i jej pieśń”, którą napisał tłumacz wierszy 
Papuszy – Jerzy Ficowski. 

Również jego są przypisy z wyjaśnie-
niem niektórych problemów translator-
skich. Nowe są tylko zdjęcia Papuszy,  
a pochodzą z jej akt osobowych niedawno przejętych przez nasze 
Archiwum Państwowe. Nowa jest także bardzo prosta, a jedno-
cześnie elegancka okładka z podpisem Papuszy. 

*
Powszechnie znana jest muzyka cygańska, piosenki, tańce, 

czyli formy, które łatwo można było przenieść z ogniska, przy 
którym się rodziły, do domów, nawet salonów i na scenę. Zda-
niem Jerzego Ficowskiego w rdzennej kulturze cygańskiej funk-
cjonowały również formy słowne. Były to najczęściej długie opo-
wieści snute przez gawędziarzy, może lepiej – bajarzy – podczas 
ciepłych nocy przy ognisku. Takich opowieści nie daje się powtó-
rzyć w tej samej formie, zawsze opowiadacz coś tam dopowie, 
coś opuści, a to inaczej rozwinie poboczny wątek, a nawet zmieni 
zakończenie. I nikt nigdy tych opowieści nie zapisywał. 

Dopiero Papusza, która ambitnie sama nauczyła się pisać  
i czytać po polsku, zaczęła swoje zwierzenia zapisywać. Tworzyła 
je w języku cygańskim, zapisywała alfabetem polskim. Pisała od 
początku kartki do końca, nie dzieliła na wersy, bo nie miała 
świadomości, że tworzy wiersze. Pisała, co jej w sercu gra. Nigdy 
niczego nie poprawiała. Pisała i wkładała do koperty, by wysłać 
do Jerzego Ficowskiego. On – na pewno z trudem – odczytywał 
jej teksty. I odkrywał urok tych słów, ich czystą poezję, wielką 
prawdę liryczną. To dopiero tłumacz nadał wierszom Papuszy 
formę, jaką dziś przyjmujemy jako oczywistą. 

*
Dobrze mieć w pamięci tę prawdę, by w pełni odebrać po-

etycki świat Papuszy. A z drugiej strony, aby także sobie uświa-
domić, jak ogromny krok zrobiła ona, skromna, cicha Cyganka, 
przekraczając bariery obowiązujące w jej środowisku. Zapłaciła 
za to wysoką cenę napiętnowania, co zakończyło się jej chorobą 
psychiczną. A potem spaliła wszystkie swoje wiersze i na zawsze 
zamilkła. 

Na szczęście pozostały te, które w końcówce lat 40. i na po-
czątku 50. przekazała Jerzemu Ficowskiemu, a on, tłumacząc je, 
postawił jej pomnik. 

*
Funkcjonuje określenie „klątwa Papuszy”, bo cokolwiek by 

się robiło wokół Papuszy, zawsze kłopoty piętrzą się niepomier-
nie. Znam trochę zakulisowych problemów związanych z przy-
gotowaniem tej książki i zaręczam, że klątwa Papuszy działała  
w całej rozciągłości. I działa. Książka miała mieć promocję na po-
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czątku marca. Wiadomo, co się stało. Odłożo-
no termin jej prezentacji. Ostatecznie w ogóle 
nie będzie miała hucznego wejścia. Jest dostęp-
na w bibliotece i w filiach, także w sprzedaży, 
ale tak o niej cicho, jakby jej wcale nie było. 
Biblioteka przygotowuje kolejne książki zwią-
zane z Papuszą. Oby ta klątwa przestała działać!

Papusza, „Lesie, ojcze mój”, wyd. Wojewódzka 
i Miejska Biblioteka Publiczna im. Zbigniewa 
Herberta, Gorzów Wlkp. 2019, 100 s.

	 Papusza
PRZYCHODZĘ DO WAS
 
Nie przyszłam do was, byście jeść mi dali,
Przychodzę, byście chcieli mi uwierzyć.
Nie przyszłam do was po wasze pieniążki. 
Przychodzę, byście rozdali je wszystkim. 
Przychodzę do was z podartych namiotów, 
wiatr je poszarpał i zabrała woda. 
Proszę was wszystkich, proszę starych ludzi
i małe dzieci, i piękne dziewczyny, 
zbudujcie domy srebrne jak namioty,
co w lesie stoją pobielone mrozem!
Nie przyszłam do was po wasze pieniążki,
Przychodzę, byście wszystkich przyjąć chcieli,
żebyście czarnej nocy nie czynili
w biały dzień. 

DIKCHAW DAJ…
Patrzę tu, patrzę tam –
wszystko się chwieje, 
to świat się śmieje                         
Na niebie gwiazdy drżą, migocą
I rozmawiają nocą...
Gwiazdy. Kto je rozumie,
ten spać nie chce i nie umie,
patrzy, gdzie droga mleczna –
oto droga szczęśliwa, bezpieczna...
Patrzę tu i tam i dalej,
gdzie srebrny księżyc kąpie się w fali
jak młodziutkie dziewczę
w ciepłej strudze podleśnej...
Cóż to się dzieje? 
Wszystko się chwieje,
to świat się śmieje!
 
Przełożył z języka cygańskiego Jerzy Ficowski
(tekst pochodzi z „Przekroju”, nr 383 z 1952 r.)



23

WIELOSTRONNY 
PORTRET 
PAPUSZY

Po wierszach Papuszy pt. „Le-
sie, ojcze mój” Biblioteka wy-
dała drugą książkę z podobną, 
skromną, ale elegancką okładką. 
Magdalena Machowska nadała 
jej tytuł „Ja, cygańska dziewczy-
na” i poświęciła samej poetce. 

Wydaje się, że wiemy wszystko 
o genialnej Cygance, która two-
rzyła wiersze, a potem te wiersze stały się przyczyną jej potępienia 
przez pobratymców, choroby i innych nieszczęść. Taka legenda 
jest wzruszająca, buduje liryczną postać kobiety, gloryfikuje jej 
wolność. Prawda jest jednak znacznie bardziej smutna. 

*
Magdalena Machowska dotarła do chyba wszystkich źródeł, któ-
re związane są z Papuszą. Okazało się, że jest ich całkiem dużo. 
W tym do legendarnego pamiętnika, nad którym w pełnej ta-
jemnicy długo pracował Edward Dębicki. Niedawno Biblioteka 
przejęła rękopisy Papuszy i można z nich korzystać. Tyle że nie 
mówią one o Papuszy jako poetce. Papusza spisała zdarzenia ze 
swego życia w okresie od ósmego do czterdziestego roku życia. 
I raczej nie fakty, a wrażenia, swoje obawy, silne przeżycia. Ten 
pamiętnik dużo mówi o jej słabej kondycji psychicznej i o silnie 
rozbudzonej wyobraźni. 

*
Opowieść o życiu Papuszy Magdalena Machowska zamknę-
ła w kilka rozdziałach, np. „Wojenne losy”, „Dom”, „Powolne 
odchodzenie”. Autorka przedstawia każde zagadnienie z wielu 
stron, cytuje fragmenty artykułów, wywiadów, audycji radio-
wych, nawet filmów z udziałem Papuszy. Buduje jej wielostron-
ny portret, tyle że zawsze wpisany w obyczajowość cygańską. 
Papusza urodziła się jako Cyganka i pozostała nią przez całe ży-
cie. Przypisywanie jej jakichś postaw politycznych jest czystym 
nieporozumieniem. 

*
Natomiast z książki Magdaleny Machowskiej wyłania się ciepły, 
troskliwy i oddany żonie jej mąż – Dionizy Wajs, nazywany po 
prostu Dyźkiem. Był znacznie starszy od Papuszy, więc często 
legenda przypisywała mu ograniczanie żony, podporządkowy-
wanie sobie i cygańskim obyczajom. Tymczasem z cytowanych 
listów pisanych przez Dyźka do Jerzego Ficowskiego wyraźnie 
widać, jak troszczył się o chorą żonę, jak szukał dla niej pomocy, 
a co najważniejsze, jak bronił ją przez Cyganami, którzy zarzucili 
jej wyjawienie klanowych tajemnic. 

*
Opowieść o życiu autorka dopełniła analizą zdjęć Papuszy, sytu-
ując je w czasie i miejscu wykonania, ale mamy same opisy, bez 
obrazków. Także przypomniała ciekawe zabiegi o wydanie przez 
Pocztę Polską kartek z wizerunkiem Papuszy, podkreślając udział 
gorzowskich urzędników i przyjaciół.

Ważny jest rozdział końcowy zawierający omówienia poszczegól-
nych wierszy z podaniem miejsca publikacji i wariantów. W ten 
sposób Magdalena Machowska stworzyła podstawę dla literaturo-
znawców, którzy filologicznie opracują poetycki dorobek Papuszy. 
Mam nadzieję, że będzie to kolejna poświęcona Papuszy książka 
wydana przez WiMBP. 

Magdalena Machowska, „Ja, cygańska dziewczyna. Bronisława 
Wajs-Papusza w dokumentach i w pieśniach”, wyd. Wojewódz-
ka i Miejska Biblioteka Publiczna im. Zbigniewa Herberta, 
Gorzów Wlkp. 2020, 144 s.  
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ANTONI SŁONIMSKI
Z poematu „POPIÓŁ I WIATR”

Czas był piękny i piękni byli w Polsce ludzie. 
Jeszcze stała nad nami mgła romantyczności.
Słabi, ale radośni, jak po wielkim trudzie,
Nieśmiałym szliśmy krokiem 
                                          po drodze wolności,
Lecz mieliśmy odwagę i kark mieli twardy,
Nim w błoto nie zepchnęły nas czasy pogardy. 

Jeszcze Nike zwycięska łazienkowskim szlakiem
Szła szeleszcząc skrzydłami 
                               wśród jesiennych krzaków, 
Jeszcze się nie roiło wrzaskliwym jarmarkiem 
Kunktatorów, statystów, lizusów, cwaniaków.
Jeszcze się przed cenzorskim nie trzęsły obliczem 
Łazienkowskie satyry śpiewane z Kudliczem. 

Jak szybko się historii odwróciła karta!
Jeszcze wczoraj Warszawą Moskal dobroczyńca
Obdarzał kwiatem z ręki carskiego bękarta, 
A już dzisiaj na plecach Żydów, Ukraińców
Świszcze nasza rodzima pałka mocarstwowa
Nie gorzej niż nahajka w ręku Suworowa.

Och, czyś kiedyś nie płakał słuchając tych zwrotek
O żołnierzu tułaczu, co gnany zamiecią
Szedł o głodzie do Polski? Czyś w kurzu bibliotek 
Zostawiał „Tadeusza” i „Dziadów” część trzecią?
Czyś już o tym zapomniał, że w młodości lata
Wiersz pisany po polsku był sumieniem świata?

Nie dlatego dotykam tej bolesnej rany, 
Aby przeszłość osądzać, Bóg widzi, że winy 
Odcierpiał już po stokroć lud ukrzyżowany...
Lecz gdy znowu na światło wyjdziemy z głębiny, 
Przysięgnij na tę mękę, na łzy, 
                                          na ten cmentarz, 
Że teraz nie zapomnisz, że teraz spamiętasz...
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POWIEŚĆ AKCJI
Bardzo trudno mi się pisze o książce Bronisława Pilicha 
„Mucha i ja”, bo jej podstawowym atutem jest fabuła,  
a jej przebiegu zdradzić nie mogę. Na stronie tytułowej 
czytam: „Powieść zainspirowana autentycznym wydarze-
niem, którego niektóre elementy pojawiły się w treści”. 
Często życie niesie takie zdarzenia, których nawet pisarz 
nie wymyśli. Bolesław Pilich poznał (osobiście? przez ko-
goś?) taką historię i postanowił ją przenieść do powieści. 

*
Pewien 40-letni pan przypadkowo poznał ok. 40-letnią panią. 
Ta pani zamieszana była w niejasne relacje, więc on uznał, że 
szarmancko musi stanąć po jej stronie. Potem pełnia miłosne-
go szczęścia, ale i coraz to bardziej zaskakujące niespodzianki. 
Nie opowiem, co było dalej, bo niezdrowo znać zakończe-
nie. Mogę tylko dodać, że opowieść kończy się szczęśliwie, 
choć za takim zakrętem, którego nikt by się nie spodziewał. 

*
Bronisław Pilich jest w Gorzowie znany przede wszystkim 
jako malarz i fotograf, miał kilka wystaw indywidualnych, tak-
że uczestniczył w zbiorowych. Lubi rysować i malować, więc  
w tę cechę wyposażył także swojego bohatera. Na końcu książ-
ki są reprodukcje kilku jego obrazów z podpisami wyjętymi  
z tekstu książki, nie wiadomo tylko, czy inspiracją było słowo, 
czy obraz. Powieść „Mucha i ja” jest jego literackim debiutem. 

*
W literaturze w takiej samej mierze liczy się treść, jak  
i forma, czyli sposób zapisania. Książkę Bronisława Pilicha 
dobrze się czyta, napisana jest potoczystym językiem, zwy-
czajnym, codziennym, bez poszukiwań czegoś niezwykłego 
w warstwie słownej. Słabiej wypadają bohaterowie. Jest to 
opowieść pana, który jako narrator prezentuje się wyłącznie 
dobrze: przystojny, samotny, zakochany, szarmancki. Tyle że 
jeszcze bardzo naiwny. Pani – piękna rudowłosa, seksowna, 
czuła, oddana, ale... Nie mogę dokończyć zdania, bo ujaw-
nię treść. Charaktery głównych bohaterów pokazane są ra-
czej jednowymiarowo, bez próby ich pogłębienia. W drugiej 
części powieści, gdy nasz bohater znajdzie się w zaskaku-
jącej sytuacji, trochę się odsłoni, ale zaledwie na moment. 

Powieść dzieje się tu i teraz, czyli współcześnie w Polsce, ale 
bez lokalizacji miejscowości i czasu akcji. Wiemy tylko, że ak-
cja zaczyna się w dniu 40. urodzin bohatera, a kończy w dniu 
jego 41. urodzin, jednak bez podania roku kalendarzowego. 

*
Bardzo popularne są filmy akcji i coraz popularniejsze sta-
ją się powieści akcji. „Mucha i ja” właśnie do takich nale-
ży. W filmach, jeśli nie wszystkie zdarzenia i sytuacje są  
w pełni uzasadnione, to je akceptujemy, bo obrazy przela-
tują jeden za drugim. Powieść rządzi się innymi prawami. 
Czytelnik sam w swojej wyobraźni buduje kolejne obrazy,  
a gdy mu się coś nie zgadza, wraca do tekstu. I wtedy oka-
zuje się, czy sposób ich opisu jest wiarygodny, czy nie. Albo: 
czy pisarz przekonał czytelnika, czy lekko przeszarżował.  
W kilku sytuacjach Bronisław Pilich mnie przekonał, ale  
w kilku, niestety, nie. Pewnie za bardzo chciał urozmaicić akcję. 

*
Atrakcyjna w sumie powieść ma jednak całkiem mylący ty-
tuł. „Mucha i ja” kieruje czytelnika w stronę tematów przy-
rodniczych. Do tego sam autor namalował na okładce bardzo 
realistyczną, ładną muchę. W powieści bohatera molestuje 
autentyczna mucha, ale jest to niemal codzienne doświad-
czenie każdego człowieka w naszej szerokości geograficznej. 
Natomiast nie wyczytałam z powieści, że mucha ma tutaj 
charakter metaforyczny, choć pewnie o to autorowi chodziło. 

*
Nie wiem, czy Bronisław Pilich zajmie się pisaniem następnej 
książki. Pierwszy krok ma już za sobą. Całkiem udany. 

Bronisław Pilich, „Mucha i ja”, wyd. Szary Lew, Gorzów 
Wlkp. 2019, 240 s. 

OBRAZY BRONISŁAWA PILICHA
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O WSZYSTKIM, CZYLI O...
Iza mieszka w Moczkowie, na granicy z Barlinkiem. 
Wszyscy bohaterowie tej książki chodzą po praw-
dziwych ulicach w Barlinku i Gorzowie, wszystkie 
lokalne realia się zgadzają, a jednak... 

*
Iwona Żytkowiak, autorka mieszkająca w Barlin-
ku, proponuje swoją kolejną książkę o kobietach. 
Ile już ich napisała? Chyba z dziesięć. Nie umiem 
się doliczyć, choć czytałam wszystkie. Tym razem 
główną bohaterką jest Iza, która ma największy 
problem, jak się zaszeregować pod względem sta-
nu cywilnego: panną – była, mężatką – nawet dwa 
razy, wdową – była, rozwódką – także już była.  
A teraz – partnerką? Takie zestawienie sugeruje 
bogate życie uczuciowe i rozliczne przemiany naszej boha-
terki. Najważniejszy był śmiertelny wypadek jej kochanego 
męża, gdy ona była na początku ciąży. Na szczęście nieczęsto, 
ale może się to zdarzyć. Zdarzyło się Izie. Jak wyjść z takiej 
traumy? Kto może pomóc? Na kogo liczyć? 

*
Autorka pokazuje zarówno środowisko rodzinne, jak i towa-
rzyskie głównej bohaterki, w sumie dość liczne. Postać matki 
mogłaby wypełnić całą powieść, tak jest ciekawie zarysowa-
na, ale tu tylko zarysowana. Ojciec – jak większość mężczyzn 
u Iwony Żytkowiak – bezbarwny, siostra – tylko zakochana 
w siostrzenicy, bracia – w świecie. Iza ma trzy bliskie przy-
jaciółki jeszcze z lat szkolnych. Teraz każda z nich ma swoje 
życie rozmaicie pokombinowane, ale we wszystkich przypad-
kach pokazane w sposób ogólnikowy. Dziewczyny spotyka-
ją się od czasu do czasu, deklarują przyjaźń, razem popijają  
w sylwestra, gdy nie mają z kim i gdzie się wybrać. Ale praw-
dziwą pomoc dostała od koleżanek tylko Zośka, choć akurat 
jej przypadek został w książce pokazany najmniej wyraziście. 
A to znów temat na inną powieść. Prawdziwą ostoją okazuje 
się dla Izy rodzinny dom, choć w miarę upływu lat coraz 
mniej w nim rodziny, a coraz więcej kłopotów związanych  
z jego materialną destrukcją. 

*
W powieściach Iwony Żytkowiak panowie są tylko tłem dla 
kobiet. W tej zapowiadało się, że Iza znajdzie szczęście przy 
mężu, ale autorka go uśmierciła. Drugiego męża Izy na po-
czątku pokazała bardzo ładnie, a potem okazało się, że aż za 
ładnie, bo Iza nie zaakceptowała, że dba tylko o siebie. Na koń-
cu książki pojawia się jeszcze jeden. Chyba ten najważniejszy... 
Zostańmy z tym przekonaniem, żeby autorka nie zdążyła zro-
bić mu jakieś krzywdy. 

*
Tytuł książki ma formę pytania: „O czym Iza całe życie pa-
mięta?”. Czytając ją, starałam się odpowiedzieć na to pyta-
nie. Ażebym się nie pogubiła, na końcu każdego rozdziału 
drukowanymi literami podsumowano, co w nim było naj-
ważniejszego. Chyba po to, aby czytelniczki lepiej zrozu-
miały rozmaite odniesienia Izy do bohaterów. Tak, trzeba je 
podkreślić, bo z samego tekstu rozdziału te zależności nie są  
w pełni czytelne. Przepraszam: są, tyle że czytelnik nimi się 
nie przejmuje, bo są powierzchowne, papierowe. 
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Naprawdę nie wiem, o czym 
Iza całe życie pamięta. Chyba  
o wszystkim, co jej się zdarzyło, ale 
jeśli o wszystkim, to znaczy, że nic 
nie było zdecydowanie ważne. 

*
Niestety, Iza nie pozostanie w mojej 
pamięci, choć jest tak realnie posa-
dowiona w swoim świecie. Powin-
na być taka prawdziwa, a okazała 
się zwyczajnie wpisana w schemat. 
Iwona Żytowiak tryska pomysła-
mi. Ma ich tak dużo, że – wydaje 
się – szkoda jej coś odrzucić. Dla-
tego w tej powieści tak wiele ko-
biet. I choć każda z ciekawym 
życiorysem, przy ich natłoku au-

torka nie może im poświęcić należytej uwagi. Robi się po-
wierzchowne ujęcie bohaterek i ich świata. A przecież 
miał być najprawdziwszy, realny, z istniejącymi miejscami  
i sprawami. W tym prawdziwym świecie są także prawdziwe ko-
biety. Jednak lepiej je pokazywać po kolei. 

Iwona Żytkowiak, „O czym Iza całe życie pamięta?”, wyd. 
Prószyński i S-ka, Warszawa 2020, 296 s. 
 

Z KSIĘGI MODLITW DAWNYCH  
I NOWYCH ROMANA  
BRANDSTAETTERA

Panie, każdy z nas umiera
W połowie drogi,
Nawet jeżeli jest stuletnim starcem.
Wleczemy za sobą łańcuch ułomnych dzieł,
Które chętnie stworzylibyśmy po raz drugi,
Gdyby nie była nam dana ta okrutna pewność
Że znów je powtórzymy
Z tym samym połowicznym skutkiem.

Co osiągnęliśmy?
Co zdobyliśmy?

Nic.
Albowiem nie wykarczowaliśmy wnętrza naszego
Do samych korzeni,
Aby uczynić w nim miejsce dla Ciebie
Dlatego nad nami gwiazdy krwawiące,
A w nas prawo moralne
Zmiażdżone

Taka jest nędza człowieka
Pod sklepieniem krwi
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13-LATEK I... 60 LAT PÓŹNIEJ
Rok 2020. Pandemia koronawirusa. Nie bardzo jest gdzie  
z domu wyjść. Nawet do lasu wstęp wzbroniony...

Tak rozpoczyna się najnowsza książka Marka Bucholskiego. 
Za parę dni Ewa i Marek Bucholscy mieli wyjeżdżać w Kor-
dyliery Północne, a dokładniej w kanadyjskie Góry Skaliste 
i Góry Nadbrzeżne, czyli krainę Indian. Wyprawa zaplano-
wana, tereny dokładnie rozpoznane, przejazd, noclegi, prze-
wodnicy zabukowani. A tu trzeba w domu siedzieć. 

*
Z braku lepszego zajęcia Marek Bucholski wyciągnął z naj-
głębszej szuflady swoje zapiski, które robił, gdy miał 13 lat. 
Były to początki dwóch... powieści. 

Sam się zadziwił. Zaproponował lekturę swojemu wnukowi, 
ale ten zlekceważył, bo ręcznie napisane. Kazał dziadkowi 
wpisać tekst do komputera. Dziadek wpisał, a potem opa-
trzył dwoma aktualnymi tekstami, które postawił przed i po 
niedokończonych powieściach pt. „Przygody Celnego Oka 
i jego przyjaciół” oraz „Na wyspie Robinsona”. Tak powsta-
ła dziesiąta książka Marka Bucholskiego, dziennikarza, ale 
przede wszystkim podróżnika i opisywacza swoich podróży. 
Państwo Bucholscy byli już w 80 krajach, nie licząc krain  
i regionów znacznie się różniących od administracyjnego 
centrum. Teraz Marek Bucholski proponuje czytelnikom 
„Podróże dziecięcego świata marzeń”. 

*
Książkę rozpoczyna tekst skromnie zatytułowany „Od au-
tora”. Zawarł w nim Marek Bucholski swoje współczesne 
refleksje wyprowadzone ze zwiedzania świata i rozlicznych, 
dogłębnych lektur. Bardzo często konfrontuje je z tym, co 
widzi w Polsce. Refleksje te dotyczą kilku tematów, ale naj-
ważniejsze to demokracja, religia i klimat. Jeżdżąc po świe-
cie, obserwował rozmaite formy rządzenia: od dyktatury po 
komunizm. Także zajmował go światopogląd, a konkretnie 
obowiązująca tam religia i stosunek do niej zwykłych ludzi, 
a przede wszystkim sprawujących władzę. Jego zdaniem reli-
gia jest ludziom potrzebna, ale przede wszystkim tym, którzy 
rządzą. Bardzo uważnie przyglądał się zmianom klimatycz-
nym i jest zdania, że w końcu naszego wieku zacznie się czas 
katastrofy dla człowieka. 

Zbyt daleko idę w uogólnienia, bo procesy te w każdym kra-
ju przebiegają nieco inaczej. Pisze o tym Marek Bucholski we 
wszystkich swoich książkach, głębiej analizując to, co zobaczył. 

*
Natomiast kończące całość „Posłowie” jest wspomnieniem 
lat dzieciństwa spędzonych w podzielonogórskiej wsi, potem  
w zielonogórskich szkołach. Jakże inne były warunki życia  
i zajęcia dzieci. W czasie wakacji razem z kolegami najczęściej 
bawił się w Indian albo w partyzantów. A były też gry w: kicz-
kę, dwa ognie, jednego ognia, plucie na odległość i jeszcze  
z dziesięć innych, o których współczesne dzieci nie mają pojęcia. 

Wraz z dorastaniem naturalne było poszerzanie horyzontów, 
budzenie się ciekawości świata. Ale świat w tamtych latach 
był zamknięty. Nie było telewizji, nie było internetu, nawet 

czasopisma jak „Poznaj Świat” czy „Dookoła Świata” trud-
no było dostać. Jedyną furtką była literatura, przede wszyst-
kim książki Karola Maya o dzielnym Winnetou i innych 
Indianach. One rozbudzały dziecięcą wyobraźnię. Dlatego 
pierwsza powieść 13-letniego Marka Bucholskiego opowiada  
o „Przygodach Celnego Oka i jego przyjaciół”, w których na 
pewno on sam był Celnym Okiem. 

*
Dwie powieści, a właściwie tylko ich początki, są formą 
sentymentalnego powrotu do dzieciństwa i mówią przede 
wszystkim o marzeniach 13-latka. Wtedy na pewno nie śniło 
się mu, że kiedyś pojedzie do krain zamieszkiwanych przez 
Indian, że z bliska pozna warunki ich życia, obyczaje, tra-
dycje. Oba teksty świadczą również, że już w dzieciństwie 
Marek chciał się wypowiadać poprzez słowo, że chciał pisać. 
I choć właśnie one stały się pretekstem do wydania książki, 
właściwie są w niej mniej ważne niż wspomnienia dzieciń-
stwa i refleksje 70-latka. 

*
Na tylnej okładce dwa zdjęcia. Z wykonanego w 1961 r. 
patrzy na nas poważny, czarnowłosy chłopiec w okularach. 
Drugie zostało zrobione w 2020 r. Tu siwowłosy pan, także 
w okularach, uśmiecha się do nas pobłażliwie. To oczywiście 
zdjęcia tego samego Marka Bucholskiego, które dzieli blisko 
60 lat. A w książce – dowody przemian jego horyzontów in-
telektualnych. 

„Podróże dziecięcego świata marzeń” to książka rodzinna, 
wydana przez autora w niewielkim nakładzie, przede wszyst-
kim dla rodziny, przyjaciół, w zasadzie nie jest przeznaczona 
na sprzedaż, ale gdyby ktoś bardzo chciał... 

Marek Bucholski, „Podróże dziecięcego świata marzeń”, 
wyd. Sonar Literacki, Gorzów Wlkp. 2020, 94 s.
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MIŁOŚĆ JAKO SPISEK
Nie czytałam tej książki wcześniej, choć śledzę 
wszystko, co w literaturze dotyczy Gorzowa. Nie 
wiem, jak to się stało, że mi umknęła. Dopiero  
z inspiracji Renaty Ochwat zajęłam się książką Ilo-
ny Sychowskiej-Grzesiek „Spisek nad Wartą”, któ-
rej akcja toczy się w końcu wojny w Landsbergu. 

*
Przed publikacją książki Beata Patrycja Klary 
rozmawiała z jej autorką. Wywiad ukazał się na 
łamach „Pegaza Lubuskiego” w numerze 4 (33)  
z 2008 r. Ilona Sychowska-Grzesiek urodziła i wy-
chowała się na południu Wielkopolski, ale spod Gorzowa po-
chodzi jej ojciec i z nim przyjeżdżała do dziadków oraz innych 
członków rodziny. Pewnie spojrzenie z zewnątrz sprawiło, że 
zafascynowała się urodą naszego miasta, przede wszystkim tym, 
co pozostało sprzed wojny. Bardzo ją zaciekawiła także historia 
naszych ziem, a szczególnie niebywała inwestycja podziemna, 
jaką jest Międzyrzecki Rejon Umocniony. 

*
Główną bohaterką „Spisku nad Wartą” jest Helena, Polka uro-
dzona na pograniczu polsko-niemieckim (stąd jej bardzo dobra 
znajomość języka niemieckiego), a wychowana w Poznaniu. 
Tam studiowała, tam zastała ją wojna, tam zdecydowała, że 
będzie pracować dla OMEGI, czyli Organizacji Ziem Zachod-
nich „Ojczyzna”, która od 1939 r. działała na ziemiach polskich 
włączonych do Rzeszy. Jesienią 1943 r. dostała zadanie: zosta-
nie sekretarką szefa „Organisation Todt” w Landsbergu. Dosta-
ła nowe imię i nazwisko – Linchien Kraft i nowe dokumenty. 
Odpowiedziała na specjalnie przygotowane ogłoszenie w prasie  
o poszukiwaniu sekretarki i podjęła pracę. „Organisation Todt” 
(OT zrzeszała przedsiębiorstwa budowlane, które na zlecenie 
władz państwowych budowały obiekty wojskowe, m.in. MRU 
(niem. FFOWB). Helena miała do centrali wysyłać meldunki 
dotyczące tych budowli. 

Szefem OT w Landsbergu był Peter Schultz, Niemiec, który na 
tyle nie akceptował Hitlera, że choć był posłusznym urzędni-
kiem, to godził się na współpracę z Polakami z OMEGI. On dał 
ogłoszenie, on pomagał swojej sekretarce. Do tego był młody, 
przystojny, elegancki i czuły, a ona śliczna i nieszczęśliwa. 

*
„Spisek nad Wartą” jest przede wszystkim opowieścią o miło-
ści. Nie da się ukryć, opowieścią banalną i schematyczną, choć 
osadzoną w nadzwyczajnych okolicznościach. Właśnie te oko-
liczności, czyli miasto Landsberg (czyt. Gorzów Wlkp.) oraz 
wznowiona w 1944 r. budowa Międzyrzeckiego Rejonu, są tu 
najciekawsze. Tyle że portret miasta powierzchowny, taki, jaki 
autorce udało się wyczytać z różnych dokumentów. Czytelnik 
ma poczucie poruszania się w kilku miejscach wyobrażonych, 
a nie prawdziwych. Na przykład: biura OT mieściły się przy 
ul. Mauerstrasse, skąd samochodem dojeżdżano do centrum. 
A Mauerstrasse to dzisiejsza ul. Zabytkowa leżąca w samym 
centrum miasta. Natomiast bohaterka mieszka przy ul. Boehn-
strasse. W Landsbergu była ul. Böhmstrasse, której nazwą upa-
miętniono Ralfa Böhma, architekta miejskiego. Dziś to ul. 30 
Stycznia. Z powieści wynika, że te dwa punkty były od siebie 
znacznie oddalone. My wiemy, że odległość między nimi nie-
duża. I tak jest z wieloma realiami: trzeba do nich podchodzić  
z dużą ostrożnością. 

Długo czekałam na tytułowy „Spisek”. Nie było 
go wcale, chyba że spiskiem nazwiemy miłość 
Niemca i Polki udającej Niemkę w latach wojny. 
Długo ta miłość była całkiem szczęśliwa, a do-
piero zakończenie wojny przyniosło nieszczęścia. 
Ale – zaręczam – jak w dobrym romansie tu też 
wszystko skończy się pomyślnie. 

*
W przywołanym wywiadzie z 2008 r. Ilona 
Sychowska-Grzesiek powiedziała, że ma już 
gotowe dwie następne książki. W internecie 
nie ma ich śladu, więc chyba nie zostały wyda-
ne. Wiemy z niego także, że autorka zdecydo-
wała się na wyjazd do męża do Anglii. Jak więc 

należy przypuszczać, zniknęła z horyzontu nie tylko jako autorka, 
ale także jako Polka. Szkoda, bo choć z Gorzowem związana była 
dość luźno, może jeszcze kiedyś przywołałaby nasze miasto. 

*
Doskonały portret Landsbergu z lat wojny dała Christa Wolf we 
„Wzorcach dzieciństwa”. To wielka literatura. „Spisek nad War-
tą” tej rangi nie osiąga, ale może stanowić dopełnienie obrazu. 

Ilona Sychowska-Grzesiek, „Spisek nad Wartą”, wyd. My Book, 
Szczecin 2008, 234 s. 
 

ARTUR WODARSKI

w nocy przyśnił mi się wiersz

zaczęło się od dwóch wersów
nie były wzniosłe i nie miały jeszcze siły rażenia
lecz mogły zostać początkiem od którego
wszystko się zacznie
teraz całość zależała od tego
w którą stronę podążą metafory
i czy mój sen nagle nie dobiegnie końca
 
ale nie nastąpiło nic takiego
wiersz toczył się gładko
omijał rafy wyświechtanych zwrotów
i nie dał złapać się w pułapkę gładkich słów
parł do przodu niezrażony chwilowymi niepowodzeniami
ani wtedy gdy rzucano mu pod nogi 
kłody łatwych rymów
ani wtedy gdy zmieniano reguły  
		  za pomocą tanich chwytów
z każdą chwilą stawał się silniejszy
potężniał
 
jedyne co mogło go ograniczyć to kropka 
postawiona na końcu
ale ten wiersz zaczął się śnić już tysiącom
i kropka nie mogła go powstrzymać
a ostatnie w nim słowo mogło swobodnie oddychać
 
w nocy przyśnił mi się wiersz
któremu na imię było wolność
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Ksiądz Jerzy Hajduga przysłał nam swój ko-
lejny tomik wierszy. Nosi znamienny tytuł 
„Uważaj na siebie”, z przestrogą często dziś 
powtarzaną. To – według moich obliczeń – 
21. tom wierszy księdza z Drezdenka. Impo-
nująca liczba, szczególnie gdy się zważy ich ja-
kość. Ten liczy 35 wierszy oraz rodzaj poematu 
z tytułem „Fragmenty z czasu kwarantanny”. 

*
Jerzy Hajduga pisze bardzo krótkie wiersze. Jego 
podstawową zasadą jest wyrzucenie wszystkich 
słów, które dadzą się wyrzucić. Tym razem wy-
rzucił ich bardzo dużo, bo każdy wiersz liczy tyl-
ko trzy wersy, z których kolejny jest krótszy od poprzed-
niego. Np. pierwszy ma 7 sylab, drugi – 5, a trzeci – 3 albo 
pierwszy – 11, drugi – 7, trzeci – 4. Taka asceza słowna 
powoduje, że sens albo przesłanie wiersza przeniesione jest 
do tytułu. Wiele poprzednich wierszy Jerzego Hajdugi nie 
ma tytułów, a tu – jak się wydaje – po raz pierwszy autor 
docenia jego funkcję.

*
Jeden z wierszy ma tytuł „Moja mordko”. Oto jego treść: 

masz pomysł na 
wyjście nocą 
prowadź. 

Choć słowa te mówi narrator, wyraźnie czujemy, że to frag-
ment rozmowy z kimś bliskim. Milczący rozmówca jest 
postacią niebanalną: mimo nocy ma ochotę na spacer. To 
pewnie nie jest pierwszy z jego dziwnych pomysłów, któ-
rymi często dzieli się z narratorem wiersza, bo może liczyć 
na jego akceptację. Narrator nie oponuje, nawet nie zgłasza 
swoich propozycji, od razu odpowiada: prowadź! Ta krótka 
odpowiedź dobrze charakteryzuje także jego. 

Ale kim są rozmawiające ze sobą osoby? W tytu-
le narrator zwraca się do tej drugiej niezwykle czule: 
Moja mordko! Można tak pieszczotliwie powiedzieć do 
bardzo bliskiej, kochanej osoby. Ale może są to słowa 
skierowane do takiego małego, uśmiechniętego pieska, 
który właśnie musi posiusiać? 

Sześć prostych słów, a co najmniej kilka możliwości in-
terpretacyjnych. A przecież to tylko żarcik poety Jerzego 
Hajdugi, ale jakże pełen czułości. 

*
Króciutkie wiersze Jerzego Hajdugi także celnie trafiają do 
naszych poważnych i trudnych sytuacji życiowych. Ostat-
nim powszechnym dotkliwym doświadczeniem była izola-
cja z okresu ostrej kwarantanny. Pamiętacie to zamknięcie 
w blokowym mieszkanku bez możliwości wyjścia do parku? 
Już nawet czytać się odechciewało. 

Myśli zrodzone w takim okresie ksiądz Jerzy Hajduga 
zmieścił pod wspólnym tytułem: „Fragmenty z okresu kwa-
rantanny”. Przeczytajcie, przecież to Wasze myśli zapisał 
ksiądz-poeta: 

nie wiem jak ty
chcę cię zobaczyć
całą
*
nawet gdy już dłużej czekam
mam chwilę na
wieczność
*
z kąta w kąt tylko
ściany kłócą się
o mnie
*
przed chwilą okno
odezwało się
ja też
*
stoję w oknie z widokiem
na moją uliczkę
nikogo
*
została odległość
nie podanie
ręki
*
jeszcze mebluję
krzesło przy 
stole

 
Jerzy Hajduga, „Uważaj na siebie”, wyd. Towarzystwo 
Przyjaciół Sopotu, Biblioteka „Toposu”, t. 182, Sopot 
2020, 48 s. 
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WIERSZE Z KSIĘGI MODLITW DAWNYCH 
I NOWYCH ROMANA BRANDSTAETTERA

MODLITWA O ŚWICIE

Codziennie składamy fałszywe zeznania, 
Codziennie przysięgamy kłamliwie,
Codziennie ślubujemy,  
	 nie dotrzymując przyrzeczeń,
Codziennie bijemy się w piersi,
Codziennie zapieramy się Ciebie.

Świta

Jest to godzina ludzi zapierających się

Ja to pianie koguta
Słyszałem w Jeruzalem,
Panie.
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BYĆ SZCZĘŚLIWYM 
W ŚWIĘTA

Od czasu „Opowieści wigilijnej” Karola Dic-
kensa (1843) rozwinął się gatunek w prozie, 
w którym kluczową rolę pełnią święta Bożego 
Narodzenia. Podstawowy jego wyznacznik: 
wszystko musi się dobrze skończyć najpóźniej 
24 grudnia, by święta dla głównych bohaterów 
były szczęśliwe. 

*
Anna Wolf napisała w tej konwencji powieść 
„Zimowe serca”. Akcja rozpoczyna się na po-
czątku grudnia, a jak wiadomo, musi się roz-
wiązać na Boże Narodzenie, więc jej czas jest 
krótki. Tyle że autorka nie bardzo się nim przejmuje, a sy-
tuuje w nim tak dużo zdarzeń, że czytelnik gubi się w cza-
sie. Miejsce akcji nie jest sprecyzowane. Na jednej stronie 
pada nazwa miasta Little Fals, a na sąsiedniej nazwa stanu 
Minnesota. Tyle że tę miejscowość od tego stanu dzieli spora 
odległość, a nazwy padają tylko raz. Odnoszę wrażenie, że 
autorka zapomniała którąś usunąć. Jedno jest pewne: jeste-
śmy w Stanach Zjednoczonych, i to na północy, bo padają 
tam wielkie śniegi. 

*
Ażeby opowieść dobrze się skończyła, trzeba wziąć dwoje bo-
haterów, najlepiej nieszczęśliwych. Anna Wolf stworzyła Tarę  
i Ericka. Tara ma za sobą nieudane małżeństwo, co prawda już 
zakończone rozwodem, ale z ciągle agresywnym byłym mężem 
oraz dwie nastoletnie córki. Erick był kiedyś dealerem narko-
tyków, robił jeszcze inne niesprecyzowane brzydkie rzeczy, co 
skończyło się dłuższym więzieniem. Obydwoje bardzo chcą 
być kochani, ale nie wierzą w znalezienie bliskiej osoby. 

W powieści oczywiście spotykają się przypadkiem i żeby 
uwiarygodnić relacje, autorka im dodała wcześniejsze o rok 
ważne zdarzenie, podczas którego się tylko minęli. Przeła-
mywanie wewnętrznych oporów zajmuje autorce pierwsze 
sto stron. Bardziej otwarty jest Erick, Tara – jak to kobieta 
– mniej, ale dość szybko lądują w łóżku, a zaraz potem z cór-
kami przeprowadza się do Ericka. Jednak do świąt pozostaje 
jeszcze sporo czasu. Czym go wypełnić? 

*
Już w pierwszej części ważną osobą był Roger, były mąż Tary, 
tu pokazany jako cham, damski bokser i w ogóle nosiciel 
wszelkiego zła. Erick ma więc okazję do wykazania się troską 
o Tarę, opiekuńczością i silną ręką, bo panowie biją się ostro. 
Ale to mało. Z przeszłości wychodzą dawni kumple Ericka od 
brudnych interesów, szczególnie jeden, który przygotowuje 
dramatyczne zasadzki, dość długo szczęśliwie przez naszych 
bohaterów przezwyciężane. Akcja leci na łeb, na szyję, choć 
nie bardzo rozumiem jej uzasadnienie. Jakby tego było mało, 
autorka dorzuciła jeszcze siostrę Ericka, którą on – na życzenie 
Tary – zaprasza do nich na Wigilię. Siostra przyjeżdża wcze-
śniej, ale nie po to, aby odrodzić związki rodzinne, a po podpis 
Ericka, którym on ma się zrzec majątku po ich rodzicach. 

Oczywiście między tymi zdarzeniami bo-
haterowie zakładają kolorowe lampki na 
zewnątrz domu, przynoszą ogromną choin-
kę i ją ubierają, pieką pierniczki, cały dom 
pachnie pieczonym indykiem i już, już wy-
daje się, że szczęście jest blisko. Ale – widać 
– autorka bała się, że będzie za słodko, więc 
zdecydowała się na... spalenie domu. Nasi 
bohaterowie odnajdują się w... szpitalu. 
Dopiero tu wyznają sobie miłość, a my, czy-
telnicy, jesteśmy przekonani, że do końca 
swoich dni będą ze sobą bardzo szczęśliwi. 

*
Pewnie bym się nie zainteresowała tą ba-
nalną opowiastką, gdyby nie wzmianka 

na skrzydełku, że Anna Wolf mieszka... w Gorzowie. Choć 
od wielu lat śledzę literackie życie naszego miasta, przyznaję, 
takiej autorki nie znałam. Na okładce „Zimowych serc” zna-
lazła się także rekomendacja, że jest autorką bestsellerowych 
„Gangsterów”. Jak mnie poinformował internet, na trylogię  
o gangsterach składają się: „Serce gangstera”, „Pokusa gangste-
ra”, „Zemsta gangstera”, a jest jeszcze kilka innych. Najnowsza, 
jeszcze gorąca jej książka nosi tytuł „Love-hate, hate-love”. 

Choć te książki mają całkiem dobre oceny czytelników, lektu-
ra „Zimowych serc” nie przekonała mnie do ich przeczytania. 
Bo oprócz schematycznej konstrukcji akcji jeszcze bardziej razi 
mnie język. Odnoszę wrażenie, że autorka pospiesznie pisała 
opowieść, jako że musi być na rynku przed świętami. Odbiło 
się to na ubóstwie słownym i braku dbałości o urodę tekstu. 
Przy tego rodzaju opowieści sentymentalno-świątecznej także 
nie widzę powodu do wprowadzania tylu wulgaryzmów. Może 
autorka jest przyzwyczajona do swojego gangsterskiego świata, 
gdzie taki język jest dopuszczalny, i nie widzi różnicy? 

*
Jedno jest pewne: w Gorzowie mieszka autorka poczytnych 
powieści. Mnie nie przekonała, ale może na pierwsze z nią 
spotkanie wybrałam niewłaściwą powieść. 

Anna Wolf, „Zimowe serca”, wyd. Niezwykłe, Oświęcim 2020 
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*
Oddzielną wartością książki są zdjęcia. Te  
z przedstawień robiła artystka fotografik Gra-
żyna Wyszomirska, inne pochodzą z bogatego 
archiwum teatru, kilka publikowanych jest po 
raz pierwszy, bo zostały wygrzebane z zasobów 
Waldemara Kućki w Muzeum Lubuskim im. 
Jana Dekerta, a najnowsze udostępnili miej-
scowi fotograficy. 

Krystyna Kamińska, „Witold Andrzejewski. 
Aktor Teatru im. Juliusza Osterwy w Gorzowie 
Wielkopolskim (1960-1966)”, wyd. Oddział 
w Gorzowie Związku Literatów Polskich i Te-
atr im. Juliusza Osterwy, Gorzów Wlkp. 2020, 
112 s. Biblioteka Pegaza Lubuskiego.

KRYSTYNA KAMIŃSKANOWE KSIĄŻKI
            LUBUSKIE

O PRAŁACIE, KTÓRY PODBIŁ 
GORZOWSKĄ SCENĘ

Bóg mnie przez teatr przeprowadził w sposób świadomy

Ksiądz Witold Andrzejewski zapisał się w pamięci gorzowian jako kapłan „Soli-
darności”, Szef dla młodzieży z Duszpasterstwa Akademickiego, proboszcz parafii 
WNMP przy ul. Mieszka I, ksiądz, który miał czas dla każdego człowieka. Bardzo 
mało osób wspomina go jako aktora Teatru im. Juliusza Osterwy, bo ze sceny 
zszedł w 1966 r., czyli ponad 50 lat temu. Ale nigdy nie ukrywał, a nawet szczycił 
się, że był aktorem. 

*
Książka Krystyny Kamińskiej „Witold Andrzejewski. Aktor Teatru im. Juliusza 
Osterwy w Gorzowie Wielkopolskim” opowiada o latach 1960-1966. Były to 
pierwsze lata profesjonalnego teatru w Gorzowie, w tym cztery pod kierowniczą 
ręką Ireny Byrskiej. Dlatego opowieść o scenicznym epizodzie w życiu Witolda 
Andrzejewskiego stała się równolegle opowieścią o legendarnej pani Irenie, jej 
mężu, znakomitym reżyserze Tadeuszu Byrskim, kierowniku literackim teatru 
Zbigniewie Herbercie i o kulturze Gorzowa sprzed ponad 50 lat. 

*
Książka składa się z czterech rozdziałów. Pierwszy, najkrótszy, prezentuje lata 
Witolda Andrzejewskiego od urodzenia w 1940 r. w Kownie do podjęcia pracy  
w gorzowskim teatrze, gdy miał 20 lat, czyli w 1960 r. Po pierwszym roku studiów 
w Państwowej Wyższej Szkole Teatralnej w Łodzi na wydziale aktorskim zdecydo-
wał, że będzie poznawał ten zawód na scenicznych deskach. Właśnie otwierano 
państwowy teatr w Gorzowie i dlatego przyjechał do zniszczonego przez wojnę 
60-tysięcznego miasta z rozwijającym się „Stilonem”. 

*
O scenicznej obecności Witolda Andrzejewskiego traktuje rozdział pt. „Teatralne 
lata”. W premierowym przedstawieniu „Balladyny” wystąpił jako Poseł ze stolicy 
Gniezna. Jako najmłodszy aktor zazwyczaj grał role drugoplanowe, ale wystąpił  
w 47 sztukach, czasami w kilku rolach, a wystawiono wtedy 57 sztuk. Najważ-
niejszą jego rolą był Gustaw-Konrad w „Dziadach”. Choć były to tylko fragmenty 
dramatu Mickiewicza, ale z głównymi scenami, m.in. z Improwizacją. W recenzjach 
najwyższą ocenę dostał od Bolesława Solińskiego z „Nadodrza” za rolę komediową 
w sztuce „Lord z walizki”. Była to ostatnia rola, jaką zagrał na deskach teatru.   

Od lutego 1962 do sierpnia 1966 r. pracował pod kierunkiem Ireny Byrskiej, 
którą cenił niezwykle. W 1963 r. zdał egzamin przed państwową komisją i prawo 
wykonywania zawodu aktora dostał w tym samym czasie co jego koledzy ze szkoły 
teatralnej. A doświadczeń miał znacznie więcej. 31 sierpnia 1966 r. z gorzowskiego 
teatru odeszła dyrektor Irena Byrska, a także aktor Witold Andrzejewski. 

*
Kolejne rozdziały mówią o odejściach i o powrotach – trzeci Ireny Byrskiej,  
a czwarty Witolda Andrzejewskiego. 

Pani Irena przeszła na emeryturę, ale swoją obecność zaznaczyła przede wszyst-
kim jako aktorka w filmach Kieślowskiego i Wajdy. Do Gorzowa przyjechała  
w 1996 r., miała wtedy 95 lat. Dumna była, że w Gorzowie wychowała księdza,  
i szczęśliwa, że mogła znów zobaczyć żywy teatr. 

Imię Ireny i Tadeusza Byrskich nosi dziś sala główna gorzowskiego teatru,  
a w parku go otaczającym rośnie grab dedykowany pani dyrektor.

Witold Andrzejewski podjął studia w seminarium duchownym i został księ-
dzem. Nie wszedł już nigdy na scenę, świadomie odrzucał teatralne doświad-
czenia, by w jego słowach i zachowaniach dominowała prawda. A jednocześnie 
zawsze czuł się związany z teatrem, pomagał tym, którzy tworzyli teatr, ze znajo-
mością sztuki scenicznej czytał wiersze w radiu „Gorzów” i propagował twórczość 
Zbigniewa Herberta, którego poznał jako kierownika literackiego naszego teatru. 

W wywiadzie udzielonym Wiesławowi Antoszowi, czyli w książce „Od deski 
do deski”, powiedział: „Jestem pewien, że Pan Bóg mnie przez ten teatr przepro-
wadził w sposób świadomy”. 
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66 PRZYJACIÓŁ
Ciekawe życie miał Eugeniusz Kurzawa! O, prze-
praszam, ciągle ma, ale użyłam czasu przeszłego, bo  
w książce „Spis treści” napisał o tym, co już się  
w jego życiu zdarzyło.

*
Od dzieciństwa związany był ze Zbąszyniem. Potem uczył 
się w Technikum Mechanicznym w Świebodzinie i zgodnie 
z przygotowaniem podjął studia w Wyższej Szkole Pedago-
gicznej (dziś Uniwersytet Zielonogórski) na kierunku edu-
kacja techniczna. Już trochę wcześniej dawała sygnały, a teraz 
odezwała się na dobre jego dusza humanistyczna. Na szczęście 
udało mu się przenieść na pedagogikę kulturalno-oświatową,  
a w latach 70. na tym kierunku studiowali najbardziej poszu-
kujący i nowatorscy młodzi. Eugeniusz Kurzawa stale czegoś 
szukał, organizował i odkrywał, więc okazało się, że był u siebie. 
Pisał wiersze, ale równolegle ciągnęła go praca dziennikarza. 

W końcu lat 70. rodziła się prasa regionalna, powstawały ty-
godniki wojewódzkie, jak w Gorzowie „Ziemia Gorzowska”. 
Eugeniusz postanowił wykorzystać tę okoliczność. Następ-
nego dnia po zdaniu egzaminu magisterskiego wsiadł w po-
ciąg i pojechał do... Suwałk, gdzie szukano młodych dzien-
nikarzy. Pracował w suwalsko-mazurskich „Krajobrazach”, 
potem w białostockim „Kurierze Podlaskim”. Z naszego, 
zachodniego punktu widzenia, wyjechał na daleki wschód. 
Jednak ten wschód wcale nie był daleki dla ludzi kultury  
i sztuki z Warszawy, bo jeziora mazurskie i suwalskie przycią-
gały. Tamte miejsca pracy dały Kurzawie możliwość pozna-
nia bardzo wielu ciekawych ludzi. 

*
Prawie 11 lat trwała suwalska przygoda Eugeniusza Kurzawy, 
a potem wrócił na stare śmieci, czyli do Zielonej Góry. Przez 
wiele lat pracował w redakcji „Gazety Lubuskiej”, pisał, za-
wsze działał społecznie, długo był prezesem zielonogórskiego 
Oddziału Związku Literatów Polskich. Ostatnio odezwały 
się zainteresowania stronami rodzinnymi, zajął się Regionem 
Kozła. Zawsze miał potrzebę zapisywania, gromadzenia, do-
kumentowania, a teraz na podstawie tych materiałów pisze 
książki. „Spis treści” do nich należy. 

*
Praca dziennikarza, działalność literacka, a przede wszystkim 
usposobienie sprawiło, że Eugeniusz poznał wielu cieka-
wych ludzi. Wrodzona życzliwość sprawiła, że znalazł w nich 
przyjaciół. Spośród nich wybrał 66 osób, którym poświęcił 
bardzo osobiste wspomnienia, opowiadania, zapiski. Jedne 
dłuższe, bo kontakty bywały wieloletnie, inne krótsze, jak 
np. o Hannie Krall, gdy na jej spotkaniu autorskim stanowił 
50 proc. publiczności, jako że przyszły tylko dwie osoby. 

Lekturę zaczęłam od sylwetek znanych mi osób, bo przecież 
to ciekawe, jak i co ktoś o nich napisze. Potem o nieznajo-
mych i – jak się okazało – były to opowieści jeszcze ciekaw-
sze. O wszystkich autor pisze z ogromną życzliwością, ciepło, 
dowcipnie, absolutnie nie popadając w penegiryzowanie. To 
duża sztuka. 

*
Z Gorzowem Eugeniusz Ku-
rzawa nigdy nie był związa-
ny zawodowo, niewiele więc 
naszego miasta na łamach 
jego książki. Ale jest. 

Pierwszy rozdział poświęcił 
Zdzisławowi Linkowskiemu, 
długoletniemu dyrektoro-
wi gorzowskiego muzeum. 
Tyle że pokazał go nie jako 
gorzowianina, a zbąszynia-
ka. Zdzisław Linkowski był 
nauczycielem Eugeniusza 
Kurzawy w podstawówce, 
rozbudził jego zaintereso-
wania historią, a szczególnie regionem. To Linkowski kazał 
uczniom wypytywać dziadków o miejscowe legendy, co spra-
wiło, że po ponad 50 latach Kurzawa spisał legendy z Regio-
nu Kozła w książce „Biała dama z pękiem kluczy”. 

Ciekawa historia wiąże się z naszym Jerzym Gąsiorkiem. Gdy 
Lidia i Eugeniusz Kurzawowie na dobre osiedli w Wilkano-
wie pod Zieloną Górą, na swoich włościach postanowili za-
łożyć Ogród Sztuk. Otwarcie chcieli zrobić z pompą. Euge-
niusz wcześniej znał znakomitego rzeźbiarza Gustawa Zemłę 
i zapragnął, aby jego prace określiły rangę miejsca. Rzeźbiarz 
się zgodził, ale gospodarze nie mieli pieniędzy na transport, 
ubezpieczenie, katalog, honorarium itd. Eugeniusz wpadł 
więc na pomysł, żeby organizacją wystawy zainteresować 
dwóch dyrektorów galerii wystawienniczych, czyli w Zielo-
nej Górze i w Gorzowie. Zielonogórski dyrektor propozycję 
przyjął entuzjastycznie, zapewniał, że przygotowania trwają, 
ale jak się okazało, nic nie zrobił. Ostatecznie nie było otwar-
cia Ogrodu Sztuk rzeźbami Gustawa Zemły, nie było wysta-
wy jego prac w Zielonej Górze. Ale zawsze cichy i spokojny 
Jerzy Gąsiorek, wtedy dyrektor BWA w Gorzowie, kontakt 
wykorzystał. Wystawa prac Gustawa Zemły była wydarze-
niem w życiu kulturalnym Gorzowa. Jerzy Gąsiorek poświę-
cił rzeźbiarzowi wiersz, który Eugeniusz włączył do swojej 
książki. 

*
66 rozdziałów znakomicie się czyta, wszystkie opowieści na-
pisane są żywym językiem, z humorem, ale także z podkreśle-
niem zasług przedstawianych ludzi. 

Pierwszy tom aż domaga się kontynuacji z prezentacją na-
stępnych przyjaciół. 

Eugeniusz Kurzawa, „Spis treści”, projekt okładki oraz ilu-
stracje Aleksandra Kurzawa (córka), nakładem własnym, 
Wilkanowo – Zielona Góra 2020, 368 s.  
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Koło Literackie tworzą uczniowie klas dru-
gich II Liceum Ogólnokstałcącego w Gorzowie 
Wlkp. Spotkania młodych literatów odbywały 
się w czwartki od godziny 15 i dlatego zyskały 
nazwę „poobiadów czwartkowych”. W trakcie 
zajęć uczestnicy prezentują napisane przez sie-
bie teksty literackie. Spotkania stanowią rodzaj 
konfrontacji artystycznych, ponieważ uczniowie 
przez tydzień piszą utwory na ten sam temat lub  
z tym samym motywem, czytają teksty, a następ-
nie wspólnie je omawiają, interpretują, „popra-
wiają” i analizują. W ten sposób uczą się nie tyl-
ko wrażliwości na słowo, ale przede wszystkim 
wyrabiają swój warsztat pisarski, kształtują wy-
obraźnię, ćwiczą umiejętność pisania nie tylko 
prac typowo „szkolnych”, uczą się, jak „wysłowić 
myśl” i jak „wymyślić słowo”. W każdy czwar-
tek jeden wyraz staje się niezwykły. Takiej nie-
samowitości artystycznej nabrały wyrazy: gałka, 
okruch, schemat, spinacz, ramka, kropka, banan, 
maska, podłoga, cień, okulary, nitka oraz wiele 
innych, warsztaty literackie prowadzone są bo-
wiem już drugi rok. I tak oto – dzięki literackim 
zajęciom przy ul. Przemysłowej – młodzież ma 
możliwość realizowania swoich artystycznych 
pasji oraz rozwijania talentu. Poprzez zakamarki  
i po meandrach świata literatury wędrują wraz  
z polonistką – Anetą Gizińską-Hwozdyk.

ZUZA GRYGIEL
Jestem uczennicą drugiej klasy w II LO w Gorzowie 

Wielkopolskim, a do kółka literackiego należę od cał-
kiem niedawna. Mój styl cały czas się kształtuje, jednak 
najczęściej piszę teksty prozatorskie, w których czerpię  
z własnych przemyśleń i doświadczeń. Jestem bardzo ra-
dosną osobą, więc moje teksty na ogół mają w sobie nutę 
optymizmu. Czasem jednak moja fascynacja psycholo-
gią daje o sobie znać, a wtedy zaczynam zagłębiać się  
w mroczne aspekty ludzkiej osobowości.

ALFAMA
Lekkie, nieco znoszone buciki stukały równomier-

nie o bruk, kiedy przemierzała starą dzielnicę miasta. 
Skręcała w kolejną uliczkę, której ciasnota wręcz pach-
niała gorącem. Smagnięcia zimnego wiatru, przecina-
jące raz po raz nieustępliwą ścianę suchego powietrza, 
rozsypywały jej kruczoczarne włosy. Promienie słońca 
wyglądały nieśmiało spomiędzy wąskich szczelin dzie-
lących stare kamienice i swoimi wszędobylskimi parzy-
dełkami przyklejały się do jej ciała. Lecz ona kochała, 
gdy ją parzyły, kochała, gdy wiatr smagał i gdy nierów-
ny bruk wykręcał jej kostki. Kochała całą Alfamę. 

Tutejsze kamienice zastygły skulone ze strachu 
przed śmiercią i z każdym upalnym dniem pochylały 
się coraz bardziej ze znużenia, szukając nieraz oparcia 
w swoich najbliższych sąsiadkach. Rzucane przez nie 
cienie co prawda nie łagodziły piekącego skwaru, a ich 
stare zmęczone mury nie zatrzymywały chłodnych po-
dmuchów wiatru. Lecz jak nikt inny rozumiały arty-
stów. Tych zwykłych. Ulicznych. Niespełnionych. 

W powietrzu unosił się zapach pomarańczy. Jasne 
niebo, przez które pędziło kilka bialuśkich chmurek, 
było niczym drugi ocean, przez który co jakiś czas 
przetaczały się fale. Z każdego zakątka miasta buchało 
uderzające ciepło, tak uderzające, że aż bolesne. Nie, to 
nie było to słodkie, matczyne ciepełko, jakie przycho-
dzi na myśl, gdy widzi się schnącą po praniu bieliznę, 
zawieszoną (prowokacyjnie!, stwierdziłby ktoś, biorąc 
w płuca swój pierwszy w życiu haust iberyjskiego po-
wietrza) na barierkach balkonów. Tutejsze ziemie bo-
wiem pojono krwią, wszystkie okoliczne wzgórza ro-
sły wsłuchane w trzask pękających kości. Alfama nie 
zniżyłaby się do troskliwego wzięcia kogoś w ramiona, 
jakkolwiek dobrze nastrojony by nie był. 

Ona kazała się nieść. Iść przed siebie, wsłuchując się 
w brak warkotu silników. Błądzić w sieci dróg niemal 
tak gęstej jak sieć zawieszonych między budynkami 
kolorowych girland. A tym o słabszym ciele po prostu 
rzucać się ze wzgórza – w dół. Żeby coś zmieniać. Cień 
codzienności przywdziewać na siebie jako czarny szal  
i pozwolić rozkosznie pieścić swoją duszę bezkresnemu 
cierpieniu. Wśród ścisku i duchoty, w oparach dymu  
i ze smakiem spokoju w ustach słuchać tych śpiewów, 
jęków i skarg, i płakać, i świętować, i dać się porwać, 
o, Maria! 

I nagle – jakby czerwona kropla skapnęła na czar-
ny materiał. Coś zaczyna powiewać w oddali. Coś 
tajemniczego, coś niewłaściwego, pociągającego i eg-
zotycznego. Coś obcego, wschodniego, tradycyjnego 
i nietutejszego. Wszyscy tego chcą i wszyscy tego pra-
gną, i gdy się kończy, to dla każdego z osobna inaczej. 
Lecz kto by myślał o końcu, gdy gna go rytm odległe-
go oceanu? 
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DZIECKO NATURY
Istnieją takie istoty na ziemi, które żyją, by się roz-

wijać. Najpierw kształtują korzenie, trzymane kurczo-
wo w ramionach matki natury. Nabierają charakteru 
i siły doglądane przez setki par zaciekawionych oczu. 
Pielęgnowane ze szczególną rzetelnością, zyskują po-
ważne kształty. Dopiero odpowiednio wypielęgnowa-
ne przez swą opiekunkę, mogą opuścić jej własną osto-
ję. Mogą zacząć przebijać się na światło dzienne. Te 
trudne godziny ucieczki z podziemia na otwarty świat 
uważane są za tak niezwykły czas. Bezbronne stworze-
nie gna w nieznane, lecz nie boi się wyzwań i pragnie 
poznać coś więcej poza ciepłem swojej mamy. Chociaż 
tej ciężkiej drodze towarzyszą nieraz łzy, jest to czas 
rozkwitu życia. Ono z tak wielką chęcią wychyla swą 
główkę i oddycha po raz pierwszy powietrzem. Nie-
znane jest mu jeszcze namacalne piękno, lecz czuje. Bo 
istnieje. Bo zapuściło już korzenie, trzymając za rękę 
swoją rodzicielkę w tej wędrówce przez ten interesują-
cy świat. Nie jest jeszcze piękną rośliną, ale pomiędzy 
wilgotną ziemią da się dostrzec już to małe, niepewne 
swoich ruchów stworzonko. Istotę bezbronną, choć 
już ciekawą niebezpieczeństw bardziej niż jakikolwiek 
doświadczony już kwiat. 

Na początku nie widać zbyt wiele, lecz z każdym 
dniem pnie się w górę, wystawiając się na słońce, któ-
re przecież jest esencją tego istnienia. Szmaragdowa 
łodyżka będąca tym jeszcze kruchym kręgosłupem  
z trudem utrzymuje całe uroki tego urokliwego two-
ru. Po każdym nieudanym kroku, po każdym silnym 
powiewie wiatru bohatersko podnosi się na nowo, by 
jak najszybciej ponowić ciężką próbę stawienia czoła 
wszelkim przeciwnościom natury. W końcu jednak 
jest na tyle silna, by na jej końcu wykwitło coś o wie-
le piękniejszego od niej samej. W odpowiednim cza-
sie rozkwita na dobre serce każdego z tych żywotów. 
Tętni ono gdzieś głęboko, chronione na wszelkie moż-
liwe sposoby. Chociaż biło już dużo wcześniej, teraz 
spokojnie można wysłyszeć te miarowe takty w stwo-

JOANNA ŁEBKOWSKA

Jestem uczennicą klasy drugiej w II Liceum Ogólno-
kształcącym w Gorzowie Wielkopolskim. Koło literackie 
współtworzę wraz ze swoimi rówieśnikami od początku 
jego istnienia. Na tych zajęciach rozwijam się literacko, 
wykorzystując swoje zamiłowanie do krótkich tekstów 
prozatorskich. Poruszam w nich ważne problemy spo-
łeczne i odwołuję się do własnych przemyśleń. Samodziel-
nie rozwijam się także pod kątem dłuższych opowiadań, 
wśród których królują dystopie i historie fantasy.

rzonej przez przyrodę ciszy. Otoczone jest jednak tym, 
co w tej istotce najprzyjemniejsze dla oka. Te delikat-
ne, mlecznobiałe płatki na początku są jeszcze kruche  
i łamliwe. Wiatr i deszcz muszą się z nimi obchodzić 
wyjątkowo subtelnie, by nie uszkodzić tej jeszcze sła-
bej bariery. Każdy z tych płatków nabiera odpowied-
niego koloru, który jest przecież unikalny dla każdego  
z dzieł natury. Niektóre różowieją, jakby wstąpiło na 
ich twarzyczki zawstydzenie. Inne przez deszcz brudzą 
się i widnieją na nich brązowe plamki. To jedno stwo-
rzenie jednak natrafiło na bardzo łagodną pogodę i już 
po kilku dniach mogło urzekać swoją finezyjnością  
i lekkością. Lecz to pomiędzy tymi płatkami krył się 
skarb – bezbronne wnętrze kolorem dorównujące sa-
mej tej gorącej gwieździe na błękitnym niebie. Tak 
pilnie pilnowane, by nie zostało skradzione z tego 
ziemskiego raju.

Cała ta niezwykłość życia nie była jednak nigdy je-
dyną. Była tylko jednym z wielu kwiatów na tym pięk-
nym, rozłożystym drzewie. Potęga ta jest o wiele więk-
sza niż pojedynczy pąk. Ono wytrzymuje każdą burzę 
i wichurę, choć nieraz jedna z najwyższych gałązek 
spadnie z głośnym trzaskiem na ziemię. Wtedy powo-
li znika w odmętach śniegu, który co roku przykrywa 
każdą niedoskonałość w obawie przed łzami całej ja-
błoni, która już niedługo powinna rodzić nowe owoce 
i kwiaty. Powinna tworzyć nowe drogi życia, które raz 
na jakiś czas bywają ucinane lub zrywane. Lecz samo 
drzewo nigdy nie rezygnuje z tworzenia istnienia, 
które w tak piękny sposób zakwita na oczach całego 
ogrodu. Każdy z kwiatów ma za zadanie zakwitnąć  
i rozwijać się dla piękna i uznania. Przecież żaden  
z tych młodych, zamkniętych na świat pąków nie po-
winien martwić się o sprawy schorowanych części ja-
błoni. Ma rosnąć, a w końcu wydać i piękny owoc ży-
cia. Póki jest dzieckiem, może jednak cieszyć się czystą 
pięknością świata i odszukiwać w nim własną drogę, 
by stworzyć w przyszłości własne drzewo.

PROZA KOŁA LITERACKIEGO II LO w Gorzowie
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PANORAMA WOJEWÓDZKIEGO MIASTA
Akcja gorzowskiej powieści „Koniec drogi do raju”rozpoczyna się w 1975 roku, gdy powieściowy Mieszków stał się stolicą wo-

jewództwa. W latach 1975-1981 był w Gorzowie jedną z ważniejszych osób na stanowiskach partyjnych. W powieści opisał świat, 
który znał z własnych obserwacji. Występuje w niej 150 postaci z rozmaitych środowisk: od I sekretarza Komitetu Wojewódzkiego 
partii po duchowieństwo. Treścią zaś jest panorama przemian w latach 1975-1981, obraz najważniejszych polskich wydarzeń tam-
tych lat odbitych w rzeczywistości miasta średniej wielkości. Część pierwsza to budowanie struktur nowego województwa, zachły-
śnięcie się niezależnością, a stąd już krok do samowoli partyjnej i administracyjnej. W części drugiej autor pokazuje, jak zmieniały 
się postawy ludzi pracy po wydarzeniach w Radomiu i powstaniu Komitetu Obrony Robotników. Tu także ważne przemiany wśród 
duchowieństwa, rodzenie się ruchu oazowego, ogólnie budzenie się w ludziach potrzeb religijnych. Część trzecia ukazuje reakcję 
ludzi na wybór i na pierwszą wizytę w Polsce Ojca Świętego Jana Pawła II, czyli zarzewie przemian. Zaś część czwarta poświęcona 
jest rodzeniu się Solidarności i – równolegle – degradacji partii, dotąd siły najważniejszej. Akcja kończy się wprowadzeniem stanu 
wojennego, ale dla autora jest to jednocześnie zwycięstwo idei demokratycznych i wolności politycznej.

Na ponad 800 stronach Henryk Wawrzyniec Kordoń stworzył szeroką panoramę przemian mentalnych i politycznych w końcu 
lat 80. Powieść jest precyzyjnie skonstruowana, każda scena ma uzasadnienie, każdy bohater reprezentuje określone środowisko lub 
postawę. To – zgodnie z tytułem – „Koniec drogi do raju”, bo raj, jaki oferowała PRL, okazał się złudą. Nie znam książki, która by 
równie sugestywnie i prawdziwie pokazywała życie polskiego miasta w tym okresie. Jest przy tym napisana żywym językiem, z dużą 
ilością dialogów, zmiennością scen i bohaterów. Swoje literackie wyobrażenia mają tam liczne procesy społeczne i polityczne owych 
lat, np. ujawnianie nadużyć z pierwszych lat Polski Ludowej, czyli okresu walki z opozycją, nadużyć Urzędu Bezpieczeństwa, także 
przemiany stosunku do Niemców i Niemiec jako państwa wówczas politycznie wrogiego, dochodzenie do głosu prawdy o radziec-
kich zsyłkach na Syberię, przez tak wiele powojennych lat odsuwane w niebyt. Autor świadomie patrzy na rzeczywistość z socjologicz-
nego i politycznego punktu widzenia, ale wyraźnie nie radzi sobie z wątkami psychologicznymi. Sfera przeżyć duchowych, szczególnie 
miłosnych, razi powierzchownością ujęcia.

Ci, którzy nie pamiętają tamtych czasów, mogą się dużo o nich nauczyć. Ci, którzy przeżyli je w Gorzowie, na łamach książki 
spotkają bohaterów podobnych do swoich znajomych, szczególnie z kręgu władzy. Dla niektórych „Koniec drogi do raju” był nawet 
powieścią z kluczem, doszukiwano się pierwowzorów literackich postaci. Ale nie takie relacje są najważniejsze. To ciekawa panorama 
miasta w ciekawym okresie historycznych przemian. 
											           I.K. Szmidt

Zmarł powieściopisarz, członek Związku Literatów Polskich 
 

HENRYK WAWRZYNIEC KORDOŃ

Urodził się 6 sierpnia 1931 r. w Malawie pod Rzeszowem. Od 1954 r. mieszkał w Gorzowie. Pracował w szkolnictwie i or-
ganizacjach młodzieżowych, później w partyjnych komitetach w Świebodzinie i Gorzowie Wlkp. Za sprzyjanie ideom „Solidar-
ności” odszedł z partii w 1981 r. Na emeryturze osiedlił się z rodziną nad jeziorem we wsi Lubikowo w powiecie międzyrzeckim. 

Od dzieciństwa interesował się literaturą i pisarstwem. W roku 2006 otrzymał Lubuski Wawrzyn Literacki za po-
wieść w trzech tomach pt. „Kmieć Sokolic z roli”, przygotowaną do druku 24 lata wcześniej. Książka opowiada o życiu 
XIX-wiecznych chłopów na Podkarpaciu. Ta książka dała mu cenzus członka Związku Literatów Polskich. W nocie 
biograficznej pomieszczonej w almanachu „Literaci w Gorzowie pod skrzydłami Pegaza” krytycy zwracają uwagę przede 
wszystkim na język Henryka Wawrzyńca Kordonia, że jest on autonomiczny, odrębny, gdzieś tylko przywołujący echo 
największych twórców literatury chłopskiej. Nie ma tu wulgarności Redlińskiego, za to miejscami można się natknąć na 
sceny z podobnym ładunkiem humoru jak w „Konopielce”. Wybitny znawca wszystkiego, co ludowe, prof. Roch Sulima  
z Uniwersytetu Warszawskiego umieszcza „Kmiecia” właśnie pomiędzy „Chłopami” a „Kamieniem na kamieniu”. I to 
jest najtrafniejsza z możliwych opinii. W 2011 r. wydał drugą sagę pt. „Koniec drogi do raju”. W jego domowym archi-
wum leży kilka innych powieści gotowych do druku. 

Zmarł 22 października 2020 r. w skwierzyńskim szpitalu z powodu gorączki COVID-owej. Pochowany na tamtej-
szym cmentarzu.
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KONIEC DROGI DO RAJU
W krótką czerwcową noc posąg świętej Katarzyny znik-

nął z wnęki fasady dworca PKP. Dopóki spieszący się podróżni 
przeważnie opuszczali perony lub biegli do odjeżdżających po-
ciągów, nikt nie zwracał uwagi na brak kolejarskiej Patronki. 
Kiedy kolejarze zaczęli przychodzić na ranną zmianę, ktoś bar-
dziej spostrzegawczy wskazał pustą wnękę. Na przydworcowym 
placu zakotłowało, grupka gapiów rozrastała się w zwartą ludzką 
masę, która kipiała z oburzenia, a poszum gniewu niósł się na 
budzące się miasto.

Skandal, skandal! – wrzeszczały rozhisteryzowane kobiety.
Skandal! – wydzierała się młodzież, wnosząc w ulice nastrój 

przestrogi, wyolbrzymiając zajście i zwiastując nowe zagrożenie.
O tej porze ruch pasażerski nasilał się, ludzka powódź rozle-

wała się wszędzie, zablokowała podziemne przejścia i hole, unie-
możliwiając funkcjonowanie obsługi. Przez głośniki rozlegało 
się nieustanne nawoływanie do nieutrudniania ruchu i rozejścia. 
W falujący oburzeniem tłum wkradała się nerwowość, agresja 
połączona ze wściekłością i bliska wybuchu nieobliczalność.

– Matko Boska, tratują! – wzmagał napięcie przeraźliwy 
krzyk.

– Gdzie nasza patronka?! – skandowali kolejarze.
– Święta Katarzyno, wstaw się za nami! – powtarzały nie-

zmordowane dewotki.
– Święta Boża Rodzicielko! – rozpoczęły litanię do Matki 

Boskiej inne. – Święta Panno nad Pannami...
– Podróżni i kolejarska braci! – głosiły megafony. – Mówi 

do was zawiadowca stacji. Wysłaliśmy delegację po sekretarza 
Waldemara Kryngała. Wracajcie do domów, idźcie do roboty  
i szkół. Rozejdźcie się, proszę!

– Precz z komuną! Precz z Kryngałem! – zareagował wzbu-
rzony tłum.

– Proszę państwa! – trzeszczały głośniki. – Tu przewodni-
czący Solidarności na węźle PKP, Józef Mułysz. Informuję, że 
komisja zakładowa Solidarności przekształciła się w komitet 
strajkowy. Rozpoczynamy okupację budynku dworcowego, do-
póty nasza święta patronka nie wróci na swoje miejsce. Dlate-
go gorąco proszę osoby postronne do rozejścia się. Niebawem 
skierujemy ruch pasażerski na przejścia zapasowe, by umożliwić 
terminową odprawę pociągów. Powtarzam...

Po trzecim wezwaniu przycichło trochę. Zdawało się, że 
bojowy zapał gawiedzi ostygł. Z ludzkiej ciżby wymykały się 
grupki robotników, by zdążyć na zmianę, ale młodzież pozo-
stawała podniecona ciekawością. Perony, przejścia i hol powoli 
pustoszały.

Przed dworcem skupisko kobiet odmawiało różaniec. Jesz-
cze moment, a wszystko wróciłoby do normy.

Wtedy w ulicach dojazdowych pojawiły się plutony sztur-
mowe MO i kompanie ORMO, zaś od tyłu na stację wkraczało 
wojsko. W stronę rozmodlonych kobiet wystrzelono pojemniki 
z gazem. Huk odpalanych rac, żrący dym i nieludzki okrzyk 
przerażenia przemieszały się w straszny raban. Milicyjne dwu-
szeregi opasywały tłum, zwierały się, napierając, w ruch poszły 
szturmowe pały.

– Biją! – rozległy się pierwsze jęki.
– Jezus, Maria! – przebiegło przez tłum ostrzeżenie.
– Hitlerowcy, Enkawudyści! – darli się bici. Nie dajmy się, 

rodacy! – huczały dworcowe głośniki. – Bandyci! Precz z komu-
ną! – wyła młodzież.

– Na komitet! – zachęcał ktoś prowokująco.
Brawurowy atak milicji zakończył się łatwym powodze-

niem, bo z tyłu ciżby rzuciły się do ucieczki. W pomieszcze-

niach dworcowych prędko zabra-
kło miejsca dla wszystkich.

W powietrzu unosił się gry-
zący zapach gazu, odgłosy zgiełku 
i trwogi, a na bruku zostały dwie 
z kobiet, które nie mogły się pod-
nieść. Na pełnym sygnale zajeż-
dżały karetki pogotowia.

– Rozejść się, rozejść! – 
grzmiały radiowozy.

Kazetenpowcy zdążyli opano-
wać budynki i zatarasować wej-
ścia od frontu. Milicja zajęła się 
wyłapywaniem szamocących się 
bezradnie manifestantów. Głów-
ne siły szturmowe w ochronnym 
ekwipunku przystanęły wzdłuż ścian, jakby wytraciły impet  
i chęć wgryzania się w mur.

– Uwaga, kolejarze! – wołał milicyjny megafon. – Wzywa-
my do pokoju! Wracajcie do obowiązków!

– Oddajcie posąg świętej Katarzyny! – odpowiedziały dwor-
cowe głośniki. Milicja nie ma z tym nic wspólnego! To chuli-
gański wybryk miejskich oprychów! Sprawcy zostaną ukarani! 
Uczynimy wszystko, żeby odnaleźć statuę świętej.

– Nie wierzymy!
– Przemówi do was członek KC, poseł na Sejm, pierwszy 

sekretarz KW i przewodniczący WRN, powszechnie znany Wal-
demar Kryngał! – Uuuu! Fiuuu! – odpowiedział pomruk i gwiz-
dy. – Precz z Kryngałem! Precz z komuną!

– Dość przemówień, dość obietnic, dość zwodzenia! – hu-
czały głośniki. – Chcemy prawdy, chleba i spokoju!

– Precz z Kryngałem! – wołały tysięczne głosy.
Przypadkowy chwyt, który powiódł się Krzysztofowi Grafo-

wi przed Michemem, przez kolejarzy został wygwizdany.
– Niech żyje Solidarność! – powtarzane niezmordowanie 

nie dopuściło sekretarza Kryngała do głosu.
Po wielu wezwaniach komitet strajkowy PKP zgodził się 

na przyjęcie przedstawicieli władz. Joachimowi Sieczkoniowi, 
Nikodemowi Bałuchowi i Jarmile Pankracz bardzo zależało na 
odblokowaniu dworca przed południowym szczytem przewozo-
wym. Inżynier Józef Mułysz ograniczył żądania do zwrotu figury 
świętej Katarzyny.

– Poszukiwania nie dały rezultatów – powtarzał kapitan Ba-
łuch, wierząc w wymowę wojskowego munduru. – Znajdzie-
my! Tymczasem siły porządkowe zdążyły się przegrupować. Na 
opustoszały plac wjechały dziesiątki wojskowych i milicyjnych 
ciężarówek szczelnie okrytych brezentami. Część oddziałów 
ORMO przy wyjściu z dworca utworzyła podwójny szpaler jak 
na powitanie. Atak kompanii MO nastąpił od strony peronów  
i tuneli. Zanim zaskoczeni kolejarze zdążyli pomyśleć o obronie, 
musieli uciekać, gdyż ponownie posłużono się gazem.

– Przez spedycję! – zdołał ktoś wypatrzeć zbawienną drogę 
odwrotu.

Wyposażeni w maski gazowe szturmowcy zdecydowanym 
parciem do przodu siali postrach i przerażenie.

Zdecydowana większość robotników krztusząc się, płacząc 
i wymiotując, rzuciła się ku głównym drzwiom wyjściowym. 
Błyskawicznie usunięto podpory. Wypadali na zbawcze powie-
trze, a wpół oszołomieni, bezbronni. W szoku padali na bruk, 
próbowali się ratować, prosić o litość. Oprzytomnienie przywra-
cały im bolesne uderzenia pał. Szpaler spychał ich ku ciężarów-
kom, gdzie następne uderzenia zmuszały do ucieczki w prze-
pastne paszcze aut jak w piekielną czeluść.

H.W. KORDOŃ (fragment powieści)
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Przepełnione chlubą socjalizmu samochody czym prędzej odjeżdża-
ły, ustępując miejsca następnym. Przystawały dopiero na nowym po-
ligonie za miastem i ku uciesze konwojentów pozbywały się ładunku. 
Powrót pieszo do Mieszkowa zajmował nieraz po kilka godzin. […] 

Sekretarz Kryngał rzucił na biurko przeczytany meldunek woje-
wódzkiego szefa SB. – Słuchaj, pułkowniku Leszkiewicz – krzyknął 
w słuchawkę – za pięć minut chcę cię widzieć u siebie! Jasne?!

Oczekiwanie na pułkownika Benona Leszkiewicza doprowadza-
ło Waldemara do białej gorączki. Zapalił i wykruszył na popielniczce 
cały swój zapas papierosów, wracał do lektury poszczególnych akapi-
tów meldunku, to podtrzymywał dłonią spadające mu na czoło wło-
sy. Potykając się o gruby dywan, z niecierpliwości biegał po ogrom-
nym gabinecie lub podchodził do okien.

– Melduję się na rozkaz, sekretarzu – nie wiedział, o co chodzi, 
wystraszony szef SB.

– Słuchaj, Leszkiewicz – syknął gniewnie sekretarz KW – tymi 
twoimi rewelacjami o Grafie, o Runiewicz i ministrze Maryniaku,  
o Kumperskim możesz sobie podetrzeć tyłek. Tego, że Graf odkrył, 
iż jego ojca zamordowało UB, ty oczywiście nie wiesz. A ja wiem też, 
że szamoce się człowiek, bo nie wie, jak to pogodzić z uczciwą służbą 
partii, a ty podpatrujesz, z kim się spotyka. 

– Myślałem, sekretarzu...
– Milczeć! Runiewiczowa towarzyszyła Maryniakowi z mojego 

polecenia.
– Nie wiedziałem, sekretarzu.
– Milczeć! A Kumperski nie jest pokerowym pogromcą. I ja 

grywam czasami dla przyjemności. Skubnąłem go ostatnio na kilka 
tysiączków. Masz ten swój szpargał. Dopisz.

– Towarzyszu pierwszy sekretarzu – pułkownik SB zrozumiał, że 
to nie przelewki.

– Graf uprzedził mnie także, że jego żona chce odwiedzić chorą 
matkę. Niedobrze, że w RFN, ale to nie jest żadna zbrodnia, puł-
kowniku! – ochłonął nieco Waldemar. – Bez mojej zgody zabraniam 
ci po raz ostatni podpatrywania aparatu partyjnego. Zrozumiano?!

– Tak jest, sekretarzu.
– Za następny taki meldunek zapłacisz szlifami. Jasne?!
– Tak jest, towarzyszu pierwszy sekretarzu.
– O tym, że parafie nasiliły akcję oazową, nie napisałeś słówkiem.
– O tym, że wiejscy duszpasterze opanowali latem kolonie, 

obozy i biwaki, nie raczyłeś nawet napomknąć. O tym, że kościel-
ni dewociarze penetrują osiedla, prowadzą badania nośne gruntów 
i przeprowadzają ekspertyzy opuszczonej wytwórni prefabrykatów, 
także milczysz. O tym, że kapucyni opanowali mieszkowskie szpitale,  
a franciszkanie punkty katechetyczne, po prostu zapomniałeś. To ma 
być rozeznanie? Zapewne twój kierowca wie więcej od ciebie. Mam 
powiadomić Warszawę?[...]

Henryk Wawrzyniec Kordoń, „Koniec drogi do raju”, wyd. Oddział 
Związku Literatów Polskich, Gorzów Wlkp. 2011

Z KSIĘGI MODLITW  
DAWNYCH I NOWYCH 

ROMANA BRANDSTAETTERA

LITANIA O ZBAWIENIE 
OD GŁUPOTY

Zbaw nas od głupoty, Panie!
Jesteśmy solą zwietrzałą i bezużyteczną.
Nie umiemy żyć, nie umiemy myśleć,
Nie umiemy patrzeć, nie umiemy słyszeć,
Nie umiemy niczego przewidzieć,
Nie umiemy z nieszczęść
Wyciągnąć zbawiennych nauk,
I tak wspinamy się – zgraja ludzi
Opętanych żądzą zdobywania –
Po stromej drabinie złudzeń,
A jej szczeble pękają i łamią się
Pod ciężarem naszych nierozważnych kroków.

Czyniąc wszystko na przekór 
                                     zdrowemu rozsądkowi
I przyrodzonej skłonności do trwania,
Idziemy urojoną drogą do urojonego celu,
W klęskach naszych upatrujemy zwycięstwa
W zwycięstwach nie widzimy zarodków klęski,
W nonsensie upatrujemy sens,
A mowę – ten przywilej i chlubę naszego wybraństwa
Uczyniliśmy narzędziem pustej paplaniny
I brzydoty i jadowitego kłamstwa,
Na którym usiłujemy zbudować wielkość człowieka.

Boże nieskończonej mądrości, 
Stworzycielu doskonałego kosmosu
I najpiękniejszej ziemi,
Nieśmiertelnej duszy i mózgu, i szarych komórek,
I pięciu zmysłów i wolnej woli,
Wyzwól nas z drapieżnych szponów głupoty
Od tej sprawczyni naszych błazeńskich zamiarów 
I czynów i upadków i jałowego życia [...] 
I daj nam mądrość oczyszczenia,

Nam, synom ziemi, 
Soli zwietrzałej i bezużytecznej.

H.W. KORDOŃ
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BAŚNIE NIE BAŚNIE
Na okładce wieża gorzowskiej katedry malowniczo opleciona obłym 
cielskiem smoka, z którego wyrastają gustowne krzaczki. Powyżej jakieś 
inne baśniowe stwory podobne do węgorzy lub latawców. Takie oto-
czenie dla naszej starej katedry wymyśliła Anna Kowalczewska, a tym 
obrazem redakcja „LansbergONu” okrasiła numer szósty półrocznika.

*
Numer – jak zwykle – otwiera wstępniak redaktora naczelnego Mariusza 
Sobkowiaka, z numeru na numer coraz dłuższy. Tu dostajemy naukowy 
wykład, jak się ma fantastyka do baśni. Bo właśnie tematem wiodącym nu-
meru jest baśń, czyli gatunek znany od niepamiętnych czasów, stale obecny  
w mówionej kulturze ludowej i ciągle chętnie uprawiany także współcze-
śnie. Sama wielokrotnie namawiałam autorów do tworzenia gorzowskich 
baśni, jako że te dotyczące naszego miasta wyrastają z kultury niemieckiej. 
Założeniem pisma jest, że teksty tematycznie lub miejscem zamieszkania 
autorów powinny się wiązać z Gorzowem. Numer więc spełnia moje ma-
rzenia. Czy naprawdę?

*
Paweł Karolczuk wymyślił świat po katastrofie i dwóch moli książkowych, 
którzy z poświęceniem przeszukują ruiny miast, by odnaleźć ślady Ery 
Ksiąg. Ładna historyjka, bliska mi, bo lubię księgi. Autor jest nauczy-
cielem języka angielskiego mocno osadzonym w kulturze fantasy, więc 
wpisał się w ten nurt. Opowiastka z Gorzowem nie ma nic wspólnego. 

Autorka o ładnym imieniu Hihi i nazwisku Kalisiak zaproponowała 
baśń mocno antyaborcyjną, tyle że w odniesieniu do pegazów (z małej li-
tery). Silne wrażenia z lektury, ale kanonu baśni o Gorzowie nie rozszerza. 

Jerzy Gaśpi napisał „Krótkie opowiadanie o tym, jak to Marszałek 
do spółki z dygnitarzami snuli sieć intryg przeciwko przyszłemu królowi”.  
Z jednej strony jest przyszły król Niedomir, a z drugiej Marszałek i dygni-
tarze, którzy twierdzą, że „jako wartownicy na straży porządku i moralno-
ści mamy święty obowiązek nie dopuścić do tego”. Jak wygląda ciąg dalszy 
zamachu stanu, można się dowiedzieć z lektury. Znów nie o Gorzowie. 

I nareszcie mam opowieść mocno osadzoną w gorzowskich realiach. 
To trzeci odcinek „Opowieści o gorzowskiej Wandzie” Jakuba Łukasika. 
W podziemnych tunelach pod Gorzowem zamieszkała legendarna Wan-
da, która zabija Niemców i inne osoby z niemieckimi nazwiskami lub 
niemieckimi konotacjami. Na czele jej poszukiwaczy stanęli Olgierd Pla-
ski i Igor Schmidt, a pomagają im żołnierze z jednostki w Międzyrzeczu. 
Tunele mają sześć kilometrów, a od lat nikt do nich nie schodził, więc 
niespodzianek może być dużo. Do akcji włączony jest także Ernst Koch, 
przewodniczący Europejskiego Trybunału Sprawiedliwości, którego brat 
właśnie zginął w Polsce, więc on jedzie po ciało brata. W numerze mamy 
obszerny fragment, ale znów tylko fragment. Poprzednie odcinki druko-
wane były w numerach 2 i 4, pewnie będę więc musiała poczekać przez 
rok na następny. Opowieść napisana jest żywo, ma dobre założenie, autor 
sypie pomysłami. Nie wiem, czy pisze jeden odcinek w roku, czy może 
ma już gotową całość. Moje zainteresowanie już rozbudził i chętnie bym 
przeczytała całą książkę. „LandsbergONie” – rozpocznij wydawanie wła-
snej serii książkowej! Na pewno znajdą się czytelnicy. 

*
Z przyjemnością informuję, że ten numer ma dobry, kredowy papier  
i ciekawy skład, szczególnie w doborze czcionek. Znacznie lepiej prezen-
tują się ilustracje, których autorami są: Piotr Rossa ps. Rosikowski i Leon 
Bakałarz, a cztery kolejne szalone smoki dodała Anna Kowalczykowska. 

Coraz więcej osób związanych jest z tym tytułem prasowym. Wy-
notowuję ze stopki: red. nacz. Mariusz Sobkowiak, z-ca red. nacz. Kamil 
Kwiatkowski, red. merytoryczni Sebastian Górny i Piotr Jakubowski, se-
kretarz redakcji Aleksandra Sobkowiak, korekta Karol Wojdyło. I w każ-
dym numerze nowi autorzy. Brawo!

*
Poprzednie numery „LandsbergONu” moż-
na przeczytać na internetowej stronie pisma. 
Promocje poprzednich numerów odbywały 
się w klubie „Jedynka”. Prezentowali się tam 
autorzy, mówili o sobie i swoich upodoba-
niach w świecie fantazji, a także w realu. Ten 
numer ze zrozumiałych względów promowany 
jest tylko w sieci. Może niebawem będzie na 
stronie pisma, ale na razie rozmów z autorami 
można posłuchać pod adresem https://www.
youtube.com/watch?fbclid=IwAR0AOhZVO-
G5H5OhXBIFXGHE3pN_PxnH6KlVGUK-
FjkK756m5V1IeNrUe5Ok0&v=DTWIA-
8hndpM&feature=youtu.be

Co prawda tylko jeden tekst spełnił moje 
oczekiwania na baśnie związane z Gorzowem, 
ale 6 numer polecam w całości, a autorów pro-
szę o uruchomienie wyobraźni na rzecz naszego 
wspólnego miasta. 

„LandsbergON” – Gorzowski Magazyn Fanta-
styczny, 2020 nr 2 (6), 22 s. 
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DZIEWCZYNKA Z ZAPAŁKAMI

Prószył śnieg i wiał lekki wiatr. Dachy domów pokryły się 
puchową białą kołdrą, wykończoną koronką srebrnych sopli 
zwisających z ich krawędzi. Przytłumione światła latarni i kolo-
rowe świąteczne lampki odbijały się w nich, skrząc się i nadając 
im niesamowity koloryt. Gałęzie drzew, płoty, samochody stoją-
ce na ulicy i wszystko dookoła pani Zima przyozdobiła śnieżną 
bielą. Podkreślało to nastrój tego jedynego w roku świąteczne-
go wieczoru. Wigilii Bożego Narodzenia. Zbliżała się północ. 
Ostatni spóźnialscy, brodząc po kostki w świeżym kopnym 
śniegu, śpieszyli się na pasterkę do kościoła mieszczącego się  
w samym środku miasta. 

Wchodząc do środka, nie zauważali bądź też nie chcieli wi-
dzieć skulonej postaci siedzącej we wnęce portalu kościoła. Szara 
ściana dawała odrobinę osłony przed podmuchami chłodnego 
wiatru. Dziewczynka siedziała w kucki na wysłużonej, wypłowia-
łej poduszce, która wystawała spod jakiegoś starego koca, którym 
była opatulona. Twarz skrywała pod chustą zawiązaną w specy-
ficzny sposób, charakterystyczny dla kobiet Wschodu. W zmarz-
niętej ręce trzymała przed sobą blaszaną puszkę po czekoladkach, 
w którym znajdowało się kilka pudełek zapałek oraz plastikowy 
kubek na pieniądze. Wyciągnięta do przechodzących ludzi dłoń 
z zapałkami opadała zrezygnowana wraz z trzaskiem zamykanych 
wrót kościoła, zza których dochodziły dźwięki kolędy.

Cicha noc, święta noc
Pokój niesie ludziom wszem…

Rozpoczęła się msza. Dziewczyna skuliła się jeszcze bar-
dziej, aby nie tracić resztek ciepła. Nakryła głowę kocem. Nie 
udało jej się sprzedać ani jednego pudełka zapałek.

– Może jak skończy się msza, wychodzący ludzie będą bar-
dziej hojni? – pomyślała. Była głodna i zziębnięta.

– Zapalę sobie tylko jedną zapałkę. Choć przez chwilę po-
czuję jej ciepło.

Potarła zapałką o draskę, a ta zapłonęła ciepłym żółtozło-
tym jasnym płomieniem, rozświetlając wnętrze koca. Dziew-
czynka przymknęła oczy i wyobraziła sobie, że siedzi w swym 
rodzinnym domu. W ciepłym pokoju, którego ściany obwieszo-
ne były barwnymi wzorzystymi kobiercami, z sufitu zwisły za-
palone lampy oliwne podkreślające ciepło wnętrza. Siedziała na 
dywanie naprzeciwko swojego ukochanego taty, który ciepłym, 
cichym głosem opowiadał jej o Szeherezadzie i inne baśniowe 
historie. Właśnie szykował sobie sziszę, która roznosiła dookoła 
aromatyczny zapach kadzidełka. Podawała mu zapaloną zapał-
kę. Już, już brał ją z uśmiechem od niej, gdy ta… zgasła. 

Czar prysł... 
Dziewczynkę otoczyła ciemność. W poparzonych palcach 

został tylko kawałek spalonego drewienka i powrócił koszmar 
dalszego ciągu tamtego wieczoru. Jacyś straszni ludzie z karabi-
nami wpadli do pokoju. Wrzeszcząc i bijąc wszystkich, wygonili 
ich z domu, który zaraz potem podpalili. To wtedy widziała ta-
tusia po raz ostatni. Ach, jak bardzo za nim tęskniła. Wytarła łzę 
z policzka. Robiło się coraz chłodniej, była głodna. 

Szybko zapaliła drugą zapałkę. Wnętrze koca wypełniło się 
ponownie blaskiem. Przypomniała sobie dzień dziękczynienia 
na zakończenie świętego miesiąca postu Ramadanu. Mecze-
ty tego dnia rozświetlały się palącymi lampami. Radośni lu-
dzie odwiedzali się wzajemnie, pozdrawiając się słowami – Eid 
Mubarak. Obdarowywali się prezentami i wybaczali sobie urazy. 
Ci, którzy mieli czym się dzielić, rozdawali potrzebującym jał-
mużnę. Nikt nie był tego dnia głodny. W domu czekała babcia 

z pysznym jedzeniem i talerzami pełnymi słodkości. Zapałka 
zgasła.

Czar prysł... 
Głód pozostał. Pogrążona w ciemności dziewczynka przy-

pomniała sobie drogę, jaką przebyły z mamą, by tu trafić. Naj-
pierw tułały się przez pustynię w skwarze dnia, wypatrując na 
błękitnym bezchmurnym niebie, czy nie nadlatują samoloty 
niosące śmierć. Po wielu dniach tułaczki dotarły nad brzeg mo-
rza. Za ostatnie pieniądze wykupiły miejsce na zdezelowanym, 
przeładowanym takimi jak one uciekinierami pontonie. Nie 
wszyscy przeżyli tę przeprawę przez bezkresne morze. Przemyt-
nicy zostawili ich na przeciwległym brzegu. Tułały się po starym 
kontynencie, żebrząc i przymierając głodem. Po wielu miesią-
cach dotarły do tego zimnego kraju, w którym ludzie patrzyli 
na nie z niechęcią, a w telewizji jakiś mały człowieczek z twarzą 
wykrzywioną nienawiścią wykrzykiwał: 

– Nie chcemy, by tutaj powstawały strefy szarijatu. Są już 
przecież objawy chorób bardzo niebezpiecznych… Różnego 
rodzaju pasożyty, pierwotniaki, które nie są groźne w organi-
zmach tych ludzi, mogą być tutaj groźne…

Było jej coraz zimniej. Drżącymi rękoma zapaliła kolejną 
zapałkę. Zapłonęła żywym ogniem. Wpatrując się w płomień, 
zobaczyła w nim całą swoją rodzinę, skupioną wokół ogniska,  
w oazie, w samym sercu pustyni. Zmierzali do Mekki. Był to 
obowiązek każdego muzułmanina. Wyruszyli wtedy w podróż 
całą rodziną. Ileż w nich było radości! Dziadkowie i rodzice opo-
wiadali o świętym kamieniu, o tych nieprzeliczonych tłumach 
ludzi z całego świata. Babcia tuliła ją do siebie. Ciepło ogniska  
i zmęczenie robiły swoje, oczy zamykały się same. Zapałka zgasła. 

Czar prysł…
Dziewczynka wyciągnęła ręce do znikającego obrazu. Gdzie 

oni teraz są? Rozrzuceni po świecie. Większość z nich zginęła 
w zawierusze wojennej, mama zmarła w schronisku dla bez-
domnych. Tak za nimi tęskniła w tym zimnym, nieprzyjaznym 
kraju. Skuliła się jeszcze bardziej. Skrzypiące drzwi od kościo-
ła uchyliły się. Ze środka dobiegły dźwięki kolędy, znak tego, że 
msza się skończyła.

Cicha noc, święta noc
Pokój niesie ludziom wszem…

Pierwsi ludzie zaczęli wychodzić z kościoła.
– Już pora – pomyślała dziewczynka. Zaczęła zapalać kolej-

ną zapałkę. Niestety, ta złamała się z trzaskiem. Wzięła kolejną. 
Drżącymi dłońmi potarła o draskę. Rozjarzyła się jasnym pło-
mieniem. Zbliżyła ją do krótkiego lontu połączonego z pasem 
szyhida.

– Znowu będziemy razem… – wyszeptała.
Czar prysł…
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CYSORZ
(według Andrzeja Waligórskiego)

Cysorz to ma klawe życie,
nie obchodzi go hołota,
przede wszystkim już o świcie
dają mu do łóżka kota.

Cysorz nigdy nie jest nagi 
choćby nawet krótką chwilę,
bo ten, komu brak odwagi,
zmienia tylko kotu żwirek.

Ciągle werble i fanfary
i tysiące chwytów tanich,
choć ten cysorz głuchy, stary 
tak w ogóle jest do bani.

Bo to jest prawdziwy Polak,
nie Rosjanin ani Nordyk,
pełno wrogów dookoła
i same zdradzieckie mordy.

A tu premie i bonusy
nie w złotówkach, lecz w milionach,
przy nich wszelkie pięćset plusy, 
to są grosze, niech ja skonam!

Lecz dworzanie wciąż przejęci,
boją się o gniewu wybuch,
by ich cysorz nie przepędził
i to bez żadnego trybu.

 FERDYNAND GŁODZIK

OBSERWATOR
Chociaż wiotczeją inne organy,
on wciąż aktywny, niezmordowany,
choć się natrudzi i naużera,
jemu przeważnie nic nie doskwiera.

Czy to niedziela czy też sobota,
on na wysokich ciągle obrotach,
pracuje dzielnie i bez wytchnienia,
nie pofolguje, nie zna zmęczenia. 

Najmniejszy drobiazg dostrzec potrafi,
nic nie przeoczy, nic nie przegapi,
on wie dokładnie, co w trawie piszczy,
potrafi judzić, gnębić i niszczyć.

Chociaż aktywny i błyskotliwy,
bywa do gruntu wścibski, złośliwy;
czasem mu przyjdzie złych słów żałować, 
gdy rzeknie coś, nim pomyśli głowa.

ALEKSANDRA
Chcę się zająć – jeśli państwo mi pozwolą,
Aleksandrą – przez przyjaciół zwaną Olą.
Gdy cię gnębią złe nastroje, gdy masz chandrę,
O poradę poproś wtedy Aleksandrę.

Dla niej kiedyś układano zgrabne rymy,
Które zwą się po dziś dzień aleksandryny.
U Jankesów, co się czują od nas lepsi,
Zamiast naszej Aleksandry jest Alexis!

Niech zamilknie męska zawiść, zazdrość wszelka.
Aleksandra też czasami bywa wielka!
Chciałbym, aby od Gorzowa aż do Słońska
Królowała Aleksandra Macedońska.

ARKADIUSZ
On potrafi zagrać nawet z kapelusza;
Ulegając urokowi Arkadiusza,
Niech opatrzność was zachowa w swej opiece,
Jego ciągle się trzymają jakieś hece!

W Arkadiuszu taka dusza jest rogata,
Myśli ciągle, aby komuś figla spłatać,
Z kwaśnym mlekiem kanarkowi zmieszać ziarno,
Śpiącej babci wysmarować nos musztardą...

Chociaż często figle płata i się czubi,
Jest tak szczery, że nie można go nie lubić.
Wszystkie panie tęsknią wciąż za Arkadiuszem,
Obojętnie, czy jest młodzian, czy staruszek.

ARLETA
Trudno nudzić się u boku tej kobiety,
bo Arleta miewa wady i zalety.
Świetnie czuje się w salonach lub na scenie,
wtedy czarem swym zadziwia otoczenie.

Oko bardzo spostrzegawcze, umysł bystry,
a charakter ekspansywny, wręcz porywczy.
Delikatna, ciężko znosi niewygody,
lubi luksus oraz szybkie samochody.

Ckliwe tony romantyczne jej nie służą,
więc nieczęsto poetycką bywa muzą,
lecz w satyrze mocny akcent w mig dostrzega
i dlatego znakomity z niej podżegacz!

DANUTA
Przez litewsko-polskie dzieje, od Kiejstuta,
w kalendarzu pojawiła się Danuta.
Stale drzemie w niej energia niespożyta,
zgłębia świata tajemnice, dużo czyta.

Robi wiele rzeczy naraz, żyje w biegu,
lecz starannie dopracuje każdy szczegół;
miewa chwile refleksyjne, nawet łzawe,
lecz potrafi czasem wyleźć też na ławę.

Wtedy zagra i zaśpiewa prawie wszystko,
aż ją porwie w swe objęcia jakiś Zbyszko.
Tańczą wtedy ściany, sufit i podłoga,
bo Danuta córką nieba, darem Boga!


