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Niniejsza publikacja jest poktosiem ogloszonego w ramach obchodow
,»7150-lecia Gorzowa” konkursu ,,Gorzow w mojej pamigci”.

Celem konkursu byto ocalenie od zapomnienia wspomnien ludzi dziataja-
cych i zyjacych w okresie przed i po Il wojnie Swiatowej; ukazanie miasta oczami
bezposrednich §wiadkow 1 uczestnikow jego historii.

Na konkurs wptyneto 8 prac autorow polskich i 5 autoréw niemieckich. Po ich
wnikliwej analizie komitet organizacyjny pod przewodnictwem p. Zofii Bed-
narz, Zastgpcy Prezydenta Miasta Gorzowa, przyznat, dwie réwnorzedne na-
grody glowne oraz 4 wyroznienia.

Nagrody gtowne otrzymali:
- opracowane 1 zgloszone przez Mari¢ Morawskg ,,Zapiski codzienne’
Zdzistawa Morawskiego
- Klemens Neumann za pracg ,,Jugenderinnerungen aus Landsberg a.W.
1928-1945”
Wyrdznienia otrzymali:
- Barbara Kaczmarek za prace bez tytutu
- Roman Horbaty za prace ,,Moje podwodrko™
- Hartmut Meyer-Ohrt za prace ,,Gorzow/Landsberg in meinem Gedéchtnis
1926 — August 1945”
- Barbara Latoszek za prace ,,Gorzow w mojej pamigei”

b

Organizatorzy konkursu oraz jury pragng podkresli¢ wysoki poziom nade-
stanych prac ukazujacych miasto poprzez osobiste przezycia autorow oraz ich
znaczenie jako zrodta do badan nad wspdlng przesztoscia.

W niniejszej publikacji prezentujemy prace, zachowujac ich autonomiczny
charakter, bedacy wyrazem $wiadomosci, wrazliwosci oraz indywidualnego
stosunku autorow do Landsbergu / Gorzowa — ich Matej Ojczyzny.

Ze wzgledow merytorycznych zdecydowalismy si¢ zachowa¢ oryginalng pi-
sownig, w polskich thumaczeniach niemieckich tekstow, nazw wtasnych: ulic,
placow, miejscowosci i innych. Utrzymalismy takze w polskich tekstach orygi-
nalng pisownig i sktadnig, nawet jesli wymyka si¢ ona ustalonym regulom czy
zasadom poprawnosci jezykowej. Dzieki temu zaprezentowane prace zachowaty
swoj indywidualny charakter swiadczacy o ich autorach, a nierzadko o bolesnych
przezyciach, ktorych piszacy do§wiadczyli.

Kazda z tych prac, niezaleznie czy odnosi si¢ do niemieckiego Landsbergu,
czy do polskiego Gorzowa, stanowi zarazem jedyne w swoim rodzaju $wiadectwo
mitosci do nadwarcianskiego miasta, szacunku dla drugiego cztowieka, checi
pojednania i protestu przeciwko totalitaryzmom.

Szanowni Panstwo, oddajemy niniejsza publikacje w rece czytelnikow, liczac
na szeroki odzew Czytajacych. Oczekujemy refleksji, przelania swoich wspo-
mnien na papier. Bedzie to wyjatkowa pamigtka dla potomnych.

Edward Jaworski
Dyrektor WiMBP w Gorzowie Wlkp.






PIERWSZA NAGRODA

Zdzislaw Morawski

Zapiski codzienne

23 lipca 91

Znéw odezwat si¢ Nauschiitz (pisarz z Frankfurtu nad Odra'). Jeszcze mego
listu nie dostat, a juz drugi wystal. Musi mu na kontaktach bardzo zalezec.
Mowi zreszta, ze sprawe t¢ uzgodniono z ministrem kultury Brandenburgii.
Chca temu nada¢ range dziatan panstwowo-przychylnych.

3 wrzesnia 91

Byli Niemcy — Nauschiitz i Gonsche. Chcg wspotpracy, moze wspolnych wydaw-
nictw. Rozmowa odbyta si¢ w bibliotece wojewodzkiej, a z naszej strony udziat
wzieli: Niedzwiecki, Zaborowski, Jach, ja i pani Maria WojdyHto jako thumaczka.
Omawiali$my program wspotpracy i spotkania we Frankfurcie —dnia 21 bm. Spo-
tkanie byto sympatyczne i konstruktywne. Gdyby nam si¢ udato zrobi¢ 50 procent
tego, co zalozylismy, to bedzie bardzo duzo. Zaproszony Stomka nie przyszedt,
chociaz obiecat. Nie wezmg go do Frankfurtu.

Podczas obiadu Nauschiitz opowiadat, ze kiedys$ pracowal w gazecie jako spra-
wozdawca sagdowy 1 byta akurat rozprawa o morderstwo. Morderca, kiedy si¢ do-
wiedzial, Ze na sali siedzi dziennikarz — powiedziat: Ty bedziesz nastepny. Oskar-
zony byt nieletni i dostat tylko cztery i pot roku wigzienia.

We Frankfurcie majg by¢ dwa referaty po po6t godziny, dyskusja oraz czytanie
utworow wilasnych. Przy tym kryzysie, jaki jest, kazdy kontakt jest dobry. Po-
wiedzieli przy tym, Ze za wystgpienia nam zaptacg, bo dostali pienigdze i chcg je
wyda¢. Bog zapla¢. Wezme ze sobg Niedzwieckiego, Zaborowskiego i moze
Beatg A. (Ananiewicz). Niech parg groszy zarobig.

Musze jednak zanotowaé to, co mnie zaniepokoito. Oczywiscie oni plany nie-
mieckie wobec naszych ziem znaja, a wyszlo to gtownie przy obiedzie: — Tu
przeciez przyjdzie kapitat niemiecki z markami i bedzie rzadzil, a nasza rzecza
jest, by co$ z tego uszczkna¢ dla pisarskiego stanu po obu stronach granicy. Moze
razem bedziemy sprawowac rzad dusz. Zatem chca tu przyjsé, tu rzadzi¢, a my
mamy im torowa¢ droge za mate grosze. (...).

' Wszystkie dopiski w nawiasach Maria Morawska.
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Ja nie mam gdzie wracaé. Aleksandrow nie zbuduje mi bram tryumfalnych,
w Warszawie lub Poznaniu bede petenckim konkurentem. Musze zosta¢ tutaj i tu-
taj si¢ z podtym $wiatem tak uktadac¢, bym mogt godziwie na $Smier¢ zastuzyc.

7 wrze$nia 91

Wystatem wiersze do Nauschiitza.

17 wrzesnia 91

Trzy rozmowy o wyjezdzie do Niemiec i spodziewanej akcji wydawniczej.
19 wrze$nia 91

Powoli przygotowuje si¢ do wyjazdu na spotkanie z Niemcami. Mysl¢ o tym,
co im powiedzie¢, jakie wysunac propozycje. Mam je dwie: a) wspdlng grupe
literacka, powiedzmy ,,Wspolnota”, b) wspolne pismo dwujezyczne dla promo-
cji mysli wyrazonych w naszej literaturze. Wydaje sig, ze jest to duzy program.
Poza tym poczynitem przygotowanie towarzyskie — kupitem koszyk wiklinowy
dla zony Nauschiitza. Dzi§ Kaminska napisata, ze do Frankfurtu jadg Morawski,
Niedzwiecki, Stomka. Nie napisata o Beacie i o Zaborowskim, ale uwzglednita
Stomke, ktory nie jedzie.

20 wrzes$nia 91

Bytem u wojewody, by omoéwic sprawe jutrzejszego wyjazdu do Niemiec i w trak-
cie rozmowy sekretarka wniosta mu fax z kancelarii prezydenta. Niewiarowski
przeczytal, roze$miat si¢ i powiedzial: No to bede miat informacj¢ z pierwszej
reki. Po czym przeczytat mi otrzymany tekst, w ktorym kancelaria prezydenta
prosi o wszelkie informacje na temat kontaktéw kulturalnych z Niemcami, li-
terackich, dziennikarskich, itp. Przypadkowa zbiezno$¢? Niewiarowski przyjat
mnie bardzo mile, zaprosil na $niadanie, ktore spozywat z rosyjskimi lekarzami,
poshuzytem troche za thumacza.

21 wrzes$nia 91

Zgodnie z planem byli§my we Frankfurcie, by tam zatozy¢ grupe literacka pol-
sko-niemieckg. Ze spotkania byliémy zadowoleni, bo rafy i bagna przeszlismy
sucha noga. Powiedziatlem to zresztg Niemcom: przeszlismy Odre suchg noga.

Z Frankfurtu wrocitlem zmeczony. Podrdz nie jest zbyt dluga, ale tam bylem caty
czas z napieta uwaga. Przede wszystkim ta sprawa, ze ja, by rozumie¢, co mo-
wia Niemcy, musze mocno si¢ koncentrowac i to wywotuje zmeczenie. Prawda,
ze p. Thomas dobrze thumaczyta, ale ja chcialem sam rozumie¢ obok thumaczki.
Z powodu zmegczenia zadzwonitem do Wojtka S. i wypilismy flaszencje, dysku-
tujac o wierze i Biblii. Rozluznito mnie to i ozywito. Dobry miatem dzien.

28 wrzes$nia 91

Wyskok do Zielonej Gory i Szprotawy. Oddziat i jego prezes postanowili zrobi¢
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spotkanie z okazji 30-lecia powotania Zwigzku Literatow Polskich (oddzialu
w Zielonej Gorze).

Duze zainteresowanie miata moja informacja o wspotpracy z Niemcami: zapro-
sitem do tego Koniusza, Trziszke, Siateckiego i Sobkowiaka. Ale informacji tej
nie udzielitem ogotowi, tylko zainteresowanym. Nie chce robi¢ z tego nowych
struktur ZLP. Tymczasem przez dwa dni mojej nieobecnosci w Gorzowie zahu-
czato, bo N. rzecz rozklepal i okropnie pododawat. Patrzg wigc na mnie ludzie
jak na zakonspirowanego potentata. A przeciez umawiatem si¢ z N., Ze na razie,
do czasu zarejestrowania grupy w sadzie niemieckim, o niczym nie mowimy.
Coz jednak poradzi¢ na pijaka — plotucha: postawil mu setk¢ jeden, postawit
drugi, a on mu z wdzigczno$ci opowiadal, bajdurzac, co wlezie. Dzi$ u nas ludzie
sa w amoku DM i wystarcza powiedzie¢ sto, by ustyszeli tysigc. Bedzie tak robit,
to go pozegnam.

1 pazdziernika 91

Konferencja z dyrektorem B.W. (biblioteki wojewddzkiej). Chodzito o sprawy
wspoétdziatania z Niemcami. Wszystko dobrze, tylko brak pienigdzy. Pani sekre-
tarka wydata swoich 400 tys. i nie maja z czego odda¢. Przeciez nie mozemy pa-
trze¢ tylko na Niemcow i sprzedawac si¢ im za marne grosze.

Mam w sobie che¢ dziatania, a rownoczesnie ogarnia mnie czasem zniechece-
nie. Co wyniostem z rozmow z Wilminskim i Jachem? To, ze pierwszego kul-
tura interesuje jako jego posada, a drugiego jako dziatania biblioteki. Zadnego
spojrzenia do horyzontu. Caty czas na czubki palcow u nog.

14 pazdziernika 91

Dzi$ odbylem konferencje z prez. Wolskim (prezydentem miasta) i uzyskatem
obietnicg pokrycia (kosztow) spotkania pisarzy Frankfurtu i naszych woje-
wodztw w wysokosci 4 min zt. Stowik to potwierdzit. Obiecat tez, (...) dla nas
z Urzedu Migjskiego 10 miIn na cele wydawnicze. Uwazam, ze zatatwitem duzo.
Dzwonilem tez do Niewiarowskiego z prosbg o spotkanie w tym celu, ale byt b.
zajety i obiecal, ze gdy wygospodaruje troche czasu, przysle po mnie samochéd.
Wzigtem na siebie obowigzki, to muszg je wykona¢. Prawda, Ze te prosby kosz-
tuja mnie duzo, ale wazne, iz sa wystuchane: zebrak, zebrze skutecznie!

15 pazdziernika 91

Czegsciowo udaje mi si¢ zebranina, prezydent Gorzowa dal, a nawet przyjs¢
obiecat na spotkanie z pisarzami, ale od wojewody umowionego telefonu nie
byto. Dlaczego? Pewno zajety wazniejszymi sprawami. Po Gorzowie zas krazy
plota o zyskach, jakie mamy osiaga¢ na niemieckich kontaktach. Juz przycho-
dza zainteresowani przybytkami. Ale ja ich odsytam do diabta. Pazerno$¢ u nas
jest jednak duza. Zebraé nie ida, ale po wyzebrane tapy wyciagaja. Wszystko zas
sprawit ten pleciuga N., ktory za 100 gram sprzedaje wyolbrzymione informa-
cje o pobycie we Frankfurcie.
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Wracajac do wojewody, to powiem sobie, ze jesli on nie wykaze zywszego za-
interesowania sprawa, to ja go delikatnie oming. Trudno, co$ za co$, jak mawiali
starzy ludzie. Oming go, ale nadal bedg udawal, Ze robie to z powodu wielkiego
szacunku. Dalej czytam po niemiecku.

17 pazdziernika 91

Dostatem list z Frankfurtu. Pani Jola Thomas pisze mi o zyczliwo$ci Niemcow
do sprawy naszej grupy wspotdziatania literackiego, przystata mi tez wycinki
z gazet: artykul poety Klempta z mojg fotografia, wywiad ze mna, informacje
o powotaniu biura literackiego we Frankfurcie.

18 pazdziernika 91

(...) napisatem list do Kuncewicza, w ktorym poinformowatem prezesa Piotra
o naszych pracach w grupie polsko-niemieckiej. Zasugerowatem mu réwniez,
ze pozyteczne byloby powotanie w Gorzowie o$rodka dziatan na t¢ rzecz. Zo-
baczymy, co powiedza? Sadze, ze odniosg si¢ do tego obojetnie, dlatego ze nie
dotyczy to Warszawy. My i tak bedziemy robi¢ swoje. Wolalbym jednak, by
ZLP w te sprawe si¢ wlaczyta. Chodzi po prostu o to, ze sitami gorzowskimi
tego robi¢ nie bedziemy mogli — za stabi jestesmy. Imprimatur Z. G. dla roz-
szerzenia dziatan na trzy wojewodztwa troche by nas wzmocnito, siegnigcie
do Warszawy jeszcze bardziej. Oczywiscie ja moge robi¢ to sam, ale wte-
dy jestem tylko osobg prywatna. Zas Niemcy, chyba nie tylko Niemcy, lubia
mie¢ do czynienia z silnymi (...). A ¢6z my w Gorzowie: Lazuka, Morawski,
Niedzwiecki i Stomka. Cztery osoby wobec ich 85 w Brandenburgii. Jesliby
weszly w uklad trzy wojewodztwa, to bytoby co$, chociaz tez ilosciowo nie
stanowiliby$my przewagi. Zatem potrzebny mi specjalny placet Warszawy.
Wtedy jestem przedstawicielem ZLP dla tego dzieta. Ze tez cztowiek musi
bawi¢ si¢ w takie zawile intrygi, zeby co$ zrobié.

20 pazdziernika 91

Niedziela, dzien pisania listow do trzech wojewodow o wsparcie materialne
dla grupy literackich wspoétdziatan, jaka powstata we Frankfurcie. Czy to cos da?
Nie jestem pewny, ale robi¢ cos trzeba. Chce takze da¢ informacje, ogloszenie
do prasy, ze zaktadamy pismo i szukamy sponsoréw. Malina mowi, zeby tego
nie robi¢, by nowobogacki sponsor wywierat na nas naciski i stawial nam wy-
mogi. Ja za$ sadzg, ze jesli sponsor zglosi si¢, mozna bedzie z nim rozmawiac,
uktadac sie, a warunkéw nie przyjac. Sadze, ze dam ogloszenie. Bedzie to test
— sprawdzenie, co warci sg nasi Sponsorzy.

20 pazdziernika 91

Ruszylem z suplikami do wojewodow z terendw graniczacych z Brandenburgia.
Chodzi o pienigdze na pismo. Prosz¢ o mato, zaledwie 100 min zt.
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22 pazdziernika 91

Dzi$ udzielitem wywiadu Woznemu (6wczesny red. naczelny ,,Ziemi Gorzow-
skiej’). Chodzito o sprawy niemieckie i perspektywy ,,przekroczenia Odry su-
cha noga”. Poza tym trochg¢ lektur niemieckich czytanek.

3 listopada 91

Za dwa dni przyjada Niemcy na konferencje wspoldziatania. Zaprositem na
nig troche ludzi: Koniusza, Siateckiego, Sobkowiaka z Zielonej Gory, Szmidta,
Stomke, Krzeminskiego ze Szczecina; z Poznania Chadzinikolau; z W-wy Kun-
cewicza. Kto przyjedzie? Zrobitem trochg przygotowan do tego: program, listy
do wojewodow pogranicza, pieniadze od prez. Wolskiego na ten cel. Porzadek
obrad. Program pisma. Przy tym ,,odrabiam” lekcje niemieckiego, ale idzie mi
z tym zle: im wigcej pracuj¢, tym mniej potrafie.

Co mi wyjdzie z tej moze ostatniej dziatalno$ci organizacyjnej? Nie wiem. Ale
wiem, ze mam juz wielu przeciwnikow, a za nimi, jak prawie zawsze — dzien-
nikarze i dziatacze kultury. Jeden np. ma mi za zle, Ze partnerem ze strony nie-
mieckiej jest Nauschiitz, bo byt cztonkiem partii. I mowi to bez zajaknigcia,
chociaz sam byt funkcjonariuszem KW, a kiedy zglaszatem propozycje o wpro-
wadzenie abolicji (1983 1.) 1 czekatem choc¢by kropli poparcia, nikt mi jej nie
udzielil, tacznie z nim (siedziat na sali i drzal, ze kto§ moze taka propozycje
zgtaszac). Czeka mnie wigc troche walki. Kto mnie poprze? Siatecki, Nikos ...,
Kuncewicz, jesli przyjedzie, to do§¢ duzo. Ostatecznie ja nie musze by¢ liderem.
Moge nawet zrobi¢ taki manewr, by zaproponowa¢ wybor lidera, a sam jako osoba
wlaczy¢ si¢ do dziatan, ja bede tylko pisat. Mam przygotowane dla pisma dwa
materiaty: wywiad z Mateckim oraz ,,Ziemi¢ dla zywych” z decyzja o jej kon-
fiskacie 1 z wlasnym komentarzem do tekstu. Komentarz ten dla niemieckiego
czytelnika wydaje si¢ by¢ zasadny. Wydaje mi si¢, Ze trochg w tej sprawie zro-
bitem. A co zrobili inni? N. chyba pienigdze przepit. Beata wyjechata do Belgii.
Zaborowski zajety byt wyborem. Niemcy wlasciwie tylko to naglosnili, a moze
grupe zarejestrowali. Zobaczymy 5 listopada 1991.

5 listopada 91

Odbylismy posiedzenie polsko-niemieckiej grupy (pisarzy). Tym razem Niem-
cow byto czterech, a z naszej strony: Niedzwiecki, Zaborowski, Szmidt, Cha-
dzinikolau, ja, oraz z administracji Jach, Stowik, a takze przy obiedzie prez. Wol-
ski. Dyskusja robocza, a ustalenia konkretne: pismo dwuje¢zyczne, cztery — pie¢
arkuszy. Wspoétfinansowanie — my papier i druk, oni honoraria po 50 DM za
kartke papieru. Nazwa ,,Tandem” (pierwotnie proponowany tytul pisma), pol-
sko-niemiecki, dwuj¢zyczny magazyn literacki. Teraz dla mnie nadszedt czas
ostrego starania o pienigdze na pokrycie naszej cze$ci wkladu. Obiecal mi Nie-
wiarowski, ale czy dotrzyma stowa? Nie dostang pieni¢dzy, nic z tego nie wyj-
dzie. Jutro id¢ w tej sprawie do UW. Przyjelismy zasadg, ze za prace redakcyjne
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nie bedziemy bra¢ pieniedzy. Bedziemy ptaci¢ tylko honoraria autorom.(...).
Pismo bedzie miato maty naktad (1,5 tys. egzemplarzy). Moze w przysztosci,
gdyby to poszto, mogliby§my zwigkszy¢ naktad i zyskac¢ troche pienigdzy. Na
razie jest chudo i w ramach biedy trzeba si¢ porusza¢. Oczywiscie gros pracy
koncepcyjnej i redakcyjnej spadnie na mnie, ale wziatem si¢ za to i musze¢ oczko
zatozy¢. Pozniej zobaczymy.

7 listopada 91

Wizyta w UW w sprawie czasopisma i Listopada Poetyckiego. Owocna. W przy-
sztym tygodniu rozmowa z Niewiarowskim o pienigdzach. Obiecal. Dzi$ za$
ukazat si¢ w ,,Ziemi” wywiad ze mng na temat wspotpracy pisarzy polskich i nie-
mieckich. Malina méwi, ze dobry. W tych sprawach Zzona mnie nie rozpieszcza.
Datem takze wywiad dla Radia Zielona Géra, w ktodrym powiedziatem, ze wszyscy
przyjechali, poza Zielong Gora. Moze koledzy z Z.G. zdaza na kolacje. Usmiech-
natem si¢ ja, usmiechnat si¢ krzywo zielonogoérski dziennikarz.

10 listopada 91

Przegladatem dzi$§ swoje stare papierzyska — ilez tam dowodow walki o zdrowy
rozsadek, ile interwencji do wladz w réznych sprawach, ile spraw udokumento-
wanych pismami, protestow. Mysle, Zze niewielu ma takie archiwum. Jesli kto$
to kiedys$ znajdzie i zechce wykorzysta¢, bedzie mial dobry materiat. Ale czy
zechce? Pokupniej mu dzi$ bedzie pisac, ze zaciekty ze mnie ,.komuch”, bo w ten
sposob nicniewartus pokaze, ze od komuchowatosci zechce si¢ odcinaé. Ja zas
musz¢ pozosta¢ ze swojg przesztoscia jak Kandyd i by¢ optymista w tym, zZe
zawsze 1 wszgdzie chciatem dany mi do przezycia czas wtasciwie zagospodaro-
wywac. (...) zawsze bylem podejrzany. Za co? Za to, ze chciatem mysle¢ i osa-
dza¢ $wiat z pozycji myslenia. Podobnie jest i dzi$. Nawet fakt, Ze probuje teraz
wspodlnie z Niemcami zatozy¢ pismo przeszkadza wielu osobom. Dlaczego?
Przeciez dziennikarze z mego otoczenia nie majg na to zadnych szans.

14 listopada 91

Czekam na sygnat z UW w sprawie loséw pomocy na rzecz powstania pisma.
Wiem, Ze termin spotkania z Niewiarowskim byt kilka razy odktadany. Co ja
w koncu powiem Niemcom?

16 listopada 91

(...) Po powrocie w skrzynce list od wojewody szczecinskiego, w ktorym ten
mito mi komunikuje, ze inicjatywa wspolpracy z Niemcami jest wazna, ale pomo-
cy udzieli¢ nie moze z powodu luki budzetowej. Wystatem listy do trzech woje-
wodow, ale z kazdym uchodzacym dniem mam mniejsza nadziej¢ na pomoc. List
woj. Tatasiewicza nawet mnie nie pomazat goryczka. Dobrze, ze odpowiedziat,
bo w obecnej dobie chamstwa i arogancji wiadzy mogt list moj postac¢ do kosza.
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20 listopada 91

Telefonowali z Frankfurtu. Niemcy sg aktywni i catg parg organizuja biuro.
Jolanta Thomas méwi, ze na wszystko, co dotyczy pracy z Polska, pieniadze sa.
Zakupili komputery, maszyny biurowe. Dobrze, ale przykro, bo ja trapie sig,
z czego sfinansowac pierwszy numer ,,Tandemu”. A wojewoda zwleka ze spo-
tkaniem. Ostatecznie mogg powiedzieé, ze to wszystko stato si¢ moja prywatng
sprawa 1 nie interesuje mnie Gorzow z wojewodztwem. Ile takie odej$cie moze
si¢ rownac ze stratg kontroli nad tym, co Niemcy robig i chcg robié. Trochg zi-
rytowany zadzwonitem do urzednikow wojewody i powiedziatem im, co mysle
o takim zachowaniu. Po pietnastu minutach dostatem informacje, ze Niewiarowski
czeka na mnie w sobote, o 8.30. Malina méwi, ze czasem trzeba si¢ zirytowac.

Dzi§ zadzwonit do mnie PAP. Byli zainteresowani powstaniem kontaktéw pol-
sko-niemieckich. Uwazaja, ze cala sprawa z Brandenburgia konczy si¢ w sferze
mgtawicowych rozwazan i obietnic, a jedyna rzecza konkretna jest nasza dziatal-
nos¢. Dlatego to wiasnie ich interesuje. Udzielitem szerokich informacji, bo i mnie
teraz na reklamie zalezy.

23 listopada 91

Rozmawiatem z Niewiarowskim i dostalem dwa zapewnienia: 1) Jesli wojewo-
dowie oscienni nie zechcg partycypowac w tym przedsigwzigeiu, on wyasygnuje
100 mIn w roku na ten cel. 2). Do konca stycznia (1992 r.) otrzymam pierwszg
ratg w wysokosci 25 min. Chce zebym ja byl naczelnym i zebym rozszerzat dzia-
falnos¢. Bardzo dobry rezultat rozmowy.

26 listopada 91

Jutro jade do Poznania na Listopad Poetycki. Moze porozmawiac z pisarzami
o sprawach niemieckich? Mysle, ze Smarszcz i Irzyk mogliby by¢ dobrymi
autorami. Potrzebny mi artykut o recepcji Kleista w Polsce. Moze o inspiracji
niemieckiej u Irzykowskiego?

10 grudnia 91

Wystatem dzi$ troch¢ materiatow do Frankfurtu, by przettumaczyli: wiersze
Sobkowiaka, szkic Lukaszewicza, moj wiersz biblijny. Przeczytatem tez zbior
wierszy Wojtka Kawinskiego i wybralem pie¢ utworow do ,,Tandemu”.

30 grudnia 91

Dzi$ dostatem dwa listy: jeden z Polski (Sobkowiak), drugi z Braunchwaigu (Boba-
Morawska). Wszyscy sa zainteresowani wspotpraca z Niemcami i budowaniem
pomostu przez Odre. Sa oczywiscie obawy, czy ,,pomost” nie bedzie zbudowany
w jedna strone, ale poza stusznoscig tych obaw jest szansa dla nas, bo jezyk polski,
niestety! jest peryferyjny i wchodzenie w te strefe jest trudne. Pani Boba-Moraw-
ska pisze mi, ze rozmawiata z zong prof. uniwersytetu, Niemka, ktora pytala ja,

czy Polacy pisza cyrylica.
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22 stycznia 92

Dostatem dzi$ trzy teksty niemieckie do ,,Tandemu”: tekst Groschego, napisany
taka proza lesno-liryczna, tadny; tekst Kocha o przeniesieniu wioski serbotu-
zyckiej do Nadrenii, bo wioska jest potozona na pokladach wegla brunatnego;
tekst Nauschiitza, jakby reportaz z pamigci o pewnej szkole. Wszystkie te teksty
sg ciekawe, ale nie ma wsrdd nich tekstu wiodacego, swoistego kaptona numeru.
Co tedy robi¢? Moze dyskusje redakcyjna? Moze wstepniak? Cos$ musi by¢, jakas
wyktadnia redakcyjna — bez tego numer ukazac si¢ nie moze. Jaka idea tego?
Most? Pomost? Moze stwarzamy nowy region?

Troche rozmyslam o naszym przedsiegwzieciu literackim na pograniczu. Zdaje
sie, ze zadaniem podstawowym jest zmiana obrazu Polaka w oczach Niemca
i odwrotnie. U nas Niemiec to cztowiek dobrze zorganizowany, sprawny, pod-
porzadkowany, nawet wyksztatcony, ale o cechach teutonskich. Warto wigc
pisac o tym, jak dzieci niemieckie si¢ bawia, jak ludzie cierpia, jak kobiety ko-
chaja — czyli eksponowa¢ ludzkie oblicze Niemca. Natomiast obraz Polaka to
dzikus, handlarz, pijak, spekulant, a tu i 6wdzie dziwia si¢, ze my postugujemy si¢
ludzkim pismem. Warto wigc pokazywac nie geszefciarza, a wysublimowane-
go intelektualiste. Sadze, ze te wysilki nalezy czyni¢. Moze juz uwypukli¢ to
w dyskusji pierwszego numeru.

30 stycznia 92

Bylismy w Niemczech. Odbylismy konferencje redakcyjng, na ktérej ustali-
lismy: a) Do pracy nad pismem nie mozemy przystapi¢, bo brak nam dobrych
materialow oraz pieniedzy na ich wydanie. b) Biuro literackie bedzie uruchomio-
ne, prawdopodobnie bedzie mialo cztery etaty, w tym jeden dla wydawnictwa.
Dopiero 29 lutego 92, na ogdlnym spotkaniu ustalimy, jakie prace podejmie-
my. Zatem odtozenie sprawy. Jak dtugo? Do wiosny. Nic nam nie pozostaje,
tylko czekaé, natomiast w ich gazecie uruchomiona zostanie wktadka literacka,
gdzie reflektuja na wiersz Furmana i Sobkowiaka, z notkami, z fotografiami.
To juz jest co$. Oglosza tez fragment szkicu Lukaszewicza. Bede jednak mu-
siat 0 zwltoce do nich napisaé. Co robi¢? Poczatki zawsze sg trudne. Niemcy
mowig zresztg bez ogrodek, ze rzad landowy pierwszy numer sfinansuje, ale
nastgpne juz nie, trzeba szukac sponsora. Gdzie i jak go szukac? Ja tego robic¢
nie potrafig.

31 stycznia 92

Dostatem list podpisany przez dyr. Wydziatu (Kultury) w Zielonej Gorze, ktory
prosi mnie o co$ w rodzaju sprawozdania o tym, co robili§my w Niemczech
30 stycznia 92. Bezczelnos¢. Pisatem do nich o calej sprawie i prositem o wspot-
partycypacje. W odpowiedzi zazadali szczegotéw na ten temat (...). Musze
odpowiedzie¢ im sprytnie, a wymijajaco. Okpie ich, ale tak, by czuli si¢ usa-
tysfakcjonowani.
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1 lutego 92

Wystatem (...) list do dyr. Sudera, gdzie podzigkowatem mu za zainteresowanie
naszymi sprawami, ktore rozwijaja si¢ dobrze dzigki pomocy woj. gorzowskie-
go, a dla dalszego rozwoju uzyskatem wspolprace kolegdw z Poznania, Bydgosz-
czy, Krakowa i W-wy. Napisatem tez, ze podroz mieliSmy dobra, a spotkanie
byto owocne.

Zadzwoniltem tez do Sobkowiaka o fotografi¢, powiadomitem kogo mozna, ze
oczekuje fotografii od Furmana. Skaranie boskie z tymi ludzmi: Furman i Stom-
ka nie mogg jezdzi¢ do Niemiec, bo nie majg paszportow (przeciez ja im ich
nie kupie), N., bo naduzywa alkoholu. Z kolei Z., ktory jak dotad spetnia funk-
cje kierowcy, pcha si¢ do spraw, o jakich nie ma pojecia (...). I ja musze z nimi
pracowac, bo innych nie mam. Moze co$ z tych mlodych si¢ wykluje?

3 lutego 92

Zwrocitem si¢ do Zysnarskiego, by w rewanzu za ,,Mirkische Oderzeitung”,
ktéra nam zrobi kolumne, zrobi¢ tu, w ,,Ziemi” kolumne¢ niemiecks. Powie-
dziat, ze mozna to zrobic, ale kosztowac to nas bedzie 7-10 min zt. I na c6z
nam taki interes? Jesli trzeba byloby zaptaci¢ takg sume, to w pismie o naktadzie
130 tys., a nie 35 tys. egz., czyli w ,,Gazecie Lubuskiej”, a nie w ,,Ziemi”.

Co jednak zrobi¢ z catg wspotpraca z Niemcami? Prawda, ze zebraliSmy ma-
teriaty na jeden numer ,,Tandemu”, ale nie sg to teksty, ktére mogtyby zado-
woli¢ i mnie i Niemcow. Przecigtnos¢! (...). Wydanie czegos$ takiego bytoby
zdecydowang porazka, a ponosi¢ klgske, nim si¢ zaczgto walke, nie ma sensu.

4 lutego 92

(...) umieszczenie kolumny literackiej Niemcoéw zaproponowatem ,,Nowej”.
Ci za$ odwrotnie suponowali, by moze robi¢ u nich kolumne¢ kwartalng. ,,To
lubi¢” — powiedzie¢ moge po Mickiewiczowsku. To konstruktywne rozwiaza-
nie byltoby jajkiem Kolumba do czasu uruchomienia ,, Tandemu”. Oczywiscie ja
bym musiat t¢ kolumne przygotowac. I przygotuje. Jestem tak rad, ze juz mysle,
jak zrobi¢ te¢ kolumne: wiersze Preisslera i Klempta przetoze z Jola, proze mam
przetozong, wstep sam napisze.

7 lutego 92

Dzi$ znowu w ,,Nowej” i tam ,,kupili” kolumng wspotpracy z Niemcami (...).
Przeciez jesli chce sig tak bardzo i$¢ do Europy, trzeba i§¢ przez Odre, a najlepiej
przejs¢ sucha stopa, po ktadce zbudowanych porozumien. Ta ktadka, pomostem
maja by¢ kontakty ciagle i uporczywe, utrzymywane nawet wbrew przeciwno-
$ciom. Gloéwnie zas chodzi o to, bySmy przez te kontakty mogli wytwarza¢ grunt,
na ktérym stworzymy prawdziwy obraz Niemca w oczach Polaka i odwrotnie.
Sadze, ze taka kolumna w gazetach ich i naszych moze by¢ dwustronnym przy-
czotkiem dobra. Jestem wdzigczny ,,Nowej”, Ze daje nam tamy.
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8 lutego 92

Wymyslitem dzi$, ze nalezatoby po 29 lutego 92 (pobyt we Frankfurcie) zwotac
w Gorzowie konferencj¢ prasowo-informacyjng o naszych wspolnych dziata-
niach z Niemcami, na ktorej warto by byto poinformowac o tym, co robimy, co juz
zrobili$my, co bedziemy robi¢. Badz co badz, za Odra idzie im lzej, gdyz Biuro
dostato cztery etaty oraz 14,5 tys. DM na dziatalno$¢ operatywna w tym roku.

29 lutego 92

Bylismy we Frankfurcie. Bralismy udziat w ogéInym, informacyjnym zebraniu
naszego stowarzyszenia (Deutsch-Polnisches Literaturbiiro). Niestety, nie mamy
koncepcji czasopisma. Niemcy boja si¢ zbyt wysokiego putapu elitaryzmu. Po-
wiadaja, ze to mogloby przewekslowac si¢ w strong zapatrzonego w siebie ,,cho-
wu wsobnego”. Oczywiscie, ze niebezpieczenstwo takie istnieje, ale jest ono nie
mniejsze niz stoczenie si¢ do kokieterii byle jakiego czytelnika, a co za tym idzie,
do plytkiej komercjalizacji. Jezeli w taka strone by to poszio, ja odejde.

1 marca 92

(...) pracowatem nad przektadami Preisslera. To niezty poeta. Ma poetycka wy-
obraznig i glgbokie widzenie rzeczy. Dotr¢ do jego dna. Na razie widzg, ze jest
ono gleboko humanistyczne.

8 marca 92

Dzi$ od rana pisatem i napisatem utwor poetycki pt. ,,Odra pisze”. Jest to co$
w rodzaju adresu, wezwania do glosu Helmuta Preisslera, by ten podjat temat
Odry, jako rzeki taczacej kraje. Jesli tak sig¢ stanie, zresztg niezaleznie od tego,
czy Preisslera to wzbudzi do poetyckich dziatan, moje wystapienie wprowadza
nasze stowarzyszenie pisarzy w nowa faze. Dotad bylisSmy w fazie organizacyj-
nej, a teraz poszlismy wyzej, w faze tworczych dokonan. Nie wiadomo czym si¢
skonczy, ale poczatek jest, moim zdaniem, dobry. Dobre i to, Ze inicjatywa jest
Z naszej strony.

23 marca 92

(...) Odra nie ma w Polsce literatury. Moze wigc zrobi¢ z tej granicznej rzeki
co$ w rodzaju Renu na lagdach Niemiec i Francji. Trzeba by byto rozpoczac¢
dziatania po obu brzegach rzeki: moze powymysla¢ legendy? Moze wiersze?
Moze dramaty? Moze wywota¢ utwory konkursem? Zainteresowac tym czaso-
pisma, zwigzki tworcze, miasta? Stworzy¢ artystyczny region Odry. Wprowa-
dzi¢ t¢ rzeke do literatury polskiej, poptynac nig do morza ludzkich wyobrazen.

28 marca 92

Byli dzi$ u mnie goscie z Frankfurtu. Przywiezli materiaty literackie i wiadomo-
Sci. Datem im do thumaczenia opowiadanie ,,Za¢mienie” oraz nowy poemat ,,Odra
pisane”, ktory jest prowokacja wobec Preisslera, moze wyzwaniem do pisania.
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W najblizszym tygodniu dowiem si¢ o terminie wywiadu ze Stolpem. ,,Nowa”
czeka.

31 marca 92

Odbytem konstruktywna rozmowe z Dreczka, obiecat poprze¢ nasze starania
o fundusze.

2 kwietnia 92

Dreczka zadzwonit do Min. Kultury i Sztuki do ,,Funduszu Literatury”, ktorym
nadal steruje p. Agnieszka Strzelecka. Znam ja dos¢ dobrze. Dobrze ze strony
Dreczki, ze zadzwonit 1 wnioskowat (o $rodki), dobrze ze tam jest Strzelecka.
Dobrze, bo sg duze szanse na pieniadze na ,,Tandem” i inne wydawnictwa.
Agnieszka zreszta miata powiedziec, ze jesli przy tym jest p. Zdzistaw — dobry
poziom jest gwarantowany.

14 kwietnia 92

Wczoraj wizyta Niemcow z Eberswalde, dzisiaj rozmowa z p. Agnieszkg z MK
i Szt. Wezoraj uzgadnianie terminu wyjazdu na spotkanie z mtodziezg licealng
razem z Preisslerem. Ten ostatni, jak wynika z listu do Eberswalde, wyrazit ra-
dos¢, ze bedzie tam ze mna. Mite, jesli ktos chee si¢ z cztowiekiem spotkac. Nie
mniej mita rozmowa z Agnieszka S., ktora obiecala pomdc w sprawie wspolpra-
cy polsko-niemieckiej i zaprosita mnie do W-wy na rozgowory.

14 kwietnia 92

Telefon z Frankfurtu. Dzwonita Jola Thomas, Ze chca, bym byt prezesem Deutsch-
Polnisches Literaturbiiro. Znaczy Herr Prasident. Czy zgodzi¢ si¢ na wybor?
Raczej tak, bo jesli nie ja — to kto? Oczywiscie, ze jak bede Prasident, odejde od
redagowania gazety i pracy redakcyjnej nad tekstami. Wole by¢ tym ,,Starzec
— oficjel”. A jak to bedzie przyjete u nas? Sadze, ze dobrze. Chociaz Z. i N.
moga by¢ trochg¢ krzywi, ze ich nie bedzie. Trudno. Chcg oni (Niemcy) takze, by
w sktad zarzadu wszedt Jach, ewentualnie Dreczka jako mtody poeta.

21 kwietnia 92

Rozmowa z Dreczka. Pienigdze na niemiecka sprawe sg zawarowane, ale nic
wigcej. Np. zwrotu kosztow podrozy dla ludzi spoza Urzedu nie bedzie. To zna-
czy dla mnie. C6z, bede musiat korzysta¢ z diet niemieckich. Przeciez nie moge
rabowa¢ domu z matych przychodow rentowych.

9 maja 92

Woezoraj byliSmy we Frankfurcie. Biuro pisarzy urzadzone. Zarzad Miasta pla-
ci im czynsz i wyposazyl biuro: maszyny, biurka, krzesta, telefon. Odbylismy
posiedzenie, a w porzadku dziennym byto: 1) Wzajemna informacja o pracach.
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2) Wybory zarzadu. 3) Czytanie wierszy mtodych autorow — wystgpili Klempt
1 Sobkowiak. Ciekawe, ze atmosfera spotkania utrzymana byta w tonie skupio-
nego zainteresowania. Sobkowiak byl zadowolony.

Wybory odbyly si¢ w gtosowaniu jawnym, a w sktad zarzadu weszli: Zdzistaw
Morawski — prezes; Gerhard Grosche — v-ce prezes; dwaj sekretarze — Stomka
i Klempt. Skarbnika jeszcze nie wybrano. Jestem wigc prezesem. Niemcy za-
proponowali, by nazywac te funkcje po ichniemu Président, ale ja prositem, by
postugiwano si¢ w tym wypadku Vorsitzende. U nas to brzmi po prostu mniej
pretensjonalnie. Stomka bedzie przy tym, wespdt z Peltzem zajmowat si¢ pi-
smem ,,Prom” (Nazwa ,,Tandem”, jak si¢ okazato, byta u Niemcdw zastrzezona).
Obok niego, ze strony polskiej w redakcji beda: Zaborowski i Sobkowiak. Z tym
ostatnim umowitem si¢ na wyjazd do Frankfurtu, a takze na spotkanie w Zielonej
Gorze, by tam rozszerzy¢ wptywy organizacji. Teraz czekaja mnie dziatania orga-
nizacyjne i reprezentacyjne: a) Wizyta zarzadu u wojewody; b) Wizyta u ministra
kultury Brandenburgii. Wizyta u prezydentow miast Frankfurtu i Gorzowa.

Najwazniejsze jednak to, Zze na moje poetyckie postanie w postaci poematu
,Odrg pisane” odpowiedziat Preissler wzruszajacym lirykiem, w ktorym az
kipi od szczerego wyznania, ze od dtuzszego czasu umilkt, a moj wiersz otwo-
rzyl w nim na nowo poktad poetyckiej eksploatacji. Jesli czyn taki wprowa-
dzitem w zycie, to rzecz wazna, dla cztowieka najwazniejsza. ..



ERSTER PREIS

Klemens Neumann

Jugenderinnerungen aus Landsberg a. W.
1928-1945

VORWORT

Mit diesem Bericht mochte ich versuchen, aus dem Gedéchtnis heraus mei-
ne Erlebnisse aus dieser Zeit zu schildern. Ich wurde am 7. April 1928 in Lands-
berg/Warthe geboren, wo ich auch aufwuchs. 1945 musste ich als 16-Jahriger und
als Angehdriger des Volkssturms meine Stadt Landsberg verlassen. Uber 60 Jahre
sind seitdem vergangen. Daher ist mein Bericht selbstversténdlich ein ganz ande-
rer, als wenn ich in den letzten Jahren des ,,deutschen” Landsbergs schon 20 oder
30 Jahre alt gewesen wire. So war ich in den letzten Jahren des von Deutschen be-
wohnten Landsbergs noch sehr jung. Trotzdem hoffe ich, dass ich mit folgenden
Zeilen einen kleinen Beitrag fiir meine Nachwelt vor allem fiir die Geschichts-
forschung des heutigen Gorzéw leisten kann.
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MEINE ELTERN

Johanna Neumann, geb. Roning; geb. am 02.12.1903 in Landsberg, gest.
am 23.07.1982 in Georgsmarienhiitte. Hausfrau. Sie war das 6. Kind von Helene
Roning, geb. Wolff aus Landsberg und Emil Roning. Sie fiihrten ein gehobenes
Leben. Ihr Vater, Emil Roning, geb. 1870 — gest. 1930, war Fabrikdirektor der
Pauckschen Maschinenfabrik in Landsberg (seine Berufslaufbahn begann auch
dort mit einer Lehre zum Maschinenbauer). Diese Fabrik besall zu Anfang des
20. Jahrhunderts gut 3000 Mitarbeiter und stellte Dampfmaschinen her. Viele
dieser Maschinen gingen damals nach Russland. Soviel ich weiB, sollte Emil
Roning vor dem Ersten Weltkrieg eine Niederlassung in Moskau/Russland auf-
bauen. Der Krieg verhinderte dieses jedoch. Mit der Inflation Anfang der 20er
Jahre verlor Emil Roning ein Grofteil seines Vermogens.

Clemens Neumann, geb. am 05.11.1902 in Habelschwerdt/Schlesien, gest.
am 30.08.1984 in Goslar. Gelernter Beruf Drogist. Clemens Neumann kam in den
20er Jahren nach Landsberg und fand eine Anstellung bei der Likorfabrik/Wein-
groBhandlung R. S. Ehrenberg (gegriindet 1780 — beliebte Spirituose war der A/t
Ehrenberg Benediktiner). In Landsberg lernte er auch meine Mutter kennen.
Im Laufe der 30er/40er Jahre wurde er Geschéftsfiihrer der Firma Ehrenberg.
Das Stammbhaus befand sich unmittelbar an der Marienkirche, Ecke Briickenstr./
Marktplatz — heute ul. Mostowa/Stary Rynek). Einen exemplarischen Briefbogen
der Firma zeigt die Anhang. Ein groes Werbeplakat prangt auf einigen alten
Postkarten tiber dem Verkaufshaus. Bis 1935/36 besal} die Firma zu Auslieferung
der Ware Pferdefuhrwerke. Erst dann stellte man sich komplett auf den Transport
mit Lastkraftwagen um.

Vor oder wihrend des Krieges bekam mein Vater das Angebot, eine Spi-
rituosenfabrik auf der Krim/Russland iibernehmen zu kénnen. Meine Mutter
sagte darauthin: ,,Wenn du das iibernimmist, lass ich mich scheiden. Ich will mit
einem Nazi-Schwein nicht verheiratet sein”.

Nach dem Krieg kaufte er die Namensrechte der Firma von Frau Ehrenberg
ab und erdffnete Anfang der 50er Jahre in Langeslheim/Harz die ,,neue” Spi-
rituosenfabrik Ehrenberg. In den 70er Jahren verkaufte er die Rechte an einen
Apotheker. Noch heute werden von einem Apotheker in Bad Harzburg/Harz
Spirituosen unter dem Namen Ehrenberg in kleiner Anzahl verkauft.
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MEINE JUGENDERINNERUNGEN
1928-1933

Geboren wurde ich in Landsberg. Ich wohnte mit meinen Eltern zuerst in der
Meydam Str. 48 (heute ul. Mieszka), bevor sie in die Zechower Str. 55 (gegeniiber
vom Stédtischen Krankenhaus) in das Haus meiner Grof3eltern miitterlicherseits
zogen. Den Grof3eltern gehorte das Haus. Sie wohnten im Erdgeschoss, den Rest
der Wohnungen haben sie vermietet. Wir wohnten im 1. Stock iiber dem Haupt-
eingang. Auf der Reise nach Gorzow im Friithjahr 2005 haben wir festgestellt,
dass das Haus und der Hinterhof noch heute fast unveréandert geblieben sind. Hier
im Hause meiner GroBeltern erlebte ich meine ersten Jugendjahre. Im Erdge-
schoss wohnte unter anderem eine Familie Wolf. Die Tochter Christel Wolf war
so in meinem Alter und damit meine erste Spielgeféhrtin. Herr Wolf war damals
arbeitslos und Mitglied in der kommunistischen Partei. Er trug auch eine Uni-
form und war dort in der Musikkapelle Trommler. Mein Vater war SA-Mann
(SA Sturmabteilung) und Mitglied der NSDAP (Nationalsozialistische Deut-
sche Arbeiter Partei). Als ich spéter einmal meinen Vater fragte, warum warst du
damals schon in der SA und NSDAP, dann bekam ich folgende Antwort:,, Junge,
Deutschland hatte damals 6 Millionen Arbeitslose, laufend wechselten die Re-
gierungen, das Rheinland war von den Franzosen besetzt und die damaligen
Siegermichte aus dem 1. Weltkrieg stellten uneinlosbare Forderungen. So fanden
die Worte von Adolf Hitler offene Worte, als er dem deutschen Volk versprach
wieder ordentliche Verhiltnisse zu schaffen und den Arbeitslosen wieder Arbeit
versprach, so dass viele Menschen sich damals sagten, versuchen wir es doch ein-
mal mit Adolf Hitler. Schafft er es, dann erkennen wir ihn an, schafft er es nicht,
dann muss wieder ein anderer gesucht werden”.

Ich meine, dass diese Antwort einleuchtend ist und man keinen Menschen
Vorwiirfe machen kann, wenn sie sich damals der NSDAP anschloss. Jeder wollte
doch nur das Beste fiir sein deutsches Vaterland. Mein Vater erkannte aber mit Be-
ginn seines Wehrdienstes im Jahre 1939, dass das, was ithm von der NSDAP und
von Hitler versprochen wurde (u.a. ,,Es gibt keinen Krieg”), nicht mehr stimmte
— er flihlte sich betrogen. Als Konsequenz trat er aus der SA und aus der Partei aus
(1940/41). Meiner Meinung hatte dieser Austritt aber auch etwas mit Herrn Pin-
kert zu tun, ein Jude der in Landsberg seine Identitét verbarg (siche unten).

Haufiger verlieBen abends Herr Wolf und mein Vater gleichzeitig das Haus
um zu ihren Parteidiensten zu gehen. Haufig gingen beide noch eine ganze Strecke
gemeinsam, bevor sich ihre Wege trennten. Ich kann mich nicht entsinnen, dass
zwischen beiden jemals ein lautes Wort fiel. Politisch miissen die Januartage 1933
sehr aufregend gewesen sein; man merkte es an den Diskussionen der Erwachse-
nen, und wir Kinder hatten ja noch keine Ahnung von der Politik. Fiir uns waren
immer nur die Aufmérsche etwas Besonderes, die Musikziige, die Fahnen und die
Menschen. So kann ich mich noch gut entsinnen, als es hie3, Herr Hitler ist zum
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deutschen Reichskanzler gewidhlt worden. Der 30. Januar war ein aufregender
Tag, denn abends fand ein grofler Fackelumzug der SA statt. Auch Herr Wolf trug
auf einmal eine SA-Uniform und war jetzt Trommler in der SA. Auch ich bekam
als kleiner Steppke ein braunes Hemd, und mit einer kleinen Hakenkreuzfahne
aus Papier marschierten wir kleinen Kinder hinter den gro3en SA-Méannern. Wir
waren ja damals noch dumm, aber ob uns die gewaltigen Kolonnen der SA mit
ihren Musikziigen und Fahnen faszinierten? — ich weil} es heute nicht mehr. Man
spiirte nur ein grof3es Aufatmen in der gro3en Volksmasse, als ob man sagen wollte,
jetzt kann es besser werden, jetzt bekommen wir wieder Arbeit, jetzt werden wir
wieder ein Volk, eine grole Gemeinschaft. Wie aber war so etwas nur moglich?
Hatten vorher unsere demokratischen Parteien versagt?

Es dauerte nicht lange, dann bekam auch Herr Wolf einen Arbeitsplatz und
alles ging seinen normalen Gang. Wir Kinder spielten sorglos in den Tag hinein.
Nur wenn einmal eine Abteilung SA, HJ (Hitler Jugend, ab 14 Jahren), BDM
(Bund Deutscher Méadel, ab 14 Jahren), Jungvolk oder Jungmédel (beide ab 10
Jahren Pflicht) durch die Stra3en marschierten, waren wir neugierig und liefen hin
und auch manches Mal mit hinterher. Menschen in braunen Uniformen gehorten
immer mehr zum Stralenbild. Am 20. April, an Hitlers Geburtstag, gab es grofie
Umziige. Die Hauser wurden mit Hakenkreuzfahnen geschmiickt, es wurde auch
nicht mehr mit ,,Guten Tag” oder ,,Guten Abend” gegriifit, sondern man erhob den
rechten Arm und griifite mit ,,Heil Hitler”’; dabei nahm man auch nicht mehr
den Hut ab. In unseren Kindergehirnen spukte der Name Hitler: was muss dies
nur fiir ein groBartiger Mensch sein, ob er gleich hinter dem lieben Gott kam?
Wir horten vom Autobahnbau, von der Besetzung des Rheinlandes durch deut-
sche Soldaten, vom Bau des Westwalles, damit die bosen Franzosen niemals mehr
nach Deutschland kommen sollten. Die Zeitungen waren voller Lob fiir unseren
Fihrer, wie jetzt Adolf Hitler genannt wurde. Auch im Radio wurden laufend sei-
ne Taten flir Deutschland gewiirdigt. Wir Kinder wussten doch damals noch nicht,
dass es keine Pressefreiheit gab. Fiir uns war es selbstverstandlich, dass man kei-
nen Auslandssender horen durfte, warum auch, auflerhalb Deutschlands wohnten
doch nur unsere alten Feinde, die uns den Wohlstand und unseren Fiihrer nicht
gonnten. So einfach ist es, so einfach ist es in einer Diktatur.

1934-37

Ob es 1934 oder 1935 war, weil3 ich nicht mehr, aber eines Tages standen vor
einigen Geschiften SA-Ménner, einige Schaufenster waren eingeschlagen und
es gab Wandbeschriftungen, wie ,,Ein Deutscher kauft nicht bei Juden!”. Was
war denn nun los? Was sind Juden, warum darf man nicht bei Juden kaufen?
Wir verstanden es noch nicht, warum auch, wir waren ja noch so jung. Aber
wissen wollten wir es auch, denn man darf doch nicht einfach eine Schaufen-
sterscheibe entzwei schlagen. Wir fanden einen Hitlerjungen, der uns aufklarte
oder es versuchte, verstanden hatten wir es trotzdem noch nicht. Nach ein paar
Tagen war der Spuk wieder vorbei.
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In meinem Elternhaus wurde nicht {iber Politik gesprochen. Meine Mutter
war deutschnational erzogen und gefiihlsmaBig merkte ich nur, dass sie kein
Hitleranhénger ist. Es passte ihr nicht, dass mein Vater zur SA gehorte und sah es
nicht gerne, wenn er zum SA-Dienst ging. Um so stolzer war ich als kleiner Jun-
ge, dass mein Vater auch zu der groflen Bewegung gehorte, denn flir uns Kinder
waren damals Uniformtrager unsere Vorbilder. Ich war stolz auf meinen Vater.
Er war ja nach dem 1. Weltkrieg als Freiwilliger im schlesischen Freikorps und hat
gegen die Polen gekdmpft, die damals nicht genug vom Deutschen Reich bekom-
men konnten, so mein Vater. Ich glaube, ,,Schlesischer Adlerorden” hiell damals
die Tapferkeitsauszeichnung, die er auch erhalten hatte. Wie war es eigentlich mit
dem Freikorps Schlesien nach dem 1. Weltkrieg im Jahre 1921? Von meinem Vater
weif ich nur soviel, dass er den 1. Weltkrieg als Soldat nicht miterlebte, weil er
damals noch zu jung war; er war Jahrgang 1902. Zur Zeit der deutsch-polnischen
Auseinandersetzungen in Oberschlesien im Jahre 1921 war mein Vater als Dro-
gist in Brieg/Schlesien tétig. Dort, wie auch in anderen Orten unseres deutschen
Vaterlandes sammelten sich Ménner, die bereit waren, schlesisches Gebiet gegen
polnische Anspriiche zu verteidigen. Nach Dienstschluss traf man sich zur milité-
rischen Ausbildung, denn offiziell war das Freikorps von der damaligen deutschen
Regierung nicht anerkannt, es erfolgte alles auf freiwilliger Basis. Auf den Bahn-
hofen tiberwachten franzosische Soldaten, heute wiirde man daftir UN-Truppen
verwenden, die deutsche Neutralitét.

Als der Tag des Einsatzes kam, begaben sich die Freiwilligen in zivil zum
Bahnhof, wo 2 franzosische Soldaten als Posten standen. Mit dem Einlauf des
fahrplanméBigen Personenzuges nach Oberschlesien rollten auch 2 mit Waffen
und Uniformen beladene Lastwagen auf dem Bahnsteig neben den Zug ein. Blitz-
schnell holte ein jeder sich seine Waffe und Uniform vom Lastwagen und nahm im
Zug seinen Platz ein, so dass dieser fahrplanméBig seine Fahrt fortsetzen konn-
te. Die franzdsischen Posten waren so iiberrumpelt, dass diese nur zuschauen
konnten ohne einzugreifen. Ab ging es an die Front, wo die schwersten Kémpfe
am Annaberg waren, der am 21. Mai 1921 zuriickerobert wurde. Ab und zu traf
man beim Vormarsch auf frische Griber, wo man von Polen bestialisch ermordete
deutsche Landsleute fand. Der Hass der Polen gegeniiber den Deutschen muss
doch sehr groB3 gewesen sein.

Ein anderes Erlebnis meines Vaters spielte sich eines Vormittags in einem
Dorf ab, wo gerade der Gottesdienst angehalten wurde. Vor der Kirche waren die
Waften der polnischen Soldaten akkurat aufgebaut, wihrend diese in der Kirche
waren, ohne einen Posten drauflen zu lassen. Jetzt brauchte man nur noch das Ende
des Gottesdienstes abwarten, um die Gefangennahme der Soldaten ohne Blut-
vergieBen vorzunehmen.

SchlieBlich wurde auch das Freikorps von der deutschen Regierung anerkannt
und deutsches Gebiet wurde vor polnischen Machtanspriichen teilweise erfolg-
reich verteidigt. Ich glaube, es war 1935, als zum Andenken an die Schlacht am
Annaberg das dortige Denkmal eingeweiht wurde. Ich durfte damals als Schuljun-
gen meinen Vater begleiten und war von der Festlichkeit sehr beeindruckt.
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Mein Vater stammte ans Habelschwerdt, der Perle Schlesiens, wo wir hdu-
fig unsere Verwandtschaft besuchten. Als wir 1933 und 1934 dorthin kamen,
griiite man mit ,,Griil Gott”, was fiir mich als Kind ganz neu war. Aber schon
1935 horte man nur noch ,,Heil Hitler”. So schnell wurde ein uralter Grul} ab-
geschafft, ob freiwillig oder unfreiwillig kann ich nicht beurteilen. Ich vermute
aber, dass es vor allem bei den jiingeren Menschen bestimmt freiwillig der Fall
war, denn Hitler und seine Umgebung verstanden es ja, eine Begeisterung auf-
zubauen, wie man sie wohl niemals mehr wieder erleben wird.

Im April 1934 wurde ich in der Volksschule fiir Knaben eingeschult, die Schu-
le lag in der Niahe der restlichen Stadtmauer. Am ersten Schultag gingen wir mit
unseren Eltern und Lehrern zum Gottesdienst in die Marienkirche. Auch noch
im ersten Schuljahr wurde vor Beginn der ersten Unterrichtsstunde gemeinsam
gebetet. Religionsunterricht war ein Lehrfach bis zu meiner Einberufung am 1.
Mai 1944, also auch noch auf dem Gymnasium der ,,Hermann-Goring-Schule”.
Mir ist nicht bekannt, dass man bei uns der Kirche Schwierigkeiten machte. Wir
lebten ja in der Neumark, waren also PreuB3en und wurden auch preufisch erzogen,
dazu gehorte auch der christliche Glaube. Die ersten beiden Schuljahre auf der
Knabenvolksschule waren fiir mich hart. Es gab Ohrfeigen und fiir jeden Fehler
einen Schlag auf die bessere Halfte mit dem Rohrstock. Was packten wir nicht al-
les unter die Hose, damit es nicht so weh tun sollte, wir versteckten den Rohrstock,
aber es half nichts, die Lehrer hatten dafiir schon Reservestdcke. Schreien oder wei-
nen wollten und durften wir ja auch nicht, denn wir wurden ja fiir Deutschlands
grof3e Zukunft erzogen.

Es hief3 doch so schon: ,,Ein deutscher Junge ist hart wie Krupp-Stahl, flink
wie ein Wiesel und zdh wie Leder”.

In der groBen Schulpause, so gegen 10 Uhr, bekam jeder Schiiler eine Flasche
Milch oder Kakao, wir sollten eben kriftige Knaben werden. Auch zu unseren
judischen Mitschiilern gab es keinen Unterschied, allerdings erfuhren wir erst viel
spater, wer ein Jude war.

In den dreifliger Jahren war es noch iiblich, dass am Sonntag Nachmittag die
ganze Familie spazieren ging, man wollte sich zeigen und man wollte gesehen
werden. Beliebte Ziele waren die Ausflugslokale am Stadtrand, wo teilweise Ka-
pellen zum Tanzen einluden, wihrend fiir Kinder Spielpldtze mit Schaukeln und
Rutschbahnen Anziehungspunkte waren. Diese Ausflugslokale waren wirkliche
Familiengaststitten. Man sah es den Menschen an, dass sie zufrieden waren, ja
sogar frohlich. Jeder hatte wieder Arbeit und es herrschte Ordnung, man konnte
nachts durch die Anlagen gehen ohne zu befiirchten ausgeraubt zu werden. Die
Wirtschaft lief auf vollen Touren und dadurch war auch das Vertrauen zu Adolf
Hitler groB3. Parteienzwistigkeiten gab es nicht, denn es gab ja nur noch eine poli-
tische Partei, die NSDAP. Vor allem die UFA drehte wunderbare Filme, die beim
Volk gut ankamen, davor gab es die Wochenschauen, diese zeigten positive Bilder
aus der Schaffenswelt deutscher Frauen und Ménner, zum Beispiel vom Bau der
Reichsautobahn oder des Westwalls oder auch der Ostbefestigungen. Die begin-
nende Wiederaufriistung und die Grenzbefestigungsanlagen sollten dem Frieden
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dienen, so wurde es vom Fiihrer gesagt. Bei besonderen Anldssen musste ge-
flaggt werden. Jeder Wohnungsinhaber musste eine Hakenkreuzfahne besitzen
und diese zum Fenster hinaushidngen, so dass an diesen Tagen ganz Deutschland
in einem Fahnenmeer versank. Wir waren auf einmal wieder ein stolzes Volk auf
dieser Welt. Die Schmach von Versailles, so sprach man damals {iber den Frie-
densvertrag nach dem 1. Weltkrieg von Versailles, war vergessen oder sollte dazu
benutzt werden, das Volk fiir Hitlers Pléne gefiigig zu machen. Aber wer machte
sich schon grofle Gedanken, es lief ja alles zur Zufriedenheit der grolen Masse.
Die Arbeitszeiten, die Lohne, die Preise, alles war festgelegt. Es gab keine Lohn-
kampfe und die deutsche Arbeitsfront, eine Art Gewerkschaft, sorgte dafiir, dass
z.B. die Unterkiinfte der Bauarbeiter menschenwiirdig waren, dass die Arbeits-
zeiten eingehalten wurden usw. Ab und zu sammelten uniformierte Frauen und
Mainner, Knaben und Madchen mit Sammelbiichsen auf den Strallen flir die NSV
(Nationalsozialistische Volkswohlfahrt), dem Deutschen Roten Kreuz oder fiir
unsere Auslandsdeutschen. Dieses war zwar manchmal 14stig, aber es wurde ge-
duldet. Mein Onkel Fritz, der jiingste Bruder meiner Mutter, machte sich einen
Spal3 daraus, Falschgeld in die Biichsen zu stecken; er ist niemals dabei aufge-
fallen, sonst wire es ihm sehr dreckig ergangen, denn in diesen Sachen verstan-
den die Nationalsozialisten wirklich keinen Spaf3. Auch die Gerichtsbarkeit war
fiir das ganze Reich einheitlich, so bekam ein Fahrraddieb 5 Jahre Gefingnis, ganz
gleich, ob er es in Konigsberg, Berlin oder Koln getan hatte. Bei diesen Strafen
wagte es aber auch niemand mehr ein Rad zu stehlen. Nach dem Vertrag von Ver-
sailles durfte Deutschland nur ein hunderttausend Mann Heer unterhalten; eine
Luftwafte war uns untersagt und die Kriegsmarine durfte nur eine bestimmte Zahl
von Kriegsschiffen unterhalten. Diesen Vertrag brach 1935 Adolf Hitler und fiihrte
wieder die allgemeine Wehrpflicht ein. Dieser Vertragsbruch wurde von den Sie-
germéchten ohne GegenmafBnahmen hingenommen, und die Bewunderung zum
Fiihrer wuchs im Volk. Obwohl wir noch aus der Kaiserzeit Kasernenblocke in
Landsberg hatten, wurden jetzt zwei neue Kasernenbldcke, die Strantz- und die
Walter-Flex-Kaserne, flir 2 Bataillone des 50. Infanterie-Regiments neu erbaut.
Landsberg wurde damit wieder Garnisonsstadt und der Grof3teil der Biirger be-
griiiten diesen Schritt ebenfalls. Landsberg/Warthe lag nur 30 bis 40 Kilometer
von der polnischen Grenze entfernt und man hegte ein gewisses Misstrauen zu
den Polen, so dass man sich jetzt geschiitzter fiihlte. Man sah es bei uns noch
nicht als Aufriistung zum Krieg, sondern als Schutz unserer Grenzen.

Wir zogen 1936 von der Zechower Str. 55 in die Kiistriner Str. 110 (heute
ul. Sikorskiego) in den dortigen 3. Stock. Wir wohnten jetzt fast im Stadtzentrum
an der Reichsstra3e 1, die von Ko&ln iiber Berlin nach Konigsberg/Ostpreuflen
fihrte. Hinter dem Hinterhaus floss die Cladow, ein kleiner Fluss, an dem sich
der wunderschone Stadtpark anschloss. Neben dem Haus befand sich das Café
Voley, welches heute aber nicht mehr existiert. Da die Riickseite des Cafés direkt
an unseren Hinterhof grenzte, schlich ich ab und zu dort hin und auch hinein und
naschte vom Eis. Fiir uns Kinder war Speiseeis damals etwas ganz Besonderes.
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Die Folge war, dass wir unseren Vater baten, uns eine eigene Eismaschine zu kau-
fen, welches er natiirlich nicht tat. Der Besitzer des Cafés war ein gewisser Herr
Pinkert, ein Geschéftsfreund meines Vaters. Wie mein Vater mir 1945 erzihlte, war
Herr Pinkert ein Jude und urspriinglich ein Diamantenhéndler aus Berlin. Als die
Nationalsozialisten an die Macht kamen, ging Herr Pinkert nach Landsberg und
tauchte dort unter, indem er Geschiftsfiihrer des Cafés Voley wurde und seine
Identitdt dadurch zu verschleiern versuchte, was ihm auch gelang. Mein Vater, der
SA-Fiihrer und Parteimitglied war, wollte eines abends nach einem SA-Treffen in
seiner Uniform noch etwas trinken und ging daraufhin in das Café. Er wusste zu
dem Zeitpunkt noch nicht, dass Herr Pinkert ein Jude war.

Herr Pinkert kam auf meinen Vater zu und sagte sinngemé0: ,,Clemens, ich
freue mich, wenn du kommst, aber ziehe bitte das niachste Mal die Uniform aus.
Ich habe sonst nichts dagegen, wenn du kommst”.

Ich muss Herrn Pinkert heute fiir seinen Mut bewundern, da mein Vater ja
in der SA titig war und er sich somit in gewisser Weise gegen die Nationalso-
zialisten ausgesprochen hat. Erst spéter bekam mein Vater heraus, dass Herr
Pinkert ein Jude war. Mein Vater schwirzte ihn aber nicht bei der Parteileitung
an. Im Gegenteil, er bot Herrn Pinkert sogar Schutz, so dass er nicht entdeckt
wurde und den Krieg gut tiberstand.

Ich wurde in die Pestalozzi-Schule, auch eine Knabenvolksschule, umge-
schult, die ich noch bis 1938 besuchte. Hier fand ich neue Spielgefihrten, wie Rudi
Bohm, der bereits 2 Jahre dlter war als ich und schon im Jungvolk war, sowie
Eberhard Miiller, der nur 1 Jahr dlter war und mit mir in die gleiche Schulklasse
ging. Mit Rudi Bohm, dessen Vater im Haus ein Frisorgeschéft hatte, habe ich
viel Zeit verbracht. So haben wir auch gemeinsam Geburtstage gefeiert. Wenn
Rudi Geburtstag hatte, gingen wir immer in den Frisérladen hinein und bekamen
von seinem Vater umsonst die Haare geschnitten. Hier verbrachte ich noch eine
wunderschone Jugendzeit. Ich bekam mein eigenes Zimmer, wiahrend meine
beiden Schwestern, Christa, geb. am 08.12.1929, und Erna, geb. am 24.02.1932,
sich ein Zimmer teilen mussten. Ich hatte noch eine dritte Schwester, Hannelore,
die am 19.06.1935 geboren wurde, aber schon 6 Monate spéater, am 11.01.1936,
an einer Darmverschlingung verstarb. Hier sah ich meinen Vater in meinem Leben
das einzige Mal weinen.

Eberhard Miiller wohnte im Nachbarhaus, welches seinem Grof3vater ge-
horte. Hier wohnte auch ein alleinstehender dlterer Herr, den wir Jungs 6fters
besuchten, denn fiir uns war er ein Held, da er ndmlich im 1. Weltkrieg das eiserne
Kreuz als Tapferkeitsauszeichnung erhalten hatte. Adolf Hitler war ndmlich auch
Trager des Eisernen Kreuzes 1. Klasse; so waren diese Ménner fiir uns Jungs grof3e
Vorbilder, die wir bewunderten. Doch eines Tages sprang der alleinstehende Herr
aus dem 3. Stock auf die Straf3e und nahm sich so das Leben. Erst da erfuhren wir,
dass er Jude war. Ob er schon Schwierigkeiten mit Nationalsozialisten hatte, weif3
ich nicht. Die Erwachsenen schwiegen und wollten keine Auskunft geben. Wir
Jungs waren traurig, denn fiir uns war er ein Held und kein Jude. Meine Schwester
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bekam von ihrem Patenonkel aus Katscher in Oberschlesien hiufiger Zeit-
schriften, und zwar ,,Der Stiirmer”. Dieses waren reine Hetzschriften gegen die
Juden, wie zum Beispiel: ,,Trau keinem Fuchs auf griiner Heid und keinen Jud
bei seinem Eid!”.

Der éltere Herr hatte auch gar keine Hakennase, wie immer im Stiirmer be-
schrieben wurde, denn daran sollte man ja auch einen Juden erkennen kénnen.
Ebenfalls waren die Juden im Stiirmer als Feiglinge dargestellt. Das war doch der
altere Herr auch nicht gewesen. Also wurden wir zum ersten Mal nachdenklich,
aber begriffen noch nicht die ganzen Zusammenhénge.

Da wir keinen eigenen Garten besal3en, pachtete mein Vater 1937 einen Schre-
bergarten. Diese Schrebergartenkolonie lag an der Heinersdorfer Str., spiter Adolf-
Hitler-Str. Die Pazelle war 400 gm groB3. Ca. 100 qm haben meine Eltern fiir den
Anbau von Gemiise und Obst genutzt. Gediingt wurde mit Pferdemist, welchen
mein Vater organisierte. Meiner Schwester Christa war es immer peinlich den Mist
mit einem Handkarren durch die Stralen zu ziehen. Auf den restlichen 300 qm
durfte ich mehrere Tiere halten. Ich besal} Enten, Hithner, Tauben und Kaninchen,
die mit der Zeit richtig zahm wurden. Die einzige Bedingung meiner Eltern war,
dass ich die Tiere selbst versorgen musste und zwar noch vor der Schule. Dieses tat
ich aber auch gerne. Als ich spiter eingezogen wurde, musste meine Mutter jeden
Morgen die Tiere versorgen.

1938

1938 war fiir mich ein bedeutendes Jahr. Ich wurde ein Jungvolkjunge.
Jeden Mittwoch und Samstag von 15 bis 17 Uhr hatten wir Jungvolkdienst. Im
Sommer trugen wir ein Braunhemd mit schwarzer Hose, die Hosenbeine durften
nur zwei handbreit {iber das Knie reichen. Die Haare durften nur die Lange eine
Streichholzes haben und so blieb es bis zum Kriegsende, denn auch als Soldat
wurde auf kurzen Haarschnitt geachtet. Unser Féhnlein, ca. 180 Jungen, trat im-
mer an der Méadchen-Volksschule in der Adolf-Hitler-Straf3e, vorher Heinersdorfer
Straf3e, an. In den zwei Stunden wurden wir wie Soldaten, nur ohne Waffen, aus-
gebildet. Wir lemten neben dem Marschieren und Kémpfen auch herrliche Lie-
der, wie ,,Wir lagen vor Madagaskar...”, ,,Frith morgens, wenn die Amsel singt...”,
,,Kehr ich einst zur Heimat wieder...”, ,,Es steht eine Muhle im Schwarzwélder
Tal...”, aber auch ,,Ein junges Volk steht auf...”. Wenn wir marschierten wurde
kréftig gesungen und es machte uns Spaf3. So sangen wir auch viel, wenn wir keinen
Dienst hatten. Unsere Fiihrer kamen aus den eigenen Reihen und als man ein hal-
bes Jahr dabei war, musste man eine Pimpfenprobe ablegen. Wenn man diese be-
stand, durfte man den Lederknoten am schwarzen Halstuch tragen und das Fahr-
tenmesser am Koppel. Die Pimpfenprobe bestand aus einer 24-stiindigen Fahrt.
Wir fuhren ca. 20 km mit dem Fahrrad in die Jugendherberge nach Altensorge,
ein kleines Dorf im Kreise Landsberg mit einem groB3en See und umgeben von
Kiefernwildern. Hier wurden wir einquartiert, mussten nachts stehen, immer mit
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zwei Mann, und sollten dabei in gewissen Abstdnden um das Haus gehen. Diese
Rundginge machte ich wohl 2 oder 3 Mal, dann wurde es mir doch zu unheim-
lich. Dauernd knackten Aste im angrenzenden Wald, Gestalten sah man ab und zu
zwischen den Bédumen verschwinden. Ich bekam dabei doch ein komisches Ge-
fiihl. Wir machten Meldung bei unseren Fiihrern, doch diese reagierten {iberhaupt
nicht, so dass ich anschlielend nur noch so tat, als ob ich als Wache um das Haus
ging. Spéter erfuhren wir, dass unsere Fiihrer Jungvolkjungen aus Altensorge be-
stellt hatten, um uns Angst zu machen.

Verpflegung hatten wir mitgenommen, so dass wir uns morgens lediglich
»Muckefuck”, ein diinner Kaffee, zubereiteten und mittags kochten wir uns
Suppe aus Maggie-Wiirfeln. Militérisch ging es morgens vor, wir lernten Bet-
ten bauen, Stubendienst, mussten gemeinschaftlich Schuhe putzen und einen
Waldlauf ausfiihren. In der miindlichen Priifung mussten wir den Lebenslauf
von Adolf Hitler aufsagen, der damit begann:

Am 20. April 1889 wurde Adolf Hitler als Sohn eines Zollners in Braunau
am Inn geboren. Nach dem Schulbesuch wurde er Maler und bei Ausbruch des 1.
Weltkrieges meldete er sich als, Osterreicher bei einem bayrischen Regiment als
Kriegsfreiwilliger. An der Westfront war er als Melder im Einsatz und bekam fiir
die Gefangennahme von 20 Franzosen das Eiserne Kreuz erster Klasse, sein Dienst-
grad war Gerreiter, deshalb wurde spéter immer abfillig ,,vom Gefieiten” gespro-
chen, wenn damit Hitler gemeint war, natiirlich durfte dies nicht jeder horen,
denn Spitzel gab es iiberall. Schwer verwundet erlebte Hitler 1918 die deutsche
Kapitulation usw.

Ferner wurde in der damaligen Zeit folgende Fangfrage gern gestellt: ,,Was
kommt hinter dem 3. Reich?”” Antwortete man mit 4. Reich, dann war man durch-
gefallen, denn das 3. Reich sollte ja ewig dauern, 1000 Jahre und noch mehr. Wir
Jungs waren aber damals schon pfiffig, so schnell lieBen wir uns nicht aufs Glatt-
eis filhren und wir bekamen ziemlich schnell ein Gespiir dafiir. Gegen Abend
fuhren wir wieder heimwirts, immer 2 Radfahrer nebeneinander, es musste alles
seine militdrische Ordnung haben. Vorher lernten wir noch den ,,Affen” richtig
packen. Mit Affen bezeichnete man den Tornister, den auch die Soldaten mit sich
fithren mussten.

Im Jungvolk war ich 4 Jahre. Die erste Zeit war man mit grof3er Begeisterung
dabei, doch spiter machte es mir und meinen neuen Freund Wilfried Vogler kei-
nen Spafl mehr. Den ewigen Drill mochten wir nicht, so strengten wir uns auch
nicht an Jungvolkfiihrer zu werden. Wir kamen einfach ab und zu spéat zum Dienst.
Unser Fahnleinfiihrer sagte daraufhin:

,»Solche Leute kann ich als Fiihrer nicht gebrauchen!” So wurden wir von der
Liste gestrichen und blieben einfache Pimpfe. Mit Pimpf bezeichnete man einen
Jungvolkjungen. Auch kam hinzu, dass ofters sonntags Dienst gemacht werden
musste und immer wieder wurde das Marschieren getibt. Als wir als Féhrdeinfiih-
rer den Sohn vom General von Hase bekamen wurde es noch militérischer. Aus
uns machte man schon richtige kleine Soldaten.
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Im Winter trugen wir eine schwarze Skihose und dazu eine passende schwar-
ze Jacke und eine Skimiitze. Schon waren die gemeinsamen Stunden wihrend
der Weihnachtszeit, wo wir zusammen Weihnachtsheder sangen und bastelten.
Unsere Uniformen mussten zu jedem Dienstantritt sauber sein, es durften keine
Knopfe fehlen. War einmal ein, Knopf auf, so konnte es passieren, dass uns unser
Fiihrer diesen abtrennte und wir ihn wieder anndhen mussten, damit wir uns nicht
den Charakter erkélteten, so war die Redewendung. In den Brusttaschen muss-
ten wir Verbandspéckchen tragen, damit bei einer Verletzung sofort erste Hilfe
geleistet werden konnte. Erste Hilfe Lehrginge gehorten auch zu unserer Ausbil-
dung. Was wurden wir gescheucht, wenn wir ein schmutziges Taschentuch oder
Kamm oder schmutzige Fingerndgel hatten, eigentlich ganz selbstverstiandliche
Dinge. So gehorte auch dazu, dass wir gegeniiber dlteren Menschen hoflich und
hilfsbereit aufzutreten hatten. War in der Stralenbahn oder Bus kein Platz mehr
frei und eine éltere Person stieg dazu, so war es unsere Pflicht Platz zu machen.
Oder plagten sich éltere Menschen, so mussten wir unaufgefordert helfen, wenn
wir dazu Zeit hatten. Wihrend des Dienstes trugen wir dlteren hilfsbediirftigen
Menschen Brennholz und Kohlen in die Wohnung, wir verkorperten eine grof3e
Volksgemeinschaft. Verrat oder in der Schiilersprache Petzen war verpont, hatte
einmal einer etwas ausgefressen, so trugen wir die anschlieende Strafe alle ge-
meinsam, aber verraten wurde keiner. Wir bestraften hochstens denjenigen, der
uns in eine Sache mit hineingezogen hatte, anschlieend unter uns.

Meine Heimatstadt Landsberg war durch die Warthe geteilt; die Gerloftbriicke,
benannt nach unserem Biirgermeister, verband die Stadt. Jetzt kam es schon einmal
vor, dass das Jungvolk des einen Stadtteiles gegen den anderen Stadtteil kamp-
fen musste. Da wir alle die gleiche Uniform hatten, bekamen die einen gelbe Bén-
der um das linke Armgelenk und die anderen blaue. Jeder musste versuchen von
seinem Gegner das Band zu entreillen, dieser durfte dann nicht mehr weiter kimp-
fen und war Gefangener. Aulerdem besal} jedes Fahnlein eine Fahne, und diese
war etwas ganz was heiliges und musste bei diesen Auseinandersetzungen mit-
gefiihrt werden. Es war ganz natlirlich, dass um die Fahne am schlimmsten ge-
rauft wurde und es war auch eine furchtbare Blamage fiir ein Féhnlein, wenn man
diese verlor, man durfte sich doch nicht zum Feigling abstempeln lassen. Bei einer
dieser Auseinandersetzungen sah ich auf einmal, dass unsere Fahne drohte ver-
loren zu gehen. Geistesgegenwirtig riss ich das Fahnentuch vom Fahnenstiel
und verschwand mit dem Fahnentuch im nichsten Haus. Uber Hinterhéfe und
Umwegen schlich ich mich zu unserem Sammelplatz und wurde dort als Held
gefeiert, weil ich unsere Fahne gerettet hatte. Mit dieser Reaktion hatte ich nicht
gerechnet, weil ja jetzt die Fahne entzwei war und der Stiel fehlte. Irgendjemand
beschaffte einen neuen Stiel und der Schaden war bald behoben, so dass wir
wieder stolz mit unserer Fahne marschieren konnten. In den Ferien wurden auch
Zeltlager durchgefiihrt. Hier wurde sehr darauf geachtet, dass Jungen strikt von
Maidchen getrennt blieben, die dabei gepflegte Kameradschaft war immer wie-
der die Grundlage fiir die gemeinsamen Erlebnisse. Es gab keinen Unterschied
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zwischen Volks-, Mittel- oder Oberschiilern, ob der Vater Offizier, Arzt, Rechtsan-
walt, Bauer oder Arbeiter war, wir waren alle eine Gemeinschaft nach der Parole:
,.Einer fur alle, alle fiir einen”. Im Kino sah ich einmal, wie der Duce, es war der
Fiihrer der Italiener und Hitlers Verbiindeter, dieses Gemeinschaftsdenken seinem
Volke bildlich vorstellte, in dem er einen Stock erhob und diesen zerbrach, da-
nach nahm er ein ganzes Biindel, doch dieses konnte er nicht mehr zerbrechen.

Unsere damalige Fiihrung verstand es schon und man muss es sich einmal
vorstellen, dass im ganzen deutschen Reich zur gleichen Uhrzeit das Jungvolk
oder die HJ antrat und ihren Dienst ausfiihrte. Vor allem am Geburtstag unseres
damaligen Fiihrers am 20. April wurden an allen Orten unseres Vaterlandes grof3e
Aufmaérsche gemeinsam mit allen Organisationen einschlieSlich Wehrmacht
und Reichsarbeitsdienst veranstaltet. Durch die Vereinheithchung in der Uniform,
in der politischen Gesinnung im téglichen Umgang miteinander wurde die Masse
des deutschen Volkes zu einer Einheit geschmiedet, ohne dass es grof3 auffiel und
es gab auch kein ausscheren. Auch eine weitere Grundlage unserer Ausbildung
war der Gehorsam und die strikte Ausfithrung jeden Befehles, auch wenn man
diesen fuir falsch hielt, Debatten dariiber wurden nicht geduldet. Anders war es
aber auch nicht mdglich ein ganzes Volk so zu fiihren, wie es die nationalsozia-
listische Fithrung wollte. Adolf Hitler wurde uns allen tagtdglich als das grofe
Vorbild und Genie emgehdmmert, so wie heute, wo man im Fernsehen zum Bei-
spiel Nachrichten aus der ganzen Welt sehen und horen kann gab es noch nicht.
Die Presse wurde von der Partei kontrolliert und warum sollte sich jemand da-
gegen auflehnen. Jeder war zufrieden, dass er Arbeit hatte und wollte auch vor-
wirts kommen. Hétte in der damaligen Zeit jemand gewagt etwas gegen Hitler zu
schreiben, der wire von der breiten Masse, nicht einmal von der Partei, gesteinigt
worden, weil Hitler schon einen derartigen unantastbaren Plate in der Volksseele
besal3, dass nur er alles kann, dass nur er alles richtig macht, eigentlich unvorstellbar,
aber es war so. Deutsche Arbeiter fuhren auf KdF-Schiffen (KdF = Kraft durch
Freude) nach Norwegen, wo gab es so etwas schon einmal? Es wurden Siedlungs-
héuser flir Arbeiter gebaut, da mussten doch diese Leute an Hitler glauben. Wenn
man heute Bilder aus dieser Zeit sicht, wo die Volksmasse Hitler zujubeln, so war
dieser Jubel echt.

In den letzten Monaten meiner Schulzeit auf der Knabengrundschule, der
Pestalozzi-Schule, im Friithjahr 1938 miissen meine schulischen Leistungen so
nachgelassen haben, dass eines Tages mein dortiger Klassenlehrer meine Mutter
aufsuchte und seine Bedenken gegen einen Wechsel auf das Gymnasium (Her-
mann-Goring-Schule) anmeldete. Jetzt wurde ich wieder bei den Schularbeiten
von meiner Mutter strenger beaufsichtigt, so dass ich die Aufnahmepriifung doch
zum Gymnasium schaffte. Im ersten Schurjahr der Sexta (erste Klasse einer hohe-
ren Lehranstalt) waren wir drei Klassen mit je 50 Schiilern, ein Jahr spéter waren
wir nur noch 2 Klassen mit ca. 50 Schiilern und die Klassen schrumpften in den
folgenden Jahren bis zu meiner Einberufung auf 27 Schiiler zusammen. An ein
Erlebnis aus der Sexta kann ich mich noch erinnern. Eines Tages hatten wir mit
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unserer Klasse eine Fahrradtour gemacht. Ein Mitschiiler, ein Jude, aus unserer
Klasse wurde wihrend der Fahrt mit ,,Judenbengel, Judenbengel” beschimptft.
Wir alle haben einfach mitgemacht und es geschehen lassen. Selbst der Studien-
rat hat nichts dagegen unternommen. Einige Tage spater kam der Schiiler nicht
mehr in die Schule. Was aus ihm geworden ist, weil3 ich nicht. Im Nachhinein ist
es grausam zu erkennen, wie wir jungen Menschen von dem nationalsozialisti-
schen System benutzt wurden. Selbst vor unseren eigenen Mitschiilern haben
wir keinen Halt gemacht.

Schiiler mit {iberdurchschnittlichen Leistungen, dazu gehorten auch gute
sportliche Leistungen wurden fiir die Adolf-Hitier-Schulen ausgesucht. Auf die-
sen Eliteschulen wurden junge Menschen im Sinne des nationalsozialistischen
Geistes zu kiinftigen Fiihrungskréften erzogen. Auch ein Schulfreund von mir
kam auf so eine Schule und man merkte es ganz deutlich, dass diese ganz anders
erzogen wurden als wir. Zum Beispiel wurde 1944 héufiger von den Einmann-
U-Boot-Fahrern gesprochen. Als ich nun einmal im Urlaub diesen ehemaligen
Schulfreund traf und diesen fragte, ob er den Mut hétte mit so einem U-Boot zu
fahren, bekam ich zur Antwort: ,,Wo der Fiihrer dich hinstellt, dort hast du deine
Pflicht zu tun”. An diesem Beispiel kann man deutlich erkennen, wie gewissenlos
die damalige Fiihrung Menschen zum unbedingten Gehorsam erzog, anders kann
man die spiteren Verbrechen nicht erkliren, die als Befehle angeordnet wurden.

Dann kam die beriihmte Reichskristallnacht und bei uns in Landsberg brann-
te auch die Synagoge. Bis dahin wusste ich nicht einmal, dass es bei uns eine
Synagoge gab und diese die Kirche der Juden war. Auch wir Jungs liefen zur
Brandstelle, wo es nur so von SA-Ménnern wimmelte, aber wir sahen keine Feu-
erwehrleute. Wir wussten ja gar nicht, dass SA-Leute den Brand gelegt hatten und
es eine Aktion gegen die Juden war. Ebenfalls sah man an diesem Tag wieder SA-
Mainnern vor jlidischen Geschiften stehen, wéhrend sich die Bevolkerung sehr
zuriickhaltend verhielt. Es gab keine Schaulustigen und wir verhe8en auch bald
wieder die Brandstelle. Mein Vater war an diesem Tag unterwegs auf Geschifts-
fahrten, wihrend meine Mutter sehr traurig war. Uber diese Themen sprachen
die Erwachsenen nicht gerne mit uns und abends horte ich nur ganz zufillig, wie
meine Mutter zu unserem Hausarzt von den braunen Bestien sprach. Ich habe
meiner Mutter nie gesagt, was ich gehort hatte und habe es auch niemals zu einem
anderen gesagt. Vielleicht war ich enttduscht, dass meine Mutter nicht an Hitler
glaubte; erst viel spéter begriff ich, dass meine Mutter die Verniinftigste von uns
allen war. Was muss in einem Menschen vorgehen, wenn er anders denkt und
nicht mit seinen Kindern dariiber sprechen mochte? Es soll Fille gegeben haben,
wo sich Eltern abfillig tiber Hitler geduf3ert hatten und die Kinder es horten. Diese
verstanden so etwas noch nicht und dachten sich auch nichts dabeli, als sie dariiber
mit anderen Kindern sprachen; und plétzlich wurden die Eltern verhaftet. Auch
aus diesem Grund schwiegen die Erwachsenen, die anders dachten. So ist es zu
erkldren, dass eine Jugend im Geiste Adolf Hitlers heranwuchs. Selbst die Lehrer
in der Stadt sprachen von dem groflen Genie Adolf Hitler, so dass wir es doch
glauben mussten.
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1939-1943

Im Sommer 1939 merkte man, dass sich politisch irgend etwas zusammen-
braute. Immer hiufiger kamen Truppentransporte per Eisenbahn in Richtung
Osten durch Landsberg. Wir Kinder winkten den Soldaten zu, die auch unsere
Griifle erwiderten.

Wenn wir in der Vergangenheit mit den Eltern Urlaub in der Heimat meines
Vaters in Habelschwerdt in Schlesien oder im Fischerdorf Heidebrink auf Use-
dom an der Ostsee machten, so fuhren wir diesmal nur nach Berlinchen, einem
kleinen Ort mit wunderbaren See nordlich von Landsberg, es war eines unserer
schonsten Ferien im letzten Friedenssommer. Zuriickgekehrt merkte man deut-
lich, dass die Spannungen zwischen Deutschland und Polen stindig grofer wur-
den. Man hoffte aber, dass auch diesmal Hitler das Problem friedlich 16sen wiirde,
denn fast jeder fiirchtete sich vor einem Krieg. Eine Kriegsbegeisterung, wie man
diese, von 1914 her kannte, gab es nicht. Auf einmal kam fiir das deutsche Volk
tiberraschend die Nachricht vom Nichtangriffspakt mit Russland (Stalin), man
schopfte Hoffnung, dass dadurch ein Krieg vermieden wird. Erst spéter erkannte
man, dass nur durch diesen Pakt, in dem sich Hitler und Stalin Polen aufteilten,
der 2. Weltkrieg moglich wurde.

Im August kam die Mobilmachung, die Haustliren mussten nachts aufbleiben;
Brieftrager trugen Tag und Nacht die Einberufungsbescheide aus; in der Bevol-
kerung herrschte eine gedriickte Stimmung; Frauen weinten, auch meine Mutter.
Mein Vater war nicht zu Hause, als auch sein Einberufungsbescheid kam. Er kam
gegen 22 Uhr heim, Mutter war ganz aufgeregt, er aber war die Ruhe selber.
Er badete erst einmal und ging schlafen, weil er sich erst morgens stellen wollte
und es auch getan hat. Bei einer Nachfrage sollten wir sagen, dass er noch unter-
wegs wire. Am néchsten morgen zog auch unser Vater mit hunderten von Mén-
nern zum Bahnhof, wo ein langer Eisenbahnzug bereitstand. Der Zug wurden von
2 Lokomotiven gezogen und einer Lokomotive geschoben, so kann man sich ein
Bild von den vielen Mannern machen. Der Zug fuhr entlang der deutsch-polni-
schen Grenze und in jedem Dorf wurde eine Kompanie Méanner ausgeladen. In
jedem Dorf war eine Scheune vollgepackt mit Uniformen und Waffen, so dass in
kiirzester Zeit die Grenze von Soldaten gesichert werden konnte.

Noch immer hoffte man auf Frieden und um so tiberraschter war man am 1.
September von Hitlers Kriegserklarung an Polen. Stalin folgte mit seiner Kriegs-
erkldrung einige Tage spiter, so dass Polen innerhalb von 16 Tagen besiegt war.
Damit war aber auch der Grundstein fiir den 2. Weltkrieg gelegt. Es folgten fiir
Hitler die erfolgreichen Feldziige gegen Dénemark, Norwegen, Niederlande,
Belgien, Frankreich, Jugoslawien, Griechenland und Nordafrika. Die Studienrite
in der Schule sprachen von dem groB3en Feldherrn, jeden Montag morgen versam-
melten sich die Schulklassen in der Aula und in der Regel sprach ein ehemaliger
Schiiler, der auf Fronturlaub war, iiber seine Kriegserfahrungen und Erlebnisse.
Nur meine Mutter liel sich nicht vom allgemeinen Siegestaumel einwickeln.
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1940, als ich einmal mit ihr spazieren ging, sagte sie zu mir: ,,Den Krieg verliert
Deutschland, er wird dort gewonnen, wo das Kapital sitzt, und dies sind die USA”.
Fiir mich waren diese Worte unfassbar, aber vergessen konnte ich diese Worte nie.

Ein ergreifendes Erlebnis hatte ich 1939/1940 mit meinem Schulkameraden
Manfred Kétter, einem Arztsohn, aus Déllensradung. So viel ich noch weil3, wurde
sein Vater eingezogen. Seine Mutter blieb alleine zuriick. Es hief3, dass sie darauf-
hin mehrere Ménnerbekarintschaften gemacht hat. Dieses erfuhr der Vater, der sich
daflir sehr schémte. Manfred Kotter muss die ganze Situation so zu Herzen gegan-
gen sein, dass er sich daraufhin selbst erschoss. Unsere ganze Schulklasse fuhr in
Jungvolkuniform zum Begrébnis nach Déllensradung. Das Begribnis war fiir uns
Jungen sehr traurig und ergreifend, da wir einen Mitschiiler verloren hatten.

1942 wurde ich in der Marienkirche zu Landsberg/Warthe konfirmiert. Im
kleinen Familienkreise, Vater war in Urlaub, wurde meine Konfirmation gefeiert.
Herr Pinkert, gehdrte auch zu den Gratulanten.

Am 1. April 1942 kam ich in die Hitler-Jugend (HJ), ich ging in die Nach-
richten-HJ. Obwohl Landsberg ca. 50.000 Einwohner hatte, bestand die Nach-
richten-HJ nur aus einer Schar (Zug). Die Mitglieder kamen iiberwiegend von
der Hermann-Goring-Schule. Unsere HJ-Fiihrer waren wieder dltere Schiiler.
Der Dienst machte uns Spal}, denn wir brauchten nicht marschieren, sondern
wurden von Unteroffizieren in der Kaserne an Nachrichten- und Funkgeriten
vormilitdrisch ausgebildet (Sprechfunk und Morsen). Wir bekamen die Geré-
te von den Soldaten gestellt und haben auch kleine Einsitze durchgefiihrt. So
durften wir Kabel verlegen und uns bei Aufmérschen und Paraden in der Stadt
verteilen, um dann mit Hilfe der Funkgerite zu melden, wo sich der Aufmarsch
gerade befand. Das war fiir uns sehr interessant.

Der Krieg in der Heimat (Bombenangriffe) und an der Front wurde immer
grausamer, Sondermeldungen seltener, die Gefallenenlisten immer ldnger, unter
der Hand wurden heimlich Witze erzahlt, zum Beispiel: ,,Hitlers Fahrer iiber-
fahrt einen Hund. Hitler schickt Hermann Goring zum Hundebesitzer, ein Bauer.
Goring kommt mit Wurst und. Schinken beladen zuriick. Nanu, fragt Hitler, was
war denn los? Goring antwortet ich habe zum Bauer nur gesagt ,,Heil Hitler, der
Hund ist tot”, darauthin wurde ich so beschenkt”.

Je ldnger der Krieg dauerte, je mehr Soldaten benétigte das Reich. Ab Mitte
1942 mussten Millionen von Soldaten tausende Kilometer Front unter wach-
senden Verlusten verteidigen, so war es nicht verwunderlich, dass auch 15- und
16-Jahrige zu den Waffen gerufen wurden. Erst waren es Oberschiiler, Gymna-
siasten, Realschiiler und spéter auch Berufsschiiler, die als Luftwaffenhelfer und
bei der Marine als Marinehelfer ausgebildet und eingesetzt wurden.

Als 15-Jahriger wurde ich bereits im Herbst 1943 gemustert und fiir ein hal-
bes Jahr zuriickgestellt, weil ich fiir den Stabsarzt noch zu jugendlich und un-
verbraucht aussah. Weil fast alle meine Schulkameraden ,,KV” (kriegsverwen-
dungsfihig) waren, wollte auch ich KV geschrieben werden und legte gegen
meinen Musterungsbescheid Einspruch ein. So kam es, dass ich noch einmal
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zur Musterung vorgeladen wurde. Diesmal brauchte ich dem Stabsarzt nur eine
Strophe vom Lied vom ,,Sanitdtsgefreiten Neumann” vorsingen und schon war
ich diesmal ,,KV”, Ersatzreserve 1. Stolz wie ein Spanier kehrte ich in den Kreis
meiner Schulkameraden zuriick. Heute wiirde es niemand mehr verstehen, aber
als Preue geboren und erzogen sahen wir es als Pflicht an unser Vaterland zu
verteidigen, wenn es in Not war, so war eben die damalige Erziehung.

Um zu einer gewiinschten Waffengattung zu kommen, mussten wir uns schon
freiwillig melden, so kam es, dass sich die Jahrginge 1927/28 fast geschlossen als
Kriegsfreiwillige meldeten. Ich meldete mich mit meinem Freund Wilfried Vogler
freiwillig als Reserve-Offiziers-Anwiérter. Wilfried hatte aber einen besonderen
Grund, warum er sich freiwillig meldete. Er wurde ndmlich von seiner Tante und
seinem Onkel gro3gezogen. Bei der Konfirmation kam heraus, dass seine Eltern
gestorben und Tante und Onkel nicht seine leiblichen Eltern sind. Fiir ihn brach
eine Welt zusammen. In seiner ersten Verzweiflung sagte er zu mir:

,Klemens, ich will fallen. Ich melde mich freiwillig”. Darauthin sagte ich,
dass ich mitkomme. Wir gingen daraufthin hoch zur ,,General-Strantz-Kaserne”,
meldeten uns in einem Biiro, wo uns ein fescher, junger Leutnant empfing. Wir
sagten, dass wir uns als Kriegsfreiwillige melden wollen. Er fragte uns, zu welcher
Waffengattung wir wollen. Wir gaben als erster Panzerjdger und als zweite Waf-
fengattung Infanterie an. Dabei gingen wir damals von folgender Uberlegung aus:
Zwar gab es bei den Panzerjagern und der Infanterie die meisten Verluste, aber
man wurde dort schneller zum Offizier befordert. Dauerte der Krieg noch lange,
dann wollten wir Berufsoffizier werden, andernfalls war unsere Absicht ein Inge-
nieur-Studium zu absolvieren. Wir wurden als Freiwillige angenommen. Wilfried
Vogler hat den Krieg leider nicht {iberlebt.

Die Meldung zur Wehrmacht war allerdings fiir meine Eltern eine Katastro-
phe. Ich erinnere mich daran, dass mein Vater zu Hause (er war spater nicht mehr
frontfahig und arbeitete in einem Versorgungsbetrieb in Landsberg) und ich auf
dem Weg in die Wohnung war. Vor lauter Angst vor meinem Vater, traute ich mich
nicht in die Wohnung hinein. Zwei Stunden haarte ich vor der Tiir aus, bevor ich
hineinging. Es hat aber nichts geholfen, ich bekam groBen Arger. Wahrscheinlich
reagierte meine Eltern so, insbesondere mein Vater, weil er ja den Kriegsalltag
kannte und somit wusste, was auf mich zukommen wiirde. Dennoch wurde die
Verpflichtung nicht riickgéngig gemacht.

Die Werbung zur Waffen-SS erfolgte tiberwiegend durch die Polizei, denn
diese und die SS unterstanden damals Heinrich Himmler. Ich bin davon iiber-
zeugt, dass die meisten Polizisten diese Werbeaktionen nur notgedrungen aus-
fithrten. Auch ich erhielt zweimal Besuch von der Polizei. Der grofite Teil meiner
Schulkameraden und auch ich wollten aber nicht zur Waffen-SS, so dass meine
Ausrede bei den Polizeibesuchen diese war, ich hétte nicht die geforderte Grofe
von 1,74 m, denn ich war nur 1,70 m groB. Diese Ausrede wurde auch immer an-
standslos respektiert. Aber warum wollte der grofite Teil nicht zur Waften-SS? Es
gab Schiiler, deren Viter in der NSDAP hohe Posten bekleideten beziehungsweise
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selber im Jungvolk oder HJ hohere Fiihrer waren, die wir nicht mochten. Weil
nun diese Schiiler automatisch freiwillig zur SS gingen und in unseren Augen
teilweise kleine Angeber waren, lehnten wir Ubrigen diese Waffengattung ab.

1944

Im April 1944 erschien im Klassenzimmer unser Schuldirektor in Begleitung
eines Luftwaffenoffiziers und teilte uns mit, dass wir zum 1. Mai 1944 als Luft-
waffenhelfer nach Berlin eingezogen werden. Wir waren begeistert, wahrend un-
serem Schulrektor die Trénen in den Augen standen, als er sich einzeln von uns
verabschiedete und uns eine gesunde Heimkehr wiinschte. Auch meine Mutter
weinte, als ich ihr diese Nachricht {iberbrachte, denn Vater war ja auch im Einsatz
in einem Versorgungsbetrieb, und sie blieb mit meinen zwei Schwestern zurtick.

Am 1. Mai 1944 um 6 Uhr morgens mussten wir uns vor unserer Schule ein-
finden, wo uns ein Leutnant empfing und mit einer Militérkapelle zum Haupt-
bahnhof fiihrte. Hier war an einem Zug nach Berlin fiir uns ein Extrawagen an-
gehéngt. In Berlin-Lankwitz angekommen empfing uns wieder eine Kapelle und
begleitete uns zur dortigen Flakkaserne. Dort war fiir uns schon alles vorbereitet.
Schnell wurde eine Portion Erbseneintopf verzehrt und die Einkleidung begann.
Bereits eine Stunde spiter waren wir keine. Zivilisten mehr und die Privatsachen
wurden in mitgebrachten Kartons verpackt und nach Hause geschickt. Noch am
gleichen Tage ging es weiter nach Struveshof, eine Knabenerziehungsanstalt zwi-
schen Berlin und Potsdam, wo ein Block fiir uns als Ausbildungskaserne herge-
richtet war. Als erstes mussten wir die Pleitegeier, so nannten wir bereits unsere
Hoheitsabzeichen, an die Uniformjacke und Mantel anndhen, nachdem wir vorher
auf die Unterkiinfte verteilt waren und sich unsere Ausbilder vorgestellt hatten.
Eine vierwdchige Ausbildung mit hartem Drill folgte, fiir den ich oder wir auch
dankbar waren, denn hétten wir sonst die folgenden schweren Strapazen so gut
tiberstehen konnen? Ich betrachte es heute noch als Training zum iiberleben. Ich
selber wurde als K 3 (Kanonier 3) als Lampenwart und Scheinwerferfiihrer aus-
gebildet. Anfang Juni kamen wir zum Einsatz in die Flakstellung Kienitz in der
Néhe vom Flugplatz Rangsdorf, siidlich von Berlin am Autobahnring. Zwei- bis
dreimal in der Woche hatten wir weiterhin Schulunterricht, dazu mussten wir von
der Flakstellung eine Tour ca. 7 km zu Ful§ zuriicklegen. Jeden Mittwoch wurde
die ganze Batterie auf dem Hugplatz Rangsdorf zusammengezogen und hart ge-
drillt. Wir waren jedes Mal zufrieden, wenn wir in unsere Stellungen zuriick durf-
ten. Wenn wir keine Schularbeiten machen mussten, keine Putz- und Fickstunde
hatten und wir nicht auf Posten gehen brauchten, ging der Drill weiter. Zur Ruhe
kamen wir nicht. Bei Luftangriffen nachts mussten wir leuchten; bei Tagesangrif-
fen gegen Tieftlieger die Maschinengewehre betétigen. 14 Mal wurde unsere Stel-
lung mit Bombenteppichen direkt angegriffen. Ich hatte aber immer einen guten
Schutzengel, lediglich Uniformteile waren von Bombensplittern zerrissen; am
Korper (Schulter) hatte ich nur kleine Kratzer. GroBere Verluste gab es bei den
Abwiirfen von Luftminen.
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Unsere Unterkunft in der Baracke, wo wir mit 20 Kameraden in einem
Raum schliefen und uns in der Freizeit authielten nannten wir ,,Helmut Lent Stu-
be”. Als einmal einer unserer Unteroffiziere nach dem Fiihrer-Bild in unserer
Stube fragte bekam er von uns zur Antwort, wir sind eine ,,Helmut-Lent-Stube”,
dort hiangt auch das Bild vom Oberstleutnant Lent, ein Fiihrerbild lehnten wir
ab, warum damals schon, weif} ich heute nicht. Ich glaube aber als gestandene
Preuflen betrachteten wir alles niichterner. Wer war nun Oberstleutnant Helmut
Lent? Als ehemaliger Schiiler unseres Gymnasiums in Landsberg war er unser
Vorbild, er war Pfarrerssohn aus Pyrehne und hat den 2. Weltkrieg von Anfang
an mitgemacht und 110 Luftkdmpfe siegreich bestanden. Am 7. Oktober 1944
starb er unbesiegt an seinen Verletzungen nach einem Flugzeugabsturz. Er war
durch und durch Christ — vor jedem Einsatz hat er im ,,Neuen Testament™ gele-
sen, um dann ein Gebet zu sprechen. Er sagte einmal ,,Der beste Panzer ist der
Schutz unseres Herrgottes”. Wir befanden uns damals in den Aufbaujahren und
hatten immer Hunger. Zusétzlich wurden Kartoffeln organisiert und im Koch-
geschirr gekocht und mit Salz verzehrt, man lernte den Wert einer Scheibe Brot
kennen. So hatten wir unter anderem auch kriegsgefangene Russen fiir schwere
Arbeiten in der Stellung, deren Verpflegung noch schlechter war. Um diese Un-
gerechtigkeit zu vermeiden bestanden wir darauf, dass unsere gesamte Verpfle-
gung fiir unseren Zug gerecht aufgeteilt wurde und jeder, auch die Russen, die
gleichen Portionen erhielten. Wir hatten ein ordentliches Verhiltnis zu unseren
gefangenen Russen, ein ehemaliger Mathematikstudent aus Moskau half uns
sogar bei den Schularbeiten. Uns war wohl bekannt, dass leider eine grof3e Zahl
russischer Kriegsgefangener in deutschem Gewahrsam umgekommen sind an
den Folgen von Verwundungen, Erfrierungen, Erschdpfungen und Unterernéh-
rung, aber auch an Seuchen, wie zum Beispiel an Fleckfieber-Epidemien. Die-
ses tragische Schicksal erlitten aber auch die deutschen Kriegsgefangenen in
Russland, so sollte aller Opfer in Ehrfurcht gedacht werden, denn Leid und Tod
kennen keine Nationalitat.

Wir wurden stets zu fairen Soldaten erzogen, Grundlage dafiir waren stets die
10 Gebote fiir die Kriegsfithrung des deutschen Soldaten (Bundesarchiv — Mili-
tararchiv Freiburg, Bestand MSg 2/2215), die mussten wir kennen und befolgen.
Hier hieB3 es in Punkt 3 und 4: ,,Es darf kein Gegner getdtet werden, der sich er-
gibt, auch nicht der Freischérler und der Spion. Diese erhalten ihre gerechte Strafe
durch die Gerichte. Kriegsgefangene diirfen nicht misshandelt oder beleidigt wer-
den. Waffen, Plane und Aufzeichnungen sind abzunehmen, aber ihr Hab und Gut
darf nicht abgenommen werden”. Meine Kameraden und auch ich haben uns stets
an die Regeln gehalten.

Im September 1944 musste ich nach Stendal zur Offizierspriifung, hier
wurden wir in Sport, Mathematik, Geschichte und Rechtschreibung eine Woche
lang gepriift und ich gehorte zu den Gliicklichen, die die Priifung bestanden
und damit Offiziersanwirter waren. AuBerlich erkennbar waren wir als angehende
Offiziere durch zwei silberne Streifen auf den Schulterklappen. Im Herbst hiel3 es
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Abschied nehmen von der Stellung Kienitz, einige Tage musste ich Dienst leisten
auf dem Flakturm Gesundbrunnen und Zoo, danach ging es in eine Scheinwerfer-
stellung nach Berlin-Siemensstadt. Hier erfolgten fast téglich Luftangriffe und wir
suchten Schutz in selbstgebauten Erdbunker. Man bekam immer mehr die Hoff-
nungslosigkeit des Krieges zu spiiren, unter der Hand wurde immer haufiger tiber
den Fiihrer geléstert, allerdings nicht, wenn ein Linientreuer dazu kam, davon gab
es auch noch genug, die uns aber bekannt waren.

Als Luftwaffen- beziechungsweise Marinehelfer mussten wir an der Ausgangs-
uniform eine HJ-Hakenkreuzarmbinde tragen, doch keiner trug diese gern und
entfernte sie sofort, sowie er aus der Flakstellung war, obwohl wir immer wieder
belehrt wurden diese zu tragen. Als Luftwaffen- beziehungsweise Marinehelfer
wollten wir aber als Soldaten anerkannt werden, denn wir erfiillten soldatische
Pflichten. General von Axthelm, letzter Kommandeur der Flaktruppe, sagte ein-
mal tiber die Luftwaffenhelfer: ,,Sie haben in die Holle geblickt und es ist ihnen
nichts erspart geblieben”.

Ebenfalls lehnten wir die Betreuung durch hohe HJ-Funktionére ab. Wir
spiirten bereits gewisse Spannungen zwischen der Partei (NSDAP) und der
Wehrmacht.

Als Luftwaffenhelfer erhielten wir pro Tag 1 RM. Davon wurden alle 10 Tage
0,50 RM ausgezahlt, wahrend die andere Halfte gespart werden musste und nicht
zur Auszahlung kam. Es kam auch vor, dass der Batteriechef anordnete das Geld
zu sparen, woraufthin auch kein Sold zur Auszahlung kam. Alkohol- und Nikotin-
genuss waren fiir uns Jugendliche verboten. Dafiir erhielten wir alle Monate 200
Gramm Kuchen, der uns auch lieber war.

Den 20. Juli 1944, den Bombenanschlag auf Hitler in Ostpreullen, erlebten
wir auf dem Flugplatz Rangsdorf und in unserer Flakstellung Kienitz. Auf dem
Flugplatz fuhr Oberst von Stauffenberg an uns vorbei, als er aus dem Fiihrer-
hauptquartier aus Ostpreullen zuriick kam. Einige Stunden spéter hérten wir in
unserer Flakstellung Kienitz im Radio die Nachricht vom Attentat. Ob der Fiihrer
lebte oder tot war, war fiir uns gar nicht so ausschlaggebend, aber die deutsche
Offiziere einen Putsch ausfiihrten, das war fir uns etwas Unerklarbares. Deutsche
Offiziere brechen ihren Eid, wie sollten wir uns so etwas erklaren? Wir haben
doch gelernt, dass Treue und Gehorsam den deutschen Menschen auszeichnet
wie deutsche Treue, welsche Tiicke.

Konnten wir noch Vertrauen zu unseren Offizieren haben? Was ist richtig, was
ist falsch? Fragen tiber Fragen, die wir uns stellten und nicht beantworten konn-
ten. In der damaligen Wehrmacht galt grundsatzlich ,,Befehl und Gehorsam”, aber
auch: ,,Befehle, die ein Verbrechen fordern, diirfen nicht ausgefiihrt werden?”
(aus: ,,Das Wesen der soldatischen Erziechung” von Generalleutnant Dr. Friedrich
Altrichter, verdffentlicht im Stelling-Verlag Oldenburg 1943.) Dass auch General
von Hase zu den Attentiter gehorte, denn sein Sohn als HJ-Fiihrer war uns ein
Begriff, gab uns weitere Ritsel auf.
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Nach dem Dienstende bei der Scheinwerferabteilung in Berlin im Dezember
1944, musste ich mich beim Landsberger Volkssturm melden. Die Ausbildung im
Volkssturm fand in einer Kaserne in Landsberg statt. Dort wurden wir auch in die
Handhabung von Panzerfausten eingewiesen. Weihnachten 1944 feierte ich noch
zu Hause, zusammen mit meiner Mutter, Christa und Erna. Die meiste Zeit war
ich in der Kaserne untergebracht. Ab und zu schaute ich zu Hause vorbei.

1945

Ich selber wurde im Januar 1945 beim Volkssturm als Funker eingesetzt.
Mein Onkel Fritz Roning kam ebenfalls in den Volkssturm und wurde spater bei
Landsberg verwundet. Er kam in das Lazarett nach Berneburg. Er erzdhlte mir,
dass dort die Verwundetenabzeichen verteilt worden wéren, als ob es einfach Brot-
chen wiren. Im Januar wurden wir Ostlich von Landsberg nach Zechow verlegt.
Dort gab es neben Fabriken, die verteidigt werden sollten auch Verteidigungsan-
lagen. Unsere Einheit bestand aus ca. 300 Mann. Wir besaf3en 2 Sturmgeschiitze
und ca. 4-5 Maschinengewehre. Als der Russe angriff, konnten wir die Stellungen
nicht halten. Wir zogen im Gewirr mit Fliichtlingen innerhalb von zwei Tagen
von Zechow nach Landsberg. Die beiden Sturmgeschiitze wurden immer wieder
dazu benutzt, um auf die Russen zu feuern. Das hielt sie einigermal3en fern. Au-
Berdem haben wir auf dem Weg nach Landsberg Maschinengewehrstellungen am
Stralenrand aufgebaut. An mehreren Tagen flogen von morgens bis abends drei
ME 109 iiber unsere Stellungen hinweg, die die Russen unter Beschuss nahmen.
Ohne ihre Unterstiitzung hétten wir Landsberg nie erreicht. Zwei von ihnen wur-
den kurz darauf abgeschossen und stiirzten in den Fluss Netze. An einigen Tagen
warfen in unregelméifigen Abstinden zweimotorige Flugzeuge Fallschirme mit
Munition und Verpflegung fiir uns ab. Das Ungliickliche dabei war, dass die Rus-
sen anhand der Fallschirme erkennen konnten, wo wir uns befanden. Eines Tages,
bei einem erneuten Uberflug der Flugzeuge, bekam ich den Befehl, einen Funk-
spruch an die Flugzeuge abzugeben, dass sie keine Sachen abwerfen sollen. Der
Funkspruch wurde gehort. Wie es der Zufall will, habe ich einen der Piloten, die
meinen Funkspruch erhalten haben, nach dem Krieg in Aurich/Ostfriesland wie-
dergetroffen. Es war Herr Fiist vom ehemaligen Gardinengeschéft Christmann,
Aurich, der damals Pilot war und meinen Spruch erhalten hat.

Kurz bevor die Russen Ende Januar in die Stadt eindrangen (zur einen Seite
der Stadt flohen die Deutschen, zur anderen Seite kamen die Russen hinein),
bin ich noch nach Hause, um meine Zeugnisse und Fotos zu holen. Die Haus-
bewohner salen schon im Luftschutzkeller. Meine Mutter und meine beiden
Schwestern waren aber nicht mehr dort. Wie mir Christa spéter mitteilte, hat-
te mein Vater einen kleinen Lieferwagen (die Ladefliche war mit einer Plane
tiberzogen) organisiert. Bereits vorher haben sie schon die wichtigsten Sachen
gepackt sowie Handwagen und Schiitten in den Hausflur gestellt. Meine Mutter
soll noch am selben Tag iiber einen Schlitten gefallen sein und eine schlimme
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Wunde am Kopf gehabt haben. Sie rief wohl noch Dr. Friedldnder an, um zu
erfahren, was sie machen soll. Der riet ihr ein Tischtuch zu zerreiflen, um damit
ihren Kopf zu verbinden, denn das Tischtuch miisste sowieso zuriickgelassen
werden. So tat sie es auch. Gemeinsam mit der Familie Liebsch/Libsch (?) fuh-
ren sie nach Kiistrin. Mein Vater setzte sich mit dem Landsberger Volkssturm
nach Eberswalde ab. Zu dem Zeitpunkt wusste ich noch nicht, wo sie waren.
Spéter erfuhr ich, dass sie mit einem LKW iiber Kiistrin noch rechtzeitig aus
Landsberg nach Berlin fliichten konnten. In Kiistrin wurde meine Mutter dann
mit threr Kopfwunde weiter versorgt.

Am 30. Januar verlie3 unsere Einheit Landsberg, weil die Russen vor Lands-
berg standen (ruménische Einheiten liefen zum Russen tiber). Ich hatte 2 Pferde
(ich nannte sie ,,Max” und ,,Moritz”) in Landsberg, die die Funkgerite trugen, und
wurde dann am Schluss der ganzen Tiirmerei eingesetzt, um den Leuten, die noch
auf der Flucht, waren zu helfen. Ich war auf der Strecke Landsberg — Kiistrin im
Einsatz. Bei Landsberg in der Ndhe von Wepritz kam uns abends eine Einheit
entgegen. Plotzlich horte ich: ,,Klemens, du alte Pflaume, was machst du denn
hier?” Es war Rudi Bohm (Vater hatte in Landsberg ein Frisorgeschift), ehema-
liger HJ-Fiihrer. Rudi war einer Pioniereinheit unterstellt. Ich rief: ,,Rudi, komm
zuriick. Wir sind die letzten. Hinter uns kommt der Russe”. Er antwortete: ,, Wir
miissen noch die Gerloffbriicke sprengen”. (Sie wurde gesprengt).

Ich habe Rudi nie wieder gesehen (Rudolf Bohm hat den Krieg iiberlebt und
wohnte in Halle). Bis heute ist es mir unerklérlich wie Rudi mich tiberhaupt er-
kannt hatte. Es war Nacht und unter unseren Stahlhelmen sahen wir doch alle
gleich aus. Unsere Einheit hatte sich auf dem Weg nach Kiistrin mit den Fliicht-
lingen gemischt. An der Spitze der Einheit war eines der beiden Sturmgeschiitze.
Hinter Landsberg hatte ein LKW einen Unfall oder Treibstoffmangel. Ich habe
daraufhin einen Funkspruch an den Stab in Kiistrin durchgeben miissen, um
Hilfe zu holen. AnschlieBend sollte ich so lange dableiben, bis der LKW wieder
fahrtiichtig war. Die Strafle wurde unterdessen mit der Zeit leerer und leerer und
ich verlor den Anschluss an meine Einheit. Unterwegs, es war in der Nacht und
es wurde geschossen an allen Ecken und Enden, fand ich einen einsamen Hof,
langs der Strale, und habe dort meine Pferde (zwei Rappen - Max und Moritz)
versorgt. Das war an den Tamseler Bergen. Da war ich auf einem einsamen Hof
und habe meine Pferde getrdnkt. Es war auf dem Hof kein Mensch mehr da.
Ich habe meinen Karabiner in die Ecke gestellt, die Pferde angebunden und da
Wasser gepumpt. Auf einmal hore ich Pferdegetrappel, Taschenlampen blitzten
auf. Da wurde ich von den Taschenlampen geblendet. Es waren sechs deutsche,
berittene Kavalleristen, die sagten: ,,Junge, nehmen die Hiande runter, wir sind
von der gleichen Feldpostnummer wie du”.

Sie machten mich dann auch drauf aufmerksam, wo ich denn hingehorte und
ich sollte sehen, dass ich nach Kiistrin komme, worauthin ich dann in der Nacht
weiter nach Kiistrin durchmarschiert bin. Dort fand ich meine Einheit wieder.
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SCHLUSSWORT

Erst 60 Jahre spiter, im Jahre 2005, sollte ich Landsberg, heute Gorzow,
bewusst wiedersehen. Zuvor bin ich einmal auf einer Reise durch Polen Anfang
der 1990er kurz durch Gorzow gefahren. Es war meiner Ansicht nicht mehr das
Landsberg, welches ich verlassen hatte. Deshalb hatte ich bis 2005 kaum Inter-
esse, diese Stadt wiederzusehen. Erst mit dem Forschungstrieb meiner Kinder
zu meiner Vergangenheit wurde ich dazu bewegt, in meine alte Heimat zuriick-
zufahren. Mit Neugierde kam ich also im April 2005 in Gorzéw an. Es war
wider Erwarten eine bewegende Reise in die Vergangenheit, aber auch in die
Gegenwart und Zukunft. Vieles, von dem ich glaubte, dass es nicht mehr exi-
stiert bzw. nicht mehr so existiert wie ich es verlassen hatte (Wohnungen, Kultu-
reinrichtungen, Schule), fand ich tiberraschenderweise nur leicht verdndert vor
bzw. anders genutzt vor. Es war fiir mich eine versohnliche Riickkehr, ohne
verbitterte Gedanken. Ein Kreis in meinem Leben wurde damit geschlossen.
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1932 — Meine Mutter Johanna Neu-
mann, geb. Roning, mit meiner Schwe-
ster Christa (links) und mir

1932 1. — Moja mama Johanna Neumann,
zd. Roning, z mojq siostrq (z lewej) i mng

Mein Vater, Clemens Neumann, als Ange-
horinger der Wehrmacht zu Beginn des 2.
Weltkrieges

Moyj ojciec, Klemens Neumann, jako zol-
nierz Wehrmachtu na poczqtku drugiej
wojny Swiatowej

Evangelischer Friedhof Landsberg — Grabstein von Emil und Helene Réning

Cmentarz ewangelicki Landsberg/Gorzow — nagrobek Emila i Helene Roning
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Z prawej strony na zdjeciu jest wyraznie widoczny plakat reklamowy firmy R. S. Ehrenberg

(przed 1945 1)
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PREISLISTE 1951/H

Preisliste von R. S. Ehrenberg aus
der Nachkriegszeit
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Das Haus meiner Grof3eltern in der
Zechower Str. 55 zu Anfang des 20.
Jahrhunderts

Dom moich dziadkéw przy Zecho-
wer Str. (ul. Warszawska) 55 na po-
czqthku XX w.
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Dasselbe Haus — rechts im Bild — im Jahre 2005

Ten sam dom — na prawo na zdjeciu —w 2005 r.
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Ansicht des Hinterhofes, Zechower
Str., von 1915/20 mit den Geschwistern
meiner Mutter

Widok podworza, Zechower Str. (ul.
Warszawska), ok. 1915/1920 r. z ro-
dzenstwem mojej mamy

Der Hinterhof 2005. Das Garten-
haus steht noch

Podworko w 2005 . Domek ogro- |
dowy jeszcze stoi
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1. April 1934 — Mein erster Schultag
1 kwietnia 1934 r. — Moj pierwszy dzien szkoly
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Anfang der 30er Jahre. Sonntagsausflug auf die Warthewiesen. Dabei war auch mein
Schaf, welches ich zum Geburtstag geschenkt bekommen habe und welches so zahm
war wie ein Hund. Das Schaf hielten wir ein Jahr im Hinterhof meiner GroB3eltern. Nach
dem Jahr sollte es zum Bock. Wir brachten es zu einem Geschéftspartner meines Vaters,
Herrn Tauchert, nach Gennin. Dieser hatte einen Hot und nahm das Schaf auf. In Gennin
war ich ab und zu in den Ferien. Dort entdeckte ich auch meine Liebe zu Pferden, denn
Herr Tauchert besa3 Panje-Pferde aus Russland, die er aus dem 1. Weltkrieg mitgebracht
hatte. Auf diesen bin ich geritten. Zudem durfte ich auch den Fuhrwerken mitfahren

Poczgtek lat 30. tych. Niedzielna wycieczka na tqki nad Wartq. Obok tez méj baranek,
ktorego dostalem na urodziny i ktory byt oswojony tak jak pies. Baranka trzymalismy
rok na podworzu moich dziadkow. Po roku zrobil si¢ z niego baran. Zawiezlismy go
do partnera handlowego mojego ojca, pana Taucherta, do Gennin (Jenina). Ten mial go-
spodarstwo i przyjgt barana. W Gennin bywatem od czasu do czasu w okresie wakacji.
Tam odkrylem mojq mitos¢ do koni, poniewaz pan Tauchert posiadal chlopskie konie
polskie, ktore przywiozt z Rosji w czasie pierwszej wojny Swiatowej. Na nich jezdzitem
konno. Do tego tez moglem jezdzi¢ furmankami
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Die Kiistriner Str. frither. Im Bild unser ehemaliges Wohnhaus (rechts)

Kiistriner Str: (ul. Sikorskiego) dawniej. Na zdjeciu kamienica z naszym dawnym mieszka-
niem (z prawej)

Die ehemalige Kiistriner Str. 110.
Dort im 3. Stock, tiber dem heu-
tigen Optikergeschéft, haben wir
seit 1935/36 gewohnt

Dawna Kiistriner Str. 110 (ul. Si-
korskiego 110). Tam na trzecim
pietrze, nad dzisiejszym sklepem
optycznym, mieszkalismy od roku
1935/1936
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2005 — Blick vom Stadtpark iiber die Kladow zum Hinterhaus Kiistriner Str. 110. Die
Gebaude des Cafe Voley existieren nicht mehr

Widok z parku miejskiego przez Kltodawe na tyt domu przy Kiistriner Str. 110 (ul. Sikor-
skiego 110). Budynek Café Voley (Kawiarni Wenecja) juz nie istnieje

Blick in den Hinterhof. Dort oben
im. 3. Stock lag unsere Wohnung
(Badezimmer, Elternschlafzimmer,
Kiiche)

Widok na podwoérze. Tam u gory
na trzecim pigtrze bylo nasze miesz-
kanie (fazienka, sypialnia rodzicow,
kuchnia)
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Ich als Luftwaffenhelfer im August 1944
auf unserem Balkon in der Kiistriner Str.

Ja jako pomocnik sil lotniczych w sierp-
niu 1944 r. na naszym balkonie przy Kii-
striner Str. 110 (ul. Sikorskiego 110)

Aufnahme aus unserem Wohnzimmer auf den Balkon. Zu sehen sind meine Mutter,
meine beiden Schwestern und ich (rechts)

Ujecie z naszego pokoju na balkon. Widoczni na zdjeciu: moja mama, moje dwie siostry
ija (z prawej)
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Meine jlingste Schwester Erna steht bei
einem Besuch der Stadt Gorzow im Jahr
2001 vor unserer ehemaligen Wohnungs-
tiir. Nach unseren Erinnerungen befand
sich damals dort aber nur eine Eingangs-
tiir. Wahrscheinlich wurde unsere Woh-
nung aufgeteilit

Moja mlodsza siostra Erna stoi w czasie
odwiedzin Gorzowa w roku 2001 przed na-
szymi dawnymi drzwiami do mieszkania.
Wedlug naszych wspomnien znajdowaly
sie tam wtedy tylko jedne drzwi wejsciowe.
Prawdopodobnie nasze mieszkanie zostato
podzielone

mndakery f Warthe

Ubersichtsskizze der RechtsstraBe 1 (K&ln-Konigsberg)

Szkic poglgdowy Drogi Krajowej nr 1 (Kéln — Konigsberg «Kolonia — Kaliningrady)
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Das Café Voley von vorne

Café Voley (Kawiarnia Wenecja) od frontu

— i

Das Café Voley von der Seite — Blick tiber die Kladow. Ganz links im Bild ist das Wohn-
haus — Kiistriner Str. 110 — zu sehen, in dem wir gewohnt haben

Cafeé Voley (Kawiarnia Wenecja) — widok znad Klodawki. Z lewej strony na zdjeciu jest
widoczna kamienica — Kiistriner Str: 110 (ul. Sikorskiego 110), w ktorej mieszkalismy

Der Stall im Schrebergarten

Oborka w ogrodzie dziatkowym
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In der Freizeit haben wir Schiiler 6fter FuBiball gespielt (hier im Stadion?). Zu sehen
bin ich in der hinteren Reihe ganz links

W czasie wolnym jako uczniowie gralismy czesto w pitke nozng (tutaj na stadionie?).
Widaé mnie w tylnym rzedzie catkiem z lewej

Unser Studienrat Becker/Hermann-
Goring-Schule. Bei ihm wurden wir
in Latein unterriechtet. Er erzéhlte
uns auch tiiber seine Erlebnisse ihm
1. Weltkrieg. So geriet er z. B. in rus-
sische Gefangenschaft und wurde
nach Sibirien gebracht. Dort floh er
und schlug sich zu FuB} bis nach
Deutschland durch. Fiir uns war er
dadurch zum Vorbild geworden

Nasz profesor gimnazjalny Becker
/Hermann-Géring-Schule (Szkola
im. Hermanna Goringa). U niego
uczylismy sig¢ taciny. On opowia-
dat tez nam o swoich przezyciach
w czasie pierwszej wojny Swiatowej.
[ tak np. dostat si¢ on do niewoli ro-
syjskiej i zostal wywieziony na Sy-
berig. Tam uciekt i przeszed! pieszo
do Niemiec. Dla nas stat si¢ przez
to wzorem
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1944 Berlin-Kienitz/Flakscheinwerferstellung. Von links: Hans-Joahim Ahrndt, Kle-

mens Neumann, Ernst Weber

1944 r. Berlin-Kienitz / Stanowisko reflektorow obrony przeciwlotniczej. Od lewej:
Hans-Joachim Ahrndt, Klemens Neumann, Ernst Weber

1944 — Flakscheinwarfer-Abteilung
128, 3. Batterie in Berlin-Kienitz.
Luftwaffenhelfer Klemens Neumann
und Richard Spoirs (von links nach
rechts) mit einem Blindgénger. 14
direkte Luftangriffe aufunsere Flak-
stellung werden tiberstanden

1944 — Oddzial reflektorow obro-
ny przeciwlotniczej 128, 3. Bateria
w Berlin-Kienitz. Pomocnicy sit lot-
niczych Klemens Neumann Richard
Sporis (od lewej do prawej) z niewy-
patem. Nasze stanowisko przeciw-
lotnicze przetrwato 14 bezposrednich
nalotow
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DER HITLERJUNGE
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Meine Entlassungsurkunde als Luftwaffenhelfer

Dokument odejscia ze stuzby pomocnika sit lotniczych



PIERWSZA NAGRODA

Klemens Neumann

Mtlodziencze lata w Landsbergu a. W.
1928-1945

WSTEP

Niniejsza relacja jest proba wydobycia z pamigci przezy¢ tamtych czasow.
Urodzitem si¢ 7 kwietnia 1928 r. w Landsbergu nad Warta, gdzie takze dora-
stalem. W 1945 r. jako 16-letni cztonek Volkssturmu musialem opusci¢ moje
miasto. Od tego czasu mineto 60 lat. Dlatego moja relacja rdzni si¢ z pewnoscia
od tej, ktorg napisatbym, gdybym w ostatnich dniach ,,niemieckiego” Landsbergu
miat lat 20 czy 30. (...) Mimo to mam nadziej¢, ze ponizsze stowa bgda stanowic
niewielki wktad w wiedzg historyczng i §wiadomos$¢ wspotczesnego Gorzowa.
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MOI RODZICE

Matka Johanna Neumann, z domu Roéning, urodzona 2 grudnia 1903 r.
w Landsbergu, zm. 23 lipca 1982 r. w Georgsmarienhiitte. Gospodyni domowa.
(...) Zyta dostatnim zyciem. Jej ojciec, Emil Roning, byt dyrektorem fabryki
maszyn Pauckscha w Landsbergu (zaczynat tam od stanowiska ucznia). Fa-
bryka ta na poczatku XX wieku zatrudniata ok. 3000 o0s6b i produkowata ma-
szyny parowe. Wiele z nich eksportowano do Rosji. O ile wiem, Emil R6éning
mial przed pierwsza wojng otworzy¢ jej oddziat w Moskwie. Wojna zniwe-
czyta jednak te plany. W wyniku inflacji poczatku lat 20. Emil Roning stracit
wigkszo$¢ swego majatku.

Ojciec Clemens Neumann urodzony 5 listopada 1902 r. w Habelschwerdt
(Bystrzyca Ktodzka), zm. 30 sierpnia 1984 r. w Goslarze. Zawod wyuczony
drogista. W latach 20. przybyt do Landsbergu i znalazt zatrudnienie w fabryce
likieréw 1 hurtowni win RS. Ehrenberg (zatozonej w 1780 r. — ulubionym pro-
duktem byta nalewka Alf Ehrenberg Benediktiner). W Landsbergu poznat mojg
matke. Na przetomie lat 30. 1 40. zostal szefem w firmie Ehrenberg. Jej siedziba
znajdowala si¢ tuz przy kosciele Mariackim (katedrze), na rogu Briickenstr./Markt-
platz. (dzis ul. Mostowa/Stary Rynek). Do przetomu lat 1935-36 firma posia-
data wiasne furmanki do rozwozenia towaru. Dopiero potem przestawita si¢ cat-
kowicie na transport samochodami ci¢zarowymi.

Przed wojna albo w jej trakcie ojciec otrzymat propozycje przejecia fabryki
spirytualiow na Krymie. Moja matka powiedziata wowczas: ,,Jesli przyjmiesz
te propozycje, rozwodze sie. Nie chce by¢ zong nazistowskiej swini”. Po wojnie
wykupit od pani Ehrenberg prawa do nazwy firmy i na poczatku lat 50. otworzyt
w Landelsheim ,,nowg” fabryke wyrobow spirytusowych Ehrenberg. W latach 70.
sprzedal prawa do niej pewnemu aptekarzowi. Do dzis$ aptekarz z Bad Harzburg
sprzedaje niewielkie ilosci spirytualiow pod nazwa Ehrenberg.
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MOJE WSPOMNIENIA Z LAT MELODOSCI 1928-1933

Urodzitem si¢ w Landsbergu. Poczatkowo mieszkatem z rodzicami przy Mey-
dam Str. 48 (ul. Mieszka 1), a potem przeprowadzili§my si¢ na Zechower Str. 55
(ul. Warszawska, naprzeciwko szpitala miejskiego) do domu moich dziadkéw po
kadzieli. Dom nalezat do nich. Mieszkali na parterze, reszt¢ mieszkan wynaj-
mowali. Mieszkali$my na I pi¢trze nad gldéwnym wejsciem. Podczas podrozy do
Gorzowa wiosng 2005 r. stwierdzilismy, ze dom i1 podworze wciaz jeszcze stoja
nietkniete. Tu, w domu dziadkow, przezytem pierwsze lata mtodosci. Na parterze
mieszkata miedzy innymi rodzina Wolf. Ich corka Christel Wolf byta mniej wiecej
w moim wieku, wigc stala si¢ mojg pierwsza towarzyszka zabaw. Pan Wolf byt
wowczas bezrobotnym cztonkiem partii komunistycznej. Nosit mundur i grat na
werblach w orkiestrze. Moj ojciec byt cztonkiem Sturmabteilung (SA) i Narodo-
wo-Socjalistycznej Niemieckiej Partii Robotnikéw (NSDAP). Kiedy pdzniej spy-
tatem ojca, dlaczego juz wowczas byt w SA i NSDAP, odpowiedziat: ,,Chiopcze,
w tamtych czasach bylo w Niemczech 6 milionéw bezrobotnych, rzady wciaz sie
zmieniaty, Nadreni¢ okupowali Francuzi, a zwycigskie mocarstwa z pierwszej
wojny $wiatowej stawiaty nierealistyczne zadania. Ludzie chetnie stuchali wigce
Adolfa Hitlera, ktory obiecywat przywrocenie porzadku, a bezrobotnym prace,
wigc wielu ludzi méwito sobie wtedy, dlaczego nie da¢ szansy Adolfowi Hitlerowi.
Jesli mu si¢ uda, to znajdzie nasze uznanie, jesli nie, to poszukamy kogos innego”’.

Sadze, ze ta odpowiedz wiele wyjasnia i nie mozna nikomu robi¢ zarzutéw
z faktu, ze juz wtedy przylaczyt si¢ do NSDAP. Kazdy pragnat powodzenia naszej
niemieckiej ojczyzny. Moj ojciec pojat jednak w momencie rozpoczgcia stuzby
wojskowej w 1939 1., Ze to, co obiecywali mu NSDAP i Hitler (m.in. ,,Nie bedzie
wojny”), catkowicie mijato si¢ z prawda — poczut si¢ oszukany. W konsekwencji
wystapit z SA 1 z Partii (1940-41). Moim zdaniem krok ten miat jednak co$ wspol-
nego z panem Pinkertem, Zydem, ktory w Landsbergu ukrywatl swoja tozsamosé
(patrz nizej).

Czgsto zdarzato si¢, ze wieczorami pan Wolf i moj ojciec jednoczesnie wy-
chodzili z domu na zebrania swoich partii. Czgsto szli razem przez jakis$ czas,
pOki nie rozeszty si¢ ich drogi. Nie pamigtam, aby padto miedzy nimi kiedykol-
wiek jakie$ glosne stowo. Polityka musiata by¢ w styczniu 1933 r. bardzo ekscy-
tujgca; byto to wida¢ po dyskusjach dorostych — my, dzieci, nie mieliSmy oczy-
wiscie jeszcze o niej pojecia. Dla nas najciekawsze byty marsze z orkiestrami,
flagami i grupami ludzi. Pamigtam dobrze, jak styszalem, ze pan Hitler zostal wy-
brany na kanclerza Rzeszy. 30 stycznia byt ekscytujacym dniem, wieczorem od-
byta si¢ wielka demonstracja SA z pochodniami. Takze pan Wolf zatozyt nagle
mundur i byt doboszem w SA. Rowniez ja, jako brzdac, dostatem brunatng koszule
i maszerowatem za SA-manami z matg papierowg flagg z hakenkreuzem. Byli-
smy wtedy ghupiutcy, ale czy fascynowaly nas potezne kolumny SA, ich orkiestry
i sztandary?, dzi$ juz nie pamietam. Czu¢ bylo jednak potezny oddech ulgi wielkich
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mas narodu, jakby wszyscy mowili sobie: teraz bedzie lepiej, teraz dostaniemy
pracg, bedziemy jednym narodem, wielka wspolnota. Ale czy bylo to w ogole moz-
liwe? Czy nasze demokratyczne partie zawiodty?

Krétko potem pan Wolf takze dostat prace i wszystko szto normalnym ryt-
mem. Dzieci bawily si¢ beztrosko. Kiedy jednak ulicg maszerowaty oddziaty SA,
HJ (Hitlerjugend dla chtopcow od 14 lat) i BDM (Zwiazek Dziewczat Nie-
mieckich, dla dziewczat od 14 lat), Jungvolku albo Jungmaédel (obowigzkowe od
10 roku zycia), zawsze bylismy ciekawi i czesto biegliSmy za nimi. Ludzie w bru-
natnych mundurach przynalezeli do obrazu miasta. 20 kwietnia, w urodziny Hi-
tlera, odbywaty si¢ wielkie manifestacje. Domy dekorowano swastykami, ludzie
nie witali si¢ stowami ,,dzien dobry” czy ,,dobry wieczor”, tylko podnosili prawe
ramiona i pozdrawiali si¢ ,,Heil Hitler”; nie nalezato przy tym zdejmowa¢ kape-
lusza. Po naszych dziecigcych umystach nazwisko Hitler krazyto jak widmo: céz
to musiat by¢ za wspaniaty cztowiek, czy byt pierwszym po Bogu? Styszelismy
o budowie autostrad, o remilitaryzacji Nadrenii, o linii Zygfryda, zeby Zaden Fran-
cuz nie stangt juz na niemieckiej ziemi. Wszystkie gazety pelne byly uwielbienia
dla naszego Fiihrera, jak go teraz nazywano. Réwniez w radio wcigz pelno byto
peandw na cze$¢ jego czyndw dla Niemiec. Jako dzieci nie wiedzieliSmy wtedy,
ze nie bylo wolnosci prasy. Byto dla nas oczywiste, ze nie wolno stucha¢ zagra-
nicznego radia, zreszta po co, tam zyli tylko nasi starzy wrogowie, ktorzy pragneli
odebra¢ nam naszego Fiihrera i nasz dobrobyt. Wtasnie tak proste, tak proste jest
wszystko pod rzadami dyktatury.

1934-37

Nie wiem, czy byt to rok 1934 czy 1935, w kazdym razie pewnego dnia przed
kilkoma sklepami staneli SA-mani, rozbili kilka witryn i pojawily si¢ napisy
w rodzaju ,,Niemiec nie kupuje u Zyda!” O co tu chodzito? Co to sa ci Zydzi,
dlaczego nie mozna u nich kupowac¢? Nie rozumieli$my tego, niby jak, bylismy
zbyt mtodzi. Ale bylismy ciekawi, bo przeciez nie wolno ot tak, po prostu, roz-
bija¢ szyb na wystawach. Znalezlismy cztonka Hitlerjugend, ktory nas objasnit,
a przynajmniej probowat, bo potem i tak nic nie rozumieliSmy. Po kilku dniach
wszystko sie skonczyto.

W domu moich rodzicéw nie bylo mowy o polityce. Moja matka byta wy-
chowana w duchu narodowym i tylko wyczuwatem, ze nie jest zwolenniczka
Hitlera. Nie podobato jej si¢, ze ojciec jest cztonkiem SA i nie lubita, kiedy wy-
chodzit na stuzbg. Ja natomiast jako maty chtopak bytem tym bardziej dumny, ze
ojciec nalezy do wielkiego ruchu, bo kto nosit mundur, byt dla nas wtedy wzorem.
Bylem dumny z ojca. Po pierwszej wojnie swiatowej zostat przeciez ochotnikiem
w $laskim Freikorps i walczyt przeciwko Polakom, ktorzy, jak twierdzit, nie mo-
gli si¢ wtedy nachapa¢ dos¢ Rzeszy Niemieckiej. Wydaje mi si¢, ze odznaczenie,
ktore wtedy dostat za odwage, nazywalo sie ,,Slaski Orzel”.
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()

W kwietniu 1934 r. zostatem zapisany do szkoty powszechnej dla chtopcow,
ktora znajdowata sie¢ w poblizu resztek muru miejskiego. Pierwszego dnia szkoty
poszlismy w towarzystwie rodzicow 1 nauczycieli na nabozenstwo do koSciota
Mariackiego. Jeszcze w pierwszej klasie modlilismy si¢ wspdlnie przed pierw-
sz lekcja. Lekcje religii mieli$my az do mojego powotania 1 maja 1944 r., czyli
jeszcze w gimnazjum im. Hermanna Goéringa. Nie pamigtam, zeby Ko$ciot miat
u nas jakie$ trudnosci. Zylismy przeciez w Nowej Marchii, byli§my wiec Prusa-
kami i wychowywano nas po prusku — czyli w wierze chrzescijanskiej. Pierwsze
dwa lata w szkole powszechnej byty dla mnie trudne. Dostawali$my po uszach,
a za kazdy blad uderzenie rozgg w miejsce, gdzie plecy traca swa szlachetna
nazwe. Czegosmy nie chowali sobie w spodnie, zeby tak nie bolato, ukrywalismy
rozgg, ale nic nie pomagato, nauczyciel miat w zanadrzu rezerwowe. Nie chcieli-
$my krzycze¢ ani plaka¢, zresztg nie byto wolno, bo wychowywano nas przeciez
dla wielkich Niemiec.

Bylo takie hasto: ,,Niemiecki chlopak jest twardy jak stal Kruppa, zwinny jak
fasica i wytrzymaty jak skora”.

W czasie dlugiej przerwy, okoto 10.00, kazdy uczen otrzymywat butelke mle-
ka lub kakao, mieli§my wyrosna¢ na silnych mezczyzn. Nie stosowano rdznej
miary nawet dla naszych zydowskich kolegow, zreszta dopiero znacznie pdzniej
dowiedzielismy sig, kto byt Zydem.

W latach 30. byto norma, ze w niedzielne popotudnie szto si¢ z cala rodzing
na spacer — po to, aby widzie¢ i by¢ widzianym. Ulubionymi celami wycieczek
byty lokale na peryferiach miasta, gdzie czesto kapele zapraszaly do tanca, a dzieci
cieszyly si¢ z placow zabaw z hustawkami i zjezdzalniami. Byly to prawdziwie
rodzinne restauracje.

Po ludziach widac¢ bylo, ze s zadowoleni, ba, nawet rados$ni. Kazdy miat pracg
1 panowal porzadek, mozna bylo i§¢ przez park bez obaw przed napascig. Gospodar-
ka pedzita, a zaufanie do Adolfa Hitlera rosto. Nie byto kt6tni miedzypartyjnych,
byta tylko jednak partia, NSDAP. UFA krecita wspaniate filmy, ktore podobaty si¢
ludziom, a przed projekcja pokazywano pozytywne obrazki ze $wiata pracy nie-
mieckich kobiet i me¢zczyzn, na przyktad z budowy autostrad, linii Zygfryda czy
umocnien na wschodzie. Wznowienie zbrojen i budowa umocnien granicznych
miaty stuzy¢ pokojowi, tak mowit Fiihrer. Przy szczegdlnych okazjach nalezato
wywieszac flagi. Kazdy witasciciel domu miat obowigzek posiadania flagi ze
swastyka i wywieszania jej przed fasada, tak ze w takie dni cale Niemcy tongty
w morzu flag. Znéw bylismy dumnym narodem, jednym z wielu na tym $wiecie.
Wersalska hanba, tak méwiono wowczas o traktacie pokojowym po pierwszej
wojnie §wiatowej, zostata zapomniana albo miata by¢ wykorzystana do tego, by
narod postusznie wykonywat plany Hitlera. Ale ktoz si¢ wtedy nad tym zasta-
nawiat, wszystko przeciez szto po mysli mas ludzkich. Czas pracy, ptace, ceny
— wszystko byto ustalone z gory. Nie byto konfliktow ptacowych i niemiecki
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Front Pracy, rodzaj zwigzku zawodowego, dbat o to, aby np. kwatery pracowni-
kow budowlanych byt godziwe, aby stosowano si¢ do wyznaczonego czasu pracy
itd. Od czasu do czasu na ulicach pojawiali si¢ umundurowani ludzie, kobiety
1 mezczyzni, chlopcey i dziewczeta, ze skarbonkami, zbierajacy pienigdze dla NSV
(Narodowosocjalistyczna Opieka Spoteczna), Niemieckiego Czerwonego Krzyza
czy naszych rodakow za granica. Bylo to wprawdzie czasem denerwujace, ale
wszyscy to tolerowali. Wujek Fritz, najmtodszy brat mojej mamy, zartowat sobie
czasem wrzucajac do puszek fatszywe banknoty; nikt tego nie zauwazyl, bo
raczej nie usztoby mu to na sucho, w takich sprawach narodowi socjalisci naprawde
nie znali si¢ na zartach. Rowniez sadownictwo zostato ujednolicone w catej Rzeszy,
tak Ze np. ztodziej rowerow dostawat 5 lat wigzienia niezaleznie od tego, czy po-
pehit przestepstwo w Krolewcu, Berlinie czy Kolonii. Ale przy takich karach nikt
nie wazyt si¢ juz kra$¢ rowerow. Zgodnie z traktatem wersalskim Niemcy moghy
utrzymywac armi¢ w maksymalnej liczbie 100 tys ludzi; nie wolno byto tworzy¢
lotnictwa, a marynarka wojenna takze byta ograniczona do okreslonej liczby
okretow. Adolf Hitler w 1935 r. ztamat ten traktat i wprowadzit ponownie po-
wszechny obowigzek obrony. To ztamanie traktatu nie spotkato si¢ z zadng re-
akcja ze strony zwycieskich mocarstw 1 podziw ludu dla Fiihrera wzmagat sig.
Pomimo ze w Landsbergu byly jeszcze koszary z czasow cesarskich, zbudowano
dwa nowe kompleksy, koszary im. Strantza i Waltera Flexa, dla dwoch batalio-
néw 50. putku piechoty. Landsberg stat si¢ tym samym ponownie miastem garni-
zonowym, co rowniez podobato si¢ wiekszosci obywateli. Miasto byto oddalone
jedynie 30 do 40 kilometréw od polskiej granicy, a do Polakow nikt nie miat
zaufania, wigc teraz wszyscy czuli si¢ bezpieczniej. Nie postrzegano tych krokow
jako przygotowan do wojny, lecz jako ochrong naszych granic.

W 1936 . przeniesliSmy si¢ z Zechower Str. 55 na Kiistriner Str. 110 (ul.
Sikorskiego), na trzecie pictro. Mieszkalismy teraz prawie w centrum, przy szosie
nr 1 prowadzacej z Kolonii przez Berlin do Krélewca w Prusach Wschodnich.
Za podworkiem ptyneta Ktodawka, niewielka rzeczka, a przy niej znajdowat si¢
piekny Park Miejski. Obok niego stata kawiarnia Voley, dzi$ juz nieistniejaca.
Poniewaz tylna cz¢s¢ kawiamni graniczyta bezposrednio z naszym podworzem,
zakradatem si¢ tam od czasu do czasu i podjadatem lody. Lody byty dla nas wtedy
czyms$ zupehie wyjatkowym. Poprosilismy nawet kiedys$ ojca, zeby nam kupit
wilasng maszyne do lodow, ale oczywiscie nie spetnit tej prosby. Wtascicie-
lem kawiarni byt niejaki pan Pinkert, partner w interesach mojego ojca. Ojciec
opowiedziat mi w 1945 r., ze pan Pinkert byt Zydem i pierwotnie handlarzem
diamentow w Berlinie. Kiedy do wtadzy doszli narodowi socjaliSci, pan Pinkert
przeniost si¢ do Landsbergu i skutecznie ukrywajac swojg tozsamos$¢, schronit si¢
tu w roli szefa kawiarni Voley. Ojciec, dowddca oddzialu SA i cztonek Partii,
chciat wieczorem po spotkaniu SA napi¢ si¢ czegos, wiec poszedt do kawiarni
w mundurze. Nie wiedzial wowczas, ze pan Pinkert byt Zydem.

Pan Pinkert podszedt wtedy do mojego ojca i powiedziat: ,,Clemens, bardzo si¢
cieszg, kiedy przychodzisz, ale nastgpnym razem zdejmij, prosze, mundur. Poza
tym nie mam nic przeciwko twoim wizytom”.
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Dzi$ podziwiam pana Pinkerta za odwage, bo ojciec byl przeciez czlonkiem
SA, a on w ten sposob opowiedziat si¢ niejako przeciwko narodowym socjalistom.
Dopiero pdzniej ojciec dowiedzial sie, ze pan Pinkert byt Zydem. Ojciec nie wsy-
pat go jednak w Partii. Wrecz przeciwnie, wziat go nawet pod ochrong, tak Ze nikt
niczego nie wykryt i Pinkert przezyt wojne bez szwanku.

Przeniostem si¢ do szkoty im. Pestalozziego, takze szkoty powszechnej, do
ktorej chodzitem az do roku 1938. Znalaztem tu nowych towarzyszy zabaw, takich
jak starszy ode mnie o dwa lata Rudi Bhm, juz wowczas cztonek Jungvolku, czy
Eberhard Miiller, starszy o rok, ale chodzacy do tej samej klasy. Z Rudim Boh-
mem, ktérego ojciec miat zaklad fryzjerski, spedzatem duzo czasu. Swictowalismy
takze razem urodziny. Kiedy byty urodziny Rudiego, szlismy zawsze do zaktadu
fryzjerskiego i jego ojciec strzygt nas za darmo. Przezylem tu wspaniale chwile
mtodosci. Dostatem wiasny pokdj, podczas gdy moje siostry, Christa (ur. 8 grud-
nia 1929 r.) i Erna (ur. 24 lutego 1932 r.) musialy dzieli¢ swoj. Mialem jeszcze
trzecig siostre, Hannelore, urodzona 19 czerwca 1935 r., jednak juz w 6 miesiecy
pozniej, 11 stycznia 1936 r., zmarta na skret jelit. Byta to jedyna sytuacja, w ktorej
widzialem mojego ojca placzacego.

Eberhard Miiller mieszkat w sasiednim domu nalezacym do jego dziadka.
Mieszkat tu rowniez pewien samotny starszy cztowiek, ktorego czgsto odwie-
dzali$my, bo byt dla nas prawdziwym bohaterem. W pierwszej wojnie swiato-
wej otrzymat Zelazny Krzyz za mestwo. Adolf Hitler tez przeciez nosit Zelazny
Kirzyz 1 Klasy, obaj mgzczyzni byli wiec dla nas, chtopcow, wzorami i obiektami
podziwu. Jednak pewnego dnia starszy pan wyskoczyt z trzeciego pigtra i w ten
sposob popehit samobdjstwo. Dopiero wtedy dowiedzieli$my sie, ze byt Zydem.
Nie wiem, czy mial juz jakie§ problemy z narodowymi socjalistami. Dorosli
milczeli, nie chcieli o tym mowic. My za$ zatowali§my go, bo dla nas byt boha-
terem, a nie zadnym Zydem. Od swojego ojca chrzestnego z Kietrza na Gor-
nym Slasku moja siostra czesto dostawala gazety, a doktadnie ,,Der Stiirmer”.
Byly w niej teksty wytacznie szczujace przeciwko Zydom, np. ,,Nie wierz lisowi,
gdy w lesie harcuje, ani Zydowi, gdy co$ obiecuje!”.

Starszy pan nie mial nawet haczykowatego nosa, jak to zawsze pokazywano
w Stiirmerze, a po tym przeciez podobno mozna bylo rozpoznaé Zyda. Poza tym
Zydow przedstawiano tam jako tchorzy. A starszy pan na pewno nie byt tchorzem.
Wtedy po raz pierwszy zaczelismy sie nad tym zastanawiac, ale nie udato nam si¢
zrozumie¢ wszystkich zwigzkdw.

Poniewaz nie mieliSmy wlasnego ogrodu, ojciec w 1937 r. wydzierzawit
dziatke. Zespot ogrodéw dziatkowych znajdowat si¢ przy Heindersdorfer Str.,
potem Adolf-Hitler-Str. Nasza parcela miata 400 m kw. powierzchni. Ok. 100 m
rodzice wykorzystywali pod uprawe¢ owocow i warzyw. Nawozili konskim taj-
nem, ktore kupowat ojciec. Moja siostra Christa wstydzita si¢ zawsze wiez¢ tajno
taczkg przez ulice miasta. Na pozostatych 300 metrach moglem hodowac zwie-
rzeta. Mialem kaczki, kury, golebie i kroliki, ktore z czasem bardzo si¢ oswoity.
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Jedynym warunkiem rodzicow bylo, zebym sam dogladat zwierzat, i to jeszcze
przed szkota. Robitem to jednak z ochota. Kiedy dostatem powotanie, zwierze-
tami musiata zajac si¢ matka.

1938

Rok 1938 byt dla mnie wazny. Zostatem cztonkiem Jungvolku. W kazda
srode i sobote od 15.00 do 17.00 mielismy zbiorke. Latem nosili$my brunatne
koszule i czarne spodnie, nogawki mogty siega¢ co najwyzej do dwoch szeroko-
$Sci dloni nad kolana. Wtosy mogty mie¢ dtugo$¢ najwyzej zapaiki i tak zostato
do konca wojny, bo zokierze tez musieli mie¢ krotkie wtosy. Nasza druzyna,
ok. 180 chtopcow, spotykata si¢ zawsze w szkole powszechnej dla dziewczat na
Adolf-Hitler-Str. Przez dwie godziny bylismy szkoleni jak Zohierze, tylko bez
broni. UczyliSmy si¢ maszerowac i walczy¢, ale takze Spiewac wspaniate pio-
senki (...). Kiedy maszerowalis$my $piewajac, odczuwalismy prawdziwg rado$¢.
Spiewalismy czesto takze poza zbidrkami. Nasi dowodcy pochodzili z naszych
wlasnych szeregow. Po pot roku kazdy musial zda¢ probe na cztonka Jungvol-
ku. Po jej zaliczeniu wolno byto zawigzywac sobie skorzany wezet na chuscie,
a przy pasie nosi¢ finke. Proba odbywata si¢ podczas 24-godzinnego wyjazdu.
Pojechalismy ok. 20 km rowerami do schroniska w Altensorge (Glinik), niewielkiej
wioski w powiecie landsberskim, nad wielkim jeziorem otoczonym sosnowymi
lasami. Tu zostaliSmy zakwaterowani, musieliSmy odbywa¢ nocng wartg, zawsze
we dwoch, 1 musielismy obchodzi¢ budynek w pewnych odstepach. Obszedtem
go moze dwa albo trzy razy, potem zaczalem si¢ troche ba¢. W pobliskim lesie
wcigz stychac bylo strzelajace galgzie, miedzy drzewami pojawiaty si¢ i znikaty
jakies$ postacie. Dziwnie si¢ z tym czutem. Zameldowalismy o tym naszym prze-
foZzonym, ale oni w ogodle nie zareagowali, wiec w koncu zaczatem tylko udawac,
ze petni¢ warte wokot domu. Potem dowiedzieli$my sie, ze nasi dowodcy poprosili
chtopcéw z Jungvolku w Altensorge, zeby nam napedzili strachu. Prowiant za-
bralismy ze sobg, tak ze rano musieliSmy przygotowac sobie tylko ,,Muckefuck”,
rodzaj stabej kawy, a w potudnie ugotowaliSmy sobie zupe z kostek rosotowych.
Rankiem wszystko odbywalo si¢ po wojskowemu, uczylismy si¢ $cieli¢ 16zko,
sprzata¢, musieli$my razem czysci¢ buty i biega¢ po lesie. Na egzaminie ustnym
trzeba bylo wyglosi¢ zyciorys Adolfa Hitlera. (...) Poza tym w owych czasach
chetnie zadawano nastepujace pytanie: ,,Co przyjdzie po Trzeciej Rzeszy?” Kto
odpowiedziat ,,Czwarta Rzesza”, nie zdawat, poniewaz Trzecia Rzesza miata prze-
ciez trwa¢ wiecznie, 1000 lat i dluzej. Bylismy jednak juz wowczas dos$¢ sprytni,
tak fatwo nie mozna byto nas zwies¢ i do§¢ szybko wyczuli$my, jak nalezy od-
powiada¢. Pod wieczor pojechalismy z powrotem do domu, w dwodch rzedach,
wszystko musiato odbywac¢ si¢ w wojskowym porzadku. Przedtem uczylismy si¢
jeszcze prawidlowego pakowania ,,matpy”. ,,Malpa” nazywaliSmy tornister
noszony zwykle przez zotnierzy.

W Jungvolku bytem cztery lata. Na poczatku bylismy zachwyceni, jednak
pdzniej ani mnie, ani mojemu nowemu przyjacielowi, Wilfriedowi Voglerowi,
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nie sprawiato to juz przyjemnosci. Nie podobal nam si¢ ciagly dryl, nie starali$my
si¢ wigc zostac ,,Fiihrerami”. Dos¢ czesto spdznialiSmy si¢ na zbidrki. Nasz zaste-
powy mawiatl wowczas: ,,Takich ludzi mi tu nie trzeba!”. Zostalismy wiec skresleni
z listy 1 zostaliSmy zwyktymi zuchami (Pimpf). Tak nazywano cztonkéw Jungvol-
ku. Na domiar zlego zbiorki czgsto odbywaly si¢ w niedziele i wcigz ¢wiczyliSmy
marsze. Kiedy naszym zastepowym zostat syn generata von Hase, dryl jeszcze si¢
wzmocnit. Robiono z nas prawdziwych matych zohierzy. Zima nosilismy czarne
narciarskie spodnie i odpowiednig do nich czarng kurtke oraz narciarska czapke.
Przyjemnie bylo za to podczas spotkan bozonarodzeniowych, gdzie $piewalismy
koledy i przygotowywalismy ozdoby. Mundury zawsze miaty I$ni¢ czystoscig, nie
moglo brakowac zadnego guzika. Jesli zdarzyto sig, Ze jakis guzik zwisal na nitce,
to zastgpowy odrywat go i trzeba bylto przyszywaé go od nowa, zebysmy nie za-
ziebili sobie charakteru, jak to wyjasniano. W kieszonce na piersi musielismy no-
si¢ apteczke, tak zeby w razie potrzeby mozna bylto bezzwlocznie udzieli¢ pierw-
szej pomocy. To rowniez nalezato do naszego wyszkolenia. Wielkg reprymenda
konczylo si¢ zawsze, kiedy kto$ stwierdzil u nas brudng chusteczke, grzebien albo
paznokcie, rzeczy wlasciwie zupetnie normalne w tym wieku. Naszym obowiaz-
kiem byto tez by¢ grzecznym w stosunku do starszych ludzi i pomagac¢ im. Jesli
do tramwaju lub autobusu wsiadt starszy czlowiek i nie byto juz miejsc siedza-
cych, to mieli§my obowiazek mu je ustapi¢. MieliSmy pomagaé w kazdej sytuaciji,
w ktorej starszy cztowiek wyraznie si¢ meezyl, o ile tylko mieli$my czas. W czasie
zbidrek nosiliSmy drewno na opat albo wegiel do mieszkan, byto to ucielesnie-
niem wielkiej wspolnoty narodowej. PotegpialiSmy zdrade czy, jak to si¢ mowi
wsrod uczniow, skarzenie, a jesli ktos co§ zmalowal, ponosiliSmy kar¢ wspdlnie,
nikt nikogo nie wsypat. Co najwyzej sami karali$my pdzniej tego, kto weiagnat
nas w klopoty.

Przez moje rodzinne miasto Landsberg przeptywata rzeka Warta; obydwa
jej brzegi taczyt most Gerloffa, nazwany tak imieniem burmistrza. Zdarzato sig,
ze chtopaki z Jungvolku z jednej cze$ci miasta musieli walczy¢ z chtopakami
z drugiej. Poniewaz wszyscy mieli$my takie same mundury, jedna druzyna do-
stawala z6tte opaski na ramie, a druga — niebieskie. Walka polegata na zrywaniu
sobie wzajem tych opasek — kto ja stracil, nie mogt dalej walczy¢, tylko stawat
si¢ jencem. Poza tym kazdy zastepowy dostawal choragiew, rzecz $wieta, ktora
trzeba byto nosi¢ przy takich grach. Rzecz jasna o te choragwie toczyly sie najza-
cietsze walki, a zastgpowy, ktory stracil swoja, okrywat si¢ niestawa, Swiadczyto
to bowiem w naszych oczach o tchorzostwie. Podczas jednej z takich walk spo-
strzeglem, ze mozemy straci¢ naszg choragiew. Przytomnie zerwalem choragiew
z drzewca i zniknatem z nig w najblizszym budynku. Przez podworza i okr¢znymi
drogami wrocitem na miejsce zbiorki, gdzie przyjeto mnie jak bohatera. Nie spo-
dziewatem si¢ takiej reakcji, bo choragiew si¢ rozerwata i brakowato drzewca.
Kto$ jednak znalazt nowy drzewiec i szkody wkrotce naprawilismy, tak ze mogli-
$my z dumg maszerowa¢ z naszg chorggwia. W czasie wakacji odbywaty si¢ obozy
pod namiotami. Dbano tu z wielka starannoscia, zeby chtopcy byli oddzieleni od
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dziewczat; tworzylo si¢ miedzy nami poczucie kolezenstwa, ktdre bylo podstawa
wspolnych przezy¢. Nie robilismy rdznic miedzy uczniami szkot powszechnych,
gimnazjow czy szkot srednich, nie byto wazne, czy czyj$ ojciec jest oficerem,
lekarzem, adwokatem, budowlancem czy robotnikiem — tworzyliSmy wspolnote
zgodnie z zasada: ,,Jeden za wszystkich, wszyscy za jednego”. Widzialem kiedy$
w kinie, jak duce — przywodca Wioch i sojusznik Hitlera — zaprezentowal swo-
im rodakom, co oznacza takie myslenie w kategoriach wspolnoty: podniost kij
i go ztamat, a potem wziat calg wigzke i tej zZtama¢ mu si¢ nie udato.

Nasze kierownictwo doskonale to rozumialo; wystarczy wyobrazi¢ sobie, ze
w calej Rzeszy niemieckiej zastepy Jungvolku albo Hitlerjugend spotykaty si¢ na
zbidrkach doktadnie o tej samej godzinie. Szczegodlnie w urodziny naszego Ow-
czesnego Fiihrera, 20 kwietnia, we wszystkich miejscowos$ciach naszego kraju
organizowano wielkie przemarsze wszystkich organizacji, w tym Wehrmachtu
1 Stuzby Pracy Rzeszy. Ujednolicenie munduréw i zycia politycznego oraz co-
dziennego doprowadzito do tego, ze masa narodu niemieckiego zostata stopiona
w jednos¢, nikt nie zauwazyl, kiedy, nikt tez si¢ specjalnie nie buntowat. Ponad-
to jedna z podstaw naszego wychowania byto postuszenstwo, $ciste wykonywa-
nie kazdego rozkazu, nawet jesli uwazalo sie go za zly, dyskusje na ten temat nie
byly tolerowane. Jednak byt to jedyny sposéb kierowania catym narodem, jesli
chciato si¢ nim kierowac tak jak przywodcy narodowo-socjalistyczni. Codzien-
nie wbijano nam do gtéw, ze Adolf Hitler to geniusz i wzoér do nasladowania,
wiadomosci takich, jak na przyktad dzi§ w telewizji, wowczas nie byto. Prasa
byta kontrolowana przez Parti¢ i dlaczeg6z ktos miatby si¢ temu sprzeciwiac.
Kazdy byl zadowolony, miat prace i chcial spokojnie i$¢ przed siebie. Gdyby
kto$ w owych czasach odwazyt si¢ napisac co$ przeciwko Hitlerowi, to zostatby
ukamienowany, nawet nie przez Parti¢, tylko przez thum, poniewaz Hitler miat
tak nienaruszalng pozycje w ludzkich umystach, ze cokolwiek robit, uwazano
za stuszne. Nie do wiary, ale tak wiasnie bylo. Niemieccy robotnicy jezdzili
statkami Kraft durch Freude (,,Sita przez rado$¢”) do Norwegii, czy kto§ widziat
kiedys co$ takiego? Budowano osiedla dla robotnikow, wigc oczywiscie w niego
wierzyli. Kiedy dzi$ oglada si¢ zdjecia z tamtych czasoéw, jak masy ludzi wiwa-
tuja na cze$¢ Hitlera, to wiwaty te byly prawdziwe.

W ostatnich miesigcach mojej nauki w szkole powszechniej, wiosng 1938 1.,
moje wyniki okazaty si¢ na tyle stabe, ze pewnego dnia mdj 6wczesny wycho-
wawca odwiedzit mame 1 wyrazit swoje watpliwosci co do mojego przejscia do
gimnazjum (im. Hermanna Goringa). Od tej chwili mama doktadnie nadzorowata
mojg nauke, tak ze jednak udato mi si¢ zda¢ egzaminy wstepne do gimnazjum.
W pierwszej klasie w tej szkole byto nas 3 klasy po 50 uczniéw, w rok p6zniej juz
tylko 2 klasy po 50 uczniéw, a w kolejnych latach, az do mojego powotania, na-
sze szeregi zmalaly do 27 uczniow ogdtem. Przypominam sobie doktadnie jedno
wydarzenie z gimnazjum. Pewnego dnia nasza klasa uczestniczyla w wycieczce
rowerowej. Jeden z naszych kolegow, Zyd, podczas calej jazdy przezywany byt
przez wszystkich ,,zydek, zydek”. Robilismy to wszyscy i nikt si¢ temu nie sprze-
ciwial. Nawet nauczyciel nic nie zrobit w tej sprawie. W kilka dni p6zniej uczen
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ten nie pojawit si¢ juz w szkole. Nie mam pojgcia, jaki byt jego los. Z dzisiejszej
perspektywy ze zgroza dostrzegam, jak narodowo-socjalistyczny system wyko-
rzystywat nas, mtodych ludzi. Nie powstrzymywalismy si¢ nawet od ponizania
wilasnych kolegdéw. Uczniowie o szczegdlnie dobrych wynikach, a dotyczyto to
takze wynikow sportowych, byli wybierani do szkot im. Adolfa Hitlera. W tych
elitarnych placowkach wychowywano mlodych ludzi w duchu narodowego so-
cjalizmu na przysztych przywodcow. Do szkoly takiej trafit takze jeden z moich
szkolnych przyjaciol i od razu byto wida¢, Ze sa oni wychowywani zupehie ina-
czej niz my. Na przyklad od 1944 r. coraz czgsciej mowito si¢ o jednoosobowych
lodziach podwodnych. Kiedy ktéregos razu w czasie wakacji spotkatem tego by-
fego kolegg i zapytalem, czy odwazylby si¢ poprowadzi¢ takg t6dz, ustyszatem
odpowiedz: ,,Tam, gdzie umiesci ci¢ Fiihrer, tam masz spelni¢ swdj obowigzek”.
Na tym przyktadzie wida¢ wyraznie, jak 6wczesna wtadza bezwzglednie wycho-
wywata ludzi do catkowitego postuszenstwa; nie mozna sobie inaczej wyjasnic
pdzniejszych zbrodni, nakazanych w formie rozkazu.

Potem przyszla ostawiona Noc Krysztatowa, i takze u nas, w Landsbergu,
splongta synagoga. Do tego momentu nie wiedziatem nawet, ze byt u nas taki
budynek i ze stuzyt Zydom jako $wiatynia. My, chtopcy, tez pobiegli$my na miej-
sce pozaru, gdzie roito si¢ od SA-mandw, ale nie byto widac strazy pozarnej. Nie
zdawalismy sobie sprawy, ze ogien zostat przez nich podtozony i ze byta to akcja
przeciwko Zydom. Tego dnia widzielismy rowniez wielu SA-manéw przed zy-
dowskimi sklepami, podczas gdy ludno$¢ zachowywala si¢ bardzo wstrzemigz-
liwie. Nie byto gapiow, a i my takze po niedtugim czasie opusciliémy miejsce
pozaru. M¢j ojciec byt tego dnia w delegacji, a moja mama byta bardzo smutna.
Dorosli bardzo niechetnie rozmawiali z nami na te tematy i tylko przypadkiem
styszatem wieczorem, jak mama powiedziata do naszego lekarza domowego co$
o brunatnych bestiach. Nigdy nie przyznatem si¢ mamie, Ze to styszatem, nigdy nie
powtorzytem tez tego przed innymi. By¢ moze bylem rozczarowany, ze mama
nie wierzyta w Hitlera; dopiero znacznie pozniej zrozumiatem, ze byta najrozsad-
niejsza z nas wszystkich. Co odczuwa cztowiek, ktory mysli inaczej niz wszyscy
i nie chce rozmawiaé o tym z wlasnymi dzie¢mi? Bywaty przypadki, ze rodzice
wyrazili si¢ lekcewazaco o Hitlerze, a dzieci to styszaly. One za$, czgsto zupelnie
nie rozumiejac, co to znaczy, powtarzaly te opinie w rozmowach z innymi dzie¢mi;
a potem nagle ich rodzice byli aresztowani. Z tego powodu dorosli, ktorzy mysle-
li inaczej, milczeli. Tak oto wyrastata mtodziez catkowicie zapatrzona w Adolfa
Hitlera. Nawet nauczyciele w miescie mowili o geniuszu Adolfa Hitlera, wigc to
oczywiste, ze w niego wierzylismy.

1939-1943

Latem 1939 r. zauwazylismy, ze w polityce cos si¢ szykuje. Coraz cze¢sciej
pojawiaty sie kolejowe transporty zotierzy przejezdzajace przez Landsberg
w kierunku wschodnim. MachaliSmy do zohierzy, ktérzy odpowiadali nam
tym samym.
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O ile w przesztosci jezdzilismy z rodzicami na wakacje do rodziny ojca w By-
strzycy Ktodzkiej na Slasku albo do rybackiej wioski Migdzywodzie (Heidebring)
na wyspie Uznam nad Baltykiem, o tyle teraz pojechalismy tylko do Barlinka,
niewielkiej miejscowosci nad cudownym jeziorem na poinoc od Landsbergu; te
ostatnie wakacje w czasach pokoju nalezaly do naszych najpickniejszych. Po po-
wrocie widzielismy wyraznie, ze wzrosto napiecie miedzy Niemcami a Polska.
Panowata jednak nadzieja, ze réwniez tym razem Hitler doprowadzi do po-
kojowego rozwigzania problemu, bo prawie kazdy bat si¢ wojny. Entuzjazmu
wojennego, takiego jak w 1914 r., nie byto. Nagle, catkowicie niespodziewanie
dla Niemcow, pojawila si¢ wiadomos¢ o pakcie o nieagresji z Rosja (Stalinem),
to dawalo nadzieje, ze wojny jednak uda si¢ unikna¢. Dopiero pézniej zrozumie-
lismy, Ze to wtasnie ten pakt, w ktérym Hitler i Stalin podzielili mi¢dzy siebie
Polske, w ogole umozliwit II wojne $wiatowa. W sierpniu rozpoczeta si¢ mobi-
lizacja, drzwi domow miaty noca pozostawac otwarte; listonosze dzien i noc do-
reczali powolania; w spoteczenstwie panowato przygnebienie; kobiety ptakaty,
takze moja mama. Kiedy przyszto powotanie dla mojego ojca, nie byto go aku-
rat w domu. Wrdcit okolo 22, moja mama byla bardzo zdenerwowana, ale on
promieniowal spokojem. Wykapat si¢ najpierw i poszedt spa¢, chciat si¢ zglosi¢
dopiero nastepnego dnia i tak tez zrobil. Gdyby ktos pytat, mieliSmy odpowiadac,
ze jest w drodze. Nastepnego dnia udat si¢ z setkami innych mezczyzn na dwo-
rzec, gdzie stat przygotowany pociag. Dwie lokomotywy go ciagnetly, trzecia
pchata; mozna wigc wyobrazi¢ sobie, jak wielu ludzi musiat przewiez¢. Jechat
wzdhuz granicy polsko-niemieckiej w kazdej wiosce wysiadata jedna kompania.
Tam za$ znajdowala si¢ stodota wypetniona juz mundurami i bronia, tak wiec
w krétkim czasie cata granica mogta zosta¢ obsadzona zolnierzami.

Caly czas mieliSmy jeszcze nadzieje na pokoj; tym wigksze byto wiec zasko-
czenie, kiedy 1 wrzesnia Hitler wypowiedziat Polsce wojne. W kilka dni p6zniej
to samo uczynit Stalin, tak ze Polska zostata pokonana w ciagu 16 dni. Byt to
jednak poczatek drugiej wojny $wiatowej. Nastapity zwycieskie kampanie Hitlera
w Danii, Norwegii, Holandii, Belgii, Francji, Jugostawii, Grecji i Afryce Pétnoc-
nej. Nauczyciele w szkole mowili o wielkim wodzu, w kazdy poniedziatek rano
wszystkie klasy zbieraly si¢ w auli i najczgsciej jeden z bylych uczniow, bedacy
akurat na urlopie, opowiadat o swoich doswiadczeniach i przezyciach wojennych.
Tylko moja mama nie data si¢ zaslepi¢ ogdélnemu upojeniu. W 1940 r., kiedy
bytem z nig na spacerze, powiedziata: ,,Niemcy przegraja wojne, a wygra ja ten,
kto ma kapitat, czyli USA”. Byly to dla mnie stowa niepojete, ale takze nigdy
ich nie zapomniatem.

Poruszajaca sytuacja miata miejsce na przetomie roku 1939 i 40 w zwiazku
z moim szkolnym kolega Manfredem Kotterem, synem lekarza z Dollensradung
(Nowiny Wielkie). O ile wiem, jego ojciec zostal wcielony. Jego matka zostata
sama. Mowito sig, ze zapoznata si¢ wowczas z kilkoma mezczyznami. Dowiedziat
si¢ o tym jej maz i odczuwal to jako wielki wstyd. Manfred Kotter tak przejat si¢
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calg tg sytuacja, ze sam si¢ zastrzelit. Cala nasza klasa w mundurach Jungvolku
brata udziat w pogrzebie w Nowinach. Byt dla nas bardzo smutny i poruszajacy,
bo straciliSmy kolege ze szkolnej tawy.

W 1942 r. zostalem konfirmowany w kosciele Mariackim w Landsbergu. Swie-
towalismy w niewielkim rodzinnym gronie, moj ojciec przyjechat na urlop. Wsroéd
sktadajacych mi zyczenia byt takze pan Pinkert.

1 kwietnia 1942 r. zostatem cztonkiem Hitlerjugend (HJ), druzyny taczno-
$ci. Pomimo ze Landsberg miat ok. 50 tys. mieszkancow, w HJ byta tylko jedna
taka druzyna. Cztonkami byli gtéwnie uczniowie szkoly im. Goringa. Naszymi
dowodcami byli starsi uczniowie. Stuzba sprawiata nam przyjemnos¢, poniewaz
nie musieli$my maszerowac, tylko odbywalis§my szkolenia wojskowe. Prowa-
dzili je podoficerowie w koszarach, uczyliSmy si¢ obstugiwa¢ urzadzenia lacz-
nosci (glosowe i z zastosowaniem alfabetu Morse’a). Zotierze przekazywali
nam ten sprzet i kazali wykonywac mniej wazne zadania. Rozktadalismy wigc
kable, a potem, podczas przemarszow i parad w miescie, rozdzielalismy si¢ 1 mel-
dowalismy sobie nawzajem przez radio, gdzie znajduje si¢ kolumna. Byto to dla
nas bardzo ciekawe.

Wojna w ojczyznie (ataki bombowe) i na froncie byta coraz bardziej okrutna,
informacje specjalne coraz rzadsze, listy poleglych coraz dtuzsze, po cichu opo-
wiadano sobie dowcipy, np.: ,,Kierowca Hitlera przejechal psa. Hitler wysyta
Goringa do wiasciciela, okazuje si¢, ze to rolnik. Goring wraca obtadowany
kietbasa i szynka. No i co, pyta Hitler, jak tam sprawa? Goring odpowiada: Powie-
dziatem do niego tylko ,,Heil Hitler, ten pies zdecht”, na co tak mnie obdarowat”.
Im dluzej trwala wojna, tym wigcej zohierzy potrzebowala Rzesza. Od potowy
1942 r. miliony Zotnierzy musiato broni¢ tysiecy kilometréow frontu przy rosna-
cych stratach, nic wigc dziwnego, ze zaczgto powotywac 15- 1 16-latkow. Naj-
pierw byli to uczniowie licedw, potem gimnazjow, szkot realnych i wreszcie nawet
zawodowych, ktorych szkolono na pomocnikéw dla lotnictwa i marynarki.

Jako 15-latek zostalem zmusztrowany juz jesienig 1943 r., jednak na pét roku
odestany do domu, bo dla lekarza wojskowego wygladatem jeszcze na zbyt mto-
dego i niezdolnego do stuzby. Poniewaz prawie wszyscy moi koledzy byli ,,KV”
(,,kriegsverwendungsfahig”, zdolni do stuzby wojskowej), rowniez i ja chcialem
otrzymac taki status, ztozylem wiec sprzeciw wobec tej decyzji. Zostatem wigc
ponownie wezwany na badania. Tym razem wystarczylo, ze zaspiewaltem leka-
rzowi jedng zwrotke piosenki o ,,Sanitariuszu Neumannie” 1 juz zostatem ,,KV”,
rezerwa 1. Dumny jak paw wrécitem do kolegow. Dzi$ nikt by juz tego nie zro-
zumiat, ale my, urodzeni jako Prusacy i wychowani w duchu pruskim, obrone
ojczyzny w chwili potrzeby uwazaliSmy za nasz obowiazek.

Zeby trafi¢ do wymarzonej jednostki, trzeba bylo zglosié sie na ochotnika,
wigc roczniki 1927 1 1928 prawie w catosci meldowaly si¢ na ochotnika. Wraz
z moich przyjacielem Wilfriedem Voglerem zglosilismy si¢ jako kandydaci na
oficeréw rezerwy. Wilfried miat jednak szczegdlny powod, zeby zosta¢ ochot-
nikiem. Byt bowiem wychowywany przez ciotke i wuja. Podczas konfirmacji
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dowiedziat si¢, ze jego rodzice nie zyjg 1 ze ciotka i wuj nie sg jego biologiczny-
mi rodzicami. Jego $wiat si¢ zawalil. W chwili pierwszej rozpaczy powiedziat
do mnie: ,,Klemensie, chce zginaé. Zglosze si¢ na ochotnika”. Odpowiedzialem
nato, ze ide z nim. I poszli$my do koszar im. gen. Strantza, zgtosiliSmy si¢ do biura,
a tam przyjat nas szykowny, mtody porucznik. Powiedzieli§my, ze chcemy si¢
zglosi¢ na ochotnika. Zapytal, do jakiej broni. PowiedzieliSmy, ze w pierwszej
kolejnosci do pancerniakoéw, a potem do piechoty. Towarzyszyto nam przy tym
nastgpujgce przekonanie: wprawdzie wsrdd pancernych i piechoty sg najwigksze
straty, ale tez najszybciej mozna zosta¢ oficerem. Gdyby wojna miata potrwaé
jeszcze dtugo, cheieliSmy zostaé oficerami zawodowymi, a w przeciwnym razie
skonczy¢ studia politechniczne. ZostaliSmy przyjeci na ochotnikow. Wilfried
Vogler niestety nie przezyt wojny.

Jednak to, ze zglositem si¢ do Wehrmachtu, byto dla moich rodzicow katastrofa.
Pamigtam, ze ojciec byl w domu (w pdzniejszym czasie nie byt juz zdolny do walki
1 pracowat w firmie zaopatrzeniowej w Landsbergu), a ja w drodze do mieszkania.
Ze strachu przed ojcem nie cheialem wejs¢. Dwie godziny statem przed drzwiami,
zanim si¢ zdecydowatem. Ale to nic nie pomogto, ojciec bardzo si¢ zdenerwowat.
Ojciec zareagowat tak prawdopodobnie dlatego, ze znal codzienno$¢ wojny i wie-
dziat, co mnie czeka. Jednak zaciggu nie mozna juz bylo cofnac.

Werbunek do Waffen-SS odbywat si¢ glownie za posrednictwem policji, po-
niewaz obydwie te formacje podlegaly wowczas Heinrichowi Himmlerowi. Jestem
przekonany, ze wigckszo$¢ policjantéw brato udziat w tej akeji tylko z przymusu.
Roéwniez u mnie dwa razy byta policja. Podobnie jak wickszo$¢ moich kolegow
nie chciatem i$¢ do Waffen-SS, wigc zastosowalem wymowke, ze nie mam wy-
maganego wzrostu 1,74 m — miatem tylko 1,70 m. Wymowka ta okazywala si¢ za-
wsze wystarczajgca. Ale dlaczego wickszos¢ z nas nie cheiata do Waffen-SS? Byli
uczniowie, ktorych ojcowie zajmowali wysokie stanowiska w NSDAP albo ktorzy
sami mieli wysoka pozycje w Jungvolku lub w HJ, a ktdrych nie lubili$my. Ponie-
waz tylko ci koledzy automatycznie szli na ochotnika do SS, a w naszych oczach
byli w pewnym stopniu kabotynami, nie cheieli$my i$¢ do tych samych jednostek.

1944

W kwietniu 1944 r. w naszej klasie pojawit si¢ dyrektor szkoty w towarzy-
stwie oficera Luftwaffe i poinformowat nas, ze od 1 maja bedziemy pomocni-
kami Luftwaffe w Berlinie. Bylismy zachwyceni, a naszemu dyrektorowi tzy
ptynety z oczu, kiedy Zegnat si¢ z nami po kolei i zyczyt szczg§liwego powrotu
do domu. Réwniez moja mama ptlakata, kiedy przyniostem t¢ wiadomos¢ do
domu, poniewaz ojciec byl skoszarowany w pracy, wigc zostata sama z moimi
dwiema siostrami. 1 maja 1944 r. 0 6.00 rano przyszlismy do szkoty. Tu przywi-
tal nas porucznik, ktory w towarzystwie orkiestry wojskowej zaprowadzit nas na
dworzec. Do pociagu do Berlina przyczepiono specjalny wagon dla nas. Kiedy
dotarlismy do Berlina-Lankwitz, znéw przywitata nas orkiestra i towarzyszyta
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nam do tamtejszych koszar obrony przeciwlotniczej. Wszystko bylo juz przygo-
towane na nasze przybycie. Szybko zjedli§my po porcji grochowki i zaczgliSmy
zaktada¢ mundury. Juz w godzing p6zniej przestaliSmy by¢ cywilami, a nasze
prywatne ubrania zostaty zapakowane do kartonow i wystane do domow. Jeszcze
tego samego dnia pojechaliSmy dalej, do Struveshof, zaktadu wychowawczego dla
chtopcoéw miedzy Berlinem i Poczdamem, gdzie tu przygotowano dla nas jeden
z blokow jako koszary szkoleniowe. Gdy zajeliSmy swoje miejsca i poznaliSmy
naszych instruktoréw, musieliSmy naszy¢ sobie na kurtk¢ munduru i plaszcz
oznaczenia stopni. Nastgpily cztery tygodnie szkolenia z ostrg dyscypling, za kto-
rg bylismy wdzigczni, bo jak inaczej moglibysSmy przetrwac to wszystko, co nas
czekato? Do dzi$ traktuj¢ to jako szkote zycia. Jak sam bylem szkolony jako K3
(kanonier 3), obstugiwatem stanowisko reflektora. Na poczatku czerwca zostali-
$my wystani do walki na stanowisku obrony przeciwlotniczej Kienitz w poblizu
lotniska Rangsdorf, na potudnie od obwodnicy berlinskiej. Dwa do trzech razy
w tygodniu mielismy jeszcze lekcje w szkole, w tym celu musieli$my od naszego
stanowiska przej$¢ piechotg ok. 7 km. Co $rodg cata bateria byta zbierana na lot-
nisku Rangsdorf i poddawana ostrej musztrze. Zawsze si¢ cieszylismy, kiedy mo-
gliSmy wroci¢ na nasze stanowiska. Kiedy nie byto zadan domowych w szkole,
czyszczenia i szycia, kiedy nie byliSmy potrzebni na stanowisku, musztra trwata
dalej. Nigdy nie byto spokoju. W czasie nalotéw nocg musielismy o$wietla¢ niebo;
aw dzien strzela¢ do samolotow lecacych lotem koszacym. Nasze stanowisko
zostato 14 razy zaatakowane bezposrednio nalotami dywanowymi. Czuwat
jednak nade mng aniot str6z, poszarpato mi tylko mundur, a na ciele (plecach)
miatem tylko zadrapania. (...)

Nasza kwatere w baraku, gdzie spalismy w dwudziestu i gdzie spedzalismy
czas wolny, nazywaliSmy ,,Izba Helmuta Lenta”. Kiedy$ jeden z podoficerow
zapytat nas, dlaczego w naszej izbie nie ma portretu Fithrera. Odpowiedzielismy
mu, ze to ,,Izba Helmuta Lenta” i Ze jego portret w niej wisi; wizerunku Fiihrera
nie chcieliSmy mie¢, nie potrafie dzi§ powiedzie¢, dlaczego. Mysle jednak, ze
jako zadeklarowani Prusacy patrzyli$my na wszystko bardziej trzezwo. Kim byt
podputkownik Helmut Lent? Jako byty uczen naszego landsberskiego gimna-
zjum byt dla nas wzorem: syn pastora z Pyrehne (Pyrzany), walczacy od samego
poczatku wojny, zwyciezca 110 pojedynkéw lotniczych. Zginat 7 pazdziernika
1944 r., niepokonany, na skutek obrazen po wypadku lotniczym. Byt do konca
chrzesécijaninem — przed kazdym lotem czytal Nowy Testament, a potem odma-
wial modlitwe. Mowil zawsze: ,,Najlepszym pancerzem jest opieka Boza”. Osig-
gnelismy juz wtedy wiek dojrzewania i byliSmy wcigz glodni. Organizowalismy
dodatkowe ziemniaki, gotowalismy je w menazkach i jedli z sola, nauczylismy
si¢ warto$ci chleba. Najciezsza prace na stanowisku wykonywali rosyjscy jency,
ich wyzywienie bylo jeszcze gorsze. Nie chcielismy znosi¢ tej niesprawiedliwo-
$ci i zazadaliSmy, zeby nasza cata zywnos$¢ byta dzielona po réwno, zarowno
dla nas, jak i dla Rosjan. Mieli$my z nimi dobre stosunki, byty student matematy-
ki z Moskwy pomagat nam nawet w zadaniach domowych. Dobrze wiedzielismy,
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ze wielu rosyjskich jencéw wojennych zmarto w niemieckiej niewoli na sku-
tek ran, zimna, wycienczenia i niedozywienia, ale takze chorob, jak na przy-
ktad tyfusu. Taki sam los spotykat jednak takze niemieckich jencow w Rosji;
dlatego trzeba oddawac czes¢ wszystkim ofiarom, poniewaz cierpienie i $§mier¢
nie znaja narodowosci.

Wychowywano nas na uczciwych zothierzy; podstawa byto zawsze 10 przy-
kazan wojennych zohierza (Bundesarchiv — Militdrarchiv Freiburg, Bestand
MSg?2/2215), musielismy je znac i postgpowac zgodnie znimi. I tak punkty 314
brzmiaty: ,,Nie wolno zabija¢ przeciwnika, ktory si¢ poddaje, cho¢by byt to par-
tyzant albo szpieg. Spotka ich zastuzona kara przed sadem. Jencow wojennych
nie wolno poniza¢ ani obraza¢. Nalezy odebra¢ im bron, plany i rysunki, ale nie
wolno zabiera¢ ich wtasno$ci”. Moi towarzysze broni i ja zawsze stosowali$my
si¢ do tych regut.

We wrzesniu 1944 r. zostalem wystany do Stendal na egzamin oficerski; przez
tydzien trwaty egzaminy ze sprawnosci fizycznej, matematyki, historii i ortografii.
Nalezatem do tych szczgsliwcow, ktorzy wszystkie je zdali 1 zostali kandydatami
na oficeréw. Objawialo sie to takze w postaci dwoch srebrnych paséw na kla-
pach kotnierza. Jesienig przyszedt czas pozegnac si¢ ze stanowiskiem ogniowym
Kienitz. Przez kilka dni odbywatem stuzbe na wiezy Gesundbrunnen i w zoo,
potem pojechatem obshugiwaé reflektor do Berlina-Siemensstadt. Tu prawie co-
dziennie mialy miejsce ataki lotnicze i chronili$my si¢ w samodzielnie wykopa-
nych bunkrach. Coraz lepiej zdawalem sobie sprawe z beznadziejnosci wojny,
po cichu coraz czesciej obgadywano Hitlera, cho¢ oczywiscie nie wtedy, gdy po-
jawial sig jaki$ ,,wierny”’; bylo ich dos¢ sporo, ale znali$my ich wszystkich.

Jako pomocnicy wojsk lotniczych i marynarki musieli§my na mundurach
wyjs$ciowych nosi¢ opaske ze swastyka, jednak robiliSmy to niechetnie i Scigga-
lismy ja, kiedy tylko opuszczalismy stanowisko, cho¢ wcigz nas pouczano, ze
mamy obowigzek ja nosi¢. ChcieliSmy jednak, aby uwazano nas za zothierzy,
poniewaz spetiali$my obowigzki zohierskie. Generat von Axthelm, ostatni ko-
mendant obrony przeciwlotniczej, powiedziat kiedy$ o pomocnikach: ,,Patrzyli
w piekto 1 nic nie zostalo im oszczedzone”.

Nie zyczylismy sobie rowniez opieki ze strony wysokich funkcjonariuszy HJ.
Wyczuwalismy juz pewne napiecia miedzy NSDAP i Wehrmachtem.

Otrzymywalismy 1 marke dziennego Zotdu. Z tego co 10 dni wyptacano nam
po pot marki, a drugg potowe nalezato oszczegdzi¢. Zdarzalo si¢ tez, ze dowddca
baterii wydawat rozkaz oszczedzania i nie wyptacano nam wtedy zotdu w ogole.
Nie wolno nam byto uzywac¢ alkoholu ani pali¢ papierosow. Za to co miesigc do-
stawalismy 200 gram ciasta, ktore bardziej nas cieszylo.

Zamach bombowy na Hitlera 20 lipca 1944 r. w Prusach Wschodnich, prze-
zylismy na lotnisku Rangsdorf i na naszym stanowisku w Kienitz. Na lotnisku
putkownik von Stauffenberg przejezdzat obok nas po powrocie z kwatery gltownej
Fiihrera w Prusach Wschodnich. W kilka godzin p6Zniej ustyszeli$my w radio
wiadomos$¢ o zamachu. Nie miato dla nas znaczenia, czy Fiihrer zyje, czy nie, bylo
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dla nas natomiast niepojgte, ze niemieccy oficerowie przeprowadzili pucz. Nie-
mieccy oficerowie ztamali swojag przysigge, jak mamy to sobie wytlumaczy¢?
Uczylismy si¢ przeciez, ze Niemca charakteryzuje wierno$¢ i postuszenstwo.

Czy moglismy jeszcze ufac¢ naszym oficerom? Czy to, co zrobili, byto stuszne,
czy nie? Stawiali$my sobie dziesigtki pytan, na ktére nie potrafiliémy sobie odpo-
wiedzie¢. W Wehrmachcie panowata zasada: rozkaz to rozkaz; ale takze ,,Nalezy
odmowi¢ wykonania rozkazu, ktérego celem jest popelnienie przestepstwa”.
(patrz: ,,Das Wesen der soldatischen Erziehung”, gen. dyw. dr Friedrich Altrichter,
wydawnictwo Stelling-Verlag Oldenburg 1943). Kolejng zagadka byt dla nas fakt,
ze do spiskowcow nalezal generat von Hase, ktdrego syn byl przywddca Hitlerju-
gend, wigc znali$my jego nazwisko.

Po zakonczeniu stuzby w oddziatach przeciwlotniczych w Berlinie w grud-
niu 1944 r. zostatem przeniesiony do Volkssturmu w Landsbergu. Szkolenie od-
bywalo si¢ w landsberskich koszarach. Uczono nas tam migdzy innymi uzywa-
nia panzerfaustow. Boze Narodzenie 1944 r. spedzilem jeszcze w domu, razem
z mamg i siostrami. Wigkszo$¢ czasu bylem zakwaterowany w koszarach. Od
czasu do czasu zagladalem do domu.

1945

W styczniu 1945 r. zostatem przydzielony do Volkssturmu jako radiotelegrafi-
sta. M6j wuj Fritz RGning rowniez si¢ tam znalazt, potem zostal ranny koto Lands-
bergu. Znalazt si¢ w lazarecie w Berneburgu. Opowiadal mi, ze wydawano tam
znaczki dla rannych, jakby to byly zwykte butki. W styczniu zostalismy przenie-
sieni z Landsbergu do Zechow (Czechow). Mielismy tam broni¢ fabryk, ale takze
linii obronnych. Nasza jednostka sktadata si¢ z okoto 300 ludzi. Posiadali$my dwa
dziatka szturmowe i cztery lub pig¢ karabinow maszynowych. Kiedy zaatakowali
nas Rosjanie, nie bylismy w stanie obroni¢ naszych stanowisk. W chaosie w ciggu
dwoch dni wrociliSmy razem z uciekinierami z Zechow do Landsbergu. Dziatka
wcigz zatrzymywano, zeby ostrzela¢ Rosjan. Utrzymywato ich to w pewnej od-
legtosci. Poza tym na drodze do Landsbergu zbudowali$my stanowiska ogniowe
karabindw maszynowych na poboczu. Przez kilka dni od rana do wieczora lataly
nad nami trzy messerschmitty 109, ktore Rosjanie ostrzeliwali. Bez ich wsparcia
nigdy nie dotarliby$smy do Landsbergu; dwa z nich zaraz potem zostaly zestrzelone
i spadly do Noteci. Kilka razy, w nieregularnych odstgpach, dwusilnikowe samo-
loty zrzucaly nam na spadochronach amunicje i prowiant. Nieszczescie polegato
na tym, ze Rosjanie mogli w ten sposob zorientowac si¢, gdzie jestesmy. Pewnego
dnia, przy kolejnym przelocie, otrzymatem rozkaz przekazania pilotom, Zze maja
niczego nie zrzucac. Ustyszeli. Przypadek zrzadzil, Ze jednego z pilotow, ktorzy
ustyszeli mojg prosbe, spotkatem po wojnie w Aurich, we wschodniej Fryzji. (...)

Kroétko przed wejsciem Rosjan do miasta pod koniec stycznia (z jednej
strony z miasta uciekali Niemcy — z drugiej wchodzili don Rosjanie) pojawitem si¢
jeszcze w domu, zeby zabra¢ moje Swiadectwa i zdjgcia. Mieszkancy siedzieli
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juz w schronie. Jednak mojej mamy i siostr nie byto juz migdzy nimi. Jak mi
pozniej opowiedziata Christa, moj ojciec zorganizowal niewielki samochod
dostawczy (skrzynia byta pokryta plandeka). Juz wczesniej spakowali najwaz-
niejsze rzeczy, a wozki i reszte drobiazgdw wystawili na korytarz. Moja mama
podobno jeszcze tego samego dnia potkneta si¢ o sanki i mocno zranita w glowe.
Zadzwonita jeszcze do doktora Friedldndera, zeby dowiedzie¢ sig, co ma robic.
Poradzit jej, zeby rozerwala obrus i przewigzata nim glowe, bo obrusu i tak
nie bedzie w stanie zabraC. Tak tez zrobita. Wraz z inng rodzing pojechali do
Kistrin (Kostrzyn). Mdj ojciec zostal ze swoim oddziatem Volkssturmu odko-
menderowany do Eberswalde. W tym czasie nie wiedzialem, gdzie si¢ znajduja.
(...) W Kiistrin zaopiekowano si¢ mama i jej rana.

30 stycznia nasza jednostka opuscita Landsberg, bo pod miastem stali Ro-
sjanie (jednostki rumunskie przylaczyly si¢ do nich). Miatlem w Landsbergu dwa
konie (nazwatem je ,,Max” i,,Moritz”"), ktore nosity sprzet radiotelegraficzny,
zostatem wiec ustawiony na koncukolumny, aby pomagac ludziom, ktérzy ucie-
kali z nami. Operowatem na odcinku Landsberg-Kiistrin. Niedaleko Wepritz
(Wieprzyce) nadeszta z naprzeciwka jaka$ jednostka. Nagle ustyszalem glos:
,»Klemens, stary przyjacielu, co tu robisz?”. Byt to Rudi B6hm (jego ojciec miat
zaktad fryzjerski w Landsbergu), dawny przywodca HJ. Rudi byt cztonkiem
oddziatu saperéw. Odkrzyknatem: ,,Rudi, wracaj. My jesteSmy ostatni. Za nami
sg juz tylko Rosjanie”. Odpowiedziat: ,,Musimy jeszcze wysadzi¢ most w Lands-
bergu”. (Tak tez si¢ stato). Nigdy wiecej nie widziatem Rudiego (przezyt wojne
i mieszkat w Halle). Do tej chwili nie potrafi¢ zrozumie¢, jak Rudi mégt mnie
w ogole poznac. Byla noc i w naszych stalowych hetmach wygladalismy wszy-
scy jednakowo. Nasza jednostka w drodze do Kiistrin wymieszata si¢ z ucieki-
nierami. Na jej czele znajdowato si¢ jedno z dziat szturmowych. Za Landsbergiem
jedna z cigzarowek miata wypadek czy moze zabraklo jej paliwa. Musiatem
wysta¢ wiadomo$¢ do sztabu w Kiistrin, zeby przystali pomoc. Potem miatem
zostac tak dhugo, az ciezarowka bedzie znow zdolna do jazdy. Ulica byta coraz
bardziej pusta, az w koncu stracitem kontakt z moim oddziatem. Byta juz noc,
ze wszystkich stron stycha¢ byto strzaly, znalaztem wigc po drodze jakie$ go-
spodarstwo i zajatem si¢ moimi karymi. Bylo to w poblizu Dabroszyna. Byto to
osamotnione gospodarstwo, poitem konie. W poblizu nie byto nikogo. Posta-
witem karabin w rogu, przywigzalem konie i zaczatem pompowa¢ wodg. Na-
gle ustyszatem tetent koni, zobaczylem $wiatlo latarek. Oslepito mnie. Byto to
sze$ciu niemieckich kawalerzystow, ktorzy powiedzieli: ,,Opusc¢ rece, chiopcze,
jestesmy z tej samej brygady”.

Zwrocili mi uwage, gdzie powinienem teraz by¢, ze musze zadbac o to, by
dotrze¢ do Kiistrin. Tak tez zrobitem. Tam odnalaztem swoja jednostke.

! Bohaterowie jednego z najpopularniejszych niemieckich wierszy dla dzieci autorstwa Wilhelma

Buscha (przyp. thum.).
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ZAKONCZENIE

Dopiero 60 lat pozniej, w 2005 r., miatem okazj¢ ponownie zobaczy¢ Lands-
berg, dzi§ Gorzow. Przedtem przejezdzatem tylko przez to miasto w czasie podro-
zy przez Polske na poczatku lat 90. W mojej opinii byto to juz inne miasto niz to,
ktore opuscitem. Dlatego w 2005 r. weale nie miatem ochoty go oglada¢. Dopiero
dzieci, ktore pragnely dowiedzie¢ si¢ czegos o mojej przesztosci, naktonity mnie
do powrotu do ziemi rodzinnej. Z ciekawosciag odbylem wzruszajaca podroz do
przesztosci, ale takze do terazniejszosci i przysztosci. Wiele z tego, co, jak sadzi-
fem, juz nie istnieje albo wyglada zupehie inaczej (mieszkania, instytucje kultury,
szkoty), odnalaztem ku swemu zaskoczeniu w stanie niemal niezmienionym albo
tylko w innej funkcji. Byt to dla mnie powrot peten spokoju, bez zgorzknienia.
Tym samym zamknat si¢ pewien krag w moim zyciu.






WYROZNIENIE

Barbara Kaczmarek

(eoreneees)

Gorzoéw moim miastem rodzinnym. Do dzi$ zajmuje mieszkanie, w ktorym
przysztam na $wiat. Byt to listopad 1947 r. Rodzice moi przyjechali do Gorzowa
jako osoby okaleczone przez wojng: mama wdowa, a tato inwalida. Gorzow mojego
wczesnego dziecinstwa to obecnie srodmiescie, zapamigtatam ruiny ul. Sikorskie-
go, wtedy Wandy Wasilewskiej, wypalone szkielety domow przy ul. Estkowskiego
oraz dworca kolejowego. Gmach ten byt z czerwonej cegly, w holu przejscie na
perony zagrodzone tancuchem oraz budka dyzurnego kolejarza sprawdzajacego
bilety podroznych. Na $cianach dlugo wisiaty zdjecia miejscowosci z niemiecki-
mi podpisami. We wngtrzu katedry zapamigtatam wysokie, malowane na biato
lawki. Moje dziecinstwo, z racji sasiedztwa, zwigzane byto z Parkiem R6z, bo tak
nazywano obecny park Wiosny Ludow. Jeszcze do dzisiaj czuj¢ zapach prze-
picknych réozowych kwiatow, ktore girlandami zwisaty na pergolach w centralnej
czesci. W catym parku na klombach kwitly tylko roze. W alejkach spacerowych
1 wokot stawu byto mnéstwo krzewow, miedzy innymi jasminy, $Snieguliczki. Po-
migdzy nie weisnigto romantyczne taweczki. Wiosng koncertowaty zaby. Kwit-
nace kasztanowce przypominaty mi olbrzymie $wieczniki z biatymi i rézowymi
Swieczkami. Zawsze bytam dumna z miejsca swego zamieszkania i tak jest do
dzisiaj. Parkowi dodawata uroku kawiarnia Wenecja na rzece Ktodawce. Jako
dziecko usypiatam przy melodiach ptyngcych wieczorami z dancingowych im-
prez, zapamigtatam ,,Cicha wodg”. Park R6z miat tez inne atrakcje. W zimie na
stawie byto lodowisko. W muszli koncertowej czasami zagrat jakis zespot, na plac
zawitalo wesote miasteczko.

W Gorzowie osiadto tez rodzenstwo mojej mamy: dwoch braci i siostra.
Kwitto zycie rodzinne, spotykalismy si¢ bardzo czesto, dorastalo nowe poko-
lenie. Z domu rodzinnego wyniostam mito$¢ do Boga i1 ojczyzny oraz szacunek
dla kazdego cztowieka. Pamictam swoja matke podajacg w upalny dzien butel-
ke z napojem miodemu Zotnierzowi radzieckiemu stojacemu z bronig przy 6w-
czesnych koszarach na ulicy Kosynieréw Gdynskich. Rodzice pokazali swoim
przyktadem, ze dom i rodzina to wartosci niezbywalne 1 wymagajace poswiecen,
ale takze dajace cztowiekowi szczgsécie. Mieszkancy miasta nie byli smutni, cho¢
byty to trudne czasy. Koniec pozogi wojennej, rados¢, ze spotkali odradzajace si¢
zycie, matki wychowujace dzieci, bliskos¢ sgsiedztwa na co dzien. Inny model
zycia niz dzi$. Zapamigtatam uliczne potancoéwki na deskach. Po nabozenstwach
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majowych z mamg i mlodszym bratem chodziliSmy popatrzec¢, jak nasz starszy
brat, modnie po bikiniarsku ubrany, tanczy z panienkami. Miasto dzwigato
si¢ z ruin bardzo powoli. Obecne centrum powstawato dopiero w latach 60. Ruch
samochodowy byt znacznie mniejszy. Komunikacje miejskg stanowity dwie li-
nie tramwajowe przecinajace si¢ koto katedry, wtedy byta nitka przez most na Za-
warcie. Atrakcjg byly dorozki z postojem przy ul. Strzeleckiej. Tam tez miescit
si¢ dworzec autobusowy. Pamigtam karawany pogrzebowe i dostojne perszerony
ciggnace pojazd z trumng. Konie do$¢ dtugo istniaty w krajobrazie miasta cia-
gnac wozy dostawcze z Zzywnoscia, czy tez wywozac odpadki i $mieci. Zniknety
chyba w latach 70.

Inne bylo tu kiedy$ o§wietlenie miasta. Przypominam sobie pana na rowe-
rze, ktory o zmierzchu przy pomocy dtugiego preta zapalal kazda gazowa latar-
ni¢ z osobna.

Szczegolnie cickawe byly przejazdy taborow cyganskich. Mnostwo koloro-
wych wozoéw — domdw. Z okien wygladajace dzieci z matkami. Mlode dziew-
czyny obok wozow, chtopcy na koniach. Dla mnie pigkne, egzotyczne zjawisko.
Ostatni postj taboru pamigtam przy ul. Warszawskiej, koto starej cegielni. W la-
tach 60., na skarpie ukryte z kolezanka, podgladatysmy zycie codzienne Cyganow.
Kiedy juz zmuszono ich do osiedlania, wielu wybrato Gorzéw na swdj dom. Na
ulicach i w lokalach zaczeta rozbrzmiewac rzewna, cyganska muzyka. W parkach
pojawity si¢ wrozace kobiety. W Gorzowie powstat zespot cyganski Terno. Do
dzisiaj odbywaja si¢ coroczne przeglady zespotdéw Romane Dyvesa. Z tamtych
lat zapamietalam drobna postac starszej kobiety o szlachetnych rysach, siadajaca
czesto na laweczce przed domem na ul. Kosynierow Gdynskich. Byta to poetka
Papusza, ktéra pozwolila przettumaczy¢ swoje wiersze na jezyk polski, narazajac
si¢ tym swojej braci cyganskie;.

Kiedy miatam szes¢ lat, zapisano mnie do przedszkola muzycznego przy Pan-
stwowej Szkole Muzycznej. Program zaje¢ obejmowat rytmike u pani Nowickiej
oraz umuzykalnienie u pani Skazinskiej. Ponadto przedszkolacy statystowali
w przedstawieniu bajki ,,Za gorami, za lasami”, ktorg uczniowie tejze szkolty wy-
stawiali w gorzowskim teatrze. Przedszkolacy byli muchomorkami i kuchcikami.
Byto to przezycie dtugo niezapomniane i oswietlona scena, ciemnos¢ widowni
i oklaski, oklaski... UczyliSmy si¢ takze ludowych tancow slaskich. Caty zespot
ubrany w pigkne stroje szyte przez rodzicow tanczylt i §piewat. Zachowata si¢
w albumie rodzinnym fotografia upamigtniajaca nasze wystepy. Pamigtam go-
scinne wystepy w koszarach przy ul. Chopina. Przywieziono nas cigzarowka.
Mali bohaterowie oklaskiwani przez zomierzy. Po takim przedszkolu wigkszos¢
dzieci rozpoczeta edukacje w Szkole Podstawowej TPD, Cwiczen przy Liceum
Pedagogicznym. Byt to budynek obecnej Akademii Wychowania Fizycznego. To
byla szkota — bajka! Sam gmach okazaty, jasny hol z marmurowymi posadzkami,
szerokie schody, pickne klasy, aula, dwie sale gimnastyczne, wiele miejsca do
zabaw na korytarzach i duze boisko. Kazdy uczen miat swojego aniota str6za



Gorzow w mojej pamieci 85

w osobie licealisty. Ten od pierwszych dni obserwowat rozwdj swojego pod-
opiecznego, kontrolowat zeszyty, o czym dowiedziatam si¢ dopiero po latach.
Bylismy ich poligonem do$wiadczalnym. W zamian za to mieliSmy wykonane
przez licealistow wspaniate pomoce dydaktyczne i kolorowe plansze, przeslicz-
ne elementy do zabaw na lekcjach wychowania fizycznego, piteczki, woreczki,
kotka, itp. Byl to istny $wiat zabaw i konkurséw. Stynne byty na caty Gorzow
zabawy choinkowe. Licealisci najpierw organizowali je dla nas, a potem zapra-
szano dzieci z innych szkot podstawowych. Juz po przekroczeniu drzwi budynku
zaczynat si¢ swiat basni. Utkwita mi w pamigci nastgpujgca sceneria: wejscie
na schody to wejscie do paszczy smoka. Stapato si¢ po wyrzuconym jezorze
pomiedzy ze¢biskami i dalej, do wnetrza gada. Odpowiednie o§wietlenie raz
przerazato, kiedy indziej fascynowato wszystkich zwiedzajacych. W auli na go-
rze bylo apogeum tworczosci artystycznej mtodych nauczycieli. Taka szkota
rozbudzata wyobrazni¢, zachgcata do nauki przez zdrowa rywalizacj¢. Jedno-
czes$nie liceum doskonale przygotowywato swoich absolwentéw zawodowo.
Przez pi¢¢ lat nauki mieli pig¢ lat praktyki. Szkoda, ze znikty te kuznie dobrych
pedagogow. Nalezy dodac¢, iz uczniowie szkoly ¢wiczen byli nauczani przez pro-
fesorow liceum z takich przedmiotdw jak: chemia, D. Stachura, i fizyka, Z. Petri.
Dato to nam dobry start do szkoét srednich. Moim liceum byta dziewigtnastka,
obecnie II LO, przy ul. Przemystowej. Tutaj takze miatam wspaniatych profeso-
réw, m.in. K. Herma, A. Bubien, B. Suchecki, Klorek, B. Janecka. Szkota stawiata
nam wysoka poprzeczke, ale dyrektor Herma rowniez wiele wymagat od swego
grona pedagogicznego. Dbano o naszg dodatkowg edukacje. Kilka razy w roku
spotykalismy si¢ z artystami Filharmonii Poznanskiej. Teatr w Gorzowie reper-
tuar dostosowat do programu jezyka polskiego liceum. W tamtym okresie pro-
wadzony byt przez Byrskich. Pamigtam po zdaniu matury w 1956 r. pozegnanie
z teatrem 1 artys$ci dzigkowali nam za obecno$¢ na widowni przez cztery lata,
my za$ za wspaniate uczty duchowe nam ofiarowane.

Przez lata nauki w liceum codziennie, przynajmniej dwa razy, przechodzitam
przez most na w Warcie, czasami jezdzitam tramwajem. Jeszcze w tamtym okre-
sie rzeka byla zeglowna. Pamigtam ptyngce barki z towarem, czasami bardzo
wiele ztaczonych niczym pociag. Niegdy$ miasta potozone nad rzekami bar-
dziej z nimi byly zwigzane. W latach 50. mieszkancy Gorzowa plazowali si¢
na nadwarcianskiej tace, w rejonie ul. Sktadowej ponizej mostu kolejowego,
wtedy zniszczonego. Obok pasly si¢ krowy i kozy. Nikomu to nie przeszkadzato.
Woda w Warcie byla czysta i zyly w niej raki, mozna bylo si¢ kapa¢. W latach 60.
powstato zorganizowane kapielisko na lewym brzegu Warty, powyzej mostu
drogowego. Przywieziono nawet piasek znad morza. Gdy w 1971 r. tu wrocitam
po studiach do Gorzowa, kapielisko byto juz nieczynne. Rozwo6j przemystu,
odprowadzanie nicoczyszczonych $ciekow do rzeki, brak oczyszczalni miej-
skiej i w rezultacie nalezalo kapielisko zamkng¢. Tak si¢ ztozylo, iz z racji swe-
go zawodu, biolog, wykonywatam badania kontrolne stanu §rodowiska, rowniez
naszego miasta. W okresie PRL-u obowigzywaly normy o duzej tolerancji wobec
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zanieczyszczen wody czy powietrza. I tak np. badanie stezenia dwutlenku siarki
SO, w smudze rudego, gryzacego dymu z odlewni Z. M. Ursus, nie wykazywato
przekroczenia dopuszczalnego stezenia.

Od 1976 r. podjetam prace na rzecz ochrony wod i wykonywatam jg do
przejscia na emerytur¢ w 2006 r. Upadek i restrukturyzacja przemystu, powsta-
nie oczyszczalni miejskiej, a nade wszystko ustawa o ochronie srodowiska ura-
towaty polskie rzeki. Warta z lat 70. i 80. i dzisiaj to juz chemicznie i biologicz-
nie inna rzeka.

Cale swoje zycie zwigzatam z Gorzowem, mimo iz idgc na studia planowa-
fam tu nie wraca¢. Bytam swiadkiem, jak to miasto odradzato si¢, przeobrazato
si¢ takze i duchowo, ale rowniez jak cierpiato.

Ugoda sierpnia 1980 r. i wolnos¢ stowa, sklepy migsne z octem i musztardg
i euforia i niepewnos$¢. Pamietam, jak budzita si¢ nasza swiadomos$¢ po rozmo-
wach z komitetem NSZZ ,,Solidarnos¢” przy Z. M. Ursus. Bytam wtedy mtoda
matka dwoch corek. W mojej ocenie wydarzen odzywaty si¢ wspomnienia mo-
jej matki, ktora w 1939 r. stracita m¢za i z niemowlgciem zaczynata czas wojny.
Z jednej strony obserwowalam $mialg krytyke ustroju i wtadzy w wydaniu mto-
dych z AWF, a z drugiej strony uzbrojone oddziaty ZOMO. Cieszytam sig, ze
rzad nieco ustapit, ale trwoga i Iek o rodzine $ciskaly moje serce.

W mrozny, stoneczny, niedzielny poranek 13 grudnia 1981 r. sztam do ko-
Sciota na msze §w. Gdy zobaczytam czotgi na ulicach, pomyslatam ze wspoét-
czuciem o zolierzach, ktérym w taki czas zafundowano ¢wiczenia. O stanie
wojennym i aresztowaniach w nocy dowiedzialam si¢ na kazaniu. Nie rozumia-
fam tego nowego pojecia, 1 stan wojenny, czy to juz wojna? Wkrotce doszty nowe
i internowanie, Wojskowa Rada Ocalenia Narodowego dla obywateli, godzina
policyjna, zakaz przemieszczania. A nasza o$mioletnia coreczka byla wtedy
w sanatorium na potudniu Polski. Do dzi$ przechowujemy przepustke potrzebna
na wyjazd po dziecko.

W domu brakowato opatu. Ogrzewalismy jeden pokoj. W nocy stuchalismy
rozgto$ni Radia Wolna Europa i Londyn. Juz mdj ojciec, zohierz AK Gryfa Po-
morskiego, w latach 50. regularnie dowiadywat si¢ z tych zrodet prawdy o Polsce.
Byt $wigcie przekonany, ze powstang kiedys$ Stany Zjednoczone Europy. Z cza-
sem zaczeta dziata¢ podziemna ,,Solidarno$¢”, bibuta oraz wejscia rozgltosni na
fale radia czy telewizji z blokiem informacyjnym.

Gorzowianie, jak wszyscy Polacy, w trudnych chwilach zaczgli si¢ jednoczyc¢.
Organizowano pomoc dla rodzin internowanych, na znak solidarnos$ci z nimi
kazdego 13 dnia miesigca zapalano wieczorem w oknach $wiatetka. Pod krzy-
zem katedry uktadano kwiaty, cho¢ wladza systematycznie je likwidowata. Spo-
tykalismy si¢ ze znajomymi i przyjaciotmi, aby si¢ nawzajem podtrzymywac na
duchu. Byt to ponury czas i 1zy, i cierpienie. Okres po stanie wojennym ostudzit
nieco nasze emocje. Zostata wiara i nadzieja w modlitwie i mszach za ojczyzne,
capstrzyki z apelami polegtych. Cieszyly nas uznanie i pomoc zagranicy przez
wiele lat. W 1985 r. urodzitam trzecia coreczke i od tej pory mogtam korzystac
z paczek zywnosciowych wydawanych przez organizacje przykoscielne.
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W kolejnych latach dorastaly nasze dzieci. Obie starsze corki wybraly studia
uniwersyteckie. Anna w Poznaniu matematyke, a Karolina we Wroctawiu filozofie.
Dzisiaj maja juz swoje rodziny. Zyja w niepodleglej ojczyznie. Anna wrocita do
Gorzowa. Najmtodsza corka Katarzyna jeszcze studiuje pedagogike w Poznaniu.
Gdzie ja los rzuci, jeszcze nie wiadomo. Dla mtodych dzisiaj $wiat stoi otworem.
My juz nie chcemy si¢ przemieszcza¢. Maz moj przyjechat tu z Poznania. Od
poczatku Gorzéw przypadt mu do serca, gdyz zawsze lepiej czut si¢ w matych
spolecznosciach.

Jestesmy dumni, ze miasto nasze rozkwita i picknieje. Po okresie marazmu
1 szaro$ci, z chwilg wejécia do Unii Europejskiej, nasz Gorzéw zaczal dyna-
micznie si¢ przeksztalca¢. Zmiany wida¢ na kazdym kroku, i w budownictwie
mieszkaniowym, i drogowym, w nowych miejscach rekreacji i wypoczynku
mieszkancéw. Sklepy przyciagaja bogactwem towarow i picknymi witrynami.
Kawiarnie i puby zachecaja klientow wymys$lnymi daniami i mitg obstugg. Ogla-
dajac kiedys$ albumy Landsbergu z zalem stwierdzatam, iz $wietno$¢ tego miasta
dawno przeminela. Dzisiaj mogg $mialo powiedzie¢, ze Gorzéw staje si¢ coraz
pigkniejszy 1 goscinniejszy.

Miasto to otrzymato wspaniaty dar od natury, wzgoérza morenowe, cudowng
zielen oraz rzeki, ma tez wiele miejsc widokowych, na co juz wcze$niej zwro-
cili uwage landsberczycy. Nalezatoby je na nowo wyeksponowaé, moze zain-
stalowa¢ lunety?

Kocham Gorzéw. Tu spoczywajg prochy moich najblizszych i tu dzisiaj
zyja moje wnuczki.

To jest moja mata ojczyzna.






WYROZNIENIE

Roman Horbaty

Moje podworko — lata 60. XX w.
w Gorzowie Wlkp.

Weczesna wiosna 2007 r. Syn Patryk robi mi zdjecie, a w zasadzie probuje
obja¢ panorame osiedla z pigknym widokiem na wielkie o tej porze roku rozlewiska
rzeki Warty. Widok jest przepigkny. Wlazlem w kadr troche dla przekory i psuje
kompozycje natury. Posesja przy ul. Chabrowe;j to niewielki kawatek ziemi, ale
za to mdj, mdj wlasny, moja mata ojczyzna.

Nie jestem jakim$ wielkim patriota, ale jedno wiem na pewno, jestem bar-
dzo mocno zwigzany z moim miejscem zamieszkania. Jestem gorzowianinem,
a moze nawet landsberczykiem, bo, hm... cala reszta jest niepewna? Jestem na
pewno stad, a przeciez wszyscy jesteSmy przyjezdni...

Moi rodzice, jak i ja sam, pochodza z kreséw wschodnich — z Baranowicz.
Jest nas w tym miescie spora grupa. Tesciowa jest z Ukrainy, mdj te§¢ urodzit si¢
we Francji, brat Jerzy w Nowej Soli, a zona Lucja w Swiebodzinie. Nie znam ni-
kogo, kto by tu mieszkal z dziada pradziada i mogt si¢ nazwac bez zastanowienia
landsberczykiem.

Przyjechali$my, w zasadzie wrdcilismy, do Polski ostatnim rzutem, jesienia
1957 r. Trafilismy do Kozuchowa. Mialem trzy latka i par¢ miesigcy, wiec nie-
wiele pamigtam, moze tylko to, ze w calym miasteczku byt chyba tylko jeden
samochod, ktory rankiem rozwozil pieczywo i mleko. To bylo to wydarzenie. No
i mama byta w cigzy. Wiosng 1958 r. po porodzie mama pojechata w odwiedziny
do brata, do Gorzowa. I si¢ narobito! Bronia, jak mowit ojciec, po prostu zakochata
si¢ w miescie. Ochom i achom nie byto konca. Most, panorama przy wjezdzie do
miasta od strony Zawarcia, jak i Nowe Miasto zrobity na prostej kobiecie ze Wscho-
du piorunujgce wrazenie. Pamietam jedno sformutowanie: ,,domy jak cukiereczki”.
To akurat trafito do mojej dzieciecej swiadomosci. Cukierek to byto cos, o co
w tamtych czasach byto bardzo trudno. W taki oto sposob, nie widzac jeszcze mia-
sta, jako czterolatek juz je kochatem. Nie tak dawno gdzie§ wyczytalem, a moze
ustyszalem, ze jaka$ inna kobieta tez uzyta podobnego sformutowania w odnie-
sieniu do tego miasta, a mianowicie ,,domy jak czekoladki w bombonierce”.

Summa summarum jeszcze tego samego roku, jesienia wprowadzalismy sie do
dwupokojowego mieszkania na drugim pigtrze przy ul. Armii Polskiej 25. Jak tu
byto cudownie? Ubikacja i owszem, na klatce schodowej, ale kto taka drobnostka
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zawracalby sobie gtowe. Najwspanialsze podworko na najspokojniejszej ulicy,
a przeciez w centrum najpiekniejszego miasta.

Prawdg mowiac, to byto juz tadnych pare lat po wojnie. Cigzka gomutkowska
komuna. Stare Miasto straszylo szczerbami po wypalonych kamienicach. Nie bra-
kowato gruzowisk. Miasto jednak posiadato co$ specyficznego, cos$, czego dzisiaj
juz chyba nie ma, musiatem przezy¢ tu 50 lat, zeby znalez¢ okreslenie ... to klimat
ze starych kart pocztowych przedwojennego Landsbergu: spokdj, zielen, blogos¢
ducha. Nawet zapach miato swoj osobisty.

Zycie miasta, jak i catego kraju, mozna podzieli¢ na dekady. Lata 50. to nie
60., a 70. to juz zupetnie co$ innego.

Wrdo¢my jednak do kwartatu miasta zamknigtego w kwadracie ulic Armii
Polskiej, Krzywoustego, Kosynieréw Gdynskich i dzisiejszej Borowskiego.
No ... co tam dzisiaj stoi... hotel Mieszko! Tak zeszpecili moje podworko, moj
$wiat dziecigcych zabaw. Rog ulic Armii Polskiej i Krzywoustego byt nijaki.
Podworka mate z oficynami, pelne komorek i sktadzikéw, ciemne i ponure.
Owszem, byla i peretka, na rogu byt sklepik spozywczy, a w nim lizaki i dropsy
po 30 gr, kupowane za sprzedane butelki lub ztom. Idac dalej po Krzywoustego
tez nie byto duzo lepiej. Ostatnia kamienica wraz z oficyna, ktora dzi$ juz nie
istnieje, posiadata sad owocowy.

Jabtonie i $liwy rosty w miejscu, gdzie dzisiaj jest kawiarnia w hotelu Miesz-
ko. Tam, gdzie jest podjazd i recepcja, miescily si¢ poobozowe baraki, a w nich
glowna siedziba gorzowskiej Przemystowki (Gorzowskie Przedsiebiorstwo Bu-
downictwa Przemystowego). Dzieci nie miaty tam wstepu. Mozna bylo jednak
bez rodzicow i§¢ na obiad za 2 zt, dorosli ptacili 5 zt, a potem zboczy¢ na ,,stot
pingpongowy”’, ewentualnie podroczy¢ si¢ z portierem, bo kazdy szukat jakiej$
metody zabicia wolnego czasu. Zachodnia czes¢ kwartatu od ulicy Borowskiego
byta niezabudowana. Tworzyta wolna, stoneczng przestrzen.

Siedzac w oknie od strony podworka, czesto si¢ zastanawiatem, czy tam kie-
dys cos byto, czy to skutek wojny? Dzi$§ wiem, iz przed wojna ten kwartat ulicy byt
niezabudowany, jest pocztowka lub zdjecie z lat 30., ktdra pokazuje, iz Borow-
skiego si¢ nie zmienito. Naroznik potudniowo-zachodni opisywanego kwartatu
byt podobny do tego ze sklepikiem spozywczym. Tu dla odmiany byt ,,rzeznik”.
Z mojego okna bylo jeszcze cos widac... baraszkujace konie doswiadczalne na
wybiegu Biowetu na gorce miedzy ul. Kosynieréw Gdynskich a ul. Moniuszki.
Widok do dzi$§ niezapomniany! Trzy centralnie potozone kamienice przy ul. Armii
Polskiej, tj. nr 24, 25 1 26, miaty bardzo duze podworka.

Pod 24 stata, niestety, oficyna, do ktorej byly przyklejone nasze komorki.
Wyznaczata ona od potudnia granic¢ mojego raju, pomniejszata powierzchnig
zabawowg moich kolegow, a co najgorsze, zastaniata wszystko. Podworko pod
26 byto o tyle mniejsze od mojego, ze przynalezaty do niego ogrédki przydomo-
we, ktore zabieraly par¢ metrow gorki, bo takowa tam byta, 1 ciagnely si¢ wzdtuz
komorek lokatoréw spod nr 27 i 28, az do bylej ul. Krajowej Rady Narodowe;.
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Od strony zachodniej graniczyty one z ogrodem, a raczej jednym wielkim
inspektem zakopanym w ziemi, gdzie tylko uchylne okna wystawaty ponad grunt.
To zbiorowisko wszelkiej roslinnosci byto wcisniete lub raczej rozpychato si¢
pomiedzy sadem, barakami i ogrodkami, no i przynalezato do mojego numeru.
Dzisiaj, mniej wiecej, to restauracja i kuchnia hotelowa. Wiasciciel tego warzyw-
nika i kwietnika to posta¢ na osobne opowiadanie. Osobnik pokroju wszystkim
znanego Szymona Gigtego. Roznica polegala na tym, iz Pana Stasia mozna byto
spotkac, nie zawsze trzezwego, tylko na jego ziemi lub na targu. Pamigtajmy, ze
w opisywanym okresie wlasno§¢ prywatna w zasadzie nie istniata. Nieopisana
reszta terenu byta moja i moich dwoch podworkowych przyjaciot, bo cata reszta
byta duzo starsza, duzo mtodsza Iub byta tylko przelotem.

Pietrowe komorki przyklejone do wspomnianej juz oficyny byty polaczone
z kamienicg murkiem wysokosci okoto 2 m i dlugosci okoto 5 m. Byta to potu-
dniowa granica moich wtosci. Za komoérkami wzdhuz $ciany oficyny sgsiadka
7 pierwszego pietra miata kurnik z kurami, jajkami i wiecznie krzyczacymi ko-
gutami. W jakims$ sensie ptacita trybut pozostatym sgsiadom, chociaz nie wiem,
czy kiedykolwiek komukolwiek to przeszkadzato. Ludzie byli inni ... Banat. Od
konca oficyny ciagneto si¢ druciane ogrodzenie sadu, jakie§ 6-7 m, nastepnie
brama wjazdowa na ogrod Pana Stasia. Poétnocnag pierzeje wyznaczato ogrodze-
nie ogrédkow przydomowych, komorki i murek nr 26 (identyczne jak nasze).
Wzdluz kamienicy na szeroko$¢ murkéw podworko wytozone byto cegla, dalej
na samym $rodku lezat tzw. Kamien. Byla to betonowa studnia $ciekowa jakie$
3,5 mx 3,5 m, wysokosci okoto 0,5 m, przykryta sze§cioma ptytami betonowymi.
Od strony naszych komorek na Kamien trzeba bylo wskakiwac, za to od strony
pdinocnej poziom byl wyrownany przez ziemig¢ nawieziong z ogrodu Pana Stasia.
Ziemia ta utozyla si¢ w ptaskowyz ciagnacy si¢ za Kamieniem az do bramy ogrodu,
co tez nalezy zaliczy¢ do zalet. Mielismy stoki zjazdowe dla wozkow wszelkiej
masci, skocznie do skakania zimg na butach podbitych linoleum i Bog jeden wie,
czego jeszcze? Pomystowosci nam nie brakowato, nie byto przeciez telewizji,
niemozliwe — a jednak! Zima sasiedzi z parteru i pierwszego pigtra wylewali nam
lodowisko na wspomnianych juz cegtach. Woda byta darmowa, a ludzie bezinte-
resowni. Powiem nawet wigcej. Pojemniki na $mieci staly obok Kamienia. Aby wy-
rzuci¢ $mieci lokatorzy musieli przej$¢ przez lodowisko. Bywalo, ze w godzinach
porannych kladziono deski celem podniesienia bezpieczenstwa komunikacyjnego
miedzy poszczegolnymi sektorami podworka, pozostawaly przeciez tez komorki
z opatem, ale pomimo wszelkich niefortunnych zdarzen nikomu nie przyszto do
gtowy posypa¢ lodowiska popiotem lub czegos$ dzieciom broni¢. W narozniku,
mi¢dzy murkiem a komoérkami, przy pierwszych opadach $niegu cata kamienica
stawiata igloo. Potrafito ono przetrwac calg zime, a i o wiosne zahaczy¢, ponie-
waz byt to kat pozbawiony promieni stonecznych.

Kamien, centralny punkt podworka, stuzyt nam jako miejsce zbiorek, tabli-
ca do rysowania, plac do gry w klasy lub skakanke, zabawy w dom, a nawet...
do opalania si¢ troszke mtodszych lokatorek, rowniez jako punkt picia piwa
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przez glowy rodzin. MieliSmy jeszcze jedng wyrafinowana zabawe, tzw. zuzel.
Wyscigi dookota Kamienia z obreczami kot rowerowych sterowanych drucia-
ng popychaczka w ksztalcie litery Y. Drewniane popychaczki byly cichsze, ale
mniej sprawne. Hatasu byto tyle co na prawdziwym torze zuzlowym. Kamien
byl najwazniejszy i nikogo nie interesowato, gdzie podziewa si¢ woda, ktora
w kazdej ilosci tenze przyjmowal, wazne, ze na podworku nigdy nie staty katuze.
Teraz przyszedt czas na to, co najwazniejsze. Tuz za Kamieniem, patrzac od strony
kamienicy, centralnie na $rodku podworka rosta grusza, a za nia, tuz przy bramie
Pana Stasia, druga ciut, ciut mniejsza. Grusza?? To byt dab z gruszkami. Wyzsza
od trzypigtrowej poniemieckiej kamienicy, liczac tacznie z dachem, z ostatniego
polpietra nie mozna byto niczym dorzuci¢ do wierzchotka tego olbrzyma, a pien
byt tak gruby, ze zaden dorosly facet nie posiadat takiego zasiggu ramion, by go
obja¢. Gruszki stracato si¢, gdy byly nie do ugryzienia, a same spadaty jeszcze
w grudniu, zostawiajac z6lta plame na puszystej bieli $niegu. Pewnej wrzesniowej
soboty, po nierzadko zakrapianych negocjacjach, nastepowato gruszobranie.
Wychodzili wszyscy lokatorzy. Kazdy wiedziat, co ma robi¢. Ci sprawni tazili
po drzewie, reszta odbierata zerwane owoce, podawata kosze, napeliata wanny
(co sie dziwisz?!) 1 nosita do mieszkan. Bylo tego tyle, ze gruszki byly wszedzie
i we wszystkim, nawet w wannach 1 wanienkach. Trudno powiedziec, ile czasu po
owocobraniu kamienica si¢ nie myta. Miski zajete, tazienki z prawdziwego zda-
rzenia przeciez nikt nie miat, a chyba i mato kto widziat takie pomieszczenie.
Kazdy brat, ile chciat i ile potrzebowat, komuna w czystym wydaniu! Reszta
owocow spadala pozniej sama i jeszcze jakie$ nierozkwaszone potowki nada-
waly si¢ do jedzenia, tylko Ze... juz na gruszki patrze¢ nie bylo mozna. W domu
wszystko byto z gruszek. Przypuszczam, ze kobiety nawet pasztet gruszkowy
probowaly zrobic.

Pod 26 byta wisnia i §liwa, pod 27 rajska jabton, wisnia i bez. Nie pamigtam,
by rodzice kiedykolwiek kupili jakis owoc poza truskawkami.

Znane mi, to znaczy chyba wszystkie, petne kwartaty ulic na Nowym Mie-
Scie byly mniej lub bardziej do siebie podobne, wszedzie byto dos¢ przytulnie, ale
raj byt tylko w jednym miejscu.

Do tego raju przynalezala tez sama ulica. W poczatkach mojego tam zamiesz-
kiwania kocie tby nie odstraszaly od grania na srodku jezdni w palanta czy kicz-
ke. Po prostu bazy robito si¢ na asfaltowanym przejsciu dla pieszych. Jako jed-
na z pierwszych w tej dzielnicy ta ulica zostata wyasfaltowana. Zrobili nam bez
proszenia kawat boiska. Moze kto$ zapyta, gdzie byta milicja? Ano byta. Nawet
mieszkata pod 24 na Krzywoustego i bardzo lubita nam kibicowa¢, a bywato,
ze 1 piteczke sobie ,.kopta”. Co si¢ czepia¢? Znany mi prywatny samochdd byt
tylko jeden na calej ulicy. Byt to moskwicz, caty przesiedlenczy majatek moich
rodzicow, ktorego kupit od nas piekarz. Rzadko zreszta nim jezdzil, bo albo piekt
buteczki po nocach, albo spat. Pani pickarzowa po wyprzedaniu pieczywa, trzeba
bylo sta¢ w kolejce, tak okoto 10.00 przecierata od czasu do czasu samochdd szmat-
ka. Kurzu nie byto. Bo niby skad? Pojazd jadacy ta ulica mozna bylo zobaczy¢
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ze trzy razy dziennie i to przewaznie w godzinach porannych. A na dodatek, wy-
obrazcie sobie panstwo, jezdzity polewaczki. Polewaczka dzisiaj to raczej wyna-
lazek zapomniany, bo i co miataby polewac¢, przeciez wszystko jest zakorkowane
przez parkujace samochody. W chwili obecnej ta ulica to jeden wielki parking.
Jednak posiada do dzisiaj jeszcze co$, co nalezy odnotowaé. Po drugiej stronie
Krzywoustego, patrzac od strony nieistniejacej juz piekarni, znajduje si¢ biblioteka
dla dzieci, a po drugiej stronie Armii Polskiej zaktad szewski. Przy dzisiejszym
ruchu na rynku nieruchomosci wzbudza to podziw i przywotuje wspomnienia.
Pamietam lampy gazowe. Taka jedna, pigknie kuta, stata doktadnie naprzeciwko
mojej bramy po drugiej stronie ulicy. Wieczorem, w asyscie matoletniej gawiedzi,
przychodzit $miesznie ubrany pan i zapalat lampy. Prawdopodobnie ulecialoby
to z mojej pamieci, bylem jeszcze bardzo maly, gdyby nie fakt, iz pod wspo-
mniang latarnig notorycznie parkowat olbrzymi traktor, taki co to uruchamiato si¢
kierownicg. Poniewaz odpalenie tej bestii byto sztuka, to stat i terkotal, a raczej
wyt i ryczat. Tego nie dato si¢ przegapi¢. W kierunku potudniowym ulica pro-
wadzila wprost do Parku Roz. Dla dzieci wszystko bylo tam wazne. Ta czgs¢
parku, przy rzece Klodawce od strony ul. Sikorskiego, od ktorego ten skrawek
zieleni otrzymal nazwe, byt zadbany, ogrodzony niewysokim ptotkiem, z alejka-
mi stuzgcymi do szalefistw na rowerkach Zabka lub Bobo oraz wielkg iloscig r6z
na klombach i rabatach. Po drugiej stronie rzeczki na palach, jedyna w swojej
urodzie, stata dumnie kawiarnia Wenecja z lodami i oranzada.

Centrala czes$¢ parku zajmowal stawek z ptaczacymi wierzbami na central-
nie umieszczonej wyspie.

Dzi§ wyglada prawie identycznie. Na przetomie lat 50. i 60. byt tylko bardziej
zaniedbany i stuzyt zimg jako lodowisko!!! Kto by na to pozwolit w dzisiejszych
czasach? Woweczas slizgali si¢ dorosli 1 dzieci, kazdego dnia do pdznych godzin
wieczornych przy o$wietleniu gazowym. Na tyzwach, takich przykrecanych do
butow, nauczytem si¢ jezdzi¢ w wieku pigciu lat. Nie bylo to wielkg sztuka majac
pod bokiem olbrzymie, darmowe i o§wietlone lodowisko, czynne od pierwszych
wigkszych mrozow do czasu, gdy nie udalo si¢ juz przeskoczy¢ z brzegu na top-
niejacy lod.

Wiosng przyjezdzato wesote miasteczko. Rozstawialo ono swoje karuzele
i hustawki na zaniedbanych 1 miejscami tysych trawnikach oraz zwirowych alej-
kach. Najwieksza atrakcja, przynajmniej dla mnie, byly hustawki fodzie, na ktorych
mozna bylo husta¢ si¢ dookota, jezeli miates tyle sity 1 odwagi. Gdzie$ w potowie
lat 60. stawek wyczyscili, potem porobili alejki i1 schody. Park spowazniat i...
zabawa si¢ skonczyla. Pozostate parki, jakby to okreslic?, byty bardziej dzikie.
Park im. Siemiradzkiego stuzyt jako teren wycieczek szkolnych, lekcje zastep-
cze 1 lekcje przyrody, oraz miejsce niektorych zbidrek harcerskich. Byt tez te-
renem sportow zimowych. Najwickszym wzigciem cieszyla si¢ gorka, gdzie
dzisiaj stoi amfiteatr, stroma i krotka, ale mozna byto tez wyjecha¢ na ul. Drzy-
maly. Gtowna alejka parku prowadzita z ul. Drzymaty przy klubie Chemik na
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ul. Walczaka przy Domu Dziecka. Tu na sankach jechato si¢ szybko i dtugo.
Byla jeszcze jedna nartostrada, bardziej w pdtnocnej czesci parku, zwana przez
nas Trasg WZ, tam amatorzy nie mieli wstgpu. Byta stroma, dluga, szybka i...
niebezpieczna. Ogrom adrenaliny!

Biaty Domek byt jakby bardziej oficjalny. Tu przychodziliSmy bawi¢ si¢
w ,,szczelanego”. JezdziliSmy na rowerach i na sankach. Ale tez tutaj odbywaty si¢
festyny z okazji $wiat: Pierwszego Maja, 22 Lipca i kiermasze ksigzek w maju.
Tutaj swoje namioty rozstawialy, tak jak dzisiaj, cyrki. Cho¢, o ile dobrze pamig-
tam, w poczatkowym okresie do cyrku chodzito si¢ na Plac Grunwaldzki.

Latem najwazniejszym obiektem byla plaza nad Wartg. Tam siedziat w nie-
dziele caty 6wczesny Gorzow. W potowie lat 60. wybudowano duzy i nowo-
czesny obiekt z szatniami, przebieralnig, natryskami, wypozyczalnig lezakow
i parasoli oraz bardzo oryginalng estakada wejSciowa, dzi§ nieco zmodernizowa-
ne lokum Admiry Gorzéw. Wracajac po parogodzinnym moczeniu si¢ w wodzie
wyprzedzato si¢ rodzicow o par¢ minut, by zaja¢ kolejke po oranzade w, dzi$
bym to nazwal, ogrodku piwnym. Byt to obiekt gastronomiczny przyklejony do
walu nabrzeza Warty przy ul. Grobla. Byly tez dwa kioski po drugiej stronie ulicy
i... tasiemcowe kolejki do kazdego z tych przybytkow. Potem, szybciutko na gale-
ryjke najpiekniejszego mostu w Europie, aby pare razy spluna¢ do wody. Moder-
nizacja mostu w latach 70. byta zbrodnig! Dalej kino Stonce, a tam saturatory
z woda sodowa i ulica Wybickiego do domu. Jezeli plazowanie odbywato si¢
w dni powszednie, w wakacje, to tylko z mama. Mogg powiedzie¢, iz mdj drugi
rodzic cierpi na uraz stoneczny, wiec gdy tylko mogt, od plazy trzymat sie z da-
leka. Mama wracata z plazy przez sklepy, jak to kobieta. Wowczas zagladali$my
do Rolnika w starym arsenale. Byto tam wszystko, od konskiego strzemienia po
agrafki. Sklep byt olbrzymi, interesujacy, pachnacy pasta do podtogi i... myszami.
Mnogos¢ gryzoni pod sprochniatg podtogg byta jednym z oficjalnych powodow
rozbiorki zabytku. Z Witkiem, czyli ojcem, chodzitem na zuzel. STAL Gorzow
w latach 60. to najlepsi zuzlowcy w Polsce: Rogal, Migo$, Pogorzelski, a dopiero
pdzniej Jancarz i Plech. Zdarzylo si¢ parg razy, ze przez rzeke przeprawialiSmy
si¢ promem Pana Zacharka. Przeprawa miata jednak pewne niedogodnosci. Byla
platna i zawsze do przeprawy stata kolejka. Byta tez niebezpieczna, jak utrzymy-
wat moj ojciec, moze wiasnie dlatego atrakcja byta nie lada jaka. To byta chyba
ostatnia niedziela sierpnia 1969 r. Srodkiem Warty ptynety zwtoki $wini. Kto$
z dorostych stwierdzit, ze to nie pierwsza Swinia tego lata i ze woda jest tak brud-
na, iz od nastgpnego roku kapieliska juz nie bgdzie. Niestety, miat racj¢. Miasto na
ponad 30 lat odwrocito si¢ od rzeki.

Do szkoty poszedtem w 1961 r. To byla prawie nowa szkota, bardzo tadna
architektonicznie Szkota Podstawowa nr 8 przy ul. Dabrowskiego, obecnie
Wojewoddzki Sad Administracyjny. Byla niedaleko. Posiadata salg¢ gimnastyczna,
wyasfaltowane boisko, bieznig¢, skocznig, gabinet lekarski z higienistka i gabi-
net stomatologiczny z dentystg urzedujacym trzy razy w tygodniu, biblioteke,
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$wietlice z projektorem filmowym. Piate klasy zamiast na lekcje WF-u chodzity
na basen migjski i kazdy uczen konczyt nauke ptywania egzaminem. Trzeba byto
pokona¢ dlugos¢ basenu, 25 m. Kazdy, kto zdat do szostej klasy, musial umiec¢
ptywaé, to nie zadne bajki, tak byto! Na pewno dzisiaj zadna szkota podstawo-
wa nie ma takich warunkéw, a przeciez zyjemy w lepszych czasach. W 1964 .
oddano do uzytku szkofe tysiaclatke, tysiac szkot na tysiaclecie Panstwa Pol-
skiego. Byta to szkota nr 15 przy ul. Kotsisa. Spotkat mnie ten zaszczyt, iz mu-
sialem do niej chodzi¢ (rejonizacja), na szczgscie tylko przez rok. Byla jeszcze
nowsza, wieksza i z wyzszym poziomem nauczania, ale byta daleko, pod gorke
i nie posiadata tego klimatu przytulnosci, co moja 6semka. Dzisiaj, gdy patrze
na przeciez bardzo tadny gmach sadu, to jednak mi zal, Ze moja szkota to juz
tylko wspomnienie moje i innych jej bytych uczniéw. Na lekcje religii tez byto
blisko. W kaplicy przy ul. Mieszka I uczono religii do czwartej klasy. Teraz jest
tam kosciol parafialny. Pozniej, niestety, trzeba byto gania¢ na ul. Obotrycka
przy katedrze. Zycie bylo proste i uporzadkowane. Reguty byly niezmienne
1 wszystkim dobrze znane. Moja parafia nalezata do katedry i wszelkie nabo-
zenstwa tam si¢ odbywaty poza niedzielng mszg swietg. W niedziele szto si¢
do Biatego Koscidtka. Starsze dzieci na 9.00, mtodsze na 10.00, a rodzicow
obowigzywal zakaz wstepu poza obreb fawek. Dziewczynki po prawej, chtopcy
po lewej stronie, patrzac od wejscia, a siostry zakonne pilnowaly porzadku i byto
OK. Mam wrazenie, ze wowczas w tym kosciele odprawiaty sie¢ tylko 1 wylacznie
msze dla dzieci. Sam kos$ciot po wybudowaniu nieopodal klasztoru kapucynow
1 utworzeniu parafii zmienil swoje przeznaczenie i wyposazenie. W chwili obec-
nej jest urzadzony... w poprzek, krotko mowiac, i w niczym nie przypomina juz
tego dziecigcego kosciotka.

Pierwsza odczuwalna oznakg zblizajgcych sie nieuchronnie zmian byt tak
zwany kapitalny remont mojej kamienicy w 1967 1. Remontujgc pobieznie to i owo
zniszczono wszystko, co stanowito o niezaprzeczalnej urodzie tego budynku. Ro-
zebrano cudowne piece kaflowe z granitowymi potkami, marmurowymi amor-
kami i picknymi fryzami. Na $mietnik poszty pigknie rzezbione porgcze i balu-
strady klatki schodowej. Solidne stare odrzwia bramy wej$ciowej zastapito pare
desek sklejonych do kupy, itp.

Tak sie sktada, ze moje zycie i zycie mojego miasta zmienito si¢ diametralnie
po roku 1969. Ja przestatem by¢ dzieckiem, poszediem do szkoty sredniej. A moje
miasto? No c6z. Zamknieto plazg, zburzono zabytkowy arsenat, a na jego miejscu
zbudowano wiezowiec Przemystowki, gdzie przepracowatem zreszta 12 lat i ja-
ki$ koszmarek zwany Arsenatem. Ul. Chrobrego poprowadzono wprost na most,
zmieniajgc catkowicie wyglad zabytkowego centrum miasta. Tramwaje przestaty
jezdzi¢ na Zawarcie. Moje podworko przestato istnie¢, pozostat tylko jakis kikut.
Z mojej ulicy zrobit si¢ parking, ze szkoty sad, a kosciot opanowali kapucyni, nie
mam niczego ztego na mysli. Miasto zaczgto sie blyskawicznie zmienia¢. W 1975 r.
zostato miastem wojewodzkim. Urosty nowe dzielnice. Przybylo tysiace miesz-
kancow. Czar cukiereczkéw poukladanych w bombonierce dawno przeminat,
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nie wspominajgc o zapachu. Jednak co$ pozostato?! Co? Dla kazdego co$ innego...
Wielu wyjechato szuka¢ lepszego zycia gdzie indziej. Czasami odwiedzajg swoje
miasto rodzinne i wtedy... placza!

A ja? Ja nie musze plakac. Ja w tym miescie jestem od zawsze. Nigdzie na
dhuzej nie wyjezdzatem. Twardo TU siedzg¢ i nigdzie si¢ nie wybieram.

Moje okno Moje podworko Oficyna pod nr 24

Widok mojego podwoérka tuz przed kopaniem fundamentéw pod Hotel Mieszko.
Wszystkie drzewa juz wycigte! Lada moment wyburza oficyny, komorki i garaze

Stan obecny, 2007 r.
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AUSZEICHNUNG

Hartmut Meyer-Ohrt

Gorzow/Landsberg in meinem Gedachtnis
1926 — August 1945

Die Familienchronik von Photo-Meyer schildert die familidren, die sozio-
logischen, 6konomischen und politischen Umstdnde, mit denen sich die Fami-
lienmitglieder im Zeitraum von 1926 — August 1945 arrangieren mussten.

Die Ereignisse und personlichen Lebensumstinde sind absolut authentisch,
keine Fiktion. Die erwihnten Namen, Schaupliitze, Zeitabliufe sind nicht
verindert.

Die Familienchronik ist aus der Sicht einer deutschen, protestantischen Mittel-
standsfamilie zu sehen und geschrieben.

In Landsberg war die Familie als Photo-Meyer bekannt und wurde auch so
bezeichnet. Post wurde nur mit Photo-Meyer, Landsberg/Warthe adressiert.

'??.. i B l.']-:l-l:.l':p [ bl::

Aufgezeichnet in Zusammenarbeit mit den betroffenen Familienmitgliedern
und sachlich abgestimmt mit iiberlebenden und im Text erwdhnten Personen von
Hartmut Meyer-Ohrt, [...]Hamburg
geboren 22. Januar 1935 in Landsberg/W, und dort wohnhaft mit der Familie bis

August 1945.



Hauptpersonen im Manuskript

Vater:  Albert Meyer, geboren 22.03.1902 Oppeln aufgewachsen in
Schneidemiihl, ab 1926 Landsberg/Warthe

Mutter: Olla Meyer, geborene Schindel 27.04.1901 in Wolhynien,
ab 1907 Kurland (Lettland) ab 1920 Freudenfier (Deutsch
Krone) ab 1927 Landsberg/Warthe, bis August 1945

Sohn:  Ulrich Meyer, geboren 15.08.1929 in Landsberg/Warthe, bis
August 1945

Sohn:  Hartmut Meyer, geboren 22.01.1935 in Landsberg/Warthe,
bis August 1945

Sommer 2007



»,Quo vadis Landsberg”

Am 1. April 1930 zogen Albert, Olla und der am 15. August 1929 geborene
Sonn Ulrich von der ersten Wohnung bei den Péschkes, von der Soldiner Straf3e 18,
in eine gerdumigere, zu den Isensee in die Luisenstralle 7, Ecke Baderstral3e 14, in
ein Doppelhaus.

Von dieser Wohnung aus, die im 2. Stockwerk lag, mit dem Schlafzimmer und
Bad im 3. Stock, konnte man nicht nur die Marienkirche am Markt sehen, sondern
deren Turmuhr auch schlagen und die Glocken lauten horen. Die junge Familie
bereute anfangs, diese Wohnung gemietet zu haben, denn Glocken und der viertel-
stiindliche Uhrenschlag liefen die Glaser im Schrank vibrieren. Jeden Samstag um
18.00 Uhr, nach dem Einlduten des Sonntags, erschienen aus Attraktion auf dem
Turm 4 Blechbléser, die aus dem Fenster tiber der Uhr einen Choral spielten.

Olla hatte sich zuerst an diese regelméfBige Storung gewohnt. Sie kommen-
tierte Alberts Klagen: du machst Werbung mit deinem Spruch: ,,Die Bilder werden
einwandfreier, fragst du um Auskunft Photo-Meyer”. Der liebe Gott muss auch
Werbung fiir seine Kirche machen. Das téte er eben mit den Kirchenglocken. Das
sei ja wohl kein Vergleich, meinte Albert. Von seinem Spruch fiele ja wohl kaum
jemand aus dem Bett, er aber am Sonntagmorgen.

Die St. Marienkirche, die ihren Ursprung Ende des 14. Jahrhunderts fand,
hatte einen weiteren storenden Nachteil. Das gerade angeschaffte Radio hatte Emp-
fangsschwierigkeiten. Der Turm schirmte die Empfangswellen ab. Der Deutsch-
landsender von Kdnigswusterhausen und die Schlesische Funkstunde von Breslau,
konnten hiufig nur tiberlagert empfangen werden. Durch Verdnderung der Ano-
denspannung und einer am Dach angebrachten Antenne, wurde der Empfang
zwar verbessert, war aber trotzdem nicht vergleichbar mit den vorher gemachten
Erfahrungen in der Soldiner Strafle. Die Auflenantenne bedingte auch, dass man
bei Gewitter die Zuleitung zum Radio erden musste, damit nicht der Blitz ein-
schliige. Ein Hebel musste umgelegt werden, der die Antenne mit der Wasserlei-
tung verband.

Nun hatte diese Wohnung auch einen Vorteil, sie lag nur 3 Minuten vom Ge-
schéft in der Richtstrale 26 entfernt. Olla konnte schnell einmal zwischendurch
nach dem Sohn Ulrich sehen und iiberpriifen, wie das Hausmadchen Anni Schro-
der mit ihm zukam. Anni liebte es, ihn in der Kinderkarre auszufahren. Er war ein
hiibsches Kind, was nicht nur die Eltern meinten, blaudugig, blond gelockt. Anni
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wollte gern mit ihm gesehen werden, im Stadtpark, im Rosengarten oder auf der
Renne, wie man die RichtstraBBe auch nannte. Es storte sie ganz und gar nicht,
wenn man sie fragte, ob es ihr Kind sei.

Olla war meistens mit im Geschéft tatig, kontaktfreudig wie sie war, machte
es ihr Spal3, mit den Kunden zu sprechen. Es gab Abwechslung, Leben, Aktivitét.
Die Kunden, die sich zu jener Zeit mit der Fotografie beschéftigten, waren aufge-
schlossen und an allem Neuen interessiert. Keine Langweiler! Welch ein Wechsel
war doch das zum vertrdumten Dorfleben in Freudenfier.

Landsberg erinnerte sie etwas an Goldingen. Es gab ein Stadttheater. Viele
spéter bekannt gewordene Schauspieler begannen ihre Karriere hier als Eleven,
wie Otto Gebiihr, Adele Sandrock, spéter der blutjunge Heinz Reincke, dem
rechtens oder unrechtens nachgesagt wurde, er sei weniger durch seine Schauspiel-
kunst auffillig geworden als durch seine Uberredungskunst, die Landsberger Kauf-
mannschaft zum Anschreiben zu bewegen. Die Schauspieler Ludwig Wiillner,
Max Devrient, Tilla Durieux, Harry Liedtke, Lil Dagover, auch Henny Porten,
Albert Bassermann, Paul Wegener haben hier angefangen oder wenigstens gas-
tiert. Selbst Enrico Caruso soll frither einmal jahrlich gekommen sein. Es gab
Konzerte im ,,Weinberg”. Sicherlich nicht die Weltklasse, aber immerhin! Albert
und Olla gonnten sich die eine oder andere Eintrittskarte, aber grundsétzlich wur-
de alles erst einmal in das Geschéft gesteckt. Der Warenbestand musste stindig
vergroBert, das Labor, die Dunkelkammern, die Bilder-Trockner und Schneide-
maschinen dem letzten Standard angepasst werden.

Die Anzahl der Arbeitslosen wollte und wollte nicht abnehmen. Ein Maler,
so er Arbeit hatte, verdiente 18 Reichsmark die Woche. Ein ausgebildetes, er-
fahrenes Hausmédchen 30 Reichsmark im Monat. Das zwar bei freier Station
Selbst langjéhrig ansdssige Geschéftsleute in der Innenstadt kamen in Liquida-
tionsschwierigkeiten, wenn vielleicht auch nur kurzfristig, wie eine Olfirma in
der WollstraBe und eine Chemische Reinigung am Miihlenplatz. Die Banken
gaben kein Geld. Albert und Olla konnten ihnen mit eigentlich kleinen Summen
wie RM 900.- oder RM 700.- helfen und zeitlich tiberbriicken. Landsberg hatte
zu dieser Zeit im Arbeitsamtbezirk 16.000 Arbeitslose registriert, das bei einer
Einwohnerzahl von rund 50.000. Dazu kamen natiirlich die Landgemeinden.
In der Volkskiiche wurden tdglich etwa 1.100 Personen mit einer warmen Mahl-
zeit fiir 8§ Pfennig versorgt.

Politisch hatten weder Albert noch Olla Zeit sich zu betitigen. Allenfalls
orientierten sie sich, welche politischen Kréfte versprachen, die Arbeitslosigkeit
beseitigen zu wollen und nach Verhandlungsmoglichkeiten suchten, um aus den
Versailler Knebelungsvertragen herauszukommen, die ein geriittelt Maf3 Schuld
an der wirtschaftlichen Misere trugen.

Die Franzosen saflen auch 1930 noch immer in einem Teil des von ihnen be-
setzten Rheinlandes. Sie versuchten nach wie vor durch militirischen Druck und
separatistische Bewegungen wenigstens diesen 2. und 3. besetzten Teil flir Frank-
reich zu retten, nachdem sie durch den Widerstand der deutschen Bevolkerung die
Zone 1 freigeben mussten.
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Albert und Olla wihlten 1930 die Deutschnationale Volkspartei. Da war
der Freiherr v. Freytag-Loringhoven aus Livland im deutsch-volkischen Fliigel.
Er trat gegen Gustav Stresemann an, dessen Verstéindigungspolitik mit den Fran-
zosen und Russen ohne Gegenleistung suspekt erschien. Auflerdem, was hatte der
Beitritt zum Viélkerbund in Genf eingebracht? Gar nichts, rein gar nichts. Seine
Deutsche Volkspartei konnte man nicht wihlen. Stresemann verwese man, reimte
der Volksmund.

Martin Schiele, der Reichsernéhrungsminister in der Deutschnationalen Volks-
partei war mehrversprechend. Er wollte sich um die Entschuldung des deutschen
Bauernstandes kiimmern, das war fiir Ollas béuerliche Familie in Pommern gut.

Dann waren da diese verriickten Nationalsozialisten, mit einem Hitler. Der hat-
te gerade seinen Adlatus Ernst R6hm nach Landsberg auf Wahltournee geschickt.
Im Weinberg gab es eine Wahlveranstaltung, tags darauf ritt R6hm mit seiner SA
durch die Richtstral3e, so betrunken, dass er fast vom Pferd fiel. Albert und Olla
fiirchteten um ihre Fensterscheiben am Geschift. Dann tauchte anschlieend Otto
Straller auf, mit der Schwarzen Front, die sich mit den Kommunisten in die Haare
kriegte. Albert und Olla mussten wiederum um ihre Schaufensterscheiben furchten.

Der Stahlhelm stand dem nicht nach. Die alten Kriegsveteranen von 1918.
Sie marschierten am Geschift vorbei zum Schlageterplatz, um hier ihren Ap-
pell abzuhalten. Sie wussten noch nicht so recht, zu wem sie gehoren sollten. Auf
jeden Fall waren sie mit ihrer Harzburger Front gegen die Reichsregierung un-
ter Kanzler Heinrich Briining, der die Zentrumspartei vertrat. Er wurde Ende
Mairz 1930 Reichskanzler. Olla und Albert nahmen es zur Kenntnis, aber auch
nicht mehr und arbeiteten an ,,ihrer” Zukunft.

Die geschiftlichen Aktivititen von Photo-Meyer wurden auch in die Land-
gemeinden getragen. Brieftrager bekamen zur Verteilung in ihren dorflichen Zu-
stellbereichen Werbezettel in die Hand gedriickt, die tiber deren Text der Land-
bevolkerung das Fotografieren schmackhaft machen sollten. Die ganz fleiligen
Postboten erhielten eine Agfa Box geschenkt oder einen Gutschein zur kosten-
losen Entwidmung des Films und je einen Abzug von den gelungenen Bildern.
Ihn konnten sie allerdings erst einldsen, wenn sie wenigstens einen Fotoapparat
besallen oder ihn vorzugsweise bei Photo-Meyer kauften. Simple Spriiche, dem
Zeitgeschmack entsprechend, bildeten den Text zu den Werbezetteln, wie: ,,Ein
Bild gemacht zur rechten Zeit, erhélt dich jung in Ewigkeit”. Oder, ein abgebil-
detes junges, sich kiissendes Liebespaar bekam den Text unterlegt: ,,Sollte die
Liebe auch mal erkalten, die Bilder bleiben dir erhalten”.

Der Erfolg war kontrollierbar. Mehr und mehr Landbevolkerung gehdrte nun
zum Kundenkreis von Photo-Meyer. Dem tat auch die Arbeitslosigkeit keinen
Abbruch, die 1932 ihren Hohepunkt im Reich mit 6 Millionen erreichte.

Die Bevolkerung von Landsberg nahm schnell zu. Das war hauptsichlich
bedingt durch den Zuzug von Fliichtlingen aus dem Korridorgebiet und West-
preuBlen, die nicht fiir Polen optieren wollten. Fiir Albert gab es neue Kunden.
Durch den Verlust der Ostgebiete an Polen nach dem Versailler Vertrag mussten
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Behorden und Institute von Bromberg, von Posen eine neue Heimat finden. So
auch in Landsberg. Dadurch wurden die PreuBlischen Landwirtschaftlichen Ver-
suchs- und Forschungsanstalten, das PreuBische Hygiene Institut, die Deutsche
Saatveredelungs-Gesellschaft, das Griinland Institut, das Bakteriologische und
Serums Institut, das Institut fiir Tierhygiene und weitere staatlich geforderte
Institutionen nach Landsberg verlegt.

Albert und Olla nutzten ihre wenige Freizeit fiir Ausfliige mit den Fahrrddern
zur Heidebliite in den Wepritzer Bergen, es ging zum Periickenberg bei Loppow,
an den Grivensee, den Metzeltinsee, mit dem Zug nach Buckow in die Markische
Schweiz. Das héufig zusammen mit ihren ersten Jugendfreundschaften, Lieschen
Gibel, ihrem Bruder Hans, Erna Grabi und anderen. Im Winter wurde Ski gelau-
fen, im Zanziner, einem Park- und Waldgelénde in Landsberg. Olla konnte sich
hochsten einmal freimachen, um mit ihren Freundinnen einige Tage in den Harz
zu fahren, zur Rosstrappe, zum Hexentanzplatz oder in die schlesischen Berge.

Fiir Albert blieb allenfalls Zeit nach Prag und auf eine Rhein- und Moselrei-
se zu gehen oder sich um die von seinem GrofBvater geerbte Briefmarken- und
Miinzsammlung zu kiimmern. Der Briefmarkensammler-Verein traf sich einmal
im Monat bei Hohensee, einer fiirchterlichen Kneipe in der Richtstrape, die Olla
verachtete. Albert stank nach diesen Besuchen nach abgestandenem ,,Kohlstock
Bier” und Tabakqualm. Dass er auch selber rauchte, gab standigen Anlass zu Vor-
wiirfen. Das prallte aber an ihm ab wie Regen an der Fensterscheibe.

1931 kaufte Albert fiir seine Frau Olla an ihrem Geburtstag, dem 27. April,
das Grundstiick KladowstraBe 39. Er hatte die Uberschreibung beim Notar Fried-
rich Goetsch extra auf ihren Geburtstag gelegt. Das war ein Wassergrundstiick,
das der Berliner Firma Vereinigte Modellfabriken gehorte. Es grenzte an die Kla-
dow, einem Nebenfliisschen der Warthe und riickseitig gegentiiberliegend zog sich
der Klosepark entlang. Gegeniiber der Kladowstralle begann der Schonfliesspark
mit seiner beliebten Rodelbahnanlage. Es war eine exklusive Lage, angrenzend
an die Villa des Frauenarztes v. Klot, Baltendeutsche, in deren Privatklinik Sohn
Ulrich geboren wurde und spéter auch Hartmut. Auf der rechten Grundstiicksseite
stand eine weille Villa, in der die Verwandtschaft von Albert und Ollas Freunden
Walter und Irene Ems wohnte. Der Bruder von Irene Emig hatte sich nach dem
1. Weltkrieg eine Spanierin, Angeles, zum Leidwesen der Familie aus Las Pal-
mas mitgebracht, wo er von den Spanien interniert war. Angeles wurde unterstellt,
dass sie die Arbeit nicht erfunden habe. Sie unterlag der landldufigen Meinung,
dass alle Siidlander faul seien. Nun, Olla und Albert drgerten sich schon iiber sie.
LieB es die Witterung zu, lag sie mit einem Kissen unter den Armen im Fenster,
und sang von dort aus vergniigt den lieben langen Tag lang. Das wére ja noch zu
ertragen gewesen, wenn sie nicht von dort fast volle Einsicht in das Meyersche
Grundstiick gehabt hétte. Die Tatsache, dass sie eine gute Stimme hatte und aus
einer Komponisten-Familie stammte, machte es nicht ,,schmackhafter”.

Das einen Morgen groBe Grundstiick wurde fiir die Familie ein Refugium,
das von der Wasserseite her und durch den Klosepark nicht einsichtig und zur
StraBenseite und zur v. Klotschen Villa mit einer Schutzmauer umgeben war.
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An der Siidseite der Mauer wurde Tafelwein gezogen, der zwar grof3e Trauben
produzierte, deren Beeren aber scheuBlich sauer schmeckten. Viel Zeit wurde hier
mit Freunden bei den Krocketspielen oder bei Schie3ibungen mit dem Luftgewehr
oder dem Scheibenschieflen mit dem Tesching verbracht.

Das Grundstiick verfiigte an der Wasserseite liber ein zweirdumiges, ziem-
lich aufwendig gebautes Sommerhaus mit Kiiche und war riickwértig mit einer
Remise versehen.

Albert filmte schon seit 1926 mit 35mm Normalfilm-Material. Hier konnte
er ungestort die Film- und Fotoapparate testen, spater kam der 16mm Schmalfilm
dazu, der verstiandlicherweise preiswerter war. Albert filmte die Verwandtschaft
in Freudenfier, Sohn Ulrich noch in der Wohnung bei Péaschkes, dann in der Lui-
senstraf3e, und die Freunde und Besucher im Gartengrundstiick sowieso. Albert
war dabei, wenn etwas in Landsberg geschah, was wert war, im Film festgehalten
zu werden.

Zwei Jahre spéter, nachdem Olla und Albert dieses Grundstiick gekauft hat-
ten, iibernahmen im Januar die Nationalsozialisten in Berlin die Macht. Uber den
Diodenempfinger verfolgten beide das Spektakel, das sich am Brandenburger
Tor abspielte. Quo vadis Deutschland!

In Landsberg spielten die Nationalsozialisten zuvor und bis Ende Januar 1933
kaum eine Rolle. Die Kommunisten, wenn {iberhaupt, beherrschten die Straflen
mit ihren Schallmeien-Kapellen, das noch bis Ende Februar. Dann gab es die ers-
ten ernsthaften Schlagereien. Mitglieder anderer Parteien ,konvertierten” zu den
Nazis. Sie sprangen auf den sich in Gang setzenden Zug auf. Die Kommunisten
marschierten im Mirz zum letzten Male durch die Straen zum Moltkeplatz. Hier
verbrannten sie ihre Fahnen, Schallmeien und andere Parteiembleme. Sicher wur-
den aus vielen Kommunisten Nazis und gewiss verhielten sich viele Mitglieder
der tibrigen Parteien ebenso opportunistisch. Neben den Nazi-Veranstaltungen
fiel nur noch der Stahlhelm mit Umziigen auf. Die von Franz Seldte nach dem 1.
Weltkrieg zusammen gefassten alten Frontkdmpfer wurden dann aber schnell der
SA eingegliedert, soweit sie noch wehrféhig waren.

Eswurde fiir alles gesammelt. Es gab unzihliges Hilfswerk. Das bekannteste
gleich nach der Machtiibernahme war das Eintopfessen fiir das Winterhilfswerk.
Fiihrende GroBen liefen sich gen dabei ablichten. Man a3 gemeinschaftlich Ein-
topf und die Differenz zu den Kosten eines normalen Essens wurde dem Win-
terhilfswerk gespendet. ,,Niemand darf hungern” sagten die iiberdimensionalen
Plakate aus. Der Berliner Volksmund dichtete dazu ,,ohne zu frieren”.

Der Biirgermeister und Stadtrat, der Landgerichtsprasident wurden in Lands-
berg ausgewechselt. Die Heinersdorfer Strafle in Adolf-Hitler-Stra3e umbenannt.
Die Stadtverordnetenversammlung beschloss, Hindenburg und Hitler die Ehren-
biirgerwiirde zu verleihen, ein Huldigungstelegramm wurde an beide abgesetzt.
Weder der eine noch der andere hat sich je in Landsberg sehen gelassen, dafiir
aber der Gauleiter Wilhelm Kube um so hiufiger, dem die gleichen Ehren zuteil
wurden. Kube hatten Albert und Olla v6llig betrunken 1928 bei ihrem ersten
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Vermieter Péschke kennen gelert, der wie der Gauleiter ebenso iiberzeugter Nazi
war und nach einer Schldgerei und Sauftour mit den Kommunisten bei Paschke in
der Kiiche die Wunden leckte und seinen Rausch ausschlief.

Die Wahl zum Reichstag in Berlin am 5. Mérz 1933 verlief in Landsberg
ruhig, abgesehen von moralischer Erpressung besonders der Beamtenschaft,
zur Wahl zu gehen, da sonst mit Endfassung gedroht wurde. Am 21. Mérz 1933
wurde der Reichstag in Berlin eréffnet, mit vorhergehender programmatischer
Regierungserklérung Hitlers in Potsdam. Ein symbolisches Datum, denn an die-
sem Tag war 1871 der erste Reichstag von Bismarck, des zweiten Reiches, er-
Offnet worden. Das wurde alles im Rundfunk tibertragen. Die Rede Hitlers, die
des Reichsprisidenten v. Hindenburg in der Garnisonskirche von Potsdam, der Fest-
gottesdienst, die Choridle. Ein prunkvoller Staatsakt.

Das Geschiift profitierte zweifellos auch durch die Griindung im November
1933 der ,,Kraft durch Freude” Einrichtung tiber die Deutsche Arbeitsfront, der
Nachfolgeorganisation der von den Nationalsozialisten verbotenen Gewerkschaf-
ten. Ziel der KdF war, der Arbeiterschaft zahlreiche Freizeitprogramme anzubie-
ten, fiir Feierabend, fiir Konzerte, Vortrdge und Theaterauffithrungen; flir Sport,
Betriebssport, Gymnastik. Es gab Programme: ,,Schonheit fiir Arbeit”, ,,Verbesse-
rung der Arbeitsbedingungen”, fiir ,,Reisen und Wandern”. Das letztere war beson-
ders beliebt. Erhebliche Zuschiisse aus den Mitteln der Arbeitsfront flossen in die
Subventionen fiir die verbilligten Reisen. Ein Urlaub in Oberbayern fiir 1 Woche
einschlieBlich Unterkunft, Verpflegung, Fithrung kostete 39 Reichsmark. Eine
14 tdtige Italienreise 155 Reichsmark. Nordland Kreuzfahrten und Reisen nach
Madeira mit eigenen KdF-Dampfern waren duflerst begehrt. Diese Reisen sollten
verstandlicherweise fiir sich selber, fiir Freunde, fiir die Familie im Bild festge-
halten werden. Photo-Meyer lieferte die Box mit den zwei Einstellungen fiir die
Belichtungszeit, fiir ,,Sonne” und fiir ,,bedeckter Himmel”. Der Rest war Gliicksa-
che. Besserverdienende leisteten sich eine Retina, vielleicht so gar eine Leica oder
Spiegelreflex-Kamera von Francke &Heidecke.

Sonst tat sich erst einmal nicht viel in Landsberg. Albert und Olla waren im
Aufbau des Geschiftes viel zu beschéftigt, aus sich mit der politischen Entwick-
lung zu befassen. Sie waren auch iiber den R6hm-Putsch nicht sonderlich beunru-
higt. Dass man gut 1 Jahr nach Hitlers Machtiibernahme nicht schon wieder Un-
ruhe brauchte und deshalb durchgreifen musste, rechtfertigte wohl die Methode.
Auferdem war die drastische Liquidierung von der Reichswehr sanktioniert.

Anni, das Hausméddchen musste entlastet werden. Sohn Ulrich wurde deshalb
halbtags in den Kindergarten in die Kladowstra3e, zu Tantchen geschickt, wie
man die langjéhrige Leiterin nannte. Eines Tages kam er mit Scharlach nach Hause.
Das war damals noch haufig tédlich. Hausarzt Dr. Gohler sah den Zustand aus
ziemlich bedenklich an. Er behandelt ihn tiber Wochen. Ulrich iiberlebte.

1935 wurde Sohn Hartmut geboren. Ulrich sollte schon ein Méddchen werden,
nun war das zweite Kind wieder ein Junge. Dr. v. Klot trostete, das dritte wird ge-
wiss ein Médchen. Olla fand sich ab. Sie wollte keine grofere Familie, auch kein
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Mutterkreuz vom Fihrer erhalten, auch nicht die 400 Reichsmark Zuschuss fiir
kinderreiche Familien. Albert war zufrieden. Er stohnte ohnehin schon iiber die
Invasion der durchreisenden zahlreichen Verwandtschaft von Olla, die in Lands-
berg gern eine Nacht Station machte, wenn sie vom Osten kommend nach Berlin
reiste. Sie wurden ,,Bettkniiller” genannt, weil sie in der Regel, Gott sei Dank, nur
eine Nacht blieben. Albert lie sich zu der Aussage hinreiflen: ,,Verwandtschaft?
am besten nur in Ol, gerahmt und an der Wand hiingend”. Oder: ,, Verwandtschaft
muss man als Schicksalsschlidge hinnehmen”. Also, nur zwei Kinder, auch wenn
die bauerliche Verwandtschaft von Olla mit eindeutigen Bemerkungen nicht sparte.

Ulrich kam zur Schule; das war die Volksschule fiir Knaben in der Schul-
straBe, Ecke Zechowerstralle.

Die Mietwohnung in der Luisenstrafle 7 wurde mit den zwei Kindern, dem
Wellensittich Hensi, den hdufigen Verwandtenbesuchen und dem grof3en Freun-
deskreis, zu klein und unbequem. Zudem sollte die Hilfe Anni aus praktischen
Erwégungen nicht weiterhin auswérts wohnen.

Die juidische Familie Bruno Glaser besal in der Richtstraf3e 30, einige Héu-
ser von Alberts Geschéft entfernt, ein Geschéfts- und Wohnhaus. Bruno Glaser
betrieb darin ein Lederwarengeschéft en détail, gleichzeit auch einen GroBhandel
in Form von so genannten Coupons fiir alle géngigen Lederarten, Chevreau, Box-
calf, Bodenleder, die er en bloc verkaufte an die weiterverarbeitenden Schuhma-
cher und die Industrie, ebenfalls Schuhmacher-Bedarfsartikel. Wenn auch fiir die
judischen Familien 1933 in den kleineren Stidten noch keine direkten Schwie-
rigkeiten auftraten, vermehrten sich doch die Beldstigungen und Verleumdungen
mehr und mehr. Die Glasers dachten an Verkauf und Auswanderung. Olla und
Albert lieflen sie wissen, dass sie am Kauf ihres Grundstiickes interessiert seien,
sollte ein Verkauf je ernsthaft erwogen werden. Die Glasers wollten dann Ende
1935 verkaufen, dann wollten sie wiederum nicht, sie konnten sich nicht ent-
schlieflen. Sie erhofften, wie viele andere, einen grundsatzlichen Wandel in der
politischen Ausrichtung der Nationalsozialisten, nachdem eine ,,Grundreinigung”
vorgenommen war. Hitler hatte doch selber mit jiidischen Mitbiirgern im 1. Welt-
krieg an der Front gekdmpft, es waren doch auch seine Kameraden. Dass man
gewisse Schliisselpositionen in Verwaltung und Wirtschaft von jahrzehntelanger
judischer Dominanz ,,freigemacht” hatte; na ja, das war doch nicht so verkehrt,
oder? Man wird sich doch nicht an den — wie du und ich — Juden vergreifen. Es
wird niemals zu Pogromen kommen, wie sie die Schindelst aus ihrer Zeit unter
dem Zaren kannten. Wo gehobelt wird, da fallen Spédne. Es geht doch aufwirts,
die Arbeitslosenzahl ist riicklaufig. Die Jugendlichen sind von der Straf3e. Da ist
der Arbeitsdienst. Es herrsche Ordnung, so man meinte. Macht nur anderswo im
Reich, auch in Landsberg. Die Walter-Flex- und die General v. Strantz-Kasernen
waren gebaut, Landsberg war 1935 wieder Garnisonsstadt geworden. Es wird al-
les nicht so heil} gegessen, wie es gekocht wird. Es wird sich wieder beruhigen!

Plotzlich kam es 1935 zu Lebensmittelverknappungen, besonders fiir Butter,
selbst aber auch flir Margarine und Schweinefleisch. Goebbels beschwichtigte.
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Léacherlich Kleinmut der wenigen Miesepeter. Walfischtran kostet nur 78 Pfen-
nig das Pfund. Hamsterkaufe setzten ein. Von Psychosehaltung wurde geredet.
Es wurde angekiindigt, voriibergehend wiirde das Angebot von Schlag- und Kaf-
feesahne reduziert, dafiir aber mehr Butter produziert. Durch geringere Impor-
te wiirden wichtige Devisen flir Rohstoffimporte gespart. Im Saarland wurden
fleisch- und butterlose Tage fiir Beamte zu Gunsten der Arbeiter eingefiihrt. Die
Werbung fiir das Eintopfessen wurde wieder neu aufgelegt. In 6ffentlichen Ge-
béuden traten die Gulaschkanonen in Aktion. Das Gericht flir 50 Reichspfennig.
Hier musste die Beamtenschaft antreten. An sie kam man am ehesten heran. Man
sang sarkastisch: ,,Wenn am Sonntagabend die Dorfmusik spielt, Eintopfgicht,
Griinkohlgericht usw.” Uber Zeitungen und Rundfunk wurde angeregt: ,,Fisch
statt Fleisch”, ,,Marmelade statt Butter”” zu essen, was vom Volksmund mit dem
Reim umgemiinzt wurde: ,,Nur von Marmelade steht kein Piephahn grade”. Her-
mann Goring drohte den deutschen Bauern nicht zu wagen, frei zu verkaufen oder
gar zu hoheren Preisen als den festgelegten. Die Gestapo wurde durchgreifen. In
Hamburg hielt er am 6. Dezember 1935 eine Rede zur Aufriistung und Lebens-
mittelknappheit. Entweder kaufen wir Butter und verlieren die Freiheit, oder wir
erstreben die Freiheit und verzichten auf Butter. Die von Goebbels gleichgeschal-
tete Presse hatte den gemeinsamen Leitartikel: ,,Kanonen statt Butter”. Darauthin
wurde der Witz kolportiert: ,,Frage, wie muss die Weihnachtsgans 1935 sein? Ant-
wort: Fett wie Goring, braun wie die Partei, gerupft wie das deutsche Volk™ oder:
,haben sie schon gehort, alle Hitlerbilder sollen entrahmt werden, damit es wieder
mehr Butter gibt? Worauf die Gegenfrage kam: und was soll man dann mit dem
Hitler machen? Natiirlich authéngen oder an die Wand stellen.”

Im Sommer 1936 fuhren Albert und Olla zur Olympiade nach Berlin. Sie nah-
men ihre Hilfe Anni Schroder mit, die dort ihre Verwandtschaft besuchen wollte
und hoffte, mit Hilfe der Meyers fiir die eine oder andere Veranstaltung noch eine
Eintrittskarte zu ergattern. Die beiden Sohne, Ulrich und der einjahrige Hartmut,
wurden bei den Brandts, den neuen Hauseigentiimer und Vermietern der Lands-
berger Wohnung in der Luisenstra3e, in Pension zuriickgelassen. Zu Oskar und
Meta Brandt hatte sich zwischenzeitlich eine enge Freundschaft angebahnt. Anni
hatte in Berlin einen Holldnder, einen van der Riesen, kennen gelernt. Fiir sie war
die Verwandtschaft und die Olympiade nun nicht mehr so wichtig, dafiir Manje
van der Riesen umso mehr. Olla und Albert wohnten bei Alberts Bruder Rudi, der
in Berlin am Bellealliance Platz Nr. 3, eine Wohnung hatte. Die Eintrittskarten fiir
die verschiedenen Veranstaltungen erhielten sie iiber ihre Lieferanten, die Filmfir-
men, vermittelt. Diese hatten ihre eigenen Fotografen und Aufnahmeleiter einge-
setzt, die natiirlich mit deren eigenem Filmmaterial arbeiteten. Die Eintrittskarten
kamen von Perutz, Voigtlander, Kodak und natiirlich von Agfa in Wolfen. Das war
ein so genanntes Olympia Pass, der zum Eintritt zu allen Spielen berechtigte. Fiir
Olla und Albert war es das Erlebnis ihres Lebens. Sie waren begeistert von der Or-
ganisation, der Sauberkeit, der entspannten Atmosphére. Die Fiihrerloge gab sich
jovial, volksverbunden. Goring, der seine Beine auf der Logenbriistung placiert
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hatte, wurde durch Sprechchére aufgefordert: ,,Hermann, nimm deine Potschen
runter”. Hitler und Hess machten einen staatsméannischen, souveranen Eindruck.
Leni Riefenstahl hielt den eingeladenen groBeren Fotohindlern in einem der Ver-
anstaltungsrdume auf dem Gelidnde einen Vortrag, warum sie fiir welche Szenen
mit welchem Filmmaterial arbeitet, und wie stolz sie sei, diese Olympiade flir die
Volkergemeinschaft filmen und festhalten zu diirfen.

Photo-Meyer bekam spiter einen nummerierten Bildband iiber die Olym-
piade mit den Original Autogrammen aller Medaillentrager versehen. Auf dem
aufwendigen Einband befanden sich die olympischen Ringe mit einer Goldenen
Glocke, iiberreicht von Agfa.

Olla und Albert kamen mit Anni begeistert zurtick. Ein Ereignis des Jahrhun-
derts. Das 3. Reich hat sich gemausert, wir sind wieder wer. Sie hatten es miterlebt,
wie begeistert das Volk und auch die vielen Ausldnder waren. Und das mit den
Juden, das hat sich beruhigt. Dariiber war in Berlin nichts zu sehen, nichts zu horen.
Das waren anféngliche Kinderkrankheiten der Nationalsozialisten. Es kann auch
gar nicht anders sein, was wiirde das Ausland nach diesem Ereignis sagen? Die kri-
tischen Stimmen wurden weniger und auch die jiidische Bevolkerung atmete auf.

Leider war das Wunschdenken. Die Situation verschérfte sich bald wieder.
Die Diskriminierung, die Boykottaufrufe fiir jiidische Geschéfte und Waren ver-
starkten sich erheblich. Man wollte die deutschen Juden, rund 500.000, zur freiwil-
ligen Auswanderung zwingen, moglichst unter Zurticklassung ihres Vermogens.

Im Herbst 1937 kamen die Glasers erneut zu Albert mit der Frage, ob er das
Angebot zum Kauf des Hauses noch aufrechterhélt. Die Gestapo in Frankfurt/Oder
hatte die Uberweisung der Schulgelder fiir ihre Kinder gesperrt und gleichzeitig an
die Landsberger Polizei geschrieben, dass sie auf diese Art und Weise die Auswan-
derung der Familie Glaser beschleunigen wollten. Man wurde sich einig. Einige
Zahlungen gingen wunschgemalf nicht {iber die Banken. Albert stellte Weichen zu
Abnehmern des Warenbestandes, so fiir die Leder-Fabrik Koberstein, die Leder-
handlung Weiser in der Briickenstra3e und Oskar Brandt, der in der Luisenstraf3e
eine Schuhbesohlanstalt ,,Rekord” betrieb.

Glasers verlieBen Landsberg am 05. Januar 1938 und zogen zu Verwandt-
schaft nach Berlin-Charlottenburg. Erst im August 1938 stellten sie bei der ame-
rikanischen Botschaft einen Einwanderungsantrag fiir sich und den Sohn Horst.
Im Oktober 1939 konnten sie endlich mit einem Schiff der Holland-Amerika
Linie von Antwerpen aus nach New York ausreisen. Ein Schwager von Bruno
Glaser, der in Briissel lebte, konnte ihnen noch die Schiffskarten fiir je 600 Dol-
lar kaufen. Das ging nicht mehr fiir Reichsmark, der Krieg mit Polen hatte schon
begonnen, die Devisenbewirtschaftung war verschérft. Von dem Vermogen von
rund 160.000 Reichsmarken mussten sie 20 % so genannte Judensteuer zahlen.
Die beiden Tdchter von Glasers, Ruth und Ursula, waren in Florenz in einem
Landschulheim untergebracht. Hier unterrichtete der preuflische Ministerialrat
Dr. Robert Kempner vom preuflischen Innenministerien, den Goring gleich 1933
entlassen hatte und der hierher gefliichtet war. Dieser wurde spéter als stellver-
tretender amerikanischer Ankliger in den Niirnberger Prozessen bekannt.
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Beide Tochter der Glasers entkamen, 1940 Ruth iiber England, Ursula 1941
nach vorheriger englischer Internierung auf Isle of Man, nach New York. Die
engere Landsberger Familie hatte tiberlebt, einige andere Mitglieder der Ver-
wandtschaft nicht.

Viele Geschéfte verschwanden in Landsberg oder bekamen plétzlich einen
anderen Namen. Man wunderte sich, waren das Juden? Sicherlich, wenn man
nachdachte, trugen Papier Cohn und auch Juwelier Cohn bzw. Rosenthal jiidi-
sche Namen, wie auch die Gebriider Landsheim, deren Geschéft nun plotzlich
,» Lextilhaus Wecke” hiel, und aus Papier Cohn wurde Max Selkes und so wurde
auch J. Lewinson S6hne umbenannt. Das war schon schwieriger zu erkennen bei
den Namen Nossek oder Zahnarzt Artur Neuweg, Schuhfabrik Lemke, Buchhand-
lung Leuckart und andere. Es wurde arisiert, wie man es so ,,schon” nannte.

Albert und Olla wurden Mitglied der ,,Bekennenden Kirche”, die von Martin
Niemoller Ende 1933 unter dem Motto: Teneo quia teneor (ich halte stand, weil
ich gehalten werde) gegriindet wurde. Die Pastorenschaft und ihre Mitglieder
verpflichteten sich, durch gegenseitige Hilfe gegen politische und polizeiliche
Aktionen der Nationalsozialisten Stellung zu beziehen, sich zur Heiligen Schrift
zu bekennen und sich ihr verpflichtet zu fiihlen. Die Pastorenschaft leistete iiber
den ,,Pfarrernotbund” Widerstand gegen Willkiir, Kriegspolitik, Euthanasie,
Konzentrationslager, Judenverfolgung usw. Niemoller sa3 schon als so genann-
ter personlicher Gefangener Hitlers seit 1937 im KZ Sachsenhausen. Diese Mit-
gliedschaft wurde fiir Albert und Olla ausgeldst {iber Hans Scharf und Wilhelm
Ogoleit, die in Landsberg einen Buch- und Kunsthandel betrieben. Beide waren
Mitglieder der Freimaurerloge St. Johannes zum Schwarzen Adler, die sofort
1933 aufgelost wurde.

Die Briider von Hans Scharf, Kurt und Fritz, beide Pastoren, hatten die Bekennt-
nisgemeinde in Landsberg gegriindet. Das Mitglied des Kreis-Bruderrates und der
Kassierer, Wilhelm Holland, sammelte aus Sicherheitsgriinden die Beitrdge per-
sonlich ein. Hierfiir gab es aus gleicher VorsichtsmaBnahme auch keine Quittung.

Nach Ubernahme des Hauses RichtstraBe 30 wurde gleich mit den Umbau-
ten begonnen. Das Haus verfiigte neben dem Haupthaus zur Richtstral3e {iber
einen Seitenfliigel, gerdumige Bodenraume und einen zusitzlichen begehbaren
Spitzboden. Der Anbau hatte einen Dachgarten, der allerdings wegen des haufigen
heftigen Windes wenig benutzt wurde. Zu ihm fiihrte auch nur eine Einzugtreppe
vom separaten Treppenhaus des Seitenfliigels. Offenbar war das Haupthaus Mitte
des 19. Jahrhunderts erbaut worden. Es hatte gewaltige Mauern. Das sah man an
den Fensternischen und den Tiirdurchgéingen. Abgesehen vom Heizungskeller,
Koksraum und Vorkeller, war der Seitenfliigel einschlieBlich des gesamten Innen-
hofes unterkellert. Die Kellerrdume wurden durch zwei Lichtschéchte auf dem
Hofgeldnde belichtet. Diese Kellerrdaume wiesen eine ungewdhnliche Hohe auf
und waren rundherum gefliest bzw. in weil3 gekachelt, also auch die Decken. Ver-
mutlich war der Seitenfliigel flir einen Béckereibetrieb hergerichtet worden.
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Hauptsachlich mussten nun die technischen Einrichtungen geschaffen wer-
den, wie die Anlage des Labors, der verschiedenen Dunkelkammern fiir das Ent-
wickeln, Kopieren und VergroBern des Bildmaterials mit den notwendigen Be-
leuchtungsanlagen. Vorrichtungen waren notwendig fiir das Wéssern der Bilder
nach dem Entwickeln und Fixieren, fiir die Bildschneidemaschinen, die Trock-
nungsgerite und vieles mehr.

Der Wohntrakt wurde modernisiert, neue Kacheln, ein Balkon in ganzer
Breite des Vorderhauses wurde auf dessen Riickseite angebaut, das Bad mit zu-
sdtzlichen Waschbecken und Gasboiler versehen, Ful3boden mit Parkett aus-
gelegt, Stuckdecken erneuert oder ausgebessert, Lichtleitungen unter den Putz
verlegt; der Eingangsflur im Parterre gekachelt, die Bodenrdume, Kinder- und
Maidchenzimmer der Zentralheizung angeschlossen und mit Wasserzuleitungen
versehen. Heute mag das banal erscheinen, seinerzeit hatten viele Hauser nicht
einmal ein Wasserklosett, geschweige denn ein zentrales Heizungssystem oder
einen TelefonanschluB.

Das von Glasers gekaufte Haus war in gutem Zustand, wenn auch vielleicht
wegen der politischen Unsicherheit fiir die jiidische Bevolkerung seit 1933 nicht
mehr regelmifBig gewartet und modernisiert worden.

Albert und Olla hatten sehr schone Einbauschrénke, einen so genannten
Schrankflur, in dem Verbindungsstiick zwischen Haupthaus und Seitenfliigel
tibernommen, in dem sich ein doppeltiiriger Safe befand. Doppelter Marmor-
waschtisch war im Schlafzimmer eingebaut. Das war zusédtzlich von den Gla-
sers gekauft.

Die Familie bewohnte den 1. Stock des Haupthauses und den 1. und 2. Stock
des Seitenfliigels, abgesehen von den Madchen-Mansardenzimmern im Boden-
bereich des Haupthauses. Hier befanden sich auch die Waschkiiche und der Wié-
schetrocknungsraum, die Waschemangel und die Gardinen-Spannrahmen. Alle
14 Tage waren Waschtag. Frau Ziihlsdorf kam. Der Kupferkessel wurde ange-
heizt, in der alten Zinkbadewanne wurde mit Henko eingeweicht, die Wische
gestaucht. Viel Dampf und Wischegeruch lag in der Luft. Es stank nach Soda
und Wischeblau. Die Wringmaschine wurde nun von Helma oder Erna gekurbelt,
nachdem Anni mit ihrem Manje van der Riesen nach Brasilien, nach Blumenau,
ausgewandert war.

Hier auf dem Boden musste Albert auch die vom Grof3vater geerbten Ge-
weihe aufhdngen, die Olla nicht ausstehen konnte. Diese Staubfinger kommen
mir nicht ins Haus. Die alten Doppel- und Drillingsflinten duldete sie gerade
noch dekorativ in der Diele, so auch die Ahnengalerie, die Albert laufend ver-
vollstandigte und bis 1600 zuriickging.

Das 1937 bestellte Auto, ein Opel Kadett, der Nachfolger vom Opel P4, wurde
im Herbst des gleichen Jahres ausgeliefert. Olla hatte bei den Probefahrten bei
Opel Kipke schon gejammert: ,,was werden die Leute sagen”. Albert musste den
mitgebrachten Vorfithrwagen, den neuen Opel Olympia mit seinem 1.3 1 Motor,
der bis zu 100 km/h schaffte, wieder zuriickbringen. Ein Arbeiter musste dafiir
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18 Monate arbeiten, der Preis war 2500 Reichsmark. Aus jener Zeit stammt der
Ausdruck: ,,mit 80 Sachen”, eine damals viel bewunderte Geschwindigkeit. Der
Kadett musste es tun, um weniger Neid zu erwecken, das konnte nur nachteilige
Folgen fiir das Geschéft haben.

Die erste Nachtfahrt ging zur Hirschbrunft nach Kladower Teerofen, mit Erma
Grabi, einer Freundin von Olla. Die Géren waren mit, die keine Ruhe geben woll-
ten. Sie waren libermiidet und in keiner Weise an den Brunftgerduschen der Hirsche
interessiert. Albert war nervos, wegen der geringen Fahrpraxis, Olla wurde nervos
wegen der ziankischen Kinder. Albert fuhr sich in den Furchen des Waldweges fest.
Die Stimmung war auf dem Nullpunkt. Weil Erna Grabi dabei war, konnte man
nicht laut streiten, wer die Schuld hatte, die Kontenance musste gewahrt bleiben.
Jedenfalls musste Albert ins Dorf marschieren, einen Bauern mit Pferd auftreiben,
um den Kadett wieder herausziehen zu lassen. Es sind keine weiteren Brunftfahr-
ten danach bekannt geworden.

Dafiir fuhr man eher zu Alberts Mutter nach Schneidemiihle, nach Freuden-
fier und zu der dort in der Umgegend angesiedelten Verwandtschaft. Das See-
bad Zoppot war beliebt, auch Tante Hedwig in Tempelburg am Dratzigsee, eine
Schwester von Alberts Mutter. Hier wére Ulrich fast in diesem Tempelburger
See ertrunken. Beim Rudern auf dem See fiel er einfach kopfiiber ins Wasser.
Halb bewusstlos, wohl mehr vor Schreck und des kalten Wassers wegen, wurde
er wieder herausgezerrt. Er konnte schon schwimmen, vergal3 wohl in der Auf-
regung es auch zu tun.

Tante Hedwig verfiigte in ihrem Wohnzimmer iiber einen Schaukelstuhl,
der das Interesse von Hartmut fand. Trotz permanenter Ermahnungen, es mit dem
Schaukelstuhl nicht zu wild zu treiben, gab er das Schaukeln nicht auf. Pl6tzlich
16ste sich der Stoff vom Peddigrohr-Gestell. Hartmut versuchte den Stoff wenigs-
tens provisorisch wieder zu befestigen, damit es Tante Hedwig nicht bemerken
sollte. Er war sehr froh, als man bald darauf abreiste. Allerdings hatte er viele
schlaflose Nachte. Er fiirchtete, dass sich seine alte Tante Hedwig geniisslich in
thren Schaukelstuhl setzen wurde, und mit der Liegestuhl-Bespannung auf die
Erde fillt und sich verletzen oder gar sterben konnte. Er horte nichts von Tante
Hedwig. Olla wunderte sich nur, wenn er hdufiger fragte, wie es Tante Hedwig
ginge und ob sie noch lebe.

Dann sind die Wendlands in Linde, Ollas Schwester und Schwager, zu er-
wihnen, die auch hier wie in Kurland Bienenzucht betrieben. Um die einzelnen
Volker zu unterscheiden, waren alle Bienenkésten in unterschiedlichen Farben
angestrichen. Sie standen militdrisch aufgereiht unter einem Schuppendach. Hart-
mut dachte: ,,das ist eine Puff-Puffbahn”, traute sich zu dicht heran. Er handelte
sich 15 Bienenstiche ein. Ein Arzt musste kommen, der sich den verquollenen
3-jahrigen Bengel ansah, die Stacheln herauszog und trocken meinte, ein paar
Stiche mehr und sie hétten nicht mich sondern den Pastor gebraucht. Aber ei-
nes ist suchen ,,der kriegt kein Rheuma!” Seitdem versetzte jede herumfliegende
Biene oder Wespe Hartmut in Angst und Schrecken, und er verweigerte strikt das
Essen von Bienenhonig.
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Die Stralen waren zu jener Zeit fast frei von Autos. Hartmut und Ulrich
mussten in dem Opel natiirlich immer hinten sitzen. Sie kontrollierten den nach-
folgenden Verkehr, in dem sie ihren Vater aufmerksam machten, wenn ein an-
deres Auto zu folgen schien. War das nicht der Fall, zankten sich beide Briider
bis Albert mit ,,Aussetzen” drohte und es einmal abends mit ,,Hdschen” auch
machte. Der fing laut zu Briillen an, aus er die leuchtenden sich entfernenden
Riicklichter sah. Haschen war der Kosename von Hartmut, der auch Hase gerufen
wurde, wenn es eiliger war. Hardi bei eiliger Eile und Hartmut, nun dann setzte
es mit einiger Gewissheit Ohrfeigen, und er brachte sich besser aufler Reichweite.
Ulrich war ,,Musch” und wenn nach Uli schon Ulrich gerufen wurde, war es nicht
mehr brenzlig, nein es brannte schon.

Die Verbindungswege, so auch die Reichsstralle 1, die {iber Schneidemiihle
weiter zur Verwandtschaft fiihrten, waren Chausseen mit runden Buckeln, weitge-
hend geteert und in den Ortschaften gepflastert. Es gab die obligatorischen Chaus-
seebdume, die meistens eine weile Armbinde trugen, damit sie besser im Dun-
keln aus Abgrenzung erkennbar waren. Dichter zu den Dorfern gelegen, wurden
Obstbaume an den Straenrdndern angepflanzt. Hier erntete man das so genannte
Chausseeobst. Es war fleckig und nicht gepflegt, dafiir billig zu erstehen.

Eine tible Erfahrung fiir den Autobesitzer waren die héufigen Reifenpannen.
Immer und immer wieder ging die Luft aus dem Schlauchen, weil man einen
Hufnagel eingefahren hatte. Manchmal reichte bei einer léngeren Fahrt der eine
Ersatzreifen nicht aus. Bei dem Versuch, selber einen neuen Schlauch aufzubrin-
gen, brachte man sich fast um. Albert hatte mit dem neuen Kadett schon Gliick,
er brauchte nicht mehr mit der Kurbel gestartet zu werden. Hatte man sich schon
nicht beim Reifenwechsel umgebracht, dann wire es spatestens beim Anwerfen
des Motors mit der Kurbel geschehen.

Nach Moglichkeit stand der Opel aber in der Garage um die Ecke in der Ger-
berstral3e, und nicht in der Richtstrafle. Olla und Albert waren ohnehin sehr be-
dacht, nicht aufzufallen. Mitleid bekommt man umsonst, Neid muss man erarbei-
ten. Sie strebten weder das eine noch das andere an. Wollten sie etwas Besonderes
kaufen, fuhren sie nach Berlin in die Passage, Ecke Friedrichsstralle/Linden.

Hier blieb es anonym. Alberts Berliner Bruder Rudi spielte den Béarenfiihrer.

Er wollte sich fiir die hdufigen Besuche in Landsberg revanchieren und lud
zu einem Weinschoppen bei Lutter & Wegner ein.

Ulrich tauschte im Sommer 1939 die Volksschule gegen das 1938 einge-
weihte neue Hermann-Goring-Gymnasium ein. Ein Musterbau in der Keutel-
strale, mit einem Festsaal, Gymnastiksaal, einer 2-stockigen Turnhalle. Neben
dem Schulhof gab es einen Schulgarten, einen Sportplatz und Unterrichtsréume
modernster Art. Diese Schule war der Stolz der Landsberger. Schulische Prob-
leme gab es fiir Ulrich nicht. Er gehorte zu den besten seiner Klasse, ohne ein
Streber zu sein oder sich sonderlich anstrengen zu miissen. Sportlich war das nicht
so, da behinderte ihn die Kurzsichtigkeit. Er musste vom 8. Lebensjahr an eine
Brille tragen. Zeitgleich mit dem Wechsel zum Gymnasium hatte er nach dem
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Reichsjugendgesetz in das Deutsche Jungvolk einzutreten. Die Eltern mussten
ihn immer erinnern, an den Gelandespielen und Appellen teilzunehmen. Er las
lieber Karl May im Herrenzimmer, versteckt hinter einem der groen Klubses-
sel. Wenn er in den Zeugnissen Einsen und Zweien nach Hause brachte, musste
er froh sein, wenn er bei ,,Leibeserzichung” mit einer drei eher vier davon kam.

Politisch und wirtschaftlich eilten die Nationalsozialisten von einem Erfolg
zum anderen. Der Einmarsch der deutschen Truppen in Hitlers Heimat Oster-
reich am 12. Mérz 1938 wurde von seinen Anhéngern triumphal gefeiert. Sey$3-In-
quart wurde aus Nachfolger des dsterreichischen Bundeskanzler Kurt v. Schusch-
nigg ernannt, spiter zum Reichsstatthalter. Osterreich wurde zu einem Land des
Deutschen Reiches erklirt. Eine Volksabstimmung im April nachvollzogen, besta-
tigte die Wiedervereinigung Osterreichs mit dem Deutschen Reich mit iiberwilti-
gender Mehrheit. Das musste vélkerrechtlich anerkannt werden. Die Osterreicher
hatten das Auseinanderbrechen der 6sterreichischen-ungarischen Monarchie nicht
verwunden. Jetzt konnten sie wieder oben mitschwimmen. Das Ausland, die ehe-
maligen Siegermichte, kommentierten lauwarm: ,,es ist legitim, wenn Deutsche zu
Deutschen kommen wollen”. Das hatte man damals in Versailles anders gesehen.

Nach dem Anschluss Osterreichs an das Reich erhoben die Sudetendeut-
schen steigernde Forderungen flir Autonomie und Selbstbestimmung innerhalb
des tschechoslowakischen Staates. Hitler forderte ultimativ die Loslosung der
sudetendeutschen Gebiete von der Tschechoslowakei. Ein echter Coup. Der bri-
tische Premier-Minister Neville Chamberlain flog dreimal nach Deutschland, um
den Frieden zu erhalten. Er kam im September 1938 zum so genannten Miinche-
ner Abkommen. Die Tschechoslowakei musste diese Abmachung notgedrungen
annehmen, da Italien und Frankreich ihr zustimmten. Goebbels und selbst die
Schulkinder machten ihre Witze tiber Chamberlain, besonders iiber seine typische
englische Kleidung und den obligaten Regenschirm. ,,Du siehst aus wie Chamber-
lain mit dem Regenschirm”, wurde eine gingige Redensart, wenn man sich etwas
herausgeputzt hatte.

Auch das Sudetenproblem war ein Relikt des Versailler Vertrages. Als in Prag
1918 die Tschechoslowakei proklamiert wurde, ging Bohmen aus das Kernland
der Tschechoslowaken, dhnlich wie Méhren und die Slowakei in diesen neuen
Staat tiber. Auch die von den Deutschen dominant besiedelten Sudetenlandes wur-
den gegen eigenen Willen im Winter 1918/1919 gewaltsam durch tschechisches
Militér in den Staatenverband Tschechoslowakei eingefiigt. Immerhin lebten in
diesen Grenzgebieten gut 3 Millionen Deutsche.

Man lief Hitler gewéhren und meinte auch hier, wenn Deutsche unter Deut-
sche wollen, muss man es wohl zugestehen. Die deutsche Bevolkerung im Su-
detenland und im Reich feierten Hitlers Truppen beim Einmarsch im Oktober
1938 frenetisch.

Da das so gut ging, marschierte die deutsche Armee 5 Monate spéter auch in
den Reststaat ein, nachdem im Mirz 1939 die Slowaken ihre eigene Unabhén-
gigkeit ausgerufen hatten.
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Das vielgepriesene friedenserhaltene Miinchener Abkommen wurde prob-
lemlos gebrochen, der Rest des tschechischen Gebietes aus Protektorat Boh-
men und Mihren erkldrt und dem Deutschen Reich angegliedert. Polen wollte
keineswegs abseits stehen. Es hatte sich im Oktober 1938 schon das Olsagebiet
von Tschechisch-Schlesien angeeignet. Die Tschechen hatten zu diesem Zeit-
punkt andere Probleme aus wegen dieser lumpigen 900 km? mit den Polen Streit
anzufangen. Wenngleich keine der dort lebenden Nationalititen die Mehrheit
hatte, lebten in den Ortschaften Teschen, Oderberg und Freistadt etwa 18.000
Tschechen. Thnen wurde eine einwdchige Frist gegeben, in der sie das Gebiet zu
verlassen hétten, Richtung Tschechoslowakische Republik. Unter Zuriicklassung
ihres Besitzes. Zu FuB}, mit Fahrrddern, Kinderwagen, Handwagen.

Die Begeisterung der deutschen Bevolkerung war grenzenlos; die Tschechen
mussten es mit Schrecken iiber sich ergehen lassen. Sie waren politisch isoliert.
Die Deutschen meinten, dieser Fiihrer ist eine Gottesfligung. Die Schmach, das
Unrecht von Versailles wird Stiick fiir Stiick abgestreift.

Die Volksabstimmung im Saarland im Januar 1935 hatte ein Ergebnis von
90.8 % fiir die Riickgliederung von Frankreich an das Deutsche Reich ergeben.
Die Saargruben wurden fiir 900 Millionen franzdsische Franc zuriickgekautft.
Rund 1 Million Deutsche kamen so zuriick ins Reich, dann die 7 Millionen Oster-
reicher, dann 3 Millionen Sudetendeutsche dazu.

Ebenfalls im Januar 1935 hatte sich Hitler tiber die Vereinbarungen im Versail-
ler Vertrag hinweggesetzt, deutsche Truppen zogen in die entmilitarisierte Rhein-
landzone ein. Er erklarte den Siegerméchten des 1. Weltkrieges lapidar, es werden
keine Reparationen mehr bezahlt. Dawson-, Young- und Hooverplan sind Maku-
latur. Der Youngplan zum Beispiel sah eine Laufzeit ab 1929 von 59 Jahren vor,
das wire bis 1988! gewesen. Mit einer ins gesamten Schuldenlast von etwa 121
Milliarden Goldmark.

Die Wahlen zum Memellandtag im September 1935 gingen zu 81% zu Guns-
ten der Deutschen aus. Sie stellten 24 der 30 Abgeordneten. Da gibt es 1.6 Mil-
lionen Deutsche. Die deutsche Presse pladierte fiir eine Wiederangliederung des
Memellandes an das Deutsche Reich.

Deutschland zahlt nun 75 Millionen Menschen. Viele meinten, was regen
wir uns da wegen der paar Juden auf, sollen sie doch nach Amerika oder Palis-
tina gehen, je schneller je besser. Das hatte man mit der so genannten Kristall-
nacht am 8. November 1938 erreichen wollen. Jiidische Geschéfte wurden de-
moliert, die Synagogen fast iiberall im Reich angeziindet. In Landsberg brannte
an diesem Tag der Judentempel in der Baderstra3e. Es ging wie ein Lauffeuer
herum, der Judentempel brennt, der Judentempel brennt. Ulrich rannte wie die
anderen mit dem 3-jdhrigen Hartmut an der Hand auch an diesem Morgen zur
Baderstraf3e. Das war dicht an der alten Wohnung in der Luisenstrale. Schlief3-
lich brannte es nicht jeden Tag in Landsberg. Die Feuerwehr 16schte lustlos den
1854 im byzantinischen Stil errichteten Tempel; mehr schiitzte sie allerdings die
angrenzenden Hauser.
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Die Front des Gebéudes blieb stehen mit der hebrdischen und gleichzeitig
deutschen Inschrift: ,,Mein Haus soll ein Bethaus sein fiir alle V6lker”. Es konnte
einem wegen des Geschehens schwindelig werden, aber nur wenige litten unter
Gleichgewichtsstorungen!

Am 1. September 1939 kamen Albert, Olla und die Kinder abends spét vom
Gartengrundstiick zu FuB3 zuriick zur Richtstrale. Im Stadtpark begegneten sie
einem Bekannten, der einige Fensterrollos unter dem Arm trug. Er berichtete,
dass nun ab sofort verdunkelt werden miisse. Am Vormittag sei Krieg mit Polen
ausgebrochen. Die Familie war ahnungslos. Im Gartenhaus hatten sie kein Radio
und auch kein Telefon. Sie hatten keinen Kontakt zur AuBenwelt gehabt. Uber
den Rundfunk wurde dann pausenlos berichtet, die Polen haben das Deutsche
Reich in Oberschlesien angegriffen. Deutschland miisse und wiirde sich wehren.
Das geschah dann auch mit dem Angriff auf die Westerplatte, vor Danzig gelegen.

Sicher, man wusste von den permanenten Querelen und Auseinandersetzun-
gen mit den Polen. Auch diese Schwierigkeiten ergaben sich in erster Linie aus
dem Ergebnis des ungliickseligen Versailler Vertrages. Latent war Kriegsgefahr
schon seit 1919 vorhanden. Rund 750.000 Deutsche waren seitdem aus den an
Polen abgetretenen Gebieten abgewandert. Die verbliebenen Deutschen in West-
preuflen, Oberschlesien und Danzig aber auch die im Osten ansdssigen Ukrainer,
Weilrussen und Litauer, wie auch die jiidische Minderheit befanden sich perma-
nent in Abwehrhaltung gegen die polnischen Behdrden. Diese Nationalititen wur-
den im schulischen Bereich und in der Verwaltung drangsaliert, sie waren Biirger
minderen Rechtes.

Parolen, wie zum Beispiel: ,,Polen kaufen nur in polnischen Geschéften”
und ,,polnische Firmen haben polnische Arbeiter einzustellen”, waren an der
Tagesordnung. In deutscher Sprache abgefasste Briefe an Behdrden wurden
nicht beantwortet.

Kurz nach Ausbruch des Krieges, am 3. September 1939, hatten die Polen am
so genannten ,,Blutsonntag von Bromberg” Tausende Volksdeutsche umgebracht.
Was war da geschehen?

Als sich zwei Tage nach Kriegsausbruch die deutschen Truppen Bromberg
néherten, zog sich die polnische Armee zuriick, gefolgt von der polnischen Ver-
waltung und vielen Zivilisten. Verbleibende Teile der Armee und eine sich ge-
bildete polnische Biirgerwehr nutzten das Vakuum der nicht mehr vorhandenen
Rechtsorgane und rechneten auf eigene Faust mit vermeintlichen Volksdeut-
schen Diversanten ab. Es erscheint abgesichert, dass etwa 5.500 volksdeutsche
Zivilisten bis zum Einmarsch der deutschen Truppen grausam ermordet wurden.
Es wurde gebrandschatzt und gepliindert. Diese Vorkommnisse waren in &hn-
licher Form in anderen Stiddten mit einer deutschen Minderheit gleichermallen
festzustellen. Der Anteil an volksdeutscher Bevdlkerung in Bromberg war von
1920 etwa 71% bis 1939 auf allenfalls noch 15% gesunken. Wenn Bromberg
1939 etwa 100.000 Einwohner hatte, mit rund 15.000 Deutschen, dann sind ein
Drittel der Volksdeutschen dem Massaker zum Opfer gefallen.
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Hitler hatte am 21.03.1939 den Polen ein Abkommen vorgeschlagen, nach-
dem Danzig wieder dem Deutschen Reich angegliedert werden sollte und anstel-
le der bisherigen Korridor-Regelung mit all seinen Kontroll- und Zollfunktionen
durch die polnische Verwaltung, Deutschland exterritoriale Verkehrsverbindungen
mit Ostpreu3en erhalten wollte. Der Zustand war untragbar. Abgesehen davon,
dass OstpreuBBen vom Reich abgetrennt war, mit all seinen daraus resultierenden
wirtschaftlichen Schwierigkeiten, war den Reisenden verboten, im Korridorge-
biet Gegenstinde in den Zug hineinzunehmen oder hinauszureichen. Man durfte
nicht aussteigen und so durften die Fenster wéahrend des Haltens im Abteil oder
Gang nicht gedffnet werden. Die Ziige wurden von polnischer Grenzpolizei oder
Militér begleitet. Es galten die Gesetze des Durchgangslandes. Personen konnten
verhaftet werden, auch auf reinen Verdacht hin.

Deutsches Militér, das nach Ostpreuflen durchreiste, musste die Waffen am
Packwagen abgeben. Allerdings wurde im April 1932 vereinbart, dass ab dann
Fenster auch auf Bahnstationen gedffnet werden durften und Reiseverpflegung in
das Abteil hineingereicht werden konnte. Wollte ein Reisender vom Deutschen
Reich nach Danzig fahren, wo immerhin 1938 wenigstens 260.000 Deutsche
lebten, und wollte er der polnischen Zoll- und Passkontrolle entgehen, musste er
iiber Danzig und Dirschau bis Marienburg fahren. Von hier war er gezwungen, die
gleiche Strecke mit dem Postauto oder unter Benutzung von zwei freigegebenen
Personenziigen wieder zuriickzufahren. Unbehelligt konnte man nur ab 1920 mit
den Schiffen des ,,Seedienst OstpreuBen” oder im Flugverkehr nach Danzig und
Ostpreullen gegangen. Welche unmoglichen Auflagen Versailles auch fiir den Gii-
terverkehr verhéngte, lasst sich leicht ermessen. Diese Widerwartigkeiten fithrten
zu einem wirtschaftlichen Niedergang in der ganzen Region. Das veranlasste die
Berliner zu der abwertenden Bemerkung: ,,Wo sich anfangt das Masur, da sich
aufhort der Kultur”.

Deutschland wollte im Gegenzug die bisherigen deutsch-polnischen Gren-
zen endgliltig anerkennen. Polen erklérte sich lediglich zu Beratungen bereit,
iiber eine Erleichterung des Durchgangverkehrs vom Reich nach Ostpreuf3en zu
verhandeln. Alle weiteren Planungen des Reiches wiirden Krieg mit Polen be-
deuten. Polen hatte kurz zuvor schon eine Teilmobilmachung getroffen. Hitler
befahl der Wehrmacht, sich auf eine wahrscheinliche Auseinandersetzung mit
Polen zum Herbst vorzubereiten. Am 25.08.1939 schlossen die britische und
polnische Regierung einen Beistandspakt und England schlug gleichzeitig vor,
gemeinsam nach friedlichen Losungen zu suchen. Hitler willigte am 29.08.1939
ein. Ein polnischer Unterhéndler wollte zu Verhandlungen nach Berlin kommen,
der aber nicht erschien, Polen aber anstatt am 30.08.1939 die Mobilmachung
anordnete. Darauthin lie Hitler seine Truppen am 01.09.1939 einmarschieren.
Gustav Stresemann soll einmal vor dem Voélkerbund in Genf gesagt haben: ,,Bei
der Darstellung politischer Geschehnisse, ist die Wahrheit immer das Ganze, man
kann nicht nur einen speziellen Teil kommentieren”.
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Der Vollstiandigkeit halber muss erwdhnt werden, dass Hitler und Stalin im
August 1939 in Verhandlungen eintraten, die am 24. August 1939 zu einem Nicht-
angriffspakt fithrten und gleichzeitig durch ein Geheimprotokoll die osteuropa-
ischen gemeinsamen Interessensphéren absteckten. Danach griffen die Sowjet-
truppen am 17.09.1939 ihrerseits Ostpolen an, die bis zu der mit Hitler vereinbarten
Interessensgrenze vorriickten. Nach dieser Vereinbarung mit den Sowjets fielen
wieder die im Versailler Vertrag abgetretenen Gebiete an Deutschland zuriick,
also WestpreuBen, Danzig und zusitzlich das Wartheland. Die Sowjets holten sich
ebenfalls die durch Versailles verlorenen Gebiete wieder, wie auch Litauen ihnen
zufiel. Estland und Lettland mussten nach der Interessensabsprache zwischen Sta-
lin und Hitler mit der UdSSR Freundschaftspakte abschlieen und Stiitzpunkte
fiir die Sowjets einrichten lassen. Gut 60.000 Deutschbalten wurden nach dieser
Absprache 1939 mit einer so genannten ,,Heim ins Reich” Aktion umgesiedelt,
um die iiber Jahrhunderte vom Deutschtum gepréagten Ostseeprovinzen fiir die
Sowjets weitestgehend von Deutschen zu entbl6Ben. Sie wurden {iberwiegend im
neu eroberten Wartheland angesiedelt und erhielten die von den Polen zu rdumen-
den Hofe und Liegenschaften zugewiesen. Haufig waren die zu tibernehmenden
Betten noch warm und der Kaffee dampfte noch auf den Tischen.

Die iibrigen von der deutschen Wehrmacht eroberten polnischen Gebiete
wurden einem Generalgouverneur in Krakau unterstellt.

Albert kaufte 1939 einen groB3en Musikschrank fiir die Schelllackplatten,
der in der Diele aufgestellt wurde. Dazu ein Rundfunkgerit, den ,,dernier cri”
von Telefunken, ein D860 WK Superhet. Das erste Gerdt der Welt mit Druck-
tasten zur Festeinstellung der Sender. Das war nun ganz etwas anderes aus die
alten Dioden-Detektoren Radios oder gar der Volksempfinden fiir 76 Reichs-
mark, die fast alle wegen der mangelhaften Trennschérfe nur einen akzeptab-
len Empfang des Ortssenders zulieBen. Dieser Telefunken hatte natiirlich ein
magisches Auge. Es standen unzihlige Sender auf der beleuchteten Skala, wie
PreBburg, Hilversum, Kalundborg, Wien, Kopenhagen, Beromiinster, Langen-
berg, Leipzig, Breslau, der Ostmarken-Rundfunk Konigsberg und viele ande-
re, von denen man gar nicht wusste, wo sie eigentlich lagen. Viele Sender,
die man trotz der auf dem Trockenboden gezogenen Antenne, auch nicht iiber
Kurzwelle mit Richtfunkantenne empfangen konnte. Aber man bekam sehr gut
iiber Mittelwelle den fest eingestellten so genannten Reichssender Konigswus-
terhausen und die Ostmarkensender Konigsberg und Breslau. Breslau war bei
den Kindern sehr beliebt wegen seiner haufigen kabarettistischen Sendungen
vom schlesischen Stimmenimitator Ludwig Manfred Lommel und seiner Frau
Pauline aus Runxendorf oder Peter Igelhoff, der sang und pfift: ,,Dunkel war’s,
der Mond schien helle, aus ein Auto blitzeschnelle, langsam um die Ecke fuhr”.
Die Goren konnten sich fast totlachen.

Diese neue Musikanlage bot mit seinem Spezial-Plattenspieler einen grof3en
Vorteil. Albert konnte iiber ein Richtmikrophon selber Schallplatten aufnehmen.
Das waren Wachsplatten in der GroBe der 78er Schelllackplatten, in die Rillen iiber
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einen besonders schweren Tonabnehmerarm geritzt wurden. Diese Platten konn-
ten spéter tiber den normalen Tonarm mit Nadeln einige Male abgespielt werden,
bis der Ton schlechter und schlechter wurde. Diese Wachsplatten oder Matrizen
konnte man auch zu Odeon oder Telefunken einschicken, um sie in Schellack um-
pressen zu lassen. Sie wurden damit fast unbegrenzt haltbar. Es wurden die Stim-
men der Familienmitglieder konserviert. Ulrich und Hartmut mussten héiufiger,
mehr aus ihnen lieb war, zu Plattenaufnahmen zur Verfugung stehen und singen,
wie: ,,Maikéfer flieg, der Vater ist im Krieg, die Mutter ist in Pommerland, Pom-
merland ist abgerdumt, Maikafer flieg”, dann: ,,Lampenputzer ist mein Vater im
Berliner Stadttheater, meine Mutter platt Manschetten fiir Offiziere und Kadet-
ten”, oder: ,,Mein Vater ist ein Graf, ein Graf ein Fotograf und eine Fotografin die
Mama”. Selbst: ,,Das Deutschlandlied”’, musste fiir so etwas herhalten. Ulrich, der
schon lange Akkordeon Unterricht nahm, hatte musikalisch zu untermalen. Das
Weihnachtsgedichtaufsagen, natiirlich vor der Bescherung, war bei den Eltern au-
Berordentlich beliebt, bei Ulrich und Hartmut gleichermalfien gehasst.

Besonders durch den Musikschrank und den direkten Zugang zum teilweise
verglasten grofen Balkon, wurde die Diele von der Familie viel benutzt. Hier
sall man am Abend zusammen mit den Médchen, horte Musik, Handarbeiten
wurden gemacht, geflickt, gestopft, Wasche ausgebessert.

Eines Abends wurde Unterwésche aussortiert. Am nichsten Tag kam eine
Kundin ins Geschift und fragte eine der Verkduferinnen, ist das nicht der Sohn
von Photo-Meyer, der in der Richtstrale mit einem umgebundenen Biistenhalter
herumstolziert? Olla wurde gerufen, das ,,Héschen” oder nun Hartmut mit Knuffen
ins Haus gestoen. Priigel setzte es nicht. Olla war sehr drgerlich, lachte aber bald
wieder — wenn es doch blof nicht so ein alter abgetragener Biistenhalter gewesen
wire — wie peinlich! Bald darauf besuchte Herr Remitz Olla im Geschéft, um ihr
mokant grinsend zur Geburt eines Tochterleins zu gratulieren. Remitz war eine
Drogerie 3 Geschifte weiter in der Richtstralle. Olla war etwas irritiert und fragte
Herrn Remitz, was er meine. Nun vorhin war doch ihr Sohn in meinem Geschéft,
etwas merkwiirdig angezogen und wollte einen Schnuller kaufen. Ich fragte ihn, fiir
wen er denn den Schnuller erstehen mochte? Er druckste herum und kam mit der
Neuigkeit heraus, dass er tiber Nacht ein Schwesterchen bekommen hatte. Natiir-
lich hétte Remitz Hartmut durchschaut, dass er den Schnuller fuir sich selber haben
wollte, es aber nicht zugeben mochte. Remitz schenkte ihm den Schnuller fiir sein
Schwesterchen, allerdings mit rosa Schleife. Der ist aber nur fiir Madchen, klarte
er Hartmut auf. Jungs wiirden tiblen Brechreiz bekommen; denn Schnuller fiir
Jungs haben natiirlich eine blaue Schleife. Olla hatte sich geweigert, ihm fiir den
durchgebissenen Schnuller Ersatz zu kaufen, ihrem Sohn vielmehr zu erklaren
versucht, dass er viel zu alt flir einen Nuckel sei. Dem zu erwartenden Brechreiz
wollte Hartmut sich nicht aussetzen. Er verzichtete fortan auf einen Schnuller.

Wihrend Olla Porzellan sammelte und Biicher wie ,,Das Erbe von Bjorn-
dal”, ,,Die Barrings” oder etwas von Knittel, Speckmann aber auch Spengler las,
fronte Albert seiner Neigung, alle neuen technischen Dinge auszuprobieren. Fast
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gleichzeitig mit der Anschaffung des Musikschrankes und des Telefunken Supers
wurde der vorhandene Eisschrank ausgetauscht, der immer zum Wochenende mit
Eisbarren neu bestiickt werden musste, die der Eis wagen mit Glockengebim-
mel ankiindigte. Die kriftigen Ménner, mit Lederschiirzen und eben solchen
Schulterschonern ausgestattet, brauchten nun nicht mehr die Roheisbarren in die
Kiiche zu schleppen. Da stand nun ein grofler Siemens Kiihlschrank. Dieser
hatte zwar die Unart, sich in Abstdnden horbar aufzuziehen, hatte aber einen
Vorteil: man konnte mit ihm Eiswiirfel produzieren. Diese waren wiederum
praktisch, um Speiseeis selber herzustellen. Das geschah mit einer Eismaschine,
in welche die Roheismasse, die Sahne, Schokolade, Vanille gegeben und die mit
Viehsalz betreuten Eiswiirfel separat darum verteilt wurden, um die Kosten-
entwicklung zu maximieren. Diese Maschine musste zwar manuell mit einer
Kurbel bedient werden, was Helma oder Erna wegen der erforderlichen Aus-
dauer beim Drehen nicht sonderlich liebten, aber schlie8lich wollten sie selber
am Eisgenuss teilhaben.

Anstelle des bisherigen Staubsaugers, der wie ein Eimer auf Rédern aussah,
bekamen die Méddchen von Albert, einen Schlittenstaubsauger, ldnglich, flach,
der auf Kufen rutschte, daher der Name. Eine Neuentwicklung von Siemens.
Der Elektroherd musste erneuert werden, der hatte im Backofen nun Ober- und Un-
terhitze anzubieten. Eine doppelte Gasfeuerstelle hatte zu verbleiben, wie auch ein so
genannter elektrischer Wasser-Schnellkochtopf. Diese neuen Gerdte und die techni-
schen Elektrogerite im Geschéft, erforderte die Verlegung neuer Stromleitungen.

Um dem Dreck zu entgehen, fuhr Olla nach Hamburg, um ihre Schwester
Emma in Rothenburgsort zu besuchen. Hier wurde sie iiberredet, eine Partei-
veranstaltung von Josef Goebbels in der Hanseatenhalle zu besuchen. Es war die
erste und die letzte ihres Lebens, sie wurde fast erdriickt. Die Hamburger im roten
Rothenburgsort feierten ihn frenetisch. Spéter, viel spéter leugneten sie, das waren
nicht die Hamburger, es waren die Schleswig-Holsteiner!

Albert lie} in einem des Kellerraums in den Richtstraie Holzbottiche einbau-
en. Diese dienten dazu, den verbrauchten Entwickler wie auch die Fliissigkeit des
Fixierbades aufzunehmen. Das fotografische Material enthielt Silberbestandteile.
Wenn diese sich gesetzt hatten, wurde die obere Fliissigkeit abgeschopft, bis letzt-
lich nur noch eine Art dunkler Schlamm {ibrig blieb. Dieser wurde in fast trocke-
nem Zustand in Marmeladeneimern an die Silberscheideanstalten in Breslau oder
Bremen geschickt. Zuriick kam Rohsilber mit einem Reinheitsgrad um 900 herum.
Dieses Rohsilber sah aus wie zu Silvester gegossenem Blei, bizarre Stiickchen.
Olla nahm es in Beschlag und fiillte es in Bonbongliser, die sie wiederum im Geld-
schrank verstaute. Das waren {liber die Jahre einige Kilo. Der Goldschmiedemeister
Ernst Schmelter in der Wollstraf3e fertigte fiir Hochzeitsgeschenke und dhnliche
besondere Anlésse im Familien- und Freundeskreis daraus Filigranschmuck, Teller
und Schalen. Olla liebte Filigran, weniger die Méadchen, die iiber die stindigen Po-
lierarbeiten stohnten und Ollas Beschwerden flirchteten, wenn das Putzmittel Sidol
nicht sauber aus den Ritzen der Silberornamente entfernt wurde. Fiir sie waren
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Ollas Silberbestdnde an Ziergerit, Gebrauchs- und Festbestecken, natiirlich alles
in Reinsilbern, ein wahrer Alptraum. Schmelter wurde eine Art Hoflieferant, nicht
nur flir Silberzeug.

Albert musste auch schon einmal das eine oder andere Goldstiick aus seiner
Miinzsammlung herausriicken, denn Gold war nicht mehr frei kéuflich. Es fiel
schon lange unter die Devisenbewirtschaftung der Regierung. Schmelter fer-
tigte daraus Goldschmuck, wie eine Garnitur von Ring, Brosche, Anhénger mit
groBen Aquamarinen. Uber die Familie Vaatz von der Wormsfelder Miihle ka-
men die Steine wie auch selbst einige Brillanten. Diese hatte der Bruder von Erna
Vaatz, der in Kolumbien Silberminen besal3, mitgebracht, aus er dem Ruf des
Fiihrer folgte, wegen des drohenden Krieges zuriick ins Reich zu kommen, was
er und viele andere taten, die im Ausland lebten, und ihre Riickkehr spéter bit-
terlich bereuten. Vaatz wohnte aber nicht bei seiner unverheirateten Schwester
und der Familie auf der Miihle, wenn er von Berlin zu Besuch kam, auch nicht
in den Landsberger Hotels, die ihm von der Klasse nicht zusagten. Er fuhr lieber
wieder mit seinem groBen Mercedes die 160 km nach Berlin zuriick.

GroBbritannien und Frankreich hatten dem Deutschen Reich am 3. Septem-
ber 1939 den Krieg erklért, nachdem Hitler nach Aufforderung von England und
Frankreich nicht bereit war, seine Truppen aus Polen zuriickzuziehen. Polen war
am 30. September 1939 von den russischen und deutschen Truppen eingenom-
men und wie von Hitler und Stalin vereinbart, aufgeteilt. Am 5. September 1939
war auch die Slowakei in den Krieg gegen Polen eingetreten. Sie hoftte, einen Teil
vom polnischen Kuchen in Siidpolen abzubekommen. Nach allen Regeln der Lo-
gik hétten nun GrofBbritannien und Frankreich nicht nur Hitler-Deutschland son-
dern auch den Russen den Krieg erklaren miissen, eigentlich auch der Slowakei,
wenn ihnen am Erhalt des polnischen Staates nach den Grenzen von Versailles
wirklich gelegen gewesen wiére. Nichts dergleichen geschah!

England und Frankreich standen abwartend an der Maginotlinie bzw. am
Westwall, an der franzdsischen Grenze. Wie sollten sie Polen auch helfen? Das
war geographisch schwer moglich, hochstens iiber das Wasser, die Ostsee.

Am 06.10.1939 richtete Hitler einen Friedensappell an die Westmaéchte, sie
zeigten keine Reaktion.

Darauthin entschloss sich Hitler zu einer groflen Offensive im Westen durch
Holland und Belgien in Richtung Kanalkiiste. Die Russen witterten Morgenluft, sie
fielen am 30.November 1939 {iber die Finnen her, die sich iiber 100 Tage erbittert
wehrten. Finnland musste Westkarelien mit Wiborg, das Sallagebiet und andere
fiir Russland strategisch wichtige Punkte abtreten. Die Engldnder und Franzosen
fanden das nicht ehrenriihrig.

Die von Hitler und Stalin vereinbarte Ubernahme der 3 baltischen Staaten
durch die Russen, die erst durch den Kriegsverlauf des 1. Weltkrieges selbstén-
dige Staaten geworden waren, wurde 1939 festgeschrieben. Abgesehen von den
rund 60.000 Deutschen aus den baltischen Landen, wurden zusétzlich noch etwa
140.000 Deutsche aus den von Russland okkupierten polnischen Ostgebieten,
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hauptsachlich Wolhynien, ebenfalls ,,Heim ins Reich” gerufen, und iiberwie-
gend bis Anfang 1940 im Wartheland und Westpreuflen sesshaft gemacht. Stalin
war froh und klopfte sich gewiss zufrieden auf die Schulter, dass er die mit
Hitlers Einverstiandnis ,,iibernommenen” baltischen Lander und die zusammen
mit seinem ,,Freund” eroberten polnischen Gebiete weitgehend ,,deutschfrei”
erhielt. Die Schindelst von Wolhynien, die die Deportation von 1914 nach Sibi-
rien liberlebt hatten und nach dem 1. Weltkrieg wieder in ihre alte wolhynische
Heimat zuriickgekehrt waren und voéllig von neuem in frei gewordenen Siedlungs-
plétzen, wie Marianowka und Podhejce aufgebaut hatten, weil ihre alten Wirtschaf-
ten entweder zerstort, zwischenzeitlich von Polen tibernommen oder die gesamten
Siedlungen geschleift waren, mussten wiederum alles zuriicklassen. Sie landeten
im Warthegau und in Westpreulen. Hier trafen sie auf die Schindels von Lettland,
von Planetzen, die Familie von Matthias Schindel und die Schindels von Gaiken
und die angeheirateten Oelkes aus Goldringen. Das traf auch auf viele der Schul-
freundinnen von Olla aus Goldingen zu. Alma Klatt, die den ehemaligen zaristi-
schen Rittmeister Fedja Kulikowsky geheiratet hatte, {ibernahmen die General-
vertretung fiir den Warthegau in Posen fiir die Kyriazi frére Orient Zigaretten von
Miinchen. Wolja Brade war mit dem Goldinger Apotheker Max Beritz verheiratet.
Sie hatten jetzt die Weichsel Apotheke in Leslau und viele andere lebten nun im
Wartheland und WestpreuBien; die bauerlichen Freunde und Verwandten in den
landlichen Gebieten, die stiddtischen in Posen, in Thorn, in Litzmannstadt (Lodz).
Die Balten jammerten {iber den neuerlichen Verlust des schonen Kurlandes, die
Wolhyniendeutschen iiber ihre zuriickgelassenen Hofe. Fiir alle war es die Heimat
gewesen, sie hatten sich nach dem 1. Weltkrieg mit den gegebenen Umstidnden
arrangiert. Nun hat der Fiihrer alles an den Spitzbuben Stalin verschachert und sie
sitzen nun hier auf polnischen Grundstiicken und miissen wieder einmal alles in
Ordnung bringen. Da war ein Schuldgefiihl den Polen gegeniiber, ein schlechtes
Gewissen, insbesondere was den Warthegau betraf. Mit Westpreu3en nahm man
es leichter. Das war ja schlieSlich unser Land. Das haben wir nun endlich wieder-
bekommen. Gliicklich war niemand.

In der Tat waren die 3 baltischen Lander, wie schon erwihnt, von den Rus-
sen im Oktober 1939 zum Abschluss eines Freundschafts- und Beistandspaktes
und der Einrdumung von Stiitzpunkten gezwungen worden. 8 Monate spéter be-
setzten die Sowjets alle 3 Staaten. Sie wurden im Sommer 1940 in die UdSSR
zwangseingegliedert. Ganze 20 Jahre konnten sie ihre Selbsténdigkeit genief3en.

Da nach dem Polenfeldzug der ungliickselige polnische Korridor weggefal-
len war, mit all seinen lastigen Formalitdten und Schikanen, wurde die Reise fiir
Ollas zahlreiche Freundinnen von Goldingen problemlos, abgesehen davon, dass
sie nun aus dem Warthegau oder von WestpreuB3en kamen. Neben der eigenen Ver-
wandtschaft fielen sie bei Reisen nach dem geliebten Berlin in Landsberg wie die
Heuschrecken ein. Hier hielt jeder Zug, hier wurde Zwischenstation gemacht. Olla
schimpfte auch weiterhin {iber die ,,Bettkniiller”, liebte aber diese Besuche tiber alle
Male. Wurde es Albert zu viel, verschwand er zu seinem Briefimarken- oder Numis-
matikerverein in der Kneipe bei Hohensee, verbunden mit — eine Molle trinken!
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An der Westfront tat sich neben einem Handelskrieg zur See und einer briti-
schen Blockade wenig. Die Deutschen waren aullerordentlich erfolgreich im U-
Boot Krieg. Viele hoftten, dass nach der Kapitulation Frankreichs im Mai 1940 es
doch noch zu einem Waffenstillstand und Friedensverhandlungen mit England im
Westen kommen wiirde. Wer wiirde nach dem schrecklichen 1. Weltkrieg nun 20
Jahre spéter einen zweiten vom Zaun brechen wollen? Die Ungerechtigkeiten des
Versailler Vertrages waren riickgingig gemacht, die ehemaligen Ententeméchte
hatten das weitgehendst eingesehen und Hitler gewédhren lassen, den alten Status
wieder herzustellen.

Der Schock kam noch im Mai 1940, aus Hitler die Offensive im Westen be-
fahl, aus England nach der Niederlage Frankreichs nicht verhandlungsbereit war.
Deutschland war mit Hitler endgiiltig in den 2. Weltkrieg ,,geschlittert”, wie in
den 1. durch den Kaiser. Das war die volkstiimliche Reaktion der breiten Be-
volkerung, ohne historische Entwicklungen zu beriicksichtigen. Propagandistisch
klang es anders. Der Krieg ist uns auf erzwungen, wir miissen uns ihm stellen.
Anspruchsvollere politische Kommentatoren bemiihten den romischen Historiker
Titus Livius mit: ,,Si vis pacem, para bellum” flir die Lateiner unter den Zuhorern,
fiir die des Lateins Unkundigen wurde die Ubersetzung nachgeschoben: ,,Wenn
du Frieden willst, riiste zum Krieg”. Das war schon richtig zur christlichen Zeit-
rechnung, und gilt heute umso mehr.

Olla und Albert hatten die Aktionen im Osten hingenommen, nein begriif3t
Sie waren selber Betroffene liber Generationen, sie wussten um die permanen-
ten Schikanen, schon in Galizien zwischen Polen und Deutschen, sie wussten es
von Wolhynien her, wie viele Ungerechtigkeiten, Zuriicksetzungen es dort zwi-
schen Russen, Ukrainern, Polen und Deutschen gegeben hatte. Sie kannten die
Entwicklung in Kurland aus eigener Anschauung, die Schwierigkeiten zwischen
Letten, Russen und Deutschen. Sie konnten Mitreden iiber die unbegreiflichen
,,80 genannten Friedensregelungen” im Versailler Vertrag, die Drangsalierungen
der nach 1920 iibermiitig gewordenen Polen. Thnen konnte man es vielleicht noch
nachsehen, sie hatten ihre Unabhéngigkeit mit diesem Vertrag nach den 3 polni-
schen Teilungen erlangt. Mit Versailles entstand ein neuer polnischer Staat, sie
entwickelten Selbstbewusstsein, iibersteigert leider. Diese politische Uberheb-
lichkeit war geschiitzt gewesen durch die willkiirlich gezogenen Grenzen, abge-
sichert durch Vertrdge und den Vélkerbund.

Man wusste es von Anbeginn, von 1919 schon, ein erneuter Krieg wiirde un-
vermeidlich sein, niemand wollte es wahrhaben. Ware er nicht tiber Hitler ausge-
lost worden, wiére er durch eine andere, spétere Reichsregierung gekommen. Die
durch Versailles flir Deutschland geschaffenen Fakten wiren fiir jede Regierung,
fiir jede Nation untragbar gewesen. Wie recht hatte Schiller, aus er im Piccolomini
Octavio sagen lasst: ,,Das eben ist der Fluch der bosen Tat, dass sie fortzeugend
immer Boses muss gebéren!”

Als die Schindels 1783 sich in Galizien ansiedelten, stellte der franzdsische
Gelehrte Hacquet 1794 fest: ,,So lange die Welt bestehen wird, werden Deutsche
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und Polen nicht Freunde sein”. Das konnen nur Betroffene verstehen. Nun war
wegen des gegenseitigen Machtdenkens der Polen und Deutschen der 2. Welt-
krieg ausgebrochen.

Es ging los. Die Mobilmachung im Reich hatte einiges zur Folge. Die Re-
servisten wurden einberufen, die aktiven Verbande auf Kriegsstirke aufgefiillt.
Munition, Gerit, Betriebsstoffe hatten bereitgestellt zu werden, und waren abzu-
sichern. Die Zwangsbewirtschaftung von Lebensmitteln und Rohstoffen wurde
eingefiihrt. Die Privatindustrie musste auf Kriegswirtschaft umgestellt werden.
Alles war iiber Nacht reglementiert. Die Verdunkelung wurde jetzt ernsthaft kon-
trolliert, Luftschutzkeller erstellt, Durchbriiche in den Kellern von Haus zu Haus
angeordnet. Albert musste auch von der Richtstrale 30 zum Nebenhaus Rissmann
Nr. 31 durchbrechen lassen.

Arbeitskrifte wurden planméaBig ver- und eingeteilt. Musterungen der kriegs-
fahigen Jahrgidnge angeordnet. Jeder flirchtete, wann kommt mein Gestellungsbe-
fehl. Bisher war alles nur Geplénkel, jetzt war es ernst.

Die Familie hatte den ersten Verwundeten in der Verwandtschaft noch aus
Unfall hingenommenen. Silvio Neugebauer, ein Neffe von Olla, war gleich am
1. Tag des Polenfeldzuges verwundet worden. Hitler kam personlich ins Lazarett
nach GroB3 Born, schiittelte ihm die Hand, so man ihm spéter erzdhlte. Er liel ihm
das Verwundetenabzeichen zuriick. Silvio war bewusstlos, er hatte von allem nichts
mitbekommen. Er wurde fast von jedem beneidet. Der Fiihrer hat ihm die Hand
geschiittelt, hast du schon gehort?

Albert blieb erst noch verschont. Das Geschéft lief prachtig. 1940 baute die L.G.
Farben Industrie in Landsberg an der Friedeberger Chaussee. Das bedeutete neue
technische Kundschaft, auch wenn sie selber fototechnisch in Produktion gingen.

Die Fotoindustrie riet ihm einzukaufen. Sie musste nun sofort auf Kriegspro-
duktion umstellen, weitere Lieferungen wurden ungewiss werden. Es sei dem,
man einigt sich im Westen oder es kommt zum Blitzsieg. Albert musste im Januar
1941 zur Musterung nach Meseritz und kam mit Feldjacke, Hose, Ubermantel,
Kragenbinde, Dienstmiitze, Koppel, einem Kleiderbiigel und Einheitsseife zuriick.
Er hatte sich fiir das Ersatzheer zur Verfiigung zu halten. Als Dienstgrad wurde
Schiitze in sein Soldbuch eingetragen. Etwas spéter wurde er nach Berlin geschickt,
hier wurden ihm Cholera und Typhus Schutzimpfungen verpasst, und er hatte sich
neben einem Stahlhelm auch einen Wehrmachtsfiihrerschein bei der Wehrersatz-
dienststelle abzuholen, aber erst nachdem man ihn dort fiir 2 Monate in ein Re-
servelazarett, das Hindenburglazarett, wegen eines hartndckigen Magenkatarrhs
gesteckt hatte. Fiir diese Zeit wurden ihm 60 Reichsmarken Wehrsold gezahlt und
anschliefend durfte er wieder nach Hause fiir einen Genesungsurlaub bis zum
02.05.1941. Danach musste er sich wieder zur Verfligung halten. Da er Brillen-
trager war, wurde er fiir den Ernstfall einer Versorgungstruppe zugeteilt. Es blieb
nicht aus, dass Olla sich mehr und mehr turn das Geschéft mit den 7 Laborantin-
nen kiimmern musste. Albert mottete den Plan ein, in der Kladowstral3e eine Villa
zu bauen. Der Architekt Willy Senckpieh, gleichzeitig langjéhriger Stadtarchitekt,
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hatte dafiir schon die Zeichnungen machen miissen. Die Wohnrdume in der Richt-
straf3e sollten zum Geschéft genommen werden. Vorfiihr- und Ausstellungsrdume
waren hier vorgesehen. Das war nun erst einmal vorbei.

Am 22. Juni 1941 gab Hitler den Befehl zum Angriff auf Russland. Sie stell-
ten ihm wohl zu viele Forderungen auf dem Balkan. Die Rohstoffe und das Ol
brauchte Hitler selber. Er spekulierte wohl auch darauf, wenn er Russland im Blitz-
krieg besiegt, England schon einlenken wurde. Insgeheim hofften viele auf den
Friedenswillen Hitlers, wenigstens was den Krieg mit England anbetraf. Niemand
wollte glauben, dass Hitlers Stellvertreter Rudolf Hess im Mai 1941 ohne Hitlers
Einwilligung nach Schottland geflogen war. Man wird mit England paktieren und
gemeinsam gegen Sowjet-Russland vorgehen, meinte man. Die Kalkulation ging
nicht auf. Russland schloss im Juli mit England ein Biindnis.

Nicht nur Olla und Albert waren entsetzt. Ein Krieg gegen Russland? Be-
sonders Olla kannte das Land, die unendliche Weite, die Geniigsamkeit des Vol-
kes, egal zu welchem Volksstamm es gehdrte, die Duldsamkeit, den Fatalismus
und natiirlich die klimatischen Verhiltnisse. Da helfen auch die Verbiindeten,
die nun kriegsbeteiligten Lénder Italien, Ruménien, Ungarn, die Slowaken und
die Finnen nicht. Ein glatter Wahnsinn, dann noch zwei Fronten, wie im 1. Welt-
krieg. Napoleon war vor 129 Jahren, auch am 22. Juni 1812, auf den Tag genau,
in Russland einmarschiert und elendig gescheitert am russischen Winter, wie
auch die Beteiligten der vielen nun schon historischen Regionalkriege in dem
Vielvolkerstaat. War dieses Datum bewusst gewédhlt oder nur ,,dummer” Zufall?
Auch wenn Russland haufig unterlag, wie gegen die Tiirken, Japaner, sie haben
iiber Jahrhunderte alle Auseinandersetzungen tiberstanden, wenn auch hiufig unter
furchtbaren Umsténden und Bedingungen. Sie haben widerstanden! Man machte
sich ernsthafte Gedanken tiber die in Wolhynien zuriickgebliebene Schindliche
Verwandtschaft. Sie war nicht geschlossen 1939 dem Ruf des Fiihrers ,,Heim
ins Reich” gefolgt. Man fiirchtete mit Recht, dass es ihr dhnlich ergehen wiirde,
wie schon wihrend des 1. Weltkrieges, als sie nach Sibirien deportiert wurde und
nur wenige von ihnen tiberlebten und zurtickkehrten. Olla und Albert sahen sich
den 1941 von Gustav Ucicky mit Paula Wessely, Attila Horbinger, Peter Peter-
sen und Carl Raddatz gedrehten Film ,,Heimkehr” in den Kammerlichtspielen
an. Dieser Film behandelte die Riickkehr des Wolhyniendeutschen. Es gab viele,
sehr viele Parallelen zu ihren eigenen Erfahrungen und dem Schicksal, das nun
die weitldufige Verwandtschaft betreffen konnte.

Die Familie verbrachte mehr und mehr ihre Freizeit in der Kladowstral3e. Hier
sa3 man mit dem Juwelier Ehepaar Eduard und Martha Bartsch. Mit Dr. Fried-
rich Berns und seiner Frau Hertha, Walter und Irene Emig. Mit Prof. Gorsler von
der Versuchs- und Forschungsanstalt fiir Landwirtschaft, Oskar und Meta Brandt,
Dr. Munde, dem Direktor der Landwirtschaftsschule, Lieschen Gébel von Schuh
Lemke, dem Stadtk&dmmerer und Biirgermeister Hans Dowidat und Frau Irmgard,
der Verwandtschaft aus Berlin und dem Osten, Alberts Schwester Gertrud und ihr
Mann Karl Radestock, Alberts Mutter aus Schneidemiihle und die ganzen balti-
schen Freundinnen. Es wurde heftig diskutiert.
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Die bisher indifferente Haltung von Albert und Olla den Nationalsozialisten
gegentiber flihrte nun zu einer absoluten Kehrtwendung. Die vermeintlichen Kin-
derkrankheiten der Partei nach der Machtiibernahme waren nach 8 Jahren nicht
geheilt, sie waren nun fiir unheilbar zu erklédren. Die gesamte Verwandtschaft, alle
aus dem Osten kommend, sahen das Desaster kommen. Von dem genannten
Freundeskreis gab es viele Teilnehmer am 1. Weltkrieg, die am Russlandkrieg
teilgenommen hatten, Walter Emig, Eduard Bartsch, einige hatten in Sibirien
in Gefangenschaft zugebracht, waren verwundet worden. Sie rauften sich die
Haare. Man sparte in der heftigen Kritik noch Hitler weitgehend aus. Man kri-
tisierte die Generalitét, seine Vasallen, seine zweifelhaften Berater, die Empor-
kommlinge, die Diktion der obersten Berliner Fithrungsschicht. Man hdrte sich
noch die Hitlerreden im Radio an, gelegen dich auch die noch von Goebbels.
Olla bekam Zustinde, wenn der Chefkommentator des deutschen Rundfunks,
Hans Fritzsche, im Auftrage von Goebbels wochentlich {iber die politische und
militdrische Lage berichtete.

Im Spétsommer 1941, nach den Sommerferien, die Olla noch mit den Kindern
in Heringsdorf verbrachte, kam Hartmut zur Schule. Es war auch die Volksschu-
le in der Zechowerstrafle. Sein Bruder Ulrich hatte ihn ziemlich eingeschiichtert.
Da wirst du Ordnung lernen. Hoffentlich bekommst du Lehrer Preuf3 aus Klas-
senlehrer, der schligt zu, auf Arsch und Finger. Ich rate dir, die Schiefertafel hat
immer sauber zu sein, der Griffel spitz und der Schwamm nass.

Albert war zu einer Luftschutziibung, die war kriegswichtig. So etwas konnte
man nicht absagen. Olla konnte auch aus irgendwelchen Griinden nicht bei der
Einschulung dabei sein. So brachte Ulrich ihn zur Schule, zu seinem 1. Schultag.
Es geschah nicht viel, die Klassen und Platze wurden in dieser uralten Schule an
die Erstkléssler eingeteilt. Es wurden ein paar Reden gehalten, die Hartmut vor
Aufregung nicht begriff und sein Bruder zu weiteren boshaften Bemerkungen
veranlasste. Und er bekam, o’ Schreck, Lehrer Preul3, einen alten, kleinen und
dicklichen Herrn, als Klassenlehrer. Das hatte Hartmut jedenfalls mitbekommen.
Es wurde gefragt, kann schon jemand lesen und schreiben oder eines von beidem?
Hartmut meldete sich, was sein Bruder Ulrich nicht mehr vermeiden konnte. Ja, er
konne schon alle Zahlen schreiben und einige Worte in Siitterlin, und eine Fibel
habe er auch zu Hause, da konne er die Geschichte vom Hasen und dem Igel lesen.
Gut, gut mein Sohn, bemerkte PreuB3. Ulrich knuffte ihn kréftig. Die Geschichte
kannst du doch nicht lesen, die kennst du nur auswendig. Dabei iiberhorten erst
einmal beide, dass Preu3 nach Hartmuts Namen fragte, um ihn auf seiner Schuler-
liste abzuhaken. Hartmut durch die Vorwiirfe seines Bruders irritiert, sagte nach
Anschubsen von Ulrich verwirrt und aufgeregt ,,Hase”. Preufl konnte den Namen
Hase nicht finden, sah tiber seine Brille zu ihm, und fragte nach dem Vornamen.
Hartmut verstand nun gar nichts mehr, das war doch sein Vorname; denn je nach
Gemiitslage, Stimmung und Wohlverhalten, wurde er Haschen, Hase, allenfalls
noch Hardi, aber kaum je Hartmut gerufen. Wenn das so war, dann waren Matthii
am letzten und er hatte sich lieber in Sicherheit zu bringen. Ulrich antwortete
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anstelle von Hasen. ,,Mein Bruder heifit Hartmut Meyer.” ,,A’ ha”, sagte Preuf3,
»warum nicht gleich so” und hakte ab. ,,Du kommst in die Klasse 1b”. Auf dem
Heimweg machte sich Ulrich tiber seinen Bruder lustig. Hase, was fiir ein Quatsch.
Du hiittest besser noch Haschen Grube sagen sollen. Nur gut, das Preufl mich nicht
mehr erkannt hat. ,,Wie hétte ich mich blamiert, solch einen bloden Bruder zu ha-
ben, und ich bin damals iibrigens in die Klasse 1a gekommen. Nur die Doofen
kommen in die B-Klassen. Du kannst froh sein, dass es keine C-Klassen gibt, sonst
wirest du natlirlich da gelandet”. Den Namen Héschen hatte sich Hartmut vor drei
oder 4 Jahren selber zugelegt, und das kam so: bei Schallplattenaufnahmen seines
Vaters, hatte er ,,Haschen in der Grube, sal3 und schlief” zu singen. AnschlieBend
meinte er, ich bin das Haschen in der Grube, und damit war ,,Hdschen” oder meis-
tens ,,Hase” besiegelt.

Nun, Hartmut konnte wirklich noch kaum etwas lesen, aber schon einiges
schreiben, hatte ihn doch seine Tante Trude, Alberts Schwester, die Lehrerin war,
bei einem Besuch in Putzig, wo sie unterrichtete, mit in ihre Klasse genommen. Er
durfte dort aus 4-jahriger mit den 6-jéhrigen mitiiben und auf der geborgten Schie-
fertafel Zahlen in Schonschrift zeichnen. Tante Trude hatte eine Assistentin dabel,
die Hartmut tiber die Schulter sah, wie er sich mit den Einsen abmiihte und sie
nicht wie iiblich mit Auf- und Abstrich, eine nach der anderen iiber die ganze Zeile
der Schiefertafel malte, sondern immer von unten nach oben schrieb. So schreibt
man doch keine Einsen, das machen die Juden. Also anders herum, von oben nach
unten. Nun ein Jude wollte er nun ganz und gar nicht sein. Diese Geschichte hat er
niemals vergessen. Erst spéter war ihm klar geworden, dass diese Assistentin auch
nicht die Kliigste war. Denn so wie er geschrieben hatte, schrieben auch die Juden
nicht, und die Araber genau so wenig, niemand schrieb so.

Im November 1941 wurde Albert eingezogen, er kam zur kurzen Ausbil-
dung nach Grof3 Born und landete anschlieBend in der Ukraine, mitten im Winter,
fast dort, wo Olla geboren war. Die Front war schon so weck vorgeriickt. Der
Nachschub kam nicht mehr so schnell hinterher.

Deutschland und Italien erklarten am 11. Dezember 1941 den Amerikanern
den Krieg, nachdem die Japaner ohne Kriegserklarung die amerikanische Pazifik
Flotte in Pearl Harbour Anfang Dezember 1941 iiberfallen, sie fast vernichtet hatte
und 3000 Amerikaner umkamen. Hitler und Mussolini waren ihrem japanischen
Verbiindeten verpflichtet. So wie Osterreich im 1. Weltkrieg den Kaiser in den
Krieg hinein zog, galt diese Nibelungentreue auch fiir Hitler. Priasident Roosevelt
rieb sich zufrieden die Hiande, mit diesem Affront konnte er endgiiltig sein Volk
von der Kriegsnotwendigkeit iberzeugen. Er erklarte der Achsenmacht Japan den
Krieg. Er war froh, es nicht in Europa tun zu miissen, das hatten nun die euro-
pdischen Achsenmaéchte selber getan. Italien und das Deutsche Reich! Es ist ja
schlielich ein moralischer Unterschied, wer wem den Krieg erklart. Das Verhalt-
nis zu Amerika war schon lange sehr angespannt, angeheizt durch das Leih- und
Pachtgesetz der Amerikaner und der Englénder im Mérz 1941. Amerika lieferte
England auf dringendes Bitten von Churchill, der jeden Tag die deutsche Invasion
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auf der Insel erwartete, Kriegsmaterial. Diese Vereinbarung wurde im August
auch auf Russland ausgedehnt. Roosevelt nahm alles unkritisch hin, was Uncle
Joe, wie er Stalin nannte, tat. Dass dieser die Polen, die Finnen und die baltischen
Lénder tiberfallen hatte, und keinen Deut besser war als Hitler, vergall Roosevelt in
der Eile. Dieser Friedensengel, dieser Menschenfreund, dieser russische Bar wur-
de nun von Hitler angegriffen. Da musste man doch sofort helfen. Die Duplizitét
der Ereignisse des 1. und 2. Weltkrieges war verbliiffend, gleichzeitig aber auch
die Reaktionen weltweit. Man hatte vom Verlauf und Ausgang des 1. Weltkrieges
nichts gelernt, aber auch gar nichts.

Albert bekam vom 06.01. bis zum 27.01.1942 Erholungsurlaub. Es konnten
so auch geschiftliche Dinge geregelt werden. Er berichtete Olla und den engsten
Freunden von unverantwortlichen Behandlungsmethoden gegeniiber der rus-
sischen, ukrainischen und polnischen Zivilbevolkerung, die von den nachrii-
ckenden politischen Truppenteilen erfolgten. Gleichzeit wusste er zu erzihlen,
wie erleichtert die Bevolkerung die Besetzung hinnimmt. Sie hoffen, die Deutschen
werden ihnen die Befreiung vom Kommunismus bringen und der Ukraine zu ih-
rer so sehr gewilinschten Unabhéngigkeit von Russland verhelfen. Man reicht
den deutschen Truppen Brot an die Wagen, von dem sie selber nur wenig haben,
driickt ihnen tiberlange und herzlich die Hinde wegen der fehlenden sprachli-
chen Verstindigungsmdglichkeiten.

Die Ukraine hatte unter der Zwangskollektivierung seiner Bauern in den Jah-
ren 1930 bis 1933 unsiglich gelitten. Es war gezielter Volkermord. Stalin réch-
te sich an den widerspenstigen Bauern. Die Hungersnot war nicht Ergebnis von
Missernten oder Naturkatastrophen. Es war die Methodik Stalins, die Kulaken in
die Kollektive zu zwingen. Die Bauern mussten mehr abliefern als sie produziert
hatten. Ganze Dorfer starben aus. Konnten sie nicht liefern, wurde die Dorfge-
meinschaft verschleppt und kam ebenfalls um durch Hunger. Man ernéhrte sich
von gemahlenen Eicheln, Baumrinden und Getreidespreu, das zu Brot verbacken
wurde. Von Kannibalismus war die Rede.

Die Schindelst hatten in Pommern schon Anfang der 30er Jahre iiber ehema-
lige Dorfbewohner und die Verwandtschaft von der alten Heimat in Wolhynien
gehort, dass in vielen Ortschaften und Bezirken eine unglaubliche Hungersnot
durch die Zwangseintreibung der Agrarerzeugnisse herrsche. Man wollte es
nicht glauben. Eine Hungersnot in der Kornkammer Russlands? Unmdglich!
Die Welt hatte damals von dieser Tragddie kaum Notiz genommen. Internatio-
nale Untersuchungen haben 50 Jahre spater bis zu 14 Millionen Tote festgestellt,
ein Viertel der ukrainischen Bevdlkerung.

Albert konnte den Geburtsort von Olla, Adamowka, bei Luzk besuchen, war
allerdings nicht sicher, ob es der richtige war. Es gab einige Adamowka. Niemand
konnte sich hier noch an deutsche Siedler erinnern. Die Front war im 1. Weltkrieg
zweimal liber den Ort verlaufen, es gab nichts mehr aus der Zeit von 1907 und da-
vor. Das war alles niedergebrannt und eingeebnet. Das Land zu Kolchosen gemacht.
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In den Sommerferien 1942 wurden die Kinder fiir 3 Wochen mit Erna, der
Haushilfe, auf die Insel Wollin, nach Misdroy, geschickt, einem mehr als Kin-
derbad bekannter Ostseebadeort. Olla konnte Geschéft und Personal nicht alleine
lassen. Erna war natiirlich gliicklich, mit den Kindern diese Zeit in der Villa eines
Landsberger Anwalts in der Strandallee zu verbringen. Hotels waren kaum noch
zu bekommen, sie waren von Soldaten in Genesungsurlaub belegt. Alle 3 kamen
begeistert zuriick. Die Luftwaffe hatte SchieSiilbungen parallel zur Kiiste gemacht,
in dem die Jager Luftbeutel, die von einem vorweg fliegenden Flugzeug gezogen
wurden, treffen mussten. Das war etwas fiir die Kinder. Als Dank fiir den verur-
sachten Larm, warfen sie manchmal Bonbons iiber den Strandkérben ab. Beim
Wettbewerb: ,,Wer hat die schonste Strandburg?”’, gewannen die Kinder mit Erna
den 2. Preis. Wahrscheinlich, weil sie den Burgrand {ippig mit Papier- Haken-
kreuzfahnen geschmiickt hatten.

Als die Kinder noch die letzten Tage in Misdroy verbrachten, kam Albert
plétzlich fir 14 Tage auf Urlaub. Die Familie fuhr einige Tage spiter gemeinsam
mit dem Zug nach Schneidemiihle und nicht mit dem Auto, Benzin gab es auch
nur noch auf Bezugschein. Albert wollte seiner Mutter einen Besuch abstatten
und sich verabschieden. Man weil3 ja nie. Es war von ihm geplant, dann alleine
noch seine Schwester Gertrud in Putzig zu besuchen und von dort direkt zu seiner
Einheit an die Ostfront zu fahren. Olla wurde von ihm mit den Kindern in den D-
Zug nach Landsberg gesetzt. 1. Klasse! Olla schimpfte. Wir fahren immer 3. Klasse,
und wenn schon, dann hétte es auch die 2. Klasse getan. Albert meinte, wer weil3, wer
weil}, es mag das letzte Mal sein. Die 1. Klasse war mit resedafarbenem Pliisch ge-
polstert und die Wandteile mit poliertem Mahagoniholz versehen. Die Kopfpolster
verfligten tliber eine auswechselbare weifle Schutzbespannung. Die Kinder waren
tief beeindruckt. Sie reisten in einem Coupé, in dem schon ein Herr sal3, der von
Konigsberg nach Berlin wollte. Nachdem vom Bahnpersonal mit den Vorschlag-
hammern gegen die Rader geschlagen, um wohl die Bremsen frei zu haben und
abgepfiffen wurde, setzte sich der D-Zug schnaufend und qualmend in Bewegung.
Olla und Ulrich fingen an, Hartmut, dem Quadern, wie die Berliner und Landsber-
ger kleinere Kinder nannten, das kleine 1x1 beizubringen. Also ging es los. 3x8 und
5x7. Nach einiger Zeit machte der mitreisende Herr die Bemerkung: ,,mein Sohn
hat es schneller begriffen”. Olla meinte, er wiirde wahrscheinlich auch alter sein,
nein, nein, sei er nicht. Ulrich war spater emport tiber diese despektierliche Be-
merkung, seinen Bruder aus Bloden hinzustellen, was er selbst nicht hdufig genug
tun konnte. Den 6 Jahre Altersunterschied konnte Hartmut niemals wettmachen,
natiirlich auch nicht krafteméaBig. Es gab bei Ulrich eine permanente Eifersucht, der
Kleine, der Quader, wurde seiner Meinung nach immer bevorzugt.

In der Richtstrafle angekommen, lag eine Eilzustellung der Wehrmacht vor,
dass Albert sich 4 Tage friiher bei seiner Einheit zu melden habe. Sein Besuch
in Putzig musste abgesagt werden. Die Abberufung war ein schlechtes Zei-
chen fiir die Frontlage. Albert war sehr deprimiert. Er hatte das ukrainische
Frithjahr am Mittelabschnitt mitgemacht. Sie blieben buchstablich im Schlamm
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stecken, so wie es ihm sein Schwiegervater Ludwig und sein Schwager Georg
immer erzahlt hatten. Wir laufen uns in den unendlichen Weiten tot. Die so ge-
nannten Rollbahnen, das waren durch Baumstdmme, Kniippelholz und Faschinen
notdiirftig befestigte Fahrbahnen, erwiesen sich aus vollig unzulénglich. Das Land
ist riesig auf der Landkarte, aber den eigentlichen Eindruck von der Grof3e be-
kommt man nicht iiber die Militdrkarten sondern, wenn man hilflos im Schnee,
mit eingefrorenem Kiihlwasser, platten Reifen oder fest im Schlamm und abso-
luter Eindde steht und am Horizont die Erdkriimmung sieht. Albert berichtete bei
diesem Urlaub auch vom Umschlagen der ukrainischen Haltung den deutschen
Truppen gegeniiber. Die Bevolkerung hat langst festgestellt, dass sie mit Hitler
vom Regen in die Traufe gekommen sind. Ein sicheres Zeichen seien die zuneh-
menden Partisanen iiberfalle.

Im Oktober 1942 bekam Albert nochmals Heimaturlaub, diesmal nur noch 4
Tage. General Paulus hatte sich mit seiner 4. Armee bei Stalingrad festgefahren.
Die Lage war kritisch.

Die Sondermeldungen im Radio wurden seltener. Dafiir spielte Herms Niel
zackige Marschmusik Hierzu war das Kontrastprogramm von Wilhelm Strienz
mit ,,Gute Nacht Mutter” und ,,Heimat deine Sterne” zu horen. Albert musste
nach dem Kurzurlaub nach Radebeul zur weiteren Ausbildung. Olla fuhr mit.
Albert brachte es fertig, fiir 3 Tage zusitzlich von seinem Ersatz- und Ausbil-
dungsbataillon freigestellt zu werden. Beide wohnten in einem Hotel in Dresden.
Sie sahen sich den Zwinger, die Gemaldegalerie mit der Sixtinischen Madonna
und das Griine Gewdlbe an und fuhren hinaus nach Bad Schandau. Es waren
unbeschwerte Tage.

Albert hoffte, dass er an die Westfront versetzt wiirde. Er fiirchtete den zwei-
ten russischen Winter. Ende November 1942 sal} er wieder dstlich von Smolensk.
Mit den schonen Accessoires, dem franzosischen Parfum und den feinen Seiden-
stoffen war nichts. In Russland gab es nichts, rein gar nichts. Olla musste sich mit
4711 oder Mouson Lavendel zufrieden geben.

Weihnachten 1942 musste wieder ohne Albert gefeiert werden. Ulrich be-
kam Stabilbaukasten zum vorhandenen Bestand. Diese waren normal schon nicht
mehr zu beschaffen. Fiir Hartmut baute der alte Ziihlsdorf, der Vater von Brandts
Anni, ein gut 1 Meter hohes Riesenrad, dem im Wiener Prater nachempfunden.
Es hatte schon geschnitzte Gondeln, konnte iiber Treibriemen und Kurbel in Gang
gesetzt werden. Das ganze Riesenrad verfiligte iiber eine Niedervolt-Beleuch-
tungsanlage. Ein Kunstwerk zum Vorflihren, nicht zum Spielen. Hartmut hétte
auch lieber einen Stabilbaukasten gehabt oder wenigstens Anker Bausteine. Er
wurde getrostet. Olla nahm beide Jungens mit in das Stadttheater. Es gab die Ope-
rette: ,,Auf der griinen Wiese”, und die war selbst am Abend jugendfiei. Fiir Hart-
mut ein Ereignis. Neben den bisherigen Weihnachtsmérchen sein erster Theater-
besuch, und man konnte gleich die populdre Melodie mitsingen: ,,Auf der griinen
Wiese, hab ich sie gefragt, ob sie mich wohl liebe, ja hat sie gesagt”.
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Es gab dann allenfalls noch die 3 Landsberger Kinos, allerdings wurden
immer weniger jugendfreie Filme gegeben. Die Pldtze sollten in erster Linie den
Soldaten reserviert bleiben, und man musste anstehen und Gliick haben, Karten
zu erwischen.

Hartmut kam nach langem Anstehen am Germania Kino stolz mit einer
Karte fuir die 1. Reihe fiir Pat und Patercho zuriick. Ulrich lachte ihn aus. 1 Reihe?
so etwas kann man nur dir verkaufen. Ich habe ja immer gesagt, wenn die Doo-
fen tanzen, wirst du nicht zu den Zuschauern gehdren. Hartmut sagte nicht viel
nach der Vorstellung. War schon, alles ein bisschen hoch, aber es sal niemand
vor mir. Das reizte seinen Bruder Ulrich zu der bissigen Bemerkung: ,,du Dus-
sel, wer kann wohl schon in der 1. Reihe vor dir sitzen?”” Der Germania wurde
das Flohkino genannt, obgleich es dort wohl kaum Flohe gab. Die Kammer-
und die Kyffhauser Lichtspiele waren schon viel groBer und moderner. Olla
kannte die Inhaber, die Familien Christ bzw. Timm. Sie bekam immer Karten
fiir die Leander-Filme oder Veit Harlans ,,Die goldene Stadt” oder ,,Jmmense”
auch ohne anzustehen. Da wurde mit einem Rollfilm nachgeholfen. Hartmut
machte sich gleich nach Erscheinen des Landsberger General- Anzeigers an
das Kinoprogramm, ob etwas fiir ihn dabei war. Natiirlich liebten alle Kinder
Hans Moser, Theo Lingen und die Heinz Rithmann Filme.

Den Kindern wurde weniger und weniger geboten. Da 6ffnete man hochstens
gelegentlich fiir die Kinder die Tore der Kasernen fiir ,,Der Tag der Wehrmacht”.
Die Soldaten machten Musik, Filme wurden riickwérts vorgeftihrt, Zaubertricks
gemacht. Der Fuhrpark konnte besichtigt werden. Kuchen wurde angeboten. Das
war schon eine psychologische Vorbereitung fiir den ,,Soldatenberuf”. Das scho-
ne, moderne Volksbad, ein Hallenbad mit einem Becken von 25x12m, konnte von
Kindern nur noch zu restriktiven Zeiten benutzt werden. Wie die Kinos war es
nun auch in erster Linie fiir die Wehrmacht reserviert. Das gleiche galt selbst fiir
den Heinersdorfer See. Da blieb fiir die Kinder nur noch die Warthe und sie war
durch die Stromung und die sich bildenden Strudel gefahrlich, auch wenn man
sich bei niedrigem Wasserstand fast zum anderen Ufer durchkdmpfen konnte.

Da war aber zu Hause noch die Badewanne. Und die war auch gefahrlich.
Ollas Freundin Hilde Knetsch von Waldfrieden, die mit dem Lehrer Bruno Goede
verheiratet war, kam mit ihrer Tochter Brigitte zu Besuch nach Landsberg. Alle 3
Kinder, Ulrich, Hartmut und Brigitte wurden gemeinsam in die Badewanne ge-
steckt. Plotzlich ein groBBes Geschrei. Brigitte hatte in der Wanne die grofle Not-
durft verrichtet. Es schwamm alles oben. Ulrich schrie wie wild, schnell, schnell,
hier ist alles voll Schei3e. Tante Hilde war es schrecklich peinlich, Olla mehr em-
port Giber den Ausdruck ,,Schei3e” ihres Sprosslings. Das kann er nur von Trude,
Alberts Schwester gehort haben, die mit solchen ordindren Ausdriicken groBziigig
umging. Hatte doch deren Tochter Hiltrud, als sie mit ihrer Mutter in Landsberg zu
Besuch war, auf der Toilette sitzend durch das Haus geschrieben: ,,Habt ihr kein
Aschpapier?” Olla war damals genauso entsetzt. Was filir Erziehungsmethoden
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fiir eine Lehrerin. Diese meinte lapidar, ihre Tochter hatte ja immerhin das vor-
nehmere ,,Aschpapier” gesagt und nicht das ordindre Arsch papier. Diese feine
Nuancierung mache einen erheblichen Unterschied.

Ulrich und Hartmut freuten sich immer sehr, wenn Tante Trude zu Besuch
kam. Sie wurde von ihnen auch die ,,Ach-Ja-Tante” genannt. Sie schien leicht zu
ermiiden. Tief luftholend und mit ,,ach ja” sagen, lie} sie sich auffallend haufig
stohnend in einen der Landsberger Clubsessel fallen. Aus dieser Position heraus,
konnte sie gut mit den Kindern umgehen und hatte viele lustige Verse parat, wie:
,,aips gibt’s in der Gipsfabrik, wenn’s da kein Gips gibt, gibt’s kein Gips”. Oden
»Duett fiir zwei Stimmen”, ,,schwarzer Rappe”, ,,weiller Schimmel”. ,,Harry Piel
weil} nicht viel und was er weil3, ist nicht viel”. War Olla nicht in der Nahe, wurde
das hinter der hohlen Hand in: ,,... und was er weiB, ist Scheill” umgeéndert. Trotz
dieses verderblichen Einflusses von Alberts Schwester, wurden die Kinder gern
bei ihr und ihrem Mann, Onkel Karlchen abgeladen. Sie schickten einem Bauern
mit der Kutsche nach Ascherbude. Hier hielt der Zug fast nur auf Bestellung. Viel-
leicht kam der Name auch daher, weil der Bahnhof nur aus einer ,,Bude” bestand.
Es lag bei Schonlanke. Hartmut musste mit dem Bauern oder Knecht immer auf
dem Bock sitzen, weil jeder meinte, es sei fiir ein Kind am Interessantesten. Er
wollte es aber nicht zugeben, dass er schreckliche Angst vor dem Gaul hatte, be-
sonders wenn er iiber Trab in den Galopp fiel. Hartmut sah sich schon im Graben
liegen. Und dann lie3 das Pferd auch haufig Luft ab. Das war so genierlich. Tante
Trude und Onkel Karlchen besaBen ein Auto, das musste im Krieg in der Scheune
stehen, weil es kein Benzin gab. Es war ein DKW, mit einer Art Lenkradschal-
tung, die aussah wie ein Bumerang. Das Auto war schwarz, wohl aus Kunststoff
gebaut. Man konnte, wenn es nun auch nicht fahren durfte, darin sitzen und alle
moglichen Hebel betitigen und Knopfe driicken, Fahrgerdusche abgeben und tut
tut rufen. Gewiss, die Kinder sollten es nicht kaputt machen, denn irgendwann
wiirde man ja wieder Benzin bekommen und es fahren konnen. Tante Trude hatte
auch ein Klavier, hier klimperte Hartmut endlos den Flohwalzer. Tante Trude war
die einzige aus der engeren Familie, die schon einmal mit einem Flugzeug geflogen
war, ndmlich nach Miinchen und zuriick. Sie musste dem Umstidnde immer und
immer wieder erzihlen. Sonst kannte man ja hochstens die JU 52, von unten ge-
sehen, versteht sich. Eine Unart hatte Tante Trude aber doch. Da sie Lehrerin war,
schlief'sie gerne und was noch iibler war, gern iiber Mittag. Da sie ihre Ruhe haben
wollte, wie alle Lehrer oder wenigstens die meisten, steckte sie ihre beiden Toch-
ter, wie auch Ulrich und Hartmut einfach ins Bett. Das waren die beiden Jungs
nun iiberhaupt nicht gewohnt. Diese Zwangsruhe erschien endlos, weil die beiden
einfach nicht einschlafen konnten. Onkel Karlchen, der nun wegen des Krieges
kaum in Putzig anzutreffen war, oder auch nur noch selten nach Landsberg kom-
men konnte, war ebenfalls beliebt. Weniger der flotten Spriiche wegen, dafiir war
seine Grofziigigkeit geschétzt. Na Jungs, wie wire es mit einem Kellerrad. Dann
rollte er fiir jeden der beiden ein Silber-5-Mark Stiick durch die Diele und Zimmer
und die Bengels sausten den 5-Mark Stiicken hinterher, die meistens unter einem
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Schrank oder Sessel verschwunden waren. Ulrich und Hartmut versuchten ihre 5
Mark gleich in Naschbares umzutauschen. Erst einmal ging es zu Lebrecht Hiihn-
chen in die Wollstra3e, wohl nach Heinrich Seidels Roman so genannt. Wenn es
dort nichts mehr gab oder nur auf Marken, dann versuchten es beide bei Witthuhn,
dem SiiBwaren-GroBhéndler in der Luisenstra3e. Walter Witthuhn hatte noch im-
mer Lutschkellen aus Friedenszeiten fiir die beiden. Notfalls stand immer noch
Schywinski, der Spielwaren-Héandler, zur Auswahl.

Die baltischen Schulfreundinnen von Olla zeigten sich bei ihren Besuchen
ebenfalls grofziigig. Sie brachten Brummkreisel und anderes Blechspielzeug,
Spielsoldaten, von denen besonders die beliebt waren, die tiber bewegliche Gelen-
ke verfiigten, griien oder das Gewehr présentieren konnten. Aller Tinnef, nichts
Solides, wie Olla spéter immer sagte, nichts von bleibendem Wert.

Von all den fast unzéhligen Nenntanten war Alma die beliebteste. Sie war
sehr lebhaft, erzéhlte interessant, und das sehr lautstark mit kréftigem rollenden
baltischen Akzent. Tante Alma wollte eigentlich Schauspielerin oder Sédngerin
werden. Sie iibte auch noch in Posen fleiig auf ihrem Bechstein Fliigel, um sich
selber bei ihren Gesangstudien begleiten zu konnen. Aber in Kurland war ihr
schon Fedja, ein zaristischer Rittmeister, iiber den Weg gelaufen. Fedja sprach
gebrochen deutsch, benutzte ungern die Artikel und liebte das Leben und das Kar-
tenspiel, weniger das Arbeiten. Er war der Prototyp eines zaristischen Offiziers.
Gern mokierte er sich iiber die deutsche Lebensweise. ,,Ist man eingeladenen, fragt
Hausfrau, mochten sie ein Glaschen Cognac? Soll nicht fragen, soll Flasche auf
Tisch stellen, wird man sich schon nehmen. Besucht man zuféllig jemanden tiber
Mittag, wird gesagt, sie miissen leider warten, wir sind gerade beim Essen. Nun,
was ist das? Ist das Gastfreundschaft?” Fedja zog ein Bein nach, eine Granate
hatte ihn im 1. Weltkrieg auf dem Pferd erwischt. Die Geschéfte hatte Tante Alma
zu machen. Sie liebte den theatralischen Auftritt, reiste immer sehr elegant an, mit
Pelz oder Silberfuchs in einer Wolke von Parfum und staubig im Gesicht vom
Coty Trockenpuder. Sie trug fast wagenradgroB3e Hiite, wozu ein Vollschleier ge-
horte. Wenn Tante Alma anrauschte, verschwanden die Kinder erst einmal, weil
sie bei der BegriiBung fast erdriickt wurden. ,,Erbarmung, Erbarmung”, ,,0’ bosche
moi, 0’ bosche moi”, wie seid ihr gro3 geworden, rief sie aus und warf, es war im-
mer ein Ritual, eine grofle Handvoll von den beliebten polnischen Sahnebonbons,
mit der braunen Kuh auf dem Einwickelpapier, durch die Diele. Das schlimmste
war nur, dass beide Kinder durch den Schleier mit Kiissen eingedeckt und abge-
schleckert wurden, und was besonders Hartmut hasste und flirchtete, an Tante
Almas ilippigen Busen erdriickt zu werden. Letztlich waren da aber immer die
mitgebrachten Pakete mit den Geschenken. Die Entscheidung war nicht schwer,
die Bengels lie3en sich lieber abschlecken und fast erdriicken.

Tante Wolja war da viel mehr zuriickhaltend, distinguierter. Sie druckte nicht
so kriftig, rief zwar auch haufig ,,Erbarmung” und rollte das ,,R” so wie Olla.
Sie brachte weniger das beliebte Blechspielzeug, den Tinnef, sondern eine Taschen-
uhr fiir Hartmut aus ihrem Bestand: ,,Gold gab ich fiir Eisen” aus der nationalen
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Umtauschaktion im 1. Weltkrieg oder russische Silberloffel mit dem Hinweis,
die haben 84 Zolotnik. Die Kinder bedankten sich zwar hoflich und versprachen
es in Ehren zu halten. Olla zog es gleich aus dem Verkehr, um es fiir spéter aufzu-
heben. Wenn Woljas Mann mit zu Besuch kam, grausten sich die Kinder. Onkel
Max zog nicht nur ein Bein nach wie Onkel Fedja, nein, es fehlte ihm komplett.
Auch er hatte es auf die eine oder andere Weise im 1. Weltkrieg verloren und trug
nun ein immer knarrendes Holzbein. Die Kinder stellten sich vor, wie das wohl
aussieht, wenn er es vielleicht oben im Géstezimmer nachts abschraubt und an die
Wand stellt. Olla legte groBen Wert darauf, gut erzogene S6hne zu haben. Waren
Besucher zu erwarten, wurde den Sprosslingen noch einmal vorher eingeblaut,
einen tiefen Diener zu machen, ordentlich die Hand zu geben und den Besucher
dabei anzusehen. Es gab kein Pardon. Waren Kopf und Rumpf ihrer Meinung
nach nicht tief genug hinunter gebeugt, driickte sie mit der Hand nach und fragte
im Beisein der Besucher: , kannst du keinen ordentlichen Diener machen?”” Nach
solchen Peinlichkeiten hatten die Kinder ihre Mutter erwiirgen konnen. Sie ach-
tete auch sehr auf saubere und korrekte Sprache. Worte hatten akzentuiert ausge-
sprochen zu werden. Muschel nicht, wurden die Kinder héufig ermahnt. Sie hass-
te auch den in Landsberg gesprochenen Berliner Jargon. Ausdriicke wie: ,kahle
Bonje” fiir Glatze; ,,Plautze” oder ,,Wampe” fiir dicken Bauch; Kraftausdriicke
waren vollig unmoglich, das wagten die Kinder erst gar nicht.

Im Dezember 1942 wurde es an der Ostfront ganz kritisch. Das Desaster Sta-
lingrad deutete sich an. Albert hatte Olla bei seinem letzten Urlaub im Oktober
gezeigt, wie sie nachts mit dem Telefunken Super BBC und andere ausléndische
Sender hereinbekommen konnte, wobei sich die Frequenzen stindig &nderten, um
den Storversuchen der Deutschen Abwehr mit dem iiberlagerten hu u hu, hu u hu
zu entgehen. BBC kiindigte seine Programme vorher mit vier dumpfen Trommel-
schldgen an: Bum, bum, bum, bum - bum, bum, bum, bum. Diese Schldge sollten
an Beethovens 5. Symphonie erinnern oder an den Morsecode fiir das ,,V”’, flr
Victory. Das gab Zeit, sich die neue Frequenz zu suchen. Feindsender abzuhdren,
war streng verboten, es bedeutete Zuchthaus oder unter Umsténden auch die To-
desstrafe. Es war aber die einzige Moglichkeit, sich ein mehr realistisches Bild der
Frontlagen zu machen, in dem man den deutschen Wehrmachtsbericht, mit den
auslandischen Nachrichten abglich und davon die Mitte wihlte. Die Kinder durf-
ten nichts von den nichtlichen Abhéraktionen wissen, so natiirlich auch nicht die
Hausmédchen. Das vollig geheim zu halten, war fast unmoglich. Die Lautstéirke
der Sendungen verénderte sich tiber Kurzwelle hiufig, so dass die Kinder nachts
schon einmal aufwachten, wenn das Ankiindigungs-Bumbum gegen Mitternacht
von BBC einsetzte. Letztlich wussten beide Sohne worum es da ging.

Wegen der Gefahr von Luftalarm schliefen die Kinder mit Olla gemeinsam
im Schlafzimmer in der 1. Etage. Sie konnte, wenn nétig, beide schneller wecken
und mit ihnen in den Keller rennen, den Drahtfunk einstellen und héren, von wo-
her feindliche Bomberverbande im Anflug waren.
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Anfang Februar 1943 musste von der Katastrophe Stalingrad tiber die deut-
schen Sender berichtet werden. Es war ein Schock fiir die gesamte Nation, egal,
wie der einzelne politisch eingestellt war. Sender Konigswusterhausen spielte
Trauermusik unterbrochen von markigen Vergeltungsdrohungen irgendwelcher
Nazigroflen — nun erst recht! Goebbels hielt am 18. Februar 1943 im Berliner
Sportpalast, der Platz fiir 20.000 Menschen bot, seine Rede mit der Frage: ,,Wollt
ihr den totalen Krieg? Wollt ihr ihn, wenn nétig, totaler und radikaler aus wir ihn
uns heute iiberhaupt noch vorstellen kdnnen?”” Sie wollten alle, oder die, die nicht
wollten, trauten sich nicht, es zu sagen.

Olla kam an diesem Tage von Miincheberg zuriick, sie wollte eigentlich zur
Charité nach Berlin. Hartmut musste an einem roten Punkt zwischen den Au-
gen, oberhalb des Nasenfliigels operiert werden. Der Landsberger Hals, Nasen,
Ohrenarzt Riesenkampf traute sich nicht daran. Er wusste nicht, was es war. Auf
der Fahrt nach Berlin machten sie Station bei Ollas Neffen Berthold und seiner
Frau Rosa in Miincheberg, die hier am Markt ein Lebensmittelgeschift hatten.
Beide tiberredeten Olla, diesen Eingriff bei Hartmut bei einer neuen, ganz moder-
nen Klinik in Miincheberg machen zu lassen und nicht nach Berlin zu gehen. Sie
konnten hdchstens noch in einen Luftangriff geraten und besser ist die Charité
auch nicht. AuBBerdem miissten sie in der leeren Wohnung von Alberts Bruder
Rudi schlafen, der an der Front war, Hartmut wie immer auf zwei zusammen
geschobenen Clubsesseln. Hartmut war es recht. Er spekulierte auf die gehorte-
ten Vorkriegs-Bonbon- und Schokoladenbestande im Geschéft seines Cousins
Berthold. Der rote Punkt wurde in Miincheberg heraus gebrannt. Hartmut er-
zahlte den Schulfreunden gern von seiner Erfahrung: ,richtig rausgebrannt”,
mit Elektronadeln, sage ich euch. Solch eine Erfahrung auf Leben und Tod hatte
bisher keiner seiner Freunde gemacht.

Stalingrad hatte die Verkiindung des ,, Totalen Krieges™ ausgelost. Es gab eine
Flut von neuen Anordnungen. Alle physischen, materiellen, geistigen, militdrischen
und wirtschaftlichen Mittel wurden nun eingesetzt. Kriegsdienst wurde nicht nur
an der Front, nun auch an jedem Ort, in jeder Fabrik, an jedem Arbeitsplatz geleis-
tet. Kriegsrechtliche Grundbegriffe wurden ausgesetzt, volkerrechtliche Schranken
abgebaut. Der Gegner war absoluter Feind. Es wurde zwischen Soldat und Zivil-
person nicht mehr unterschieden. Auch Frauen und Kinder genossen keinen beson-
deren Schutz mehr. Die Haager Landkriegskonventionen waren im Grunde schon
lange, allein durch die alliierten Bombardements, auller Kraft gesetzt.

In diesem Zusammenhang setzte eine GeschéftsschlieBungsaktion ein. Thea-
ter sperrten ab, wenn nicht gerade zur Truppenbetreuung gedacht, Kurorte standen
mit ihren Einrichtungen nicht mehr fiir Zivilpersonen zur Verfligung. Alles was an
kriegsfihigen Ménnern bisher als uk (unabkdmmlich) gestellt war, wurde iiber-
priift und gegebenenfalls an die Front geschickt. Das Landsberger Stadttheater
hatte auch den normalen Theaterbetrieb einzustellen. Die Schauspieler wurden
eingezogen. Der Landsberger Zirkus Brumbach tibernahm das Theater und gab
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auf der Biihne Vorstellungen mit den vorhandenen Tieren. Also nichts mehr
mit: ,,Auf der griilnen Wiese” oder Goethes ,,Clavigo”, jetzt gab es eine Nummer
mit dem einzigen Elefanten, umrahmt von Kunststiickchen von Hunden und
Affchen und einem kriegsversehrten Clown.

Neben vielen nicht kriegswichtigen Geschéften, Pelzgeschiften, Juwelie-
ren, kleinen Handwerksbetrieben, Restaurants hatten auch so genannte Dublet-
ten, also Geschiifte, die das gleiche Warensortiment in gleicher Gegend fiihrten
und sich nur unnédtig Konkurrenz machten, zu schlieBen. Von den letzteren durfte
nur eines der Geschéfte offen bleiben.

Photo-Meyer bekam auch die Anordnung von Frankfurt/Oder, das Geschéft
innerhalb von 7 Tagen zu schliefen, eine Inventur aufzunehmen und eine Schluss-
bilanz einzureichen. Das Personal war der Deutschen Arbeitsfront zur weiteren
Verfligung freizustellen und auch die Haushaltshilfen der kriegswichtigen Indus-
trie anzubieten.

Olla ging auf die Barrikaden. Sie aktivierte alle Beziehungen zur Stadtverwal-
tung, iiber diese im Regierungsbezirk, bei Partei, bei den Kasernen. Gewiss war
das eigentliche Geschift zum Erliegen gekommen. Es gab keine Produktion von
Kameras, Projektoren und kaum noch Filmmaterial fiir private Zwecke. Das Ge-
schift hatte Olla kriegsbedingt auf Dienstleistung gelegt das, was Albert eigentlich
niemals wollte. Thre Argumentation bei der Verwaltung ging dahin, dass gerade
Photo-Meyer fiir die Moral der Truppe, die kaum noch Urlaub bis zum Endsieg
bekommt, gestirkt werden muss, durch Bilder, durch den visuellen Kontakt zur
Familie, zur Heimat, zu der an der Heimatfront kimpfenden Ehefrau, den ohne
Vater heranwachsenden Kinder. Es wire aus psychologischen Erwégungen ab-
solut unverantwortlich, den kimpfenden Soldaten den letzten optischen Kontakt
zu nehmen. Diese Anordnung muss riickgidngig gemacht werden! Olla aktivierte
die Kasernen, Hans Dowidat half nach, Oberbiirgermeister Dr. Jahnke ebenfalls
mit schriftlichen Eingaben nach Frankfurt/Oder. Die Kasernen versprachen, ihre
Soldaten kompanieweise zu Photo-Meyer in Gang zu setzen, um die Passbilder
fiir die Soldbiicher nun dort machen zu lassen, was wiederum eine Entlastung fiir
die Kasernenverwaltung bedeuten wiirde.

Nach 14 Tagen wurde Photo-Meyer wieder erdffnet. Olla kaufte die Photoab-
teilung der Drogerie Bittner in der Briickenstrale auf, die schlieBen musste und
noch {iber erhebliche Bestdnde an Endlos-Fotopapier verfligte. Fiir die Laboran-
tinnen war das zwar ein zusitzlicher Zeitaufwand, weil das Papier von den End-
losrollen auf die gewiinschte Grofe zurechtgeschnitten werden musste. Auch war
das nur Normalpapier, nicht die sonst verwendeten Spezialpapiere, um Belich-
tungsfehler mit dem Papiermaterial, wie hart, extra hart, spezial und die verschie-
denen Weichheitsgrade, auszugleichen. Olla hatte es auch durchgesetzt, dass sie
alles Personal von den 1.G. Farben Werken zuriickbekam, die sich fiir ihre techni-
sche Produktion die ausgebildeten Kréfte hatten zuteilen lassen. Fiir den Haushalt
musste sie nun mit einer Kraft auskommen, und selbst diese wurde erst nach
Vitamin B (Beziehung) zugestanden. Das war nun Grete, die von einem Dorf
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Ostlich von Landsberg kam, etwas fiillig war und ihre: ,,lassen wir mal langsam
angehen” Grundeinstellung pflegte. Sie stellte sich bei Olla vor mit der Bemer-
kung: ,,eigentlich wire ick lieba aus Blitzméichen jejangen, aba mein Bruda hat
jesacht, det sind alles Soldatenmatratzen”. Olla fragte nach: ,,bitte, was hat ihr
Bruder gesagt?”,,Na, ja Soldatenmatratzen. Und die Arbeitsfront hat mich zu ihnen
geschickt. Een Haushalt is dat Richtige fiir mich, und nu bin ick hier”.

Olla hat nicht weiter gefragt, was es mit dieser Bemerkung von Gretes Bruder
auf sich hat. Vielleicht hat sie sich iiber den ,,Weichheitsgrad” einer Matratze
von der rundlich geratenen Grete Gedanken gemacht, das wire auch das AuBerste
gewesen. Olla lie sich nur zu der Bemerkung hinreif3en: ,,da hat die Arbeitsfront
gewiss Recht gehabt. Als Blitzmddchen miisse man schon flink wie der Blitz sein.
Daher kdme wohl auch diese Bezeichnung”.

Die Miadchen im Geschift zeigten ihre unverhohlene Freude, wenn nun die
Soldaten kompanieweise anriickten, um im umfunktionierten Biiro iiber die fiir
Reihenaufnahmen geeignete Rolleiflex aufgenommen zu werden. Olla passte wie
ein Schiefhund auf, dass die Médchen die Passbilder ziigig aufnahmen und nicht
mit den Soldaten ihre SpéaBchen trieben und Verabredungen machten. Schlie8lich
galt nun alles dem Endsieg, wie es ihr gefliigeltes Wort wurde.

Diese Passbildaktion hatte einen guten Nebeneffekt, namlich, dass Photo-
Meyer kriegswichtiges Fotomaterial zugeteilt bekam und da fiir die Passbilder
wenigstens der Hintergrund mit Nitraphotlampen ausgeleuchtet werden musste,
was viel Strom kostete, wurden neue Stromkontingente zugemessen.

Der eigentliche Verbrauch konnte nicht separat gemessen werden, da im tota-
len Krieg kein Zwischenzéhler aufzutreiben war, um den sich Olla aber auch nur
pro forma bemiihte. Strom musste nun iiberall gespart werden. Die wenigen Fahr-
stiihle in Landsberg, die es nur bei Ulrichs Freund Eberhard in deren Haushaltswa-
rengeschift Henke am Markt, den Kaufhdusern Bahr&Clemens, C. F. Bommann
und dem Hotel Vater an der Marienkirche gab, hier schon vergoldet mit schmie-
deeisernem Fahrstuhlschacht versehen, mussten stillgelegt werden. Die Volksge-
nossen hatten jetzt gefalligst zu Full Treppen zu steigen. Auch die von Hartmut
viel bestaunten Rolltreppen bei Bornmann, deren Holzstufen ratternd wundersam
unter dem Parkett verschwanden und dann erstaunlicherweise in der darunter lie-
genden Etage wieder auftauchten, waren bis zum Endsieg abgestellt. Die Technik
wollte ihm sein Bruder Ulrich nicht erklaren, der wohl selber nicht wusste, wie eine
Rolltreppe arbeitet. Das kapierst du sowieso nicht, meinte dieser immer unwirsch,
wenn Olla mit ihren Goren zu Bornmann hiniiberging, um ,,Reservierungen” fiir
Bezugsscheine mit der Geschéftsleitung abzusprechen; denn das alte Sprichwort:
,»,Hand wird nur von Hand gewaschen”, galt jetzt mehr denn je!

Durch die Verbindungen zu Mimosa in Posen, ein alter Lieferant flir Foto-
papiere, bekam Olla ein Angebot, einen groeren Posten Postkarten-Papier auf-
zukaufen. Auf diesem Papier war auf der unbeschichteten Riickseite schon die
Vorgabe filir Adressen eingedruckt. Olla kaufte, was sie davon bekommen konnte.
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Im totalen Krieg gab es auch keine Ansichtskarten mehr. Olla, die Blumenfreun-
din, fotografierte nun selber Stillleben mit Blumenarrangements aus dem eigenen
Garten, also Gladiolen, Astern, Rosen, Dahlien. Diese Blumen wurden jeweils
nach Jahreszeit kunstvoll zusammengestellt. Als Porzellansammlerin verfiigte sie
iiber eine ausreichende Vasenkollektion, so konnte sie mit den gleichen Blumen
durch andere Vasen ein neues Motiv schaffen. Diese Postkarten wurden fiir 20
Reichspfennige pro Stiick verkauft, nein, eigentlich wurden sie ihr geradezu aus
den Hinden gerissen. Der Preis konnte leider nicht wegen der Preisbindung und
der Spekulations-Gesetzgebung marktregulierend erhoht werden.

Ulrich wurde zu Ostern 1943 eingesegnet. Olla gestaltete die Feier fast frie-
densmaéBig aus. Die béuerlich verwandtschaftlichen Beziehungen im Osten wie
auch zu den Freunden und Kunden in der ldandlichen Umgegend von Landsberg
waren sehr hilfreich. Es gab auch immer noch Kanale, tiber die sie Kakao und Roh-
kaftee beschaffen konnte. Es wurden 13 Torten gebacken, und auch an handfesten
Waurst- und Schinkensorten und Braten mangelte es zu diesem besonderen Ereig-
nis nicht. Dass der Vater des Konfirmanden nicht dabei sein konnte, war allerdings
beklagenswert. Geldgeschenke gab es viele, flir die man allerdings kaum etwas
Brauchbares kaufen konnte. Juwelier Bartsch riickte eine Junghans Armbanduhr
aus seinen Vorkriegsbestinden heraus. Das flir das 4. Kriegsjahr wertvollste Ge-
schenk war ein grof3er, professioneller Handwerkskasten, den die Brandts noch
irgendwo aufgetrieben hatten. Er enthielt alles, was ein gelerter Tischler fiir seine
Werkstatt brauchte. Der gro3e Wunsch von Ulrich war in Erfilillung gegangen. Er
richtete sich auf dem Spitzboden eine Tischler-Werkstatt ein. Hier bastelte er mit
seinen Freunden Eberhard Stephani und Dieter Schlecht Puppenstuben und alle
moglichen Schrinkchen, Holzeisenbahnen, Schatullen, was sie wiederum gegen
andere Dinge eintauschten. Olla musste Holz vom Sdgewerk Bendix und Négel
und Schrauben von Eisen-Bergemann, einen Elektromotor, Schleif- und Bohr-
maschine besorgen. Die Geschéftsleute unterstutzten sich in dieser dunklen Zeit
gegenseitig. Jeder hatte noch etwas, was der andere gebrauchen konnte. Hans Naf3
mit seinem Malereibetrieb und Freund der Familie, beschaffte die notwendige
Farbe fiir den ,,Schwiegersohn”. Hans Naf3 hatte 2 Tochter, redete Ulrich immer
mit ,,Schwiegersohn” und ,,Herr Baron™ an, was er mit seinen 14 Jahren nicht
gerade spaflig fand. Hans Naf setzte Hartmut einen Floh ins Ohr ,,dich werde
ich adoptieren, ein Junge, da ist wenigstens was dran, nicht wie meine Madchen,
diese Brotchen”. Olla horte sich solche Reden indigniert an. Hartmut verstand das
mit den Broétchen nicht, fand aber die Idee adoptiert zu werden, nicht schlecht.
In dem Haus ist mit den zwei Madchen gewiss immer etwas los, da ist Leben,
da gibt es den besserwissenden Bruder nicht, und Hans Nal} hat sein Haus dicht
an der Schule. Hartmut war sehr enttduscht, dass seine Mutter nicht einmal {iber
diese Idee nachdenken wollte. Sie machte lediglich die Bemerkung und verzog
den Mund dabei: ,,sprich mit deinem Vater dariiber, wenn er auf Urlaub ist und
erfahren hat, was du zwischenzeitlich alles ausgefressen hast. Er wird dich dann
gewiss zur Adoption freigeben”.
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Olla, die zu gern nur Geschenke von bleibendem Wert machte, was bei
Kindern kaum beliebt war, hatte ais Ulrichs Konfirmationsgeschenk iiber Gold-
schmied Schmelter Rohsilber in ein Sortiment Bestecke umtauschen kénnen. Fiir
die Aussteuer, wie sie meinte. Ulrich war tiberhaupt nicht begeistert. Was sollte er
mit all diesen Menii- und Fischbestecken. Die Géste meinten, das ist aber schon,
wie wertvoll Deine spatere Frau wird das einmal zu schétzen wissen. Das machte
die Sache nicht besser! Die Besteckkésten verschwanden schnell bombensicher
im Keller.

Zu Ulrichs Konfirmation waren gerade noch die Olbilder von ihm und seinem
Bruder fertig geworden. Ein Miinchener Portratmaler namens Miiller musste als
kriegsversehrter Major zweckentfremdet als Ausbilder in der General- v. Strantz-
Kasernen Dienst tun. Olla kannte ihn iiber das Geschéft. Wer wen liberredete,
die Kinder in Ol zu konterfeien, war nicht ganz klar. Dieser Major Miiller malte
jedenfalls beide Jungens. Sie mussten abwechselnd Modell sitzen, nachdem er
fiir die Vorbereitung je eine Fotografie und Haarlocke von den Kindern erhielt
und die GroBe der spéteren Olbilder festgelegt wurde. Ulrich war mit der ganzen
Geschichte unzufrieden. Er monierte, dass sein Bild nur etwa 40x60 cm und auf3er-
dem nur als Brustbild vorgesehen war, wihrend sein Bruder, natiirlich und typisch,
in etwa 65x100 cm von Kopf bis Full gemalt wurde. Am Tage der Einsegnung
wurde Ulrichs Bild feierlich enthiillt und im Wohnzimmer aufgehédngt. Direkt da-
runter fand ,,politkonform” die Hitlerbiiste ihren Platz! Hartmuts Konterfei konnte
im Esszimmer besichtigt werden.

Als Albert noch einmal im Mai 1943 in Urlaub kam, konnte Olla ihm nur
berichten, was seit seinem letzten Urlaub alles an Aufregendem in der Familie
und im Geschéft geschehen war und was man den Feldpostbriefen nicht anver-
trauen konnte. Er war sehr stolz auf seine Frau, was sie alles bewerkstelligt hatte
und er gar nichts dazu beitragen konnte. Er war deprimiert {iber die gesamte
politische und militirische Entwicklung und bestand darauf, dass das Testament
noch einmal bei Notar Ernst Dannhoff in der Richtstra3e durchgesehen wird.

Albert konnte im Freundeskreis nur bestétigen, was BBC berichtete. Die
Waffenlieferungen Amerikas an Russland, LKWs, Artillerie-Geschiitze, Trans-
portgerite, Lebensmittel bis zu Corned beef in Dosen, selbst Seife, hatten gigan-
tische Ausmale angenommen. Die U-Boot Waffe der Deutschen war praktisch
auller Gefecht gesetzt. Die Geleitzlige kamen fast unbehelligt von den USA
nach Murmansk durch. Auf der Konferenz in Casablanca hatten sich Churchill
und Roosevelt nach der Schlacht von Stalingrad auf eine bedingungslose Ka-
pitulation Deutschlands geeinigt. Die einzelnen Bedingungen, so sie festgelegt
waren, gab BBC nicht preis. Das sollte in weiteren Konferenzen folgen. Dieje-
nigen, die sich Informationen iiber die Propaganda im Voélkischen Beobachter
und des Wehrmachtberichts hinaus beschaffen konnten, wussten, dass der Krieg
nicht gewonnen werden konnte.

Wihrend dieses Urlaubs hatten Olla und Albert die Freunde, so sie nicht an
der Front waren, zu einem Gartenfest in die Kladowstral3e eingeladen. Es war ein
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herrlicher, fast sommerlicher, wolkenloser Sonntag. Es gab Fliegeralarm. Hun-
derte von anglo-amerikanischen Bombern, umgeben von Begleitjigern, zogen in
grofler Hohe, gleichméBig brummend, silbern in der Sonne glénzend, tiber die
Stadt. Sie kamen offenbar iiber Stettin, um iiber Landsberg Berlin vom Osten
her anzugreifen. Kein deutscher Jéger, keine Flak storte sie. Das gleichméafige
Brummen der Motore iibertrug sich in die Magengrube. Was wiirde geschehen,
wenn sie jetzt tiber der Stadt ihre Bombenschéchte 6ffneten? Albert fragte Hans
Dowidat, den Biirgermeister und Freund: ,,wo um Gottes willen sind unsere Jager,
wo ist die Flak?” Die Stadt ist vollig ungeschiitzt. Ich komme von der Front, ich
kenne unsere Situation aus eigener Anschauung. Ich war bei der Agfa in Stettin,
auch diese Stadt ist herunter gebombt. Landsberg ist noch intakt, wie lange noch?
Wir reden jetzt von Wunderwaffen, die in der Entwicklung sind. Wir sind in einem
weit globaleren Krieg als 1914-1918. Wie soll dieser Krieg gewonnen werden?

Niemand konnte niemandem vollig trauen. Die Gefahr, wegen kriegszerset-
zender AuBerungen im KZ zu landen, war erheblich. Die Antwort des Biirgermeis-
ters war, bitte, ich darf allein diese Fragen schon nicht hdren, ich habe sie auch
nicht gehort, so kann ich sie auch nicht beantworten!

Olla liel im Garten ein grofes Stiick der Rasenflidche zwischen Schaukel
und Steingrotte umgraben. Das machte Joseph, ein polnischer Ostarbeiter, der
bei Brandts in der Werkstatt arbeitete und dafiir Tabak und Kleidung zugesteckt
bekam. Hier wurde nun zusétzlich Gemiise angebaut, um die rationierten Lebens-
mittel mit frischem Gemiise aufzubessern. Seit Stalingrad wurden die Zuteilungen
iiber die Lebensmittelkarten fiir die Bevolkerung stindig reduziert. Der Garten
erwies sich mit seinen Obstbdumen, der Landsberger Renette, dem Gravensteiner,
Clapps Liebling, den Spillingen und eben dem Gemiise als gutes Zubrot.

Ulrich, Hartmut und die inzwischen verheiratete Erna verbrachten die Som-
merferien wieder in Misdroy. Olla konnte ungestort arbeiten, wenn das Haus leer
war. Sie hatte permanent zu kampfen, dass ihr nicht Personal abgezogen wurde,
das dringend in der Industrie gebraucht wurde. Erna kiindigte an, sie wolle von
ihren Eltern von Jahnsfelde Ziegenbutter und Kése mitbringen. Ein Aufschrei
von beiden Bengels. Nein, nein, blo nicht. Die Ziegen stinken, die Milch stinkt,
die Butter stinkt, alles stinkt nach Ziegen. Und der Stall erst, konnte Hartmut drauf-
setzen. Alles stinkt nach Ziegenbock. Er kannte den Ziegenstall. Er war von Erna
zu ihrer Hochzeit in Jahnsfelde eingeladen gewesen.

Die drei mussten durch das zerbombte Stettin. Hartmut konnte nicht mehr
die Zugbriicke iiber die Oder bestaunen, auch nicht die hier ungleich zu seiner
Heimatstadt schneller fahrenden Stra3enbahnen, die in Landsberg noch 1943 ge-
gen O-Busse aus Livorno ausgetauscht wurden. Es gab in Stettin nur Schutt. Am
Strand von Misdroy wurden auch keine Bonbons mehr abgeworfen, es gab keine
Strandfeste und Burgenbau-Wettbewerbe. Ein Teil des Strandes war fiir Wehr-
machtszwecke abgesperrt. Erna musste mit den Kindern mehr Ausfliige auf der
Insel machen, zum Jordan- und Hertha-See mit seiner geheimnisvollen Sage tiber
eine versunkene Prinzessin. Es war nicht mehr das, was es einmal war.
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Gleich nach den Sommerferien musste Ulrich zur HJ. Das hatte, wie iib-
lich, eigentlich schon zu Hitlers Geburtstag, zum 20. April geschehen miissen.
Hier kam er nun nicht mehr so einfach um den Dienst herum, wie es ihm bei den
Pimpfen gelang. Er versuchte zu schwinzen, mit den fadenscheinigsten Ausre-
den. Die Schuhe beim Schuster, Passbilder bearbeiten, weil Termine fiir plotzlich
an die Front abberufene Einheiten eingehalten werden mussten, Magenkrampfe,
zerbrochene Brille und dhnliches. Er tippte die Entschuldigungsschreiben selber.
Du brauchst nur zu unterschreiben, sagte er zu seiner Mutter. Diese unterschrieb,
allerdings musste er als Gegenleistung im Garten umgraben, aber schon tief, und
immer schon mit Furchen. Unkraut jiten, Kaninchenstall sauber halten. Photo-
Meyers hatten sich 1943 in der RichtstraBe Kaninchen angeschafft, mit der Ab-
sicht, sie letztlich auch zu essen. Dazu ist es niemals gekommen. Die Stille waren
im Innenhof von Herrn Ziihlsdorf gebaut Die Maddchen machten gern bei gutem
Wetter ihre Pausen im Hof. Auch sie flitterten die Kaninchen. Alle trugen einen
Namen. Es hétte einen Aufstand gegeben, wiéren sie abgemurkst worden. Sie wur-
den verschenkt, gegessen wurden sie gewiss in jedem Fall von irgend jemandem.

Ulrich musste den Kaninchenmist als Gegenleistung flir Entschuldigungszet-
tel mit dem Fahrrad zum Garten fahren. Er sollte als Gemiisediinger Verwendung
finden. Er genierte sich schrecklich mit dem Dung in einer Kiste auf dem Ge-
packtrager iiber die belebte Richtstrale zu fahren oder besser zu schieben, an der
Post vorbei, durch den Stadtpark, dann war die Villa seines Freundes Eberhard
Stephani zu passieren und die Tennisplatze, die zu der Villa der Kobersteins in der
Kladowstrale gehdrten ebenfalls, nein und nochmals nein. Das konnte man einem
Gymnasiasten nicht antun. Er iiberredete Hartmut fiir ihn den Dung zum Garten
zu transportieren. Du kannst natiirlich nicht fahren, du musst das Rad schieben
und vorne immer runterdriicken. Er lud ihm die Kiste mit dem Mist auf sein Kin-
derrad, das von dem Gewicht auf dem Gepéacktridger mit dem Vorderrad gleich
nach oben schnellte. Ich habe dir doch gesagt, immer runterdriicken. Kannst du
das nicht kapieren? Das Eisgeld willst du aber haben! Hartmut kam nur bis zur
Rosengasse, dann lag der Mist mit dem vielen Kodein auf dem Pflaster. Er beging
eiligst Fahrerflucht. Sein Eisgeld bekam er trotzdem vom Gymnasiasten, aller-
dings nach Androhung zu petzen.

Wenn es dem Kameradschaftsfiihrer und Zugfiihrer zu dumm wurde, klingel-
ten sie, um Ulrich zum Dienst abzuholen oder wenigstens zu uberpriifen, ob er
wirklich Fieber hitte.

Da trat Grete in ihrer behibigen Art in Aktion. Sie Berlinerte schrecklich, wie
alle Landsberger.

,»Wenn ihr nich sofort mit eure dreckige Stiebeln vaschwindet, kricht ihr wat
mit’n Besen. Ick steh vor de Richtigkeit, Uli is krank, vastanden? Raus, aba’n
bisschen dalli.” Drohend schwang sie von oben den Besen oder wenigstens den
Handfeger. Diese sich zackig gebenden Biirschchen verschwanden wirklich schleu-
nigst, nach Rufen von: ,,Heil Hitler”.
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Allerdings wurden die Hitlerjungen auch von Olla ,,missbraucht”. Da war
das permanente Flaggen flir alle moglichen Anldsse gefordert. Es wurde bewusst
erst einmal vergessen. Die Hitlerjungen hatten die ,,Delinquenten” auf die Flag-
genverpflichtung hinzuweisen. Das geschah in der Regel ziemlich nassforsch.
Olla konterte immer genauso barsch mit dem Hinweis, dass sie keinen Mann im
Hause habe, alle kimpfen an der Front. Niemand im Haus sei in der Lage, aus der
Bodenluke die schwere Fahnenstange zur Richtstrale hin zu montieren. Also,
macht das gefalligst selber oder ich beschwere mich bei eurem Zugfiihrer. Mau-
lend taten sie es auch. Olla bestand darauf, dass wenigstens einer von ihnen auf
der Strafle die FuBgénger aufzuhalten hitte, damit nicht ein Volksgenosse zu
schaden kommt, falls einem ihrer Kameraden die Fahnenstange samt Fahne aus
der Hand fiele. Denkt an die Kraft des Windes! Natiirlich lie sich niemand bei
Beendigung der Beflaggung sehen.

Die beiden Jungs bedréngten Olla, wir wollen einen Hund haben, wir werden
uns um ihn kiimmern, ganz bestimmt, Ehrenwort, wir werden ihn ausfuhren, am
besten einen Dackel. Auch Grete hat nichts zu befiirchten. Olla lie§ sich tiberre-
den. Wohl mehr vom schlechten Gewissen getrieben, zu wenig Zeit fiir die Jungs
zu haben. Im Landsberger General-Anzeiger gab es eine Annonce. Eine Familie
am als ,,kommunistisch verseucht” angesehenen Sonnenplatz wollte ihren 2-jéh-
rigen Rauhaardackel Pascha, schwarz mit etwas weil} gezeichnet, wegen Ankunft
eines Babys in liebevolle Hande geben.

Pascha war ein lieber Hund, der niemandem etwas zu Leide tat, sich liber
jeden Besuch auBerordentlich freute. Ging man mit ihm allerdings Gassi, fiel er
alle anderen Hunde an, egal wie gro3 oder klein sie waren. Das geschah nicht,
wenn er ohne Familienbegleitung war, dann zog er grofle Bogen um seine Art-
genossen. Da beide Bengels schnell die Lust verloren hatten, mit ihm durch die
StraBBen der Umgegend zu ziehen, lieBen sie ihn hdufig auch einmal alleine auf
die Strafle. Leider wurde er eines Abends in der Richtstrale vom O-Bus angefah-
ren. Passanten brachten ihn mit gebrochenem Hinterschenkel nach Hause. Die
Adresse war am Halsband. Der Tierarzt riet, ihn einzuschlafern, das wird nichts
mehr. Ein Aufschrei der Kinder, nein, wir werden ihn schon gesund pflegen, auch
wenn er spater lahmt. Na ja, meinte der Tierarzt, wenn er wieder bellt, dann ist er
iiber den Berg. Er bellte nicht iiber Wochen, dann tat er es eines Tages. Hartmut
rannte ins {iberflillte Geschift und schrie, Pascha hat gebellt, Pascha hat gebellt.
Er war wieder gesund, lahmte nicht einmal.

Olla hatte es fertig gebracht, alle Einweisungsversuche zur Aufnahme von
Evakuierten und Ausgebombten aus den GroBstidten abzuwehren. Ihre Bezie-
hungen waren auch hier wieder einmal hilfreich.

Ollas Schwester Emma war mit ihrer Familie im Juli 1943 in Hamburg ausge-
bombt. Emma hatte sich 1939 von ihrem Mann, Gustav Wegert, scheiden lassen.
Sie besaBlen noch gemeinsam ein Haus in Koschiitz bei Schneidemiihl. Emma
wollte das Haus nicht aufgeben, musste allerdings ihren Mann auszahlen. Albert
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sprang mit 7000 Mark ein. Die ausgebombte Familie konnte dorthin nicht aus-
weichen, das Haus war fest vermietet. Emma kam mit Freundin ,,Schwester Meta”,
der hochschwangeren Tochter Wally, deren Mann Rolf und Tochter Christa nach
Landsberg. Sie kollidierten mit Lotte Schindel, Tochter von Daniel, Ollas Bruder
aus Bahrenbusch bei Neustettin, die an einem wochenlangen Lehrgang teilnahm.
Zu dem hatte Olla noch Helga Strehmel voriibergehend im Haus zu wohnen, eine
Angestellte vom Geschift. Olla erwéhnte einmal am Telefon zu jemandem: ,,Mein
Haus ist ein Durchgangslager”, wie ,,Das Nachtlager von Granada”.

Ihre Schwester Emma horte es, war emport und vergal3 es auch nicht. Es war
sicherlich aus der augenblicklichen Situation heraus gesagt, denn die Hamburger
Einquartierung war nun wirklich iibel dran und hatte einiges hinter sich. Emmas
Sohn Edgar bekam Sonderurlaub und brachte spéter alle von Landsberg nach
Linde auf das Land, zu Schwester Karoline. Hier waren sie vor Bomben sicher
und vor allen Dingen war die Eméhrungssituation besser. Die Kinder hétten gern
Christa zurlickgehalten, sie war lustig und immer guter Dinge, so wie Lotte aus
Bahrenbusch, die jiingste Tochter von Ollas Bruder Daniel. Uber den Abzug der
anderen Verwandtschaft waren sie nicht bose. Die Hamburger waren Baptisten,
beteten immer vor und nach dem Essen und zwischendurch. Die Bengels be-
kamen hédufig Ermahnungen und sollten zur Sonntagsschule, zum Landsberger
Zahnarzt Longardt gehen. Dorthin schickte sie Olla ohnehin schon zu gerne, wenn
sie am Sonntagvormittag einmal Ruhe haben wollte. Nun fingen Tante Emma und
besonders deren Freundin ,,Schwester Meta” auch damit an. Und dann sangen
sie auch noch: ,,Wenn wir zieh’n nach Kanaan”. Nun waren sie zwar nicht nach
Kanaan gezogen sondern nach Linde. Auch gut!

Die Auswirkungen des totalen Krieges wurden fiir die Zivilbevolkerung immer
spiirbarer. Die Lebensmittelzuteilungen noch geringer. Gewiss brauchte niemand
zu hungern. Es gab auch ab und wann Sonderzuteilungen von irgendwelchen Le-
bensmitteln. Ollas Familie war kaum betroffen, jedenfalls nicht fiir das Herkémm-
liche. Da war die umfangreiche Verwandtschaft und Bekanntschaft. Es wurde das
Besondere vermisst. Schwieriger war es mit den Kokszuteilungen. Es fing 1943 an,
dass schon einmal die Heizkorper in einigen Rdumen abgestellt werden mussten.
Olla passte bei den Kokslieferungen auf wie ein SchieShund, damit die zugeteilten
100 Zentner Koks auch geliefert wurden. Da sie mit den Landsberger Kohlenhénd-
lern keinen Krieg haben wollte, mussten die kohleschleppenden Ostarbeiter einen
Sack im hinteren Hof ad random beiseite stellen. Den schwitzenden Ostarbeitern
sagte sie, sie wurde den Sack spéter wiegen lassen, um festzustellen, ob 50kg auch
50kg seien. Dariiber hinaus musste ein Eimer mit Koks abgefiillt werden. Hier
wurde den verdutzten Polen oder Russen bedeutet, diese Probe wiirde von Prof.
Gorsler vom Hygiene Institut auf Wassergehalt gepriift. Sie sollten das nur ihrem
Chef erzéhlen. Das machte Eindruck. Mit einem ostpreullischen Bérenfang wur-
den die Ostarbeiter verabschiedet. Olla veranlasste selbstverstéindlich weder das
eine noch das andere. Gorsler hatte natiirlich mit solchen Priifungen rein gar nichts
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zu tun und vom Hygiene Institut war er auch nicht! Das Heizen gab wirklich Prob-
leme. Man konnte nicht einfach abstellen, das Wasser fror ein. Einen geborstenen
Heizkdrper zu ersetzen, war schier unmoglich.

Ende 1943 sagte sich das Finanzamt fiir eine Steuerpriifung an. Olla war em-
port, jetzt im totalen Krieg. Jeder Mann ist an der Front, um fiir den Endsieg zu
kédmpfen. Jede Frau steht ihren Mann an der Drehbank Sie beschwerte sich. Man
solle gefdlligst den Endsieg abwarten, ihr Mann sei an der Front, der Priifer solle
tunlichst auch dorthin geschickt werden. Es half nichts. Sie schickten einen Schwer-
kriegsbeschadigten. Olla rachte sich, na warte, komm nur. Er kam. Das Biiro war
fiir die Passbilderaufnahmen reserviert, er wurde in der neu eingerichteten Schrei-
becke, gleich neben der Kasse im Geschéft placiert. Olla rief das Personal zusam-
men. Erklarte ihm die Situation. Sie sollten sich fiir die nidchsten Tage, vielleicht
auch Wochen warm anziehen. Sie wiirde fiir heifle Getranke sorgen, es gibe Frie-
denstorte, und sie wurden eine Sonderzulage bekommen.

Olla stellte die Heizung auf ganz klein. Der Priifer klagte: ,,bei ihnen ist es
aber kalt”. Ja, ja, wir sind mitten im totalen Krieg, Kohle ist knapp, wem sage
ich das. Die Reichsbahn braucht die Kohle dringender. Das kdnne man an jedem
Kohletender der Lokomotiven sehen und lesen: ,,Die Réder rollen fiir den Sieg”.
Diese konnen aber nur mit Kohle rollen. Ja, aber ihre Leute, frieren si¢ nicht,
fragte der Priifer handereibend vor Kalte? Nein, war die lapidare Antwort, die
arbeiten sich warm. Das arme Wiirstchen, das ein Bein verloren und eine Au-
genverletzung fiir Fiihrer und Volk davon getragen hatte, ertrug es einige Tage.
Olla musste 6000 Reichsmark nachzahlen. Der Priifer zog von dannen mit der
Bemerkung: ,.er sei sicher, dass niemand in Landsberg vermute, dass hier soviel
Vermogen sei”, wortiber sich Olla noch mehr érgerte.

Kurz darauf arbeitete Olla noch einmal mit der gleichen Masche. Die Gestapo
kam. Diese Herren meldeten sich allerdings nicht an. Sie waren einfach da. Sie
miissten eine Priifung der Geschiftsunterlagen vornehmen und den Arbeitsablauf
iiberpriifen. Es waren drei Herren, von denen der eine die Legitimation von Frank-
furt/Oder prisentierte, wieder verschwand und die anderen zwei dann zuriicklief3.
Die Laborantinnen mussten ihnen erkldren, wie aus belichtetem Filmmaterial Bil-
der entstehen und welche Kontroll- und Sortierfunktionen eingerichtet seien.

Fragen wiirden nur sie stellen, es sei alles streng geheim. Man diirfe auch
nicht dartiber reden, dass sie tiberhaupt im Haus seien. Na wartet, Olla stellte die
Heizung wieder auf ganz klein, damit das Wasser nicht gerade einfrieren konnte.
Die Laborantinnen wurden wieder informiert, diesmal auch streng geheim. Zieht
euch warm an, spiter bekommt jeder 1 Pfund Rohkaffee; es sei denn, wir wer-
den alle verhaftet. Die beiden Manner jammerten: ,,bei ihnen ist es aber kalt”.
Olla brachte ihre bewédhrten , kriegsentscheidenden™ Spriiche. Niemand wusste,
was eigentlich gesucht wurde. Auch Biirgermeister und Stadtkdmmerer Dowidat
konnte nicht helfen. Die Gestapo sei eine vollig unabhéngig arbeitende Organi-
sation und nicht von Landsberg eingesetzt sondern von Frankfurt/Oder. Letztlich
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mussten sie auf Ollas erneutes Angebot eingehen und sagen, um was es ging.
Sie konne ihnen vielleicht helfen, denn letztlich wolle sie, wie auch ihre Leute,
Verbrechen aufkldren oder Spione ausfindig machen.

Also: auf der Strecke zwischen Stettin und Altdamm war ein Oberst mit sei-
nem Fahrer in seinem Wehrmachtswagen erschossen aufgefunden worden. In der
Rocktasche des Obersten habe man ein Bild einer méannlichen Zivilperson ent-
deckt. Die Riickseite des Bildes triige einen handschriftlichen Hinweis, der auf
einen politischen Racheakt hindeute. Auerdem sei der Stempel angebracht: ,,Pho-
to-Meyer, Landsberg/Warthe” mit einer Kontroll-Nummer. Man wolle nun heraus-
finden, wer konnte dieser Mann sein und wer hat die Bilder wann zur Bearbeitung
zu Photo-Meyer gebracht. Die Familie des Obersten kenne diesen Mann nicht;
er musste aber mit groer Wahrscheinlichkeit der Téter sein. Dass man den Ein-
lieferer nicht mehr an dem Kontrollstempel und der Nummer feststellen konnte,
hatten die beiden schon selber herausgefunden. Jeder Film und dann die davon
gemachten Bilder erhielten die gleiche Kontrollnummer, um sie nach Bearbeitung
wiederum dem Film zuordnen zu kdnnen. Der Einlieferer bliebe nach Abholung
der Bilder anonym. Letztlich mussten sie dem Personal das Bild zeigen, allerdings
ohne Preisgabe der handschriftlichen Notiz auf der Riickseite. Der Mann konnte
nicht identifiziert werden, allenfalls, dass dieses Bild etwa vor 10 Wochen kopiert
wurde. Aber auch nicht, ob es von einem Original-Rollfilm stammte oder eine
Nachbestellung von einem vorhandenen Negativ war.

Man zog wieder ab nach dem Hinweis, dass alle mit sehr ernsten Konsequen-
zen zu rechnen hétten, wenn die Befragten mehr wiissten als sie gesagt und mit
niemandem iiber diesen Vorfall zu sprechen hétten.

Weitere Folgen des totalen Krieges waren die Verscharfung der Verdunke-
lungs-Anordnungen.

Photo-Meyer musste eine Lichtschleuse am Geschéftseingang anbringen, die
gleichzeitig den Wirmeabgang beim stindigen Offnen und SchlieBen der Ladentiir
einddmmen sollte. Das war ein hésslicher Filzvorhang an einem Rundbogen ange-
bracht. Gewiss war er sehr unésthetisch, weil man mit der Hand und auch manch-
mal mit dem Kopf versuchen musste, die beiden sich iiberlappenden Vorhangteile
zu durchstof3en, wollte man das Geschéft betreten oder verlassen. Kein Lichtschein
durfte auf die Straf3e fallen.

Ulrich stiirzte eines Abends ins Haus mit dem Ruf, es hat gerade jemand etwas
grofes Schwarzes an die Schaufensterscheiben gemalt. Sieht aus wie Figuren. Es
war nach Geschéftsschluss. Olla sah es sich an. Im Dunkeln sah es aus wie eine
Art Propaganda Geschichte. Ulrich und Hartmut wurden beauftragt, es sofort zu
entfernen. Wenn es getrocknet ist, mag es nicht mehr gehen. Olla wollte es nicht
selber tun und auch nicht Grete beauftragen; wenn es etwas Kriegswichtiges ist,
konnte es Arger bringen. So konnte sie es auf die unmiindigen Kinder schieben.

Am nichsten Tag, bei Tageslicht, stellte sich heraus, es war ein mit Schablone
aufgebrachter schwarzer dicker Mann mit einem offenbar Kohlensack auf dem
Riicken. Eine so genannte Kohlenklau. Und auf der anderen Schaufensterscheibe
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eine dhnliche Darstellung mit dem Text: ,,Pst — Feind hort mit”. Alle Nachbarge-
schéfte hatten es an den Scheiben, nur Photo-Meyer nicht. Die Scheiben wurden
sicherheitshalber noch einmal geputzt, um den letzten Farbnachweis zu beseiti-
gen. Photo-Meyer war eben vergessen worden!

Eine weitere Mafinahme wegen der zunehmenden Bombenangriffe auch auf
Klein- und mittelgro3e Stédte war, dass die Besitzer von Hausern mit so genann-
ten Berliner Doppelfenstern Anweisung bekamen, die inneren Fensterrahmen he-
rauszunehmen. Das war gedacht, um auf diese Rahmen zuriickgreifen zu konnen,
wenn bei einem Bombenangriff, trotz der Anordnung, die Fenster ge6ffnet zu hal-
ten, die Scheiben des dufleren Rahmens zu Bruch gehen sollten.

Das Haus in der Richtstra3e hatte solche Fenster. Die Rahmen wurden im
Keller aufbewahrt.

Der grofle Nachteil war, dass die verbliebenen Fensterrahmen nicht hermetisch
schlossen. Es zog durch die Ritzen und der Koksverbrauch stieg. Die Kokszutei-
lung war sowieso schon gegen das Vorjahr von 100 auf 80 Zentner gekiirzt. Mit
Sand gefiillte Eimer mussten im Haus und auf dem Boden verteilt bereitgehalten
werden. Dazu wurden so genannte Feuerpatschen geliefert, um die gefiirchteten
Phosphorbomben schneller 16schen zu kénnen. Der zustindige Luftschutzwart
Rissmann vom Nachbarhaus hatte in Abstidnden die Einsatzfihigkeit zu kontrollie-
ren. Olla drgerte sich tiber den Nachbarn. Alle Ménner waren eingezogen, nur Riss-
mann nicht, weil er ein doppeltes Bruchband trug, wie er schon immer vorbeugend
erzdhlte. Olla fragte Albert vorwurfsvoll: ,,warum trégst du kein Bruchband?”

Die beiden Kinder waren immer und immer wieder erkéltet, hatten am laufen-
den Band Mandelentziindung und alle gingigen Kinderkrankheiten zu iiberstehen.
Das hat gewiss nicht an den undichten Fenstern gelegen, als an Ollas Ubervor-
sicht, die keine Abhértung zulie3. Hatte sich einer der beiden nasse Fiiflie beim Ro-
deln oder Schlittschuhlaufen geholt, mussten die Madchen ihm sofort heifle Mich
mit Honig einfldBen. Natiirlich waren gleichzeitig die Striimpfe zu wechseln. Das
Ergebnis: die Goren waren immer krank und maltratierten die Méadchen, trieben
ithre Spafe mit ihnen, verlangten, das Friihstiick ans Bett gebracht zu bekommen,
schon in ,,Babyhéppchen” zurecht geschnitten. Nachdem Grete die Neigung ver-
spiirte, sich lieber eine Stellung im stadtischen Krankenhaus zu suchen, musste
Ausschau nach Ersatz gehalten werden. Es stellte sich heraus, dass diese Neigung
daher riihrte, dass sie ein Baby erwartete, und es wurde auch klar, warum sie ohne
Protest gerne abends Dackel Pascha ausgefiihrt hatte.

Der Ersatz war nun Gerda (Name gedndert). Sie kam vom Schuhhaus Merce-
des am Markt, die auch nur noch ein Médchen beschiftigen diirften. Gerda war
17, nicht mit einem besonders munteren Geist gesegnet, zudem sprach sie ein
schreckliches deutsch. Olla wollte sie zu einem Sprachkursus zur Frauenschaft
schicken, die Unterricht fiir die so genannten Volksdeutschen erteilten. Gerda
weigerte sich kategorisch: ,,Das interessiert mir nicht”. Olla hatte nun eigentlich
3 Kinder im Haus. Die beiden Bengels trieben ihre Scherze mit der armen Gerda.
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Ulrich machte sich daran, das Mikrophon aus dem Musikschrank zu missbrau-
chen, in dem er von seinem Zimmer aus, im 2. Stock, Kabel zum Musikschrank in
der Diele legte, das groB3e Telefunken Radio vorbereitete, um dessen Lautsprecher
fiir eine vermeintliche Radiodurchsage zu verwenden. Gerda wurde unter einem
Vorwand in die Diele gelockt. Ulrich unterbrach den Sender Konigswusterhau-
sen fiir eine wichtige Durchsage: ,,Fraulein Gerda ...... wird wegen wiederholter
unberechtigter Benutzung des Telefonanschlusses Landsberg/Warthe Nr. 2286
dringend wegen VerstoBBes gegen das Kriegsrechtgesetz § sowieso, Praambel 13
gesucht. Wer den Aufenthalt dieser Person nachweisen oder zweckdienliche Hin-
weise geben kann, wird mit einer Summe von 1000 Reichsmark belohnt. Mittei-
lungen an jede Polizeidienststelle”. Gerda wurde blass, atmete schwer. Die ju-
gendliche Stimme von Ulrich hatte sie in der Aufregung nicht erkannt und auch
nicht fiir moglich gehalten, dass man so etwas iiber das Radio manipulieren kann.
Gerda hatte auch einigen Grund erschrocken zu sein. Sie hatte Hartmut aufge-
stachelt, ihre alte Herrschaft, die Familie Panknin vom Schuhhaus Mercedes, zu
argern. Wenn Gerda und Hartmut abends gemeinsam Pascha ausfiihrten, dirigierte
Gerda den Dackel wie auch Hartmut zielsicher zu Panknins am Markt. Sie hatte
eine fast diabolische Freude, diese Familie zu beléstigen, aus welchen Griinden
auch immer. Sie liel Hartmut kréftig die Haustiirglocke driicken, um dann schleu-
nigst wegzulaufen. Das wiederholte sich in regelméBiger Folge. Damit nicht ge-
nug. Hartmut musste die Panknins haufig anrufen, um sie mit diimmlichen Fragen
oder noch diimmlicheren Bemerkungen zu beldstigen. Fiir ihn war das gewiss
ein Kinderspal3. Den permanenten Aufforderungen Gerdas, auf seinem Schulweg
zur Volksschule Zechowerstraf3e, den kleinen Umweg um die Marienkirche zu
machen, um auch bei Tageslicht deren Klingel zu missbrauchen, ist er seltener
nachgekommen. Hier {iberwog wohl eher die Faulheit, den Umweg zu machen,
als Mangel an Schadenfreude.

Das Telefonieren, im Gegensatz zur Tiirglocke, mussten beide bald aufge-
ben, da Olla sich tliber die erheblich gestiegenen Telefonkosten wunderte und die
Post, auf Veranlassung von Panknins nach Uberwachung deren Anschlusses, auf
das Verbot des Telefonmissbrauches wihrend des totalen Krieges hinwies und mit
Bestrafung und Telefonentzug drohte. Nicht nur Panknins wurden mit Telefona-
ten attackiert, sondern auch eine Fleischerei Storch in der Priesterstrafie, wurde
héufig um Lieferung eines Schwesterchens ersucht. Auf Gerdas Gehei3 wurde
die Walter-Flecks-Kaserne unter dem Namen der Polizei angerufen und barsch
aufgefordert, gefilligst besser zu verdunkeln.

Albert besal} eine Walter PK Pistole, die ungeladen in der Nachttischschubla-
de bei Olla lag. Hartmut ist mit ihr im Rénzel zur Schule gegangen und hat seine
Mitschiiler und Lehrer erschreckt. Lehrer Preufl zog Hartmut einige Stockhiebe
tiber, drohte mit dem Kriegsgericht oder der Erzichungsanstalt und rief anschlie-
Bend Olla an, die es wieder zurecht bog und versprach, dass er nicht auch noch mit
den Zwillings- und Drillingsflinten aus der Dielendekoration in seiner Volks-
schule auftauchen wurde, wie von ihm prahlerisch angekiindigt.
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Hartmut hatte noch andere Einfille. Albert hatte kistenweise Inflations-Brief-
marken in ganzen Bogen gehortet. Sie standen in drei vom Tischler Stimmel gefer-
tigten Holzkisten ganz oben auf einem der Schrénke im Schrankflur, dem Verbin-
dungstrakt vom Ess- zum Schlafzimmer. Hartmut hatte seinen Freund Piitz Emig
grofiziigig mit ganzen herausgerissenen Bogen und Blocken ausgestattet. Walter
Emig, Freund des Hauses, der selber Briefmarkensammler war, rief Olla an mit
der Frage, dass das doch wohl nicht seine Richtigkeit haben konne, was sein Sohn
Piitz an Marken und dann in diesem Zustand angeschleppt habe.

Hartmut war immer grof3ziigig. Seine Freunde hatte er eingeladen zu einem
Gartenbesuch in der Kladowstraf3e. Er wusste, wo der Schliissel lag. Man wollte
dort Réuber und Gendarm spielen, was man auch mit lautem Geschrei tat. Die
Nachbarn meinten, es sei Kindergeburtstag. Die Pfirsiche waren gerade reif.
Der Baum wurde vollig gepliindert. Olla war natiirlich nicht begeistert. Es setzte
Ohrfeigen und wie immer wurde die Drohung ausgestoBen: ,,warte Biirschchen,
wenn dein Vater kommt!”. Diese Gefahr wurde mit dem weiteren Kriegsverlauf
geringer und geringer.

Es hinderte ihn nicht, sich tiber den Zigarrenbestand seines Vaters herzuma-
chen. Offenbar hatte er es sich auf dem Balkon unter dem {iiberdachten Teil ge-
miitlich gemacht; dies trotz des schon gefallenen Schnees, um die verschiedenen
Zigarrensorten und -grofBen auszuprobieren. Die Zigarren waren Alberts Stolz.
Natiirlich gab es keinen Nachschub mehr und Olla hiitete sie fiir besondere Ge-
legenheiten und auch als Dankeschon fiir geleistete handwerkliche Arbeiten oder
Hilfe bei Gartenarbeit. Nun, als der Friihling kam, wunderte sich Olla, was wohl
gegentiiber auf dem Dach des Fahrradschuppens lag; braunliche, rohrenartige Ge-
bilde. Nun, es kam heraus, dass es die von Hartmut angerauchten Zigarren waren,
die er nach einigen Ziigen und aufkommender Ubelkeit iiber die Balkonbriistung
auf das Dach des Schuppens geworfen hatte, ohne zu bedenken, dass sie nach der
Schneeschmelze wieder zum Vorschein kommen wiirden.

Es setzte erneut Ohrfeigen und es kam die obligate Drohung: ,,Na warte,
wenn dein Vater......, ich habe alle Schandtaten aufgeschrieben”.

Es kamen noch zwei weitere Untaten hinzu.

Im Schrankflur, in den obersten Féchern, hortete Olla Damenbinden, auf
deren Verpackungen nicht Camelia, wie vielleicht iiblich, sondern nur ,,Hygiene”
stand. Hartmut hatte schon einmal eine Verpackung aufgerissen, um festzustel-
len, was das mit diesen Verpackungen auf sich haben konnte, den Sinn aber
nicht erkannt. Beim obligaten Argern von Gerda und ihr auf den Hintern klop-
fen, hatte er festgestellt, dass man das wohl dort in der Gegend gebraucht, denn
man konnte es dort beim Drauthauen wenigstens vermeintlich spiiren. Da er das
ausgesprochen, machte er sich seinen Spall mit der armen Gerda, in dem er wie-
derholt versuchte, ihr einen ,,Popoklatsch mit Anlauf” zu verpassen, und dabei
laut Hiigiine, Hiigiine zu schreien und sich dabei fast totlachte.
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Gerda beschwerte sich bei Olla.

Das zweite Vergehen ergab sich aus der Mitarbeit der Kinder beim Geld-
zahlen, ja, buchstdblich beim Geldzéhlen. Wenn die Tageskassen im Geschift
abends abgeschlossen wurden, waren die Ergebnisse in das Kassenbuch einzu-
tragen. Die Buchhaltung wurde von Ollas Freundin Lieschen Gébel gemacht,
die ihre Prokuristen-Stellung bei der Schuhfabrik Lemke, einer jiidischen Fir-
ma, wegen SchlieBung verloren hatte und der Dienstverpflichtung in einer Riis-
tungsfabrik entgehen wollte. Das Bargeld wurde {iber die Woche in einen Kar-
ton geworfen und im Geldschrank eingeschlossen. Sonntags setzte sich Olla mit
den beiden Kindern im Herrenzimmer an den Schreibtisch, um die Massen von
schmutzigen Geldscheinen zu sortieren. Hunderte von 1-Reichsmarkscheinen
waren darunter. Alles musste glattgezupft und nach Werten gebiindelt werden,
um wenigstens einmal pro Woche zur Stadtsparkasse gebracht zu werden.

Trotz der Registrierkasse stimmten die Summen nicht unbedingt, es gab auch
Abweichungen, mal nach oben, mal nach unten.

Bei diesen Wochenendarbeiten zweigte Hartmut, vielleicht auch Ulrich, zu-
sitzliches Taschengeld ab, was nicht sonderlich auffiel. Viel konnte man mit
dem Geld ohnehin nicht anfangen. Ein gefliigeltes Wort war ,,Geld spielt keine
Rolle”. Das war besonders dann der Fall, wenn man etwas bekommen wollte,
was es nicht mehr unbedingt gab, oder nur als so genannte Biickware von unter
dem Ladentisch. Mit dieser Aussage hoffte man auf bevorzugte Biickbereitschaft
einer Verkduferin.

Erstaunlicherweise gab es noch lange Eiscreme und dieses ohne Marken. Bei
Luigi Tragella, der von Grof3 und Klein geliebten italienischen Eisdiele mit den
Marmortischen am Markt oder bei dessen Konkurrenz in der Richtstrale zwischen
der Kreissparkasse und dem Kauthaus Henke, konnte man dieses Geld noch ganz
gut umsetzen. Dann gab es noch die Brause, die es in Landsberg in den {iblichen
Flaschen aber mit eigenwilligem Flaschenverschluss gab. Der bestand nicht aus
dem iiblichen Biigel mit dem Gummiring, sondern aus einer Glaskugel in der Fla-
sche, die wohl durch den Druck der in der Brause enthaltenen Kohlensdure von
innen in den Flaschenhals gedriickt wurde und die Flasche luftdicht verschloss.
Wollte man trinken, musste man erst mit einem harten Gegenstand diese Kugel
in die Flasche zurtick driicken, bis etwas von der Kohlensdure entwichen war und
der Druck nachlie8. Mit diesem geldlichen Zubrot aus der Zahlarbeit kam Hart-
mut ganz gut iiber die Runden.

Die Geschichte flog auf, in dem man ihm eine Falle stellte, in die er prompt
tappte. Die Entschuldigung, er hatte seiner Mutter ein Fiihrerbild davon in der
Buchhandlung Schaeffer & Gomp. von Wilhelm Ogoleit, zu ihrem Geburtstag ge-
kauft, half ihm nicht. Er bezog von Olla eine Abreibung wie nie zuvor, verbunden
mit dem erneuten Hinweis: ,,warte bis dein Vater kommt!” Nun, an dieser Fiihrer-
bild Geschichte war etwas Wahres dran. Da es nichts von bleibendem Wert gab,
was seine Mutter so liebte, kam er auf die Idee, bei Herrn Ogoleit, der iibrigens
neben der Buchhandlung Schaeffer die zweitgrofite private Goethe-Sammlung
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Deutschlands besal3, ein Hitlerbild fiir sie zu erstehen. Das konnte von, bleiben-
dem Wert sein, dachte er sich. Wenn es auch sonst nichts gab, bei Fiihrerbildern
war noch keine Verknappung eingetreten, zu dem war der Fiihrer im ganzen Haus
noch nicht vertreten. Ogoleit sah iiber seine Brille, er wusste wo Hartmut hinge-
horte, fragte: ,,na, mein Sohn, wird sich deine Mutter auch dariiber freuen?” Ja, ja,
gewiss. So etwas hat sie noch nicht. Olla hatte bei der Uberreichung keine Miene
verzogen. Sie hingte es tatsdchlich in der Diele tiber der Zentralheizung auf, das
war eigentlich gleichzeitig ein verzierter Warmeschrank mit zwei von Ornamen-
ten durchbrochenen gusseisernen Tiiren versehen. Dartiber, an dieser exponierten
Stelle, hing nun das Fiihrerbild, von dem Hartmut glaubte, da es dort hing, er
seiner Mutter damit auch eine Riesenfreude gemacht zu haben. Dass er zur Finan-
zierung in die Kasse gegriffen und dafiir Priigel bezogen hatte und den Ehrverlust
hinnehmen musste, konnte er unter diesen Umstidnden nicht ganz verstehen. Olla
stellte dazu auf die Heizung die schon vor Jahren als Auszeichnung von Osram
erhaltene Bronzebiiste von Adolf Hitler, die bis zum Umbau des Biiros dort ihren
Platz hatte. Es ist zu vermuten, dass dieser ,,Hitleraltar” eine Alibifunktion zur
Fiihrertreue einnehmen sollte, denn Olla hatte keine Skrupel, unter der nun dop-
pelten Beobachtung des Fiihrers des GroB3deutschen Reiches um Mitternacht wei-
ter BBC abzuhoren. Dabei sahen ihr auch die Ahnen der Familie zu. Albert hatte
iiber die Jahre eine Ahnengalerie von den Schindels und den Meyers angelegt.
Das waren Fotografien seit Anbeginn, etwa 1860 oder Kopien von Olbildern oder
Zeichnungen der Verwandtschaft, die teilweise bis 1600 zuriickgingen. Diese Bil-
der hingen alle schon gruppiert in der Diele. Der Stolz der Familie, weniger von
Hartmut. Er liebte es ganz und gar nicht, wenn seine Spielgefahrten ihn fragten,
wer um Himmels willen diese finster daherblickenden alten Frauen und Ménner
seien, die mit Vatermdrder und die Frauen allenfalls mit weiflen Kragelchen, sonst
aber schwarz gekleidet, streng und glatt gescheitelt, Besucher ins Visier nahmen.
Alle Bilder waren dazu auch noch einheitlich schwarz gerahmt. Er pflegte gelang-
weilt zu antworten: ,,mein Vater sammelt alte Bilder”. Er wollte doch um keinen
Preis zugeben, dass diese Gestalten seine Verwandten waren.

Am 22. November 1943 tauchte aus Frankfurt/Oder eine Ankaufskommissi-
on der ,,Wehrersatz-Inspektion” auf. Der Opel wurde beschlagnahmt. Olla musste
ihn herausriicken. Alle Extras wurden sduberlich aufgeschrieben. Die Schonbezii-
ge durfte sie behalten, die abkndpfbaren Seitenteile ebenfalls, wie auch die noch
gefiillten Benzinkanister als besondere Geste. Sie holte sich Ollas Neffe Artur
Wendland mit dem Motorrad ab. Der Kadett mit der Nr. [E 198918 war genau
8997 km gelaufen. Der Familie wurde angeboten, noch einmal eine Abschieds-
tour durch die Innenstadt zu machen. Olla und Hartmut nahmen teil und gleichzei-
tig Abschied, Ulrich war zu einer HJ Ubung. Das Auto wurde geschéitzt und auch
ordnungsméfig bezahlt.

Gleich darauf musste die Skiausriistung fiir den Winterkrieg abgegeben wer-
den. Das hatte eigentlich schon 1941 geschehen miissen. Beim zweiten Aufruf
konnte es Olla nicht noch einmal iiberhoren. Allerdings riickte sie die Skistiefel
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nicht heraus, die konnte man noch brauchen. Viel zu klein fiir Soldatenfiil3e, was
wenigstens in ithrem Falle mit GroBe 36 stimmte.

Die Frontlage wurde immer prekérer, das nicht nur an der Ostfront. Die deut-
schen und italienischen Truppen unter Rommel und v. Armin mussten im April
1943 Nordafrika raumen. 250.000 Mann kamen nach Einnahme von Tunis und
Biserta durch die Englédnder und Amerikaner in Gefangenschatft, sie hatten sich
nicht mehr nach Sizilien retten konnen. Sizilien konnte ebenso wenig gehalten
werden. Die Truppen waren gezwungen, sich tiber die Stral3e von Messina auf das
italienische Festland zuriickzuziehen. Unter dem Eindruck der Niederlage wollten
die verbiindeten Italiener wie die Ratten das sinkende Schiff verlassen.

Im Juli wurde Mussolini gestlirzt und gefangen gesetzt. Der neue Minister-
président trat sofort in Verhandlungen mit den Alliierten ein. Es kam zum Waf-
fenstillstand, der Konig floh nach Bari. Am 10. September 1943 lie3 Hitler Rom
besetzen, die italienische Armee entwaffnen. Mit einer spektakuléren Aktion wur-
de Mussolini, der Duce, von dem deutschen Major Skorzeny aus seiner Haft auf
dem Berg Gran Sasso befieit. Eine neue Nord-Italien Republik wurde gegriindet,
die ganze Aktion als Riesenerfolg gefeiert, um iiber die Niederlagen an allen Fron-
ten hinweg zu tiuschen. Die politischen Witze, die schon lange in der deutschen
Bevolkerung kursierten und unter Androhung der Todesstrafe zu verbreiten ver-
boten waren, wurden bereichert durch einige neue: ,,Welches ist das diinnste Buch
der Welt?” Antwort: ,,Die italienischen Heldensagen”. Die Landser machten ihre
bosartigen Bemerkungen tiber die Verbiindeten: ,,Die Italiener?”, ,,sie kimpfen
in klassischer Phalanx. Der Fahnentrager vorneweg mit der italienischen Kriegs-
flagge: weiller Adler auf weilem Grund !” Oder ,,Fithrer und Duce regieren, die
Volker krepieren”.

Die in Siidfrankreich seit November 1942 gebundenen deutschen Truppen
konnten nicht entlastend in Italien eingreifen. Hitler misstraute der nach dem
Frankreich-Feldzug fiir das nicht besetzte Siidfrankreich eingesetzten Vichy Re-
gierung unter Marschall Petain. Diese Truppen hétte er dringend gebraucht, als
im Oktober 1943 die konigliche Regierung Italiens dem Deutschen Reich den
Krieg erklart.

Das war alles nicht iiber die deutschen Sender zu erfahren. Sicher musste
man die Meldungen der ausldndischen Sender auch mit einer Prise Salz genie-
Ben und den Wahrheitsgehalt abwagen.

Ende 1943 wurden bei Photo-Meyer drei der grofiten und vollgekachelten
Kellerrdume beschlagnahmt. Alles musste leer gerdumt werden, die Bottiche mit
dem Entwickler, die Kisten mit Ollas Porzellan, das Tafelsilber, die Pelzméntel, die
Koffer von Major Westphal aus Berlin, die Koffer und Kisten von Ollas Schwester
Emma aus Hamburg. Das war alles wegen zu erwartender Bombenangriffe in den
Kellern verstaut worden, es musste auf die verbliebenen Rdume verteilt werden.

Eine Behorde in Berlin nahm UmbaumaBnahmen vor, eine Tiir wurde ein-
gebaut, die diese drei Kellerrdume von den anderen abtrennte. Die Rdume wur-
den belegt von einer Textilfirma Alexander Berger aus Berlin-Wilmersdorf. Mit
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zwei Lastwagen wurden Kleider- und Gardinen-Stoffballen angeliefert. Das war
alles Ware, die es nur auf Bezugschein gab, also bewirtschaftet war. Die Bergers
lagerten auch grof3e Holzkisten gefiillt mit ihrem privaten Besitz ein. Das war
in Landsberg sicherer als in Berlin, meinten sie. Die Kellerrdume wurden an-
schliefend versiegelt. Olla musste unterschreiben, dass eine Beschiddigung der
Siegel mit Zuchthaus oder Konzentrationslager geahndet wiirde, sie auch fiir
Beschéadigung durch andere hafte. Verschiedentlich tauchten Leute von Berlin auf,
die Ware abholten oder neue brachten und emeut versiegelten.

Albert kam iiberraschend am 23. Dezember 1943 von der Ostfront auf
Weihnachtsurlaub, fiir 7 Tage. Hartmut fiirchtete Ubles wegen all der aufgelau-
fenen Missetaten.

Es war fast ein Wunder, dass man Albert den Urlaub genehmigt hatte. Die
deutsche Wehrmacht mit ihren verbliebenen Verbiindeten war an allen Fronten
auf dem Riickzug. Viele deutsche Stadte lagen bereits in Schutt und Asche.

Hartmut bekam von seinem Vater allerdings erst nach dem Weihnachtsfest fiir
alle begangenen Schandtaten kréftige Priigel, eine moralische Standpauke schloss
sich an. Er musste auch flir einige Vergehen seines dlteren Bruder herhalten, der
geschickter argumentieren und viele Dinge seinem doofen Bruder in die Schuhe
schieben konnte. Diese Abreibung mit Stock und Hand fiel im wahrsten Sinne des
Wortes so handfest aus, weil Hartmut trotz eindeutiger Beweise nach wie vor hart-
néckig leugnete, in der rechnerischen Hohe in die Kasse gegriffen zu haben. Das
Hauptargument seines Vaters war, dass das Personal verdachtigt wurde und erst
mit dessen Hilfe schlieBlich der Ubeltiter iiberfiihrt werden konnte. Hartmut tat
schwer beleidigt, blamiert bei Personal und Familie und au8erdem, was brauchte
er einem Vater, der, wenn er kommt, ihn nur zu verpriigeln weil3. Hatte er sich doch
nur von Hans Naf3 adoptieren lassen. Sein Vater lachte nur abschétzig dariiber, wer
wird dich schon adoptieren?

Die Strafzumessung hatte zur Folge, dass man auch in Hartmuts Gesicht die
Abdriicke der viterlichen Finger liber Tage wahrnehmen konnte, die am Hinter-
teil naturgemall weniger.

Gott sei Dank waren Ferien, so brauchte er nur seinen Spielkameraden und Be-
suchern auf die Frage: ,,mein Gott, was hast du denn gemacht?” zu antworten. Die
Erklarung war ziemlich umsténdlich. Er sei zur Kreissparkasse geschickt worden
und sei auf der Hohe der Marienkirche und gegentiiber von Thams & Garffs auf
einer im Rinnstein liegenden Bananenschale ausgerutscht und sehr ungliicklich ge-
fallen. Die Tatsache, dass es seit Jahren schon keine Bananen mehr gab, mag seinen
Spielfreunden nicht aufgefallen sein, den erwachsenen Besuchern wohl schon.

Albert berichtete wieder seinen engsten Freunden von der Frontlage im Osten
Kiew und Shitomir waren schon wieder verloren gegangen. Die Russen standen nun
im Mittelabschnitt unmittelbar vor den ehemaligen Siedlungsgebieten der Schin-
dels Rowno und Luzk. Riickzug {iberall. Derartige Berichte konnten und wurden
mit Kriegsgericht bestraft. Olla berichtete, was sie tiber BBC von der Frontlage in
Siideuropa wusste. BBC sprach von baldiger Invasion an der Westfront. Die deut-
sche Bevolkerung wurde laufend zur Kapitulation aufgefordert, man folge einem
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verbrecherischen Fiihrer, die Luftangriffe wiirden noch verstirkt werden. Der
Krieg sei verloren, Deutschland solle unnétiges BlutvergieBen vermeiden. Man
hatte auch Thomas Mann und die Schauspielerin Lucie Manheim zu einem Aufruf
veranlasst, die ebenfalls zur Aufgabe rieten. Nichts horte man iiber die Konzentra-
tionslager und was dort geschah, nichts, gar nichts. Es war verwunderlich. Natiir-
lich wussten die Alliierten durch ihre Aufklarung, was sich in den KZs abspielte.
Dieses Thema schien tabu zu sein.

Dass der Krieg verloren war, das wusste nun jeder halbwegs intelligente
Mensch. Dazu brauchte man nicht mehr BBC zu héren. Man wollte es nur nicht
wahrhaben. Niemand ist so blind, wie der, der nichts sehen will, meinte Olla hiu-
fig. Selbst ihre Freundin Meta Brandt, die schon einen Sohn an der Ostfront ver-
loren hatte, vertrat haufiger die weit verbreitete Meinung: ,,der Fiihrer wird schon
wissen, was er tut”. Und da ist ja noch die Wunderwaffe, oder?

Albert bekam zwischen Weihnachten und Neujahr durch Kurier die Nach-
richt, sich nicht bei seiner Einheit im Osten zu melden, sondern sich am 31. De-
zember 1943 beim Grenadier Ersatz- und Ausbildungsbataillon 468 in Fiissen, im
Allgdu einzufinden. Also weg von der Ostfront. Es schien im Siiden noch heftiger
zu brennen. An den BBC Meldungen musste etwas dran sein. Die Achse Rom-
Berlin war auseinander gebrochen, Deutschland hatte nun auch noch die Italiener
gegen sich.

Es war erstaunlich, wie viele Dinge im Alltag im Reich noch so liefen, wie sie
liefen. Im Landsberger Stadtpark wurde in diesem Kriegswinter wie immer die
Wildwiese geflutet. Die Eisbahn wurde gepflegt, der Schnee durch Fremdarbeiter
gerdumt. Die Kinder liefen Schlittschuh, die Aufwarmehalle war geheizt, es gab
HeiBgetrank. Die Musikanlage lief und drohnte iiber die Eisbahn. ,,Mamatschi,
schenk mir ein Pferdchen”, ,,Das blonde Kétchen”, ,,Nachts ging das Telefon” und
natlirlich Marschmusik. Ulrich weigerte sich, seinem Bruder das Schlittschuhlau-
fen beizubringen. Nach Protest von Olla tat er es, aber nur eine Runde. Zu Anfang
darf man nicht {ibertreiben, meinte er! Dann machte er sich mit seinen Freunden
von dannen. Da waren Giinter Brandt und Karl-Friedrich Emig ganz anders. Sie
nahmen mit ihren Freunden Hartmut in die Mitte und in rasendem Tempo zo-
gen sie ihn liber das Eis. Haufig erbarmte sich der Familienfreund und Juwelier
Eduard Bartsch. Sein Geschift war geschlossen, nicht kriegswichtig, er hatte Zeit.
Er fuhrte Hartmut in die hohe Kunst des Schlittschuhlaufens ein. Schnell laufen
kann jeder Idiot. Er hatte hollandische Kunstlauf-Schlittschuhe untergeschnallt,
vorne mit Rundbogen. Gib mir die Hand, Hartmut. So, jetzt einen Bogen nach
links ziehen, jetzt einen Bogen nach rechts. Das nichtbelastete Bein jeweils in
die Hohe heben. Da er nicht zu den Idioten gehorte, ging das alles sehr geméch-
lich vonstatten. Das im Dreivierteltakt zur Melodie: ,,Wiener Blut”. Hartmut wére
natlirlich mit seinen Hackenabreifier-Schlittschuhen lieber selber iiber das Eis
gepest, wie die Landsberger sagten, als diese Eisballett-Vorstellung mit Eduard
Bartsch zu geben; ein wenig zum Gespott der jiingeren Generation. Und hoffent-
lich sah ihn niemand von seiner Klasse!
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Schon waren die Mondschein-Rodelpartien auf der Schonfliepark Rodel-
bahn, zu der Hartmut manchmal mit durfte. Aber die stiddtische Anlage, in ei-
nem kiinstlich angelegten Hohlweg mit ,,Hubbel”, war auch am Tage schon. Am
Start hatte es einen Reetdach-Pavillon. Hier achtete tagsiiber wie auch abends
ein Wachter fiir Sitte und Ordnung, der ,,Nante” genannt wurde und bei den Be-
nutzern der Anlage gefiirchtet war. Gehoriger Abstand von Schlitten zu Schlitten
hatte eingehalten zu werden, und die Landser durften den Madchen bei rasender
Abfahrt nicht vor Aufregung versehentlich hinfassen, wo es selbst in Notfillen
nicht schicklich war. Ein permanentes Juchen ging iiber die Rodelbahn. War sie
gut vereist, erreichte man mit dem Schlitten fast Alberts und Ollas Grundstiick
in der KladowstraB3e 39. Die Laborantinnen lichen sich gerne von Photo-Meyer
die 3-Sitzer-Schlitten fiir eine Abendpartie aus. Olla hob warnend den Finger,
lasst euch nicht mit den Soldaten ein und macht kein Kleinholz aus den Schlit-
ten, es gibt keinen Ersatz!

Der Drill der Schulkinder wurde verstéirkt. Hartmut hatte nur noch alte und
kriegsversehrte Lehrer an der Volksschule. Bei Ferienbeginn und -ende oder Natio-
nalfeiertagen mussten die Kinder, die selbst noch zu jung waren, um dem so ge-
nannten Jungvolk ab 10 Jahren eingegliedert zu werden, auf dem Schulhof zum
Fahnenappell antreten. Der rechte Arm musste von ihnen wéhrend des Absin-
gens der Nationalhymne: ,,Deutschland, Deutschland iiber alles” und anschlie-
Bend beim Horst-Wessel-Lied: ,,Die Fahne hoch, die Reihen fest geschlossen”,
zum Hitlergrul} erhoben bleiben. Langsam aber sicher erlahmte die Kraft, den Arm
solange schrig nach oben zu halten. Die Kinder fingen an, den rechten Arm mit
dem linken abzustiitzen.

Das war nun ganz und gar nicht im Sinne eines etwa gut 25-jdhrigen Herrn
Rogge, der die Unterstufen unterrichtete und erstaunlicherweise in diesem Alter
nicht eingezogen war, selbst im totalen Krieg noch iiber ein Motorrad verfiigte
und was noch verwunderlicher war, auch dafiir Benzin hatte, um es zu fahren.
Damit imponierte er den mit offenen Maulern dabeistehenden Erstklésslern, wenn
er mit auftheulendem rr, rr, Getdse davon donnerte.

Dieser zackige Rogge briillte die Kinder auf dem Schulhof an. Die Soldaten
kéampfen fiir euch gegen die roten Horden, geben ihr Leben fiir Fiihrer, Volk und
Vaterland, verbluten flir euch an der Front und ihr Schlappschwénze kénnt noch
nicht einmal den Arm erhoben halten. Wartet, wenn ihr ins Jungvolk kommt,
dann werden wir Méanner aus euch Memmen machen, dass eure Miitter euch nicht
wieder erkennen. Bedripst zogen die Bengels nach Hause, vorbei am Karl-Teike-
Denkmal, der den Marsch ,,Alte Kameraden” komponiert hatte, und dachten, wire
vielleicht doch schon, so eine Art Rogge zu sein und die noch jiingeren dhnlich zu-
sammenscheiflen zu konnen. Oder noch besser, als Held gefeiert zu werden, wie
der Nachtflieger Helmut Lent aus Pyrehne, dem Nachbardorf, den sein Dienstherr
Hermann Goring mit dem Orden: ,,Brillianten zum Ritterkreuz mit Eichenlaub
und Schwertern” ausgezeichnet hatte, oder so eine Art Werner Molders, oder der
U-Bootfahrer Giinter Prien. Deren Bilder trug man im Rénzel, wie die von Hans
Moser, Theo Lingen oder Heinz Rithmann.
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Hartmut versuchte auf einem der Heimwege von der Schule seine Fauste flir
den Kampf gegen die roten Horden zu trainieren. Gelegenheit bot ihm ein neuer
Mitschiiler in seiner Klasse, Verwandtschaft von den Jaenes, die eine Maschi-
nenfabrik in Landsberg besaflen. Dieser Junge aus Kiel hatte mit seiner Mutter
Unterschlupf bei Jaenes gefunden, um die Bombenangriffe zu entgehen. Sel-
biger hatte sich erdreistet zu behaupten, dass Landsberg gegen Kiel ein elendi-
ges Nest sei. Selbst die anglo-amerikanischen Terrorbomber wiirden Landsberg
verachten, sonst hétten sie ihre Bomberverbdnde schon ldngst vorbeigeschickt.
Stolz erzéhlte er von den durchlebten Bombennéchten in Kiel, den Bunkererfah-
rungen, den erdbebengleichen Erschiitterungen, wenn die Bomben explodierten,
den Feuerbriinsten usw. Wichtigtuerisch zeigte er die gesammelten Bomben-
splitter. Hartmuts Arger iiber die Hamburger Verwandtschaft, die ihm nicht die
gewlinschten Bombensplitter, dafiir aber nur ein Paar Rollschuhe geschickt hat-
ten, entlud sich in einer Priigelei zwischen den beiden Jungen, wobei der Jaenische
Knabe fiir die unerhdrte Beleidigung Landsbergs eine blutige Nase davontrug
und seiner Pudelmiitze verlustig ging. Olla musste spater aus eigenem Bestand
eine neue Miitze stiften, nachdem die Jaenes anriefen und fiir ihren Neffen die
Pudelmiitze wiederhaben wollten. Die Priigel seien vielleicht ganz wohltuend
fiir ihn gewesen, wie sie meinten, aber Pudelmiitzen seien heutzutage kaum noch
Zu ersetzen.

Zu den Bombensplittern wiren die Landsberger Kinder fast gekommen. Ei-
nes Nachts ging die Sirene. Fliegeralarm. Olla machte beide Kinder wach, sie
blieben aber in den Betten liegen um abzuwarten, was der Drahtfunk sagt und
ob sich etwas tite. Auf einmal gab es eine Detonation, eine Erschiitterung folgte.
Lautes Geschrei drauflen von dem Luftschutzwart. Alle drei sausten barfuss in den
Luftschutzkeller, der auch gleichzeitig der Kohlenkeller war. Das war alles, es gab
bald wieder Entwarnung.

Am néichsten Tag hielt Volksschullehrer Rogge einen Appell auf dem Schul-
hof ab. Schneidig briillend unterrichtete er die Kinder und die teilnahmslos da-
bei stehenden alten Lehrer, anglo-amerikanischen Terrorbomber hétten in der
vergangenen Nacht Landsberg angegriffen. Alles, was sie bezeichnenderweise
getroffen hétten, wire das ScheiBhaus fiir die Ostarbeiter auf der Baustelle der
I.C. Farben Industrie in der Friedeberger Chaussee gewesen. Alle sollten hinge-
hen, um sich den Krater anzusehen mit den Resten des Scheil3hauses darin. Das
sei typisch fiir die feindlichen Bomber. Uber das Stadtgebiet hitten sie sich gar
nicht getraut, weil sie die Hosen voll haben. Die Flak hétte sie erfolgreich abge-
driangt. So kimpfen wir! Thr Hosenscheif3er solltet stolz sein auf unsere Jungs an
der Flak. Die Tatsache, dass es in Landsberg gar keine Flak gab, die Stadt vollig
ungeschiitzt war, wagte niemand von den eingeschiichterten Kindern zu sagen,
wahrscheinlich kamen sie auch gar nicht auf diese Ungereimtheit. Die Lehrer
hatten aber ebenfalls nichts dazu zu sagen oder zu fragen. Der Landsberger Ge-
neral-Anzeiger berichtete dann in dhnlicher, zwar mehr akademischer Form tiber
den wahrscheinlichen Notabwurf eines abgedréngten feindlichen Bombers. Hier
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wurde auch der Ausdruck Toilettenhduschen gewéhlt. Spiter wurde hinter vor-
gehaltener Hand behauptet, die Partei habe das Scheif3haus demoliert und dann
wegen der besseren Propagandawirkung in den Krater geworfen. Die Kinder
hitten zu gerne den Krater um und dumm gegraben, um einen begehrten Bom-
bensplitter zu finden. Die I.C. Farben sperrten aber das Gelidnde schnell wieder
hermetisch ab. Es war streng geheim, was auf dem Gelénde geschah oder was
produziert wurde.

Man tuschelte: ,,die machen da Perlonfaden, eine neue Kunstfaser, viel-
leicht fiir Fallschirme!”

Anfang 1944 kam Theodor Kroger nach Landsberg. Er war der Autor des be-
kannten Weltkriegsroman: ,,Das vergessene Dorf” und spéter ,,Heimat am Don”.
Im Zuge der Wehrmachtsbetreuung las er aus seinen Biichern vor Soldaten in
der General-v.Strantz-Kaserne. Kroger stammte aus St. Petersburg, war auf der
Flucht nach Deutschland 1914 verhaftet und nach Sibirien verbannt worden.
Ollas baltische Freundin Wolja kannte die Familie und stellte die Verbindung zu
Theodor Kroger her. Das Herrenzimmer und das Esszimmer wurden aus- und
umgeriumt, die ausgelagerten Olgemilde von der bekannten Landsberger Ma-
lerin Kéthe Bahr wieder aufgehéngt und einiges vom Porzellan voriibergehend
aus dem Keller geholt und in die aus poliertem Kirschbaumholz und innen hell
mit Ahornholz ausgekleideten Vitrinen und auf die Anrichte gestellt, alle Stiihle
aus dem Haus zusammengetragen und Kroger las vor einem privaten Kreis. Die
baltischen Freundinnen und natiirlich die Landsberger Freundschaften wurden
eingeladen. Olla stiftete von dem noch vorhandenen Wein, Alberts Hausmarke
»Zeller Schwarze Katz” aus den Vorkriegsbestinden und von den von Hart-
mut noch {ibrig gelassenen Zigarren. Herren waren weit in der Minderzahl, sie
kémpften an der Front fiir den Endsieg!

Ahnliches wiederholte sich dann im Friithling des gleichen Jahres. Mia Mu-
nier-Wroblewska kam nach Landsberg. Sie las bei der Frauenschaft im Volks-
Wohlfahrtshaus und in der Aula des Hermann-Goring-Gymnasium aus ihrem
Zyklus ,,Unter dem wechselnden Mond”. Sie hatte von dem Wroblewski das , ki
in ,,ka” ausgewechselt, wohl um das polnische ,,ki”” besser in eine russische En-
dung einzutauschen. Das russische ,,ka” muss wohl noch eher zu ertragen gewe-
sen sein, als das polnische ,.ki”. Olla kannte sie von Kurland her. Das Ehepaar
Munier-Wroblewski hatte um 1910 herum ein Nebenhaus von den Schindels in
Dexten gekauft. Olla hatte bei ihr Klavierunterricht gehabt. Jener Zeit hatte sie
Schwierigkeiten, Verleger fiir ihre Biicher zu finden. Die Munier war stramme
Nationalsozialistin. Jetzt hatte sie keine Probleme mehr, einen Verleger zu fin-
den. Das libernahm nun der Parteiverlag Eher in Miinchen. Da einige der Géste
ihr schon bei der Frauenschaft oder in der Aula zugehort hatten, las sie bei Olla
aus ihrem neuesten Buch: ,,Niklas Koppernigk”, einem Kopernikus Roman. Sie
wohnte nicht bei Olla, sondern entweder bei den v. Klots oder bei der Familie des
Kommandeurs Oberst v. Hase von der General-v.Strantz-Kaserne auf dem Luge-
berg. Olla érgerte sich iiber die Munier. Einmal, weil sie ihre Gastfreundschaft als
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selbstverstandlich hinnahm, ohne sich viel zu bedanken, das war ohnehin Art der
Baltendeutschen. Sie standen einfach vor der Tiir. Zum anderen iiber die nach-
haltigen Vorwiirfe und das Unverstindnis, dass Olla zu keiner Partei-Formation
gehorte. Nicht einmal zur Frauenschaft, das sei in der gegenwértigen schwierigen
Situation der deutschen Nation kaum zu tolerieren. Dariiber redete sie Olla, wie
damals schon bei den Klavierstunden, immer noch mit Kindchen an, was sie nun
gar nicht ausstehen konnte, auch wenn sie fast 20 Jahre jiinger war als Mia Mur-
nier. Es wurde in den letzten Kriegsjahren en vogue, Lesungen oder Musikabende
zu veranstalten, da auBBer Kino kaum noch ein kulturelles Angebot zur Verfiigung
stand. So hatte sich der Stadtkdmmerer und Biirgermeister Hans Dowidat fiir Mu-
sikabende in seiner Wohnung in der Kaserne in der Meydamstrale entschieden. Er
spielte Klassik auf dem Bliithner Fliigel und beherrschte dariiber hinaus auch gut
das Cello. Diese stimmungsvoll von Irmgard Dowidat, die eine geborene Tessmer
vom Gut Drossen war, arrangierten Abende in der so genannten ,,Landsberger
Gesellschaft”, waren von Olla sehr geschatzt. Sie lenkten vom trostlosen Krieg-
salltag ab. Im engeren Freundeskreis wurde ,,Doppelkopf” gespielt. Kamen 40
Augen auf dem Tisch zusammen, horte man die Spieler singen: ,,Ehrsame Biirger
der Stadt Doppelkopf”. Die Kinder wachten nicht selten von dem Larm auf und
beschwerten sich.

Die Seiten der Todesanzeigen von den Gefallenen im Landsberger General-
Anzeiger wurden immer umfangreicher, die Aushinge iiber die nicht wiederkeh-
renden ehemaligen Schiiler im Hermann-Goring-Gymnasium ebenso. Die Kun-
den bei Photo-Meyer trugen immer haufiger schwarz. Von Albert wusste man nur,
dass er offenbar in Siiditalien stationiert war. Hartmut hatte von seinem Vater ein
gepresstes Edelweill haben wollen, das einer seiner Schulfreunde von seinem Va-
ter bekommen hatte und stolz in der Klasse herumzeigte. Albert schrieb zuriick,
dass es das allenfalls in den Abruzzen gébe, die aber passiert seien. Er freue sich,
bald die Kunststadt Florenz sehen zu konnen. Das ging durch die Zensur. Dieser
versteckte Hinweis deckte sich mit BBC, so konnte man die gegenwértige wahre
Frontlinie ermitteln.

Ulrich war bei der Reiter HJ gelandet. Dowidats konnten ihn beim Reiten und
Pferdestriegeln auf dem alten Kasernenhof von ihrer Wohnung aus beobachten.
Er war nun gut 14 Jahre alt. Die Biirschchen wurden schon fast militédrisch ge-
drillt. Das Ausmisten der Stille, das Fittern und endlose Kardatschen der Pferde
war in der Dienstzeit nach der Schule schwere korperliche Arbeit. Er kam abends
fluchend, verstaubt und verdreckt nach Hause und {iiberlegte erneut, wie er den
Dienst schwinzen und welche Ausrede er tippen und Olla zur Unterschrift vorle-
gen sollte. Hartmut hatte Ulrich anldsslich eines Kindergeburtstages bei Wolfchen
Dowidat von dessen Kinderzimmerfenster aus beim Ausmisten des Stalles beo-
bachten kénnen. Hartmut riss das Fenster auf und briillte hinunter: ,,macht Spal3,
was?”. Die Kinder lachten lauthals und schrieen: ,,der muss Pferdescheif3e fahren,
ha, ha”. Als Hartmut abends nach Hause kam, gab es eine Priigelei. Ulrich réchte
sich fiir die Genugtuung, die sein Bruder genossen hatte, seinen klugen Bruder
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Pferdeapfel kamen zu sehen und ihn blofzustellen vor den anderen Kindern. Thm
wurde angedroht: ,,das machst du nicht noch einmal mit mir!”

In der verbleibenden Freizeit werkelten Ulrich und Eberhard Stephani auf dem
Spitzboden. Sie hatten ganze Kunstwerke an Spielzeug aus den leeren Holz und
Metallspulen der Rollfilme geschaffen. Otto Tietz, ein langjéhriger Freund der
Familie und frohlicher Sanger deutscher Volkslieder, lieferte aus eigenen Holz-
bestinden das Material. Tietz war Leiter des Landsberger Segelfliegervereins. Da
gab es noch wertvolle exotische Holzbestéinde flir die Jungs aus der Vorkriegszeit.
Sie konnten sich der vielen Auftrage nicht erwehren. Sie nahmen die Angebote von
Klassenkameraden an, bei den Bastelarbeiten mitzuhelfen. Es gab immer weniger
zu kaufen und Kinderspielzeug passte schon gar nicht in die Kriegslandschaft.
Hartmut hétte sich zu gerne an den Vorgingen da oben auf dem Spitzboden betei-
ligt. Die groBen Jungs wollten ihn verstdndlicherweise nicht dabei haben.

Auf dem Trockenboden gab es einen bisher niemals benutzten Metall-Réu-
cherschrank, den Olla in Gang setzen lieB. Wenn dieser auch direkt an einen
Schornstein angeschlossen war, stank es jetzt nach Inbetriebnahme oben trotz-
dem erheblich nach Rauch und Fisch. Olla bekam den Fisch tiber Beziehungen
von Fichtwerder und Berneuchen, wo es Fischzuchtanstalten gab. Hier konnten
die Behorden die Fiange und Bestéinde nicht eindeutig priifen. Selbstversténdlich
waren Fische auch bewirtschaftet und im Geschift ,,Nordsee” in der Richtstraf3e
gab es schon lange keinen mehr ohne Marken zu kaufen. Die Jungs bauten sich
eine zusétzliche Tiir zum Spitzboden ein, einmal, um die Warme dort oben zu
stauen, die iiber einen Petroleum-Ofen geliefert wurde, den Fischgeruch abzu-
halten, wie aber auch Hartmut besser aussperren zu kdnnen.

Der war arm dran. In unmittelbarer Nihe gab es keine Kinder seines Alters.
So schlich er sich gern im Geschéft in die Dunkelkammer zu den Madchen, um
ihnen beim Entwickeln der Filme, Kopieren oder Vergroern zuzusehen. Auf3er-
dem sangen die Laborantinnen die neuesten und géngigen Schlagen ,,Komm zu-
riick, ich warte auf dich”, ,,Hein spiek abends so schon auf dem Schifferklavier”,
,.,Fahr mich in die Ferne mein blonder Matrose”. Hartmut kannte sie alle, denn
abends gab es die beste Musik {iber den Soldatensender ,,Belgrad”, mit dem je-
weiligen Tages-Schlusslied ,,Lili Marleen” und spter, als die nolig singende Lale
Andersen in Ungnade gefallen war, das Heidrun Schlaflied, ,,Bringt dich Mutter
zur Ruh’”. Die Texte wurden in der ,,Griine Post” abgeduckt, so dass sie den Mad-
chen geléufig waren.

Im April 1944 handelte sich Hartmut Diphtherie ein, nachdem beide Jungs
fast schon alle Kinderkrankheiten hinter sich gebracht hatten. Olla engagierte
eine pensionierte Krankenschwester, Juliane Wendt, die nun tiber Wochen Hart-
mut die Zeit vertreiben sollte. Tante Julchen wollte sie genannt werden. Noch
eine Nenntante dazu, zu den schon vielen anderen. Nachdem sie an Hartmuts Bett
gestiirmt war und sich als ,,Dr. Eisenbart, kurier’ die Leut’ auf meine Art, kann
machen, dass die Blinden geh’n und die Lahmen wieder sehe’n”, vorstellte, hatte
sie sofort gewonnen. Tante Julchen wurde der Liebling der Kinder. Sie spielte
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mit Hartmut endlos Lotterie, brachte ihm das Stricken von Topflappen bei, ver-
stand aus Haferflocken und Ollas Restbestéinden an Kakao gutschmeckende Scho-
koladen-Leckerli in Triiffelform zu produzieren. Und dann konnte sie wunderbar
erzdhlen. Sie war 1938 mit der ,,Deutschland” nach Amerika gefahren, ihre dort
in einem Krankenhaus in Chicago arbeitende Schwester zu besuchen. Da waren
die Geschichten von den vielen Seekranken auf der ,,Deutschland”, der Landreise
mit der Bahn fast iiber den ganzen Kontinent, um endlich am Michigan-See anzu-
kommen. Die Wolkenkratzer, ja, und einmal gab es ein Erdbeben, die hohen Hau-
ser schwankten, wie Schilf im Wind am Steegsee. Nun, das waren Geschichten,
da konnte man immer und immer wieder zuhoren, sie wurden mit der Zeit auch
immer fantastischer.

Dr. Gohler und Dr. Schreuder, die beiden Hausérzte, wechselten sich bei den
vielen Visiten ab. Mal waren die Abstriche negativ, mal wieder positiv, mal wieder
negativ. Es dauerte viele Wochen, bis Hartmut endlich wieder zur Schule gehen
konnte. Dann passierte das ndchste Ungliick. Olla war mit den beiden Jungs mit
den Rédern zu den Freunden Vaatz, zur Wormfelder Miihle gefahren. Man konnte
dort wunderbar in den Stallungen spielen, dann waren da 3 Médchen mit ihrer
Mutter Hedi Bauldoh und Frau Lohrengel als Evakuierte aus Augsburg, die zur
Familie gehorten. Das war willkommene Abwechslung. Zwar konnte man mit
den Médchen, Gisi, Mausi und Heidi nicht all zuviel anfangen. Sie saflen immer
erst einmal damenhaft herausgeputzt auf den Sesseln herum, Ulrich und Hartmut
ebenso in ihren obligaten Bleyle- oder Kiibler-Anziigen, die natiirlich geschont
werden mussten, bis endlich das Eis brach, den Eltern das Herumnorgeln und tief
Luftholen der Goren unertraglich wurde, und man unter Ermahnungen, sich ja vor-
zusehen, an den Miihlenbach oder in die Stélle durfte. Interessant war es trotzdem
bei Vaatzens. Sie hatten einen sehr gepflegten, kultivierten Haushalt mit Vitrinen,
geflillt mit kostbar aussehenden Gesteinsproben und Mineralien wie Berylle in
vielen Farbnuancen, mit Smaragden, Rubinen, tiefblauen Saphiren, Aquamarinen,
Topasen, Zirkonen. Dann Granaten, Amethyste, Turmale; Lapislazuli und anderes
exotisch aussehendes Gestein. Die Familie besafl Gruben in Kolumbien, wo das
alles herkam, auch hatten sie japanisches hauchdiinnes Porzellan von ihren Reisen
von dort mitgebracht, das Olla so liebte und vollig anders war, als das schwere,
fast klobig aussehende Porzellan aus den Manufakturen wie Meiflen, Nymphen-
burg oder KPM. Die Kinder wurden stdndig ermahnt, ja vorsichtig mit den kost-
baren Tassen zu hantieren. Besonderes Schaustiick in einer der Vitrinen war ein
Schrumptkopf von einem Indianer, den die Kinder mit besonderer Ehrfurcht und
mit Schaudern betrachteten. Dr. Lohrengel war Diplom-Ingenieur bei den Mes-
serschmitt Flugzeugwerken in Augsburg und musste auch eng mit den Junkers-
Werken in Dessau zusammen arbeiten. Er war uk (unabkdmmlich) gestellt, also
nicht eingezogen. Wenn er seine vor den Bomben in Sicherheit gebrachte Familie
auf der Wormsfelder Miihle besuchte, wusste er interessant zu erzahlen tiber den
Flugzeugbau, die neuen Typen und Entwicklungen. Die Jungs sperrten die Mau-
ler auf, wurden dann allerdings bald hinausgeschickt, denn Lohrengel wusste fiir
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den engsten Kreis der Familie und Freunde auch von der tatséchlichen Lage im
deutschen Flugzeugbau zu berichten, und die war trostlos. Das zu erzéhlen konnte
ihn Kopf und Kragen kosten.

Da half auch die gerade in Peenemiinde in Produktion gegangene V 1 nicht,
die ab Juni 1944 ais Vergeltungswaffe fiir die Terrorangriffe auf deutsche Stadte
gegen England eingesetzt wurde. Das waren unbemannte Flugzeuge, viel zu
langsam und zu niedrig fliegend. 80% wurden von der gegnerischen Seite abge-
schossen. Wenn das die Wunderwafte war, die den Krieg gewinnen helfen sollte,
dann gute Nacht Deutschland.

Nun, Hartmut wollte an diesem Sonntag mit seinem Kinderfahrrad schon vor-
aus nach Landsberg zuriickfahren. Olla und Ulrich wiirden ihn ohnehin mit ihren
grofleren Riadern wieder einholen. Es war spéter nicht genau zu rekonstruieren,
wie was geschehen war. Jedenfalls nicht weit von der Miihle auf dem ausgefahre-
nen schmalen Fahrradweg, fast nur eine Rille, musste Hartmut gestiirzt sein. Olla
und Ulrich fanden ihn auf dem Heimweg bewusstlos am Grabenrand liegend.
Zuriick zur Miihle, was nun, Arzte auf dem Lande zu finden, hoffnungslos. Vaat-
zens spannten die Pferde an und vorsichtig, Erschiitterungen vermeidend, wurde
Hartmut nach Hause gefahren. Dort kam er wieder zu sich. Die Freunde Friedrich
und Hertha Berns standen an seinem Bett. Er war allerdings Nervenarzt, aber die
Symptome deuteten eindeutig auf Gehirnerschiitterung hin. Hartmut konnte sich
nur noch erinnern, dass beim Vorbeifahren an den Insthausern des Gutes ein Hund
an den Drahtzaun sprang, er wohl vor Schreck von der Fahrspur abkam und das
war es dann auch. Hartmut lag nun wieder tagelang im Bett. Dr. Schreuder meinte:
,wie im Lazarett bei ihnen”. In Friedenszeiten hétte ich mir das gewiinscht, Pho-
to-Meyer ist ein guter Kunde, jetzt aber habe ich genug zu tun. Ulrich behaupte-
te seitdem, dass sein Bruder Hartmut durch die Gehirnerschiitterung gewonnen
habe, er sei intelligenter geworden. Natiirlich war Tante Julchen wieder zur Stelle
gewesen, um erneut von den erlebten Abenteuern ihrer Chicago-Reise zu erzih-
len. Sie war unverheiratet und hatte nun vollen Familienanschluss gefunden, denn
die dienstverpflichtete Gerda konnte sich nicht auch noch um den Zeitvertreib der
Bengels kiimmern, sie war ja selber fast noch ein Kind.

Hartmut wollte das geliebte Tante Julchen heiraten. Das wurde als Jux auch
eines abends im Garten in der Kladowstrae veranstaltet. Die Freunde Oskar und
Meta Brandt kamen dazu. Oskar mit Zylinderhut fungierte als Standesbeamter,
Meta Brandt war Trauzeugin. Ulrich hatte sich ebenfalls den Chapeau claque sei-
nes Vaters aufgestiilpt, streute Blumen, wenn er auch schon ein wenig zu grof3
fiir diese wichtige Aufgabe war. Die Positionen wurden verandert. Tante Julchen
mimte den Brautigam und Hartmut, der nun schon lange nicht mehr Haschen oder
Hase, allenfalls Hardi gerufen werden wollte, die Braut. Thm hatte man eine alte
Gardine tiber Kopfund Schulter ais Schleier gehdngt. Natiirlich musste ein Hoch-
zeitsfoto von dieser denkwiirdigen Zeremonie gemacht werden.

Der Sommer 1944 kam. Das Traditionsbad Misdroy war praktisch fiir Zivili-
sten gesperrt, die Jugendstil-Villa des Landsberger Anwalts fiir die ersten Fliicht-
linge aus Osteuropa beschlagnahmt.
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Nachdem Hitler 1938 den Westwall anlegen lie3, sollte nun im Osten der
Ostwall gebaut werden. Nur sicherheitshalber, die Russen wiirden natiirlich nicht
soweit gelangen, wie Goebbels und sein Chefkommentator Hans Fritzsche wo-
chentlich im Rundfunk beruhigten.

Ulrich und seine Mitschiiler des gleichen Jahrganges hatten keine Sommer-
ferien mehr. Sie mussten iiber die HJ am Ostwall schippen, eigentlich war es
schon der Pommernwall, denn die Ostfront war erschreckend dicht an die ehe-
malige Reichsgrenze vorgertickt.

Die Hitlerjungen wurden bei Bauern in deren Scheunen und Stillen einquar-
tiert und hatten Panzergrdaben auszuheben. Olla und Hartmut besuchten Ulrich
in dem Dorf, in dem er mit seiner HJ Gruppe untergebracht war. Nach vielem
Herumfragen bei den Fahnlein- und Zugfiihrern wurde er gerufen. Er sah ver-
dreckt und mager aus der Dachluke des Stalles, erst einmal die Brille putzend, um
festzustellen, was es wohl gébe und wer da sei. Er war gar nicht gliicklich; denn
von der Mutter mit dem kleinen Bruder an der Hand besucht zu werden, war gar
nicht ménnlich und gab reichlich Stoff zu Hdme und Hénseleien. Nach Ablie-
fern der mitgebrachten Naturalien, wurden beide wieder schnell verabschiedet.
Sie fuhren anschlieBend zu Ollas éltestem Bruder Georg nach Freudenfier, ausge-
zeichnet ais schonstes Dorf im Kreise Deutsch Krone. Olla erzihlte gewohnlich
ihren Freundinnen: ,,ich fahre zu meiner Verwandtschaft; ich muss mich bieder
anziehen”. Die gezupften Augenbrauen wurden als ,,natur” ausgegeben. Die Fin-
gernigel bekamen allenfalls farblosen Lack Puder, Rouge und Lippenstift wur-
den spérlich aufgelegt, sehr sparlich. Hartmut sollte auf seines Onkels Bauernhof
die Sommerferien verbringen. Hier wurden an die beiden Ostarbeiter, Alexander
und Olga, die mitgebrachten ausrangierten Kleidungsstiicke, Ollas Kleider, Al-
berts Anziige, tiberreicht. Sie freuten sich jedes Mal riesig, wenn sie wieder etwas
»Neues” aus Landsberger stddtischen Kleiderbestinden erhielten. Derartige Zu-
wendungen wurden nach den Gesetzen gar nicht gerne gesehen, im Grunde waren
sie verboten. Georg spannte spéter die Pferde vor die Kutsche, um die Graber
von Alberts Familie auf dem Privatfriedhof in Sandkrug zu besuchen und sie in
Ordnung zu bringen. Am néichsten Tage wurde Olla von einem Direktor Glud der
Markischen Elektrizitatswerke MEW von Landsberg mit dem Auto abgeholt. Er
hatte in Deutsch Krone zu tun und verfiigte noch iiber einen Dienstwagen. Das
war bequemer als die uberfiillten Ziige zu benutzen.

Hartmut genoss die nun vollig anderen Ferien auf einem Bauernhof. Sein
Onkel Georg und seine Tante Emma kiimmerten sich rithrend um ihn. Der Um-
gang mit Tieren war ihm nicht vertraut. Auf einem Ackergaul zu reiten, ohne
Sattel versteht sich, die Beine um den dicken Bauch des Pferdes zu pressen, um
nicht von dieser ungeahnten Hohe abzurutschen, war eine Erfahrung, aber auch
gleichzeitig furchterregend. Dann das reichhaltige Essen, sehr fett und die nach-
haltigen Aufforderungen: ,,du musst mehr essen”, waren ebenfalls ungewohnt.

Georg betete mit der Familie und den beiden russischen Ostarbeitern vor und
nach jeder Mahlzeit. Diese Gebete waren fast endlos. Er wusste immer und immer
noch etwas zu erwahnen, wofiir er dem lieben Gott zu danken hatte; und wenn
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Hartmut meinte, jetzt wiirde das ,,Amen” kommen und er konnte den Léffel in
die Suppe tauchen, fiel seinem Onkel noch wieder etwas ein. Hartmut machte
im stillen ein Gegengebet: ,,lieber Gott, lass ihn authoren”. Und wenn es dann
endlich soweit war, dann war das Essen kalt. Dass die beiden Ostarbeiter Olga und
Alexander meistens mit der Familie am gleichen Tisch alen, durfte man nicht
erzahlen. Das war nicht zuldssig und als Fraternisation gebrandmarkt.

Die Schindels hatten weiter auBerhalb von Freudenfier Wald, zu dem als Uber-
raschung 1940 10 ha hinzu kamen. Als Dranagerohre gelegt wurden, erhielten sie
die Rechnung dafiir. Es war ein Waldstuck 200 m breit und 500 m lang, das teilwei-
se an Schindelschen Acker grenzte. Ahnlich war es mit 2% ha Bauernland. Beim
Bau des Pommernwalles 1944 wurde durch Vermessung festgestellt, dass dieses
Land auch den Schindels gehorte und nicht dem Bauern Felix Streich vom Abbau
Freudenfier, der es bisher beackerte. Als Langholz gefahren wurde, durfte Hartmut
mit auf den langen Fichtenstimmen sitzen. Man kam in ein flirchterliches Gewitter.
Alle waren durchnésst, buchstiblich bis auf die Haut. Hartmut bekam zwar die
Joppe von seinem Onkel, aber sie konnte diese Sintflut auch nicht abhalten. Georg
vergatterte ihn, nur nichts seiner Mutter davon zu erzéhlen. Sie sei immer so dngst-
lich, er konnte sich leicht eine Lungenentziindung holen. Nun, die hatte er schon
einmal gehabt, sie gehorte zu den tiberstandenen Kinderkrankheiten.

Was Hartmut nun gar nicht ertragen konnte und geradezu einen Brechreiz
ausloste, war das Trinken von warmer Milch, direkt von der Kuh und das Génse-
schmalz-Essen. Das letztere hing damit zusammen, dass die Osthilfe Olga Génse
nudeln musste. Schrot wurde mit Wasser zu einem Brei vermischt, kleine ovale
Brotchen daraus geformt, und diese wurden dann an der Luft getrocknet. Olga
hatte die armen Génse am Hals zu packen, ihnen mit einem geschickten Griff den
Schnabel zu 6ffnen, das Brotchen hineinzustopfen und Brotchen nach Brotchen
mit der Hand den langen Hals hinunter zu massieren. Die Gans mochte das nun
ganz und gar nicht, gab Stéhnlaute von sich, die durch Mark und Bein gingen. Die
Ganse konnten nicht schwer und fett genug werden. Des Bauern Stolz.

Die Schindelschen Hiihner hatten sich hiufig entschlossen, ihre Eier nicht
notwendigerweise in die vorbereiteten Nester in ihren Stall zu legen. Sie hatten
herausgefunden, dass sie dort beraubt wurden. Viele der Hithner zogen es vor, sich
heimliche Nester in den Stéllen oder in der Scheune zu suchen. Kam ein gackern-
des Huhn nicht aus dem Hiihnerstall sondern von woanders her, sollte Hartmut
die Eier suchen gehen. Es machte SpaB, sich wie ein Kommissar von der Polizei
mit der Hithner-Psychologie auseinander zu setzen, um ihnen auf die Schliche zu
kommen. Tante Emma gab zusétzlichen Anreiz. Jedes zweite Ei, das du findest,
kannst du spéter mit nach Landsberg nehmen. Hartmut kam auf die Idee, einige
der im Hiihnerstall in den Nestern liegenden Gipsanreizeier in den Geheimnestern
des Federviehs zu deponieren, um es zu veranlassen, gerade in diesen Nestern
die Eier abzulegen. Vielleicht war er mit seinen 9 Jahren doch nicht so doof, wie
sein Bruder behauptete, obgleich der meinte, dass Intelligenz und Gerissenheit
nicht das Gleiche seien. Hartmut war jedenfalls stolz auf seinen Erfolg bei der
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Autbesserung der Lebensmittelrationen, sang man doch zu dem populdren Schla-
ger verballhornt: ,,Es geht alles voriiber, es geht alles vorbei, auf Abschnitt
Dezember gibt’s wieder ein Ei!” ...und dann weiter: ,,...erst geht der Fiihrer und
dann die Partei.”

Onkel Georg hatte kurz vor dem Krieg ein ziemlich groles Haus mit Hinter-
haus in Freudenfier dazu gekauft. Es lag an der Gabelung der Reichsstralie 1 mit
dem Sandkriiger Weg, am Friedhof. Der Besitzer wollte nach Deutsch Krone zie-
hen. Georgs Schwager Albert hatte ihm zum Kauf geraten. Da wurde auch die
Bullenstation untergebracht, die Georg Schindel fiir das Dorf unterhielt. Georg
Schindel hatte 5 Bauplatze hinter seinem Haus mit je einem Morgen Land abgeben
miissen. Das war eine staatliche Auflage. Da wurden Siedlungshéuser gebaut, fiir
die ,,Heim ins Reich” Umsiedler. Georg behielt sich eines, das er groB3er und auf-
wendiger flir sich selber baute, um spéter als Altenteiler einziehen zu konnen.

Nun, Hartmut kam sehr zufrieden von seinen Sommerferien nach Landsberg
zurlick, mit Eiern, Speck und fetter Gans im Koffer. Er hatte sich auch keine
Lungenentziindung geholt. Olla beanstandete nur die Ausdrucksweise. Hartmut
hatte ihrer Meinung nach von den Freudenfierer Bauernkindern ein Vokabular
iibernommen, das ihr nicht gefiel und sie glauben lieB3, er sei offenbar von den
Bauernbengels mit den Fakten des Lebens zu friih vertraut gemacht worden.

Hartmut erfuhr zu Hause als erstes, dass sein Onkel Karlchen im Sommer am
Bug als vermisst gemeldet war. Da gab es furchtbare Kémpfe um das wichtige
Industriegebiet. Hartmut war sehr traurig. Kein Onkel Karlchen, keine 5 Mark
Kullerrdder mehr! Aber vielleicht wiirde man Onkel Karlchen lebend wiederfin-
den, er war ja nur vermisst!

Am Endsieg konnte nun wirklich nur noch fiir absolute Vollblutnazis und
Ignoranten etwas daran sein. Der Spruch kam auf: ,,Leute genieft den Krieg,
der Frieden wird flrchterlich”. Auch wenn Zarah Leander, die Berliner ver-
ballhornten ihren Namen in Clara Zylinder, ihren populéren Schlager: ,,Es wird
einmal ein Wunder geschehen” im Sender Konigswusterhausen rohrte, glaubte
niemand mehr an Wunder oder die Wunderwaften.

Die Ostfront war bei Warschau angelangt, die Polen machten Aufstand in der
Stadt und im Ghetto. Die Verbiindeten waren am Ende. Die Ruménen hatten im
August den Kampf eingestellt, die Ungarn wollten Frieden. Reichsverweser Hor-
thy wurde nach diesem Ansinnen in Bayern interniert, die Bulgaren erklirten dem
Deutschen Reich den Krieg. Der Hauptverbiindete Mussolini in seinem nordita-
lienischen Gebiet war eine Farce. Norwegen war aufgegeben; die Finnen hatten
mit den Russen einen Waffenstillstand abgeschlossen. Deutschland war von allen
Rohstoffquellen abgeschnitten. Im Westen war den britisch-amerikanischen und
den kanadischen Truppen im Juni 1944 am Kanal und in der Normandie die seit
langen erwartete Invasion gegliickt. BBC berichtete von den Erfolgen ihrer Ar-
meen und Verbiindeten. Die Lage war an allen Fronten hoffnungslos.

Der Schock, aber auch die Hoffnung gleichermafBen, kam mit dem Attentat
am 20. Juli 1944 auf Hitler in der Wolfsschanze in Ostpreu3en. Die Propaganda-
maschinerie wurde kréftig verstirkt in Gang gesetzt. Verbrecherische Elemente
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hitten in dieser schweren Stunde das Attentat veriibt, eine nur kleine Clique von
Offizieren. Aber die Vorsehung habe den Fiihrer am Leben gelassen. Einige spra-
chen von Mut der Beteiligten, viele, sehr viele von Dilettanten und Stiimpern, die
nur ihre Haut retten und die von ihnen bereits verteilten Ministerposten in der erst
einmal nach Hitlers Tod geplanten Militérdiktatur einnehmen wollten. Die zweiten
Stimmen hatten gewiss Recht. Olla gehdrte zu ihnen. Sie vergal3 fast alle Vorsicht
mit ihren AuBerungen. Stauffenberg und die anderen hatten bis zu diesem Zeit-
punkt noch freien Zugang zu Hitler, ohne Leibesvisitation. Wenn Stauffenberg mit
amputierter rechter Hand und eindugig problemlos zu einer Fiihrerbesprechung in
seiner Aktentasche zwei Bomben transportieren, sie unterwegs scharfmachen und
sie im Besprechungsraum abstellen konnte, dann hatte er auch seinen Revolver
ziechen konnen. Das wire viel einfacher gewesen. Vielleicht mit den pathetischen
Worten: ,,das war’s mein Fiihrer, es lebe unser heiliges Deutschland!” Das war
Ollas feste Meinung und sehr viele teilten sie. So brachte er noch andere Kame-
raden um, flog nach Berlin, wo man nicht einmal an die Besetzung der so wich-
tigen Rundfunkstationen gedacht hatte, und diese letzte Chance war vertan. Olla
hatte iiber das Landsberger Offizierkorps vertraulich die Informationen iiber den
Ablauf des Attentats erhalten, die in Einzelheiten nicht 6ffentlich berichtet wur-
den. Tausende von Soldaten und Zivilisten hatte man vom Tode bewahren kénnen
und wie viele Stadte und Kulturgiiter waren nicht mehr sinnlos zerbombt wor-
den. Gewiss wire es zu einem Waffenstillstand gekommen und Hunderttausende,
wenn nicht gar Millionen von Juden und anderen bei den Nazis missliebigen Men-
schen, waren nicht mehr in den KZs umgebracht worden. Olla konnte sich nicht
beruhigen. MiiBig iiber diese spiten Helden und ihre Uberlebenshoffiungen und Er-
wartungen zu spekulieren. BBC kommentierte das Geschehen gelassen und vollig
unbeeindruckt. Das Schicksal Deutschlands war auf der Konferenz von Teheran
zwischen Roosevelt, Stalin und Churchill vom 28. November bis 1. Dezem-
ber 1943 langst besiegelt. Da konnte die so spéte Einsicht einiger Generéle und
Militédrs nichts mehr dndern. Ein Attentat hétte nach der Kriegserklarung an die
Vereinigten Staaten im Dezember 1941, spétestens aber nach der Konferenz von
Casablanca und der Landung der Amerikaner und Briten auf Sizilien im Mai 1943
geschehen miissen. Den Schneid dazu und die Gefahr in Kauf zu nehmen, dabei
vielleicht selber ,,draufzugehen”, hatte niemand von der Generalitit.

Nach den Sommerferien verkiindete Lehrer Preul3 seinen 9-jahrigen Schii-
lern: ,,Ho6rt zu, wie ihr wisst, diirfen zum Ernteeinsatz auf den Bauernhdfen und
Giitern erst die 10-jahrigen Pimpfe des Jungvolks. Als besondere Auszeichnung
konnt ihr euch aber freiwillig schon mit 9 Jahren melden, um an der ehrenvolen
Arbeit teilzunehmen, die Erndhrungsgrundlage des deutschen Volkes zu sichern.
Die Giiter Stolzenberg, Merzdorf, Pyrehne und Gralow kommen in Frage. Thr
wirdet in Scheunen untergebracht werden, nach der Arbeit wird Kartoffelfeuer
gemacht, Gelandespiele abgehalten. Ein Abenteuer, sage ich euch. Ihr miisst die
Genehmigung der Eltern schriftlich bringen”. Hartmut wollte auch am Kartof-
felfeuer teilnehmen, an Geldndespielen, er setzte seiner Mutter zu, die Geneh-
migung zu erteilen. Dieter Aschmoneit, ein Neffe von Hausarzt Fritz Gohler,
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diirfte auch und fast alle aus der Klasse, berichtete er. Von seiner Mutter kam ein
striktes -Nein-. Wohl ganz und gar verriickt geworden, nun schon die 9-jahrigen
zu verpflichten. Sie telefonierte herum, um festzustellen, wer von den Eltern
wohl die Genehmigung zu solchem Unfug geben wiirde. Gott sei Dank fand sie
niemanden. Man einigte sich, dem beauftragten Lehrer Preul mitzuteilen, dass
leider niemand wegen Mangel an passender Kleidung und geeignetem Schuh-
werk teilnehmen konnte. Das gelte auch fiir die unsinnigen Heilkrduter- und
Buntmetallsammlungen.

Olla fing an, ihr Russisch aufzupolieren. Im Nachttisch waren Lehrbiicher
und ein Worterbuch deponiert. Die Kinder lachten sie aus, wenn sie im Bett laut
deklinierte und konjugierte und die 6 Fille mit Vokativ und Instrumental Pra-
positiv iibte. Was soll das, sagten sie, die Russen kommen doch nicht bis nach
Landsberg. Ihr hort doch den Wehrmachtsbericht, sie sind doch schon vor der Tiir,
war die Erwiderung.

Und sie waren es in der Tat, nicht nur die Russen, auch die Alliierten riickten
dichter und dichter an die Grenze. Im September 1944 waren an der Westgrenze
Trier und Aachen erreicht.

Olla liel im Kohlenkeller eine Grube ausheben, etwa in Grofie eines Kubik-
meters, und diese ummauern. Hier sollten die Wertsachen hinein. Eine Eisenplatte
sollte als Abdeckung dienen, und der Koks dariiber geschaufelt werden. Die Grube
wurde zwar fertig. Es konnte nur keine Stahlplatte als Abdeckung aufgetrieben
werden. So blieb die Absicht unvollendet wie Schuberts 8. Symphonie. Die Silber-
bestéinde wurden dafiir aus dem Keller zur Wormsfelder Miihle ausgelagert. Kof-
fer mit Wasche zur Familie Bengsch auf deren Bauernhof ins Warthebruch, Bauer
Juhr in Wepritz erhielt auch einige Kartons, das Risiko sollte verlagert werden.

Am 18. Oktober 1944 wurde der Volkssturm aufgestellt. Ménnliche Perso-
nen zwischen 16 und 60 Jahre alt erhielten eine Schnellausbildung. Das waren
versehrte, nicht mehr fronttaugliche alte Ménner. Die 16-jahrigen waren ohne-
hin schon iiber die HJ organisiert und zu Flakhelfern ausgebildet. Diese alten
Mainner sollten die russischen Panzer mit der Panzerfaust authalten. Eingeklei-
det wurden sie nicht mehr, dafiir war nichts mehr vorhanden. Gewehre kamen
aus Eigenbesitz oder waren Beutestiicke. Eine Tragikomddie, wenn man die alten
Minner zur Ubung marschieren sah.

Kurz davor wurde noch mit grolem Propagandaaufwand die Wende der mili-
tarischen Lage eingelédutet. Die langerwartete Wunderwaffe war da, die V 2. Sie
sollte die lahme V 1 ersetzen und die Wende herbeiftihren. London wurde damit ab
September 1944 angegriffen. Diese Wunderwaffe hatte eine Reichweite von gut
250 km. Sie entwickelte eine Geschwindigkeit von bis zu 5000 Stundenkilometer.
Es war schon eine Rakete, eine echte Neuentwicklung, mit einem Alkohol-Sauerstoff
Antrieb und einer Sprengkraft von 1000 kg. Eine Abwehr war zwar fiir die Feinde
nicht moglich, nur die Front kam immer néher und niher an die Abschussrampen
heran und London und andere englische Stidte konnten bald nicht mehr erreicht
werden. ,,Das war wieder nichts”, wie BBC hohnisch kommentierte.
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Von Albert horte man wenig. Die paar Postkarten, die Landsberg erreichten
und die wegen der Zensur nur lapidare Nachrichten enthielten, waren alles. Da-
nach war er irgendwo in Italien. Es gab keine Hoffnung, dass er Weihnachten
1944, wie noch 1943, mit der Familie verbringen konnte.

Mia Munier kam noch einmal im November 1944 zu einer Lesung nach
Landsberg. Sie war von Falkensee in der Mark auf die Mecklenburgische Seen-
platte, nach Fiirstenberg gezogen. Politisch wurde nichts mehr gesprochen. Olla
misstraute ihr ohnehin. Was gab es noch zu besprechen, nur alte Erinnerungen
von Kurland auszutauschen? Sie blieb auch nicht {iber Nacht. Die Familie v. Hase
gehorte zum Kreis des 20. Juli und wurde gewiss tiberwacht. Paul v. Hase, der
chemalige Kommandeur der General-v.Strantz-Kaserne, war Stadtkommandant
von Berlin geworden und im August 1944 hingerichtet worden. Sie reiste schnell
wieder ab und redete auch nicht mehr von der Frauenschaft. Sie hatte wohl spét
eingesehen, dass der Fiihrer nicht mehr das geliebte Kurland erobern wiirde.

Die Schicksalswende mit der V 2 sollte Riickenstirkung erhalten. Die letzten
deutschen Panzer und einige Divisionen wurden im Westen mit General Rundstedt
am 16. Dezember 1944 fiir die so genannte Ardennen-Offensive eingesetzt. Sie
hatte tiber gut 10 Tage Erfolg. Die Alliierten wurden tatsachlich Richtung Antwer-
pen zuriickgeworfen. Auch BBC berichtete von diesem unerwarteten Vorstof3
und Erfolg der deutschen Truppen. Also musste etwas Wahres daran sein. Der
Wehrmachtsbericht wurde tiber Radio Kdnigswusterhausen zeitlich auf Sonder-
sendungen ausgedehnt und der Erfolg propagandistisch ausgeschlachtet. Der
Chefkommentator Hans Fritzsche berichtete von den Greueltaten der amerika-
nischen Armee. Tausende belgische Zivilisten seien bei amerikanischen Terror-
bombenangriffen umgekommen. Ganze Dorfer und groBere Ortschaften seinen
systematisch bis auf die Grundmauern zerstort worden, insbesondere wurden in
den Ardennen die Ortschaften Stavelot und Houffalize an der Ourthe genannt.
Der Kriegstreiber Roosevelt wolle seine sich auf der Flucht befindlichen eigenen
Truppen schonen. Was zdhlen da tausende belgische Frauen und Kinder? Die
wenigen Uberlebenden dieses Massakers hatten Rache geschworen und abge-
schossene Bomberpiloten und zuriickgebliebene amerikanische Verwundete ge-
lyncht. BBC berichtete dariiber nichts. War es wieder nur iible Propaganda?

Immerhin veranlasste es Olla, ernsthaft noch eine Verlagerung des Geschéf-
tes zu untersuchen. Freunde von Brandts hatten Beziehungen zur Reichsbahn.
Vielleicht kénnte man sich mit einem Waggon absetzen. Das war natiirlich nicht
mehr so einfach, wie noch etwas friiher, als Olla Baumaterial mit Waggon zu ihrer
Schwester Emma nach Hamburg schaffen konnte. Was damals schon absoluten
militérischen Vorrang hatte, war Ende 1944 {iber ,,absolut militérisch vorrangig”
noch zusétzlich ,,absolut kriegswichtig” geworden. Da gab es fiir private Zwecke
keine Ausnahme und kein Pardon, wenn man erwischt wurde. Jetzt wusste man
schon viel mehr tiber die Rangfolge der deutschen Strafjustiz und nach dem 20.
Juli 1944 erst recht, wie der Volksgerichtshof arbeitete. Es mag vielleicht wirk-
lich ein paar Ignoranten gegeben haben, die nichts wussten oder besser nichts
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wissen wollten, aber dass es nach den Gefingnissen Zuchthduser gab und die
Steigerungsrate nach dem Zuchthaus, der Superlativ gewissermaflen, das Konzen-
trationslager war, wusste spétestens zu diesem Zeitpunkt nun jeder. Bei etwas
leichtfertigen kritischen Meinungsauferungen wurde auch ganz offen gewarnt:
»mein Gott, seien sie vorsichtig, das kann KZ bedeuten”. Gewiss wusste auller
den direkt Beteiligten kaum jemand genau, was dort geschah. Das wollte auch
niemand so genau wissen, wie so vieles andere auch nicht, was im 3. Reich ge-
schah. Man steckte den Kopf'in den Sand wie der Vogel Strau3. Es wurde schon
bemerkt, dass in den KZs offenbar viele Menschen ,,verloren gingen”, wieso
und wohin wohl? Das berichtete auch BBC immer noch nicht. Das war bei allen
auslidndischen Sendern ebenso, auch wenn es um die Aburteilung der am 20. Juli
Beteiligten ging. Als die Ardennen-Offensive nach 2 Wochen zum Stehen kam,
gaben Olla und die Brandts den Plan mit der Reichsbahn wieder auf. Wohin
sollte man denn eigentlich noch gehen? BBC jubelte wieder. Verlorenes Terrain
wurde von den Alliierten schnell zuriickerobert.

Gauleiter von Ostpreulen und Reichskommissar fiir die Ukraine Erich Koch
kam im Dezember 1944 zu einer Krisensitzung nach Landsberg. Das wurde abso-
lut geheim gehalten. Er wohnte im ,,dezent” abgeschirmten Hotel Vater. Es ging
um Evakuierungsmdglichkeiten, wie Olla durch ihre ,,Kanile” erfahren hatte.
Die Ratten verlassen das sinkende Schiff, kommentierte sie.

Olla gab nun auch alle Fluchtpléne auf. Der Krieg ist verloren. Ob uns nun die
Russen hier in Landsberg erwischen, wir auf der Strafle verrecken oder von den
Amerikanern zu Tode gebombt werden — ¢’est la guerre. Das ist eben der Krieg
oder ¢’est la vie, wie die Franzosen sagen. Sie sah es nun fatalistisch, wie ihre Vor-
fahren schon vor 200 Jahren, als sie die Pfalz wegen der vielen Kriege verlieen.

Weihnachten wurde noch einmal fast friedensméafig ausgerichtet. Die letzten
Delikatessen ausgegraben, bevor sie die Russen kriegen. Die Heizung aufge-
dreht, bevor die Russen den Koks verbrennen, Alberts Weinbestéinde grof3ziigig
dezimiert. Das Personal sollte auch teilhaben. Dieses Weihnachtsfest war trotz-
dem anders. Albert konnte nicht dabei sein, man hatte ihn seit einem Jahr nicht
mehr gesehen. Die Verwandtschaft reiste schon lange nicht mehr. Sie kam nicht
von ihren Hofen weg. Der Ehemann von Alberts Schwester Gertrud galt an der
Ostfront immer noch als vermisst und das hief3: ,,umgekommen”. Insgeheim riis-
tete sich jeder, um auch auf den Treck zu gehen. Dariiber durfte man nicht spre-
chen. Das war Wehrkraftzersetzung. Gar fliichten, bevor die Genehmigung durch
den Gau- bzw. Kreisleiter erteilt wurde, war KZ-wiirdig. Diese Genehmigung kam
meistens zu spit, so safl man doch schon lieber rechtzeitig auf gepackten Koffern.
Deshalb waren Ollas Freundinnen auch nicht mehr aus dem Wartheland erschie-
nen. Wer wollte noch in den hoffnungslos iiberfiillten Ziigen reisen. Vieles, was
man sagen wollte, konnte auch nicht am Telefon besprochen werden. Die Furcht
war berechtigt, dass die Gespriache abgehort wiirden.

Trotz aller fast friedensmiBigen AuBerlichkeiten war es ein einsames Weih-
nachten fiir die Familie. Es wurde nur mit den lokalen Freunden verbracht und
das bei einer ganz miesen, ganz bedriickten Stimmung,.
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Mitte Januar 1945 fuhr Ulrich mit seinem Freund Eberhard Stephanie zum
Skilaufen nach Oberschreiberhau, auf die Erlengrundbaude. Es ist nicht mehr
nachzuvollziehen, ob die HJ dahinter steckte, wenn ja, dann hétte es aber eine gan-
ze Gruppe sein miissen und nicht nur diese zwei.

Olla musste aber ihre Genehmigung gegeben haben, es sei denn, diese Mog-
lichkeit war ihr durch die HJ entzogen.

Hartmut feierte am 22. Januar 1945 seinen 10. Geburtstag. Die letzten Reser-
ven wurden herangezogen, um es noch etwas feierlich zu gestalten. Die Geschenke
waren nur noch Naturalien aus dem bauerlichen Bekanntenkreis. Eine Speckseite
von der Wormsfelder Miihle, Dauerwurst von Bengsch vom Warthebruch und Juhrs
von Wepritz. Selbst Olla hatte kein Geschenk von bleibendem Wert mehr gefun-
den. Seinen Kasten mit den Silberbestecken fiir die Aussteuer hatte er ja schon zum
9. Geburtstag erhalten. Die Schule hatte nach den Weihnachtsferien nicht mehr
begonnen und damit gab es auch keinen Fahnenappell mehr mit dem obligaten
Absingen des Deutschland- und Horst-Wessel-Liedes, kein endloses Hochhalten
des Armes zum HitlergruB3 auf dem Schulhof mit Funktionir und Kinderschreck
Rogge. Die Schulen waren mit Fliichtlingen belegt, deren Bauernwagen auf den
Schulhéfen standen.

Die Sowjets hatten Mitte Januar wieder ihre Offensive gegen Ostpreuflen
und etwas spéter in Polen aufgenommen. Sie bewegten sich iiber Oberschlesien
Richtung Breslau. Das erfuhr man nicht {iber den deutschen Wehrmachtsbe-
richt, der sprach nur wie schon seit langem; ,,von leichten Frontbegradigungen”.
Litzmannstadt, das polnische Losch (1.6dZ), war schon eingenommen und am
24. Januar Posen.

Olla wurde nervos, sehr nervos. Sie machte Eberhards Mutter wild: ,,Frau
Stephani, wissen sie, wo die Front steht und wo unsere Jungens sind?” Frau Ste-
phanie nahm es noch gelassen, sie horte vielleicht nur den deutschen Wehrmachts-
bericht. Die Richtstralle war verstopft mit Fliichtlingstrecks aus Ostpreu3en und
nun auch schon mit den ersten aus Hinterpommern. Fiirchterliche Berichte konnte
man iiber den Rundfunk horen, tiber den Einfall der Russen in Nemmersdorf, in
der Rominter Heide, nicht weit von Trakehnen, wo die berithmten Trakehner Pfer-
de geziichtet wurden. Dieser Ort war kurz wieder von den Deutschen zuriicker-
obert. In der Wochenschau wurde von den schrecklich zugerichteten Frauen und
Kindern von Nemmersdorf und spéter Goldap berichtet. Das waren die ersten
von den Russen eroberten deutschen Ortschaften auf Reichsgebiet. Von zu Tode
vergewaltigten Frauen horte man, die Bilder wurden gezeigt. Olla tat vieles ab,
wieder die schrecklich von Goebbels iibertriebene Propaganda.

Olla jedenfalls versuchte, die Kinder telefonisch auf der Erlengrundbaude
zu erreichen. Es gab keine Gesprache mehr, auch nicht als Blitzgesprach zum
10-fachen Preis. Alles war gesperrt und strikt reserviert fiir die Wehrmacht
und deren kriegswichtige Gespriache. Eberhards Mutter hatte nun wohl auch
den Ernst der Lage erfasst. Heulte: ,,helfen sie, unternehmen sie alles, um die
Kinder zuriickzubekommen”.
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Olla setzte letztlich immer alles durch in ihrem Leben. Sie machte eine weit-
laufige Bekannte beim Fernamt ausfindig, nachdem auch der Biirgermeister nicht
mehr helfen konnte. Diese wurde bekniet, eine Telefonverbindung nach Ober-
schreiberhau zu vermitteln und dann natiirlich zur Erlengrundbaude, die hoffent-
lich iiber ein Telefon verfligen moge. Diese Dame weigerte sich, das wiirde ihren
Kopfkosten, wenigstens Kriegsgericht, sie sei Beamtin. Die Anweisung eindeutig,
die Folgen ebenso. Nur noch Wehrmachtsgespriche gen Osten.

Nach vielem Hin und Her und der Frage, ob sie selber Kinder habe, was sie
bejahte, vermittelte sie nach Erkundung der Telefonnummer der Erlengrundbaude
ein als Wehrmachtsgesprach deklariertes Blitzgespriach dorthin. Der Herbergs-
vater meldete sich anstatt der Kinder. Diese seien nicht zu erreichen, herrliches
sonniges Winterwetter hier, sie liefen Ski. Olla machte ihm klar, egal ob Sonne
oder nicht Sonne, die beiden 15-jdhrigen sofort, seien aber sofort in den nichsten
Zug zu setzen und nach Landsberg zuriickzuschicken. Er maulte, es konne jeder
anrufen und warum, sie seien schlieBlich erwachsene Hl-ler. Olla verlor die Kon-
tenance, ob er nicht wisse, wo die Front stehe. Die Russen seien durchgebrochen
und nicht mehr weit entfernt von seinem Berg der Gliickseligen, dem Hohen Rad
Sie drohte, sie wiirde Himmel und Holle in Bewegung setzen, wenn er nicht sofort
die beiden Jungens nach Hause schickte. Da sie ihm natiirlich nicht sagen konnte,
woher sie wisse, wo die Front wirklich stiinde, drohte sie ihm mit Anzeige vor
dem Kriegsgericht. HJ hin, HJ her, beide seien minderjahrig, und die Eltern seien
immer noch die Erziehungsberechtigten und nicht die HJ. Nach zwei ungewissen
Tagen kamen Ulrich und Eberhard abgekdmpft nach verschiedenem Umsteigen
und Transporten auf Fliichtlings-, Wehrmachts- und Lazarettziigen in Landsberg an.
Das war am 28. Januar 1945. Erst auf der Fahrt war den beiden wohl klar gewor-
den, wie ernst die Lage war. Auf der Baude hatten sie nicht verstehen konnen,
wieso sie aus dem schonen Urlaub vorzeitig zuriickgerufen wurden.

Olla ging an diesem gleichen Tage zur Bank. Sie holte aus dem Safe bei der
Stadtsparkasse den Lederkoffer mit den dort deponierten wertvollsten Brief-
marken ab wie auch die Miinzsammlung, die in den vom Tischler Stimmel an-
gefertigten Holzrahmen aufbewahrt war. Diese Rahmen waren von beiden Sei-
ten verglast, die Sperrholzplatten dazwischen mit rotem Samt iiberzogen und
die passenden Rundungen fiir die Aufnahme der Miinzen ausgeschnitten. Man
konnte so beide Seiten der Miinzen betrachten. Wie die Briefmarken gingen auch
die Miinzen zu Ausstellungen.

Die Rahmen wurden ausnahmslos von Olla und den Kindern zerschlagen,
zum Aufschrauben gab es keine Zeit mehr. Die Marken kamen zuriick in den
eleganten Auto-Lederkoffer. Die Miinzen wurden nach Gold, Silber, Bronze und
anderen Metallen sortiert. Alles wurde in unterschiedliche Leinenbeutel verstaut.
Die Jungens in Hartmuts Alter trugen noch kurze Hosen, ein Leibchen mit Gum-
mibéndern. An diese wurden die langen Wollstriimpfe im Winter mit so genann-
ten Wéschekndpfen befestigt. In die Saume von Hartmuts Bleyle- Anzug wurde
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Goldmiinze an Goldmiinze eingendht, so in Ulrichs Kleidung. Anna Domack,
die langjéhrige Flickschneiderin wurde gerufen, die Miinzen in Ollas Unterwé-
sche einzunéhen hatte.

Anna Domack aus der Wollstraf3e, die so hoch wie breit war, konnte gar nicht
verstehen, was das alles solle. Ihr Sonn Kurt war ein hochdekorierter Nachtflieger,
mit vielen Einsdtzen und eben so vielen Abschiissen. Er hétte ihr nicht gesagt,
dass es so ernst sei. Sie musste noch 3 Leinen-Brustbeutel ndhen, je ein Zettel mit
Namen, Adresse, Geburts- und Impfdaten wurde hineingegeben und Olla steckte
sich 6000 Reichmark dazu. Ulrich bekam 4000 und Hartmut 3000 Mark.

Die endgiiltige Entscheidung war von Olla noch immer nicht getroffen, sollte
sie mit den Kindern, wenn es soweit war und die Evakuierung freigegeben wiirde,
auf die Flucht gehen oder nicht. Die Verbindung zur Verwandtschaft im Osten
war schon seit Tagen abgebrochen, das Elend der durchziehenden Trecks am
Geschift vorbei, mit den abgekdmpften Pferden, den Ackerwagen, abgedeckt mit
Teppichen oder Zeltplanen, durch Schnee und Schneematsch, war grenzenlos
und abschreckend. Die Bemerkungen der Durchziehenden, wir sind heute dran,
morgen ihr, machten Olla die Entscheidung letztlich nicht schwer. Wir bleiben!
Viele der Evakuierten hatten ihre Flucht schon illegal als Heimatbesuch dekla-
riert und waren abgereist. Die in der Landsberger Maddchenschule untergebrach-
ten Schiiler von dem renommierten Berliner Gymnasium ,,Das graue Kloster”,
zu dem auch der spéter bekannte Opern- und Liedersdnger Hermann Prey gehor-
te, wurden iiberstiirzt abgerufen und mit ihren mitgebrachten Federbetten nach
Berlin zuriicktransportiert.

Hartmut begriff die Situation wohl noch nicht so recht, es erschien ihm alles als
eine Art Abenteuer. Wenn er allerdings auffing, wenn Olla sich bemiihte von den
Freunden Dr. Berns und Hertha Morphium, Zyankali oder Blausaure zu bekommen,
wenn beide wiederum erzihlten: ,,Olla, wir vergiften uns und unseren Airdale, un-
seren Kongo nehmen wir mit”, dann wurde ihm doch schon etwas mulmig. Nicht
anders war es bei den Freunden Bartsch. Sie hatten Blauséure, wollten aber nichts
herausriicken. Sie konnten es Albert nicht antun. So kiindigte auch Tante Julchen
ithren Selbstmord an, zusammen mit ihrer ebenfalls unverheirateten Schwester.

Die Situation tiberschlug sich. Die Russen kamen nicht, wie von Olla erwar-
tet, eine Woche nach Ulrichs Riickkehr aus dem Riesengebirge, sondern schon
2 Tage spéter, vom 30. auf den 31. Januar 1945. Die letzte Ausgabe vom Lands-
berger General- Anzeiger vom Montag, dem 29. Januar 1945, hatte noch auf der
ersten Seite berichtet: ,,Feindvormarsch spiirbar verlangsamt, feindliche Angriffe
im Karpatenvorland, an der Oder und der unteren Weichsel gescheitert”. Es wurde
weiter iiber ,,Bedingungsloser Einsatzwille” geschrieben.

Die Russen hatten stattdessen die Front durchbrochen, die unsinnigen von
der HJ gebuddelten Panzergriben iiber- oder umfahren und einen Keil iiber
Pommern, den Netzekreis Richtung Landsberg und Kiistrin an der Oder in die
schwachen deutschen Verteidigungslinien geschlagen. Das war der kiirzeste di-
rekte Weg nach Berlin, immer der Reichsstrale 1 folgend. Die Evakuierungsge-
nehmigung wurde am 30. Januar erteilt. Es brach Panik aus.
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Man versuchte zum Bahnhof zu kommen. Wer einen Schlitten hatte, verstaute
seine Habe darauf und hoffte, noch einen der Ziige zu ergattern, die schon iiber-
fiillt von Osten kamen, besetzt von Fliichtlingen und Verwundeten. Die Bahnhof-
strafle war blockiert von zuriickgelassenen Schlitten, Kinderwagen, Handwagen.
Diese konnte man nun schon gar nicht mehr in die Ziige bekommen.

Zu allem Uberfluss entgleiste auch noch der letzte Zug bei Wepritz. Die,
die sich schon halbwegs sicher fiihlten, blieben nun zuriick oder versuchten zu
FuB3 auf den vereisten Wegen zu fliichten.

Man horte in der Ferne das Grummeln der Artillerie.

Olla hatte mit ihrer Freundin Lieschen Gébel verabredet und auch gleichlau-
tend die Freunde unterrichtet, wir gehen nicht mehr auf die Flucht, wir ziehen zu
Fraulein Gabel, in ihre Zweifamilienvilla in die Adolf-Hitler-Straf3e. Olla wollte
den Einmarsch der Russen nicht in ihrem Haus erleben, wohl mit Recht fiirchtend,
dass es dort an der Reichsstrafle 1 am schlimmsten zugehen wurde. Da miisse der
gesamte Nachschub durch. Lieber wollte man sein Schicksal in einer mehr abge-
legenen Wohnstralle und das in Gemeinschaft mit anderen erwarten.

Alles, was noch halbwegs wertvoll war, wurde in verbleibenden knapp 8 Stun-
den in den Keller geschleppt, so auch das Telefunken Radio. Wenn die Front zu-
riickkommen sollte, konnte man von dort aus die Lage abhoren. Das von Hartmut
geschenkte Hitlerbild wurde in der Diele abgehingt, zerbrochen und zusammen
mit der Bronzebiiste des Fiihrers in den Blumenkastchen auf dem Balkon eingegra-
ben und mit Schnee bedeckt; die Doppel- und Drillingsflinten aus der Dielendeko-
ration unter den Arm geklemmt und in die von der Stadtreinigung auf getiirmten
Schneeberge in der Luisenstraf3e geschoben.

Olla fertigte gro3formatige Bogen an, in Russisch, die sie an die verschie-
denen Tiiren im Geschift und in der Wohnung heftete. Sie trugen den Hinweis,
dass hier friedliebende und gottesfiirchtige Menschen lebten, die um schonende
Behandlung des Hauses und der Einrichtung béten.

Der Schlitten wurde mit dem Briefmarkenkoffer, der Schmuck- und Doku-
mententasche und drei weiteren Koffern beladen; ein Fahrrad als zusétzliches
Transportmittel mitgenommen. Gerda wurde nach Hause, Richtung Wepritz
geschickt mit dem Hinweis, sie kdnne jederzeit wieder zuriickkommen in die
Adolf-Hitler-Strafe, so das iiberhaupt noch mdglich sein wiirde.

Mit Pascha an der Leine zog Olla mit den beiden Jungs zu Lieschen Gébel.

Die Freunde und Nachbarn wurden nochmals unterrichtet, wo Olla zu fin-
den sei. Die Bartschens wollten in ihrem Luftschutzbunker ausharren, der mit einer
Stahltiir gesichert von innen verriegelbar war und hier ihrem Schicksal entge-
gensehen. Einige Lebensmittelgeschifte hatten noch geoffnet, sie verkauften die
Restbestéinde ohne Marken oder gaben sie einfach so weg. Unterwegs traf die Fa-
milie Tante Julchen mit ihrer Schwester, die ebenfalls in der Adolf-Hitler-Straf3e,
naher zur Innenstadt, in einem Eck-Wohnblock zur Fernemiihlen-Strase, ihre Woh-
nung hatten. Beide bekriftigten nochmals: ,,wir wissen, was wir tun!”.
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Bei Lieschen Gébel angekommen, konnte Olla mit den Jungs die obere ver-
lassene Wohnung besetzen. Die dort wohnende Familie Preull war offenbar noch
mit dem Zug weggekommen. Die Betten waren noch warm. Verabredungsgemal
stieBen Meta und Oskar Brandt hinzu. Sie wollten ebenfalls die Russen nicht in
der Innenstadt erwarten. Brandts waren allein, nachdem ihr Sohn Walter gefallen
war, und Giinter in der letzten Sekunde mit Notabitur noch zur Wehrmacht einge-
zogen wurde. Wo er steckte, wussten sie nicht.

Am Abend des 30. Januar 1945, einem Dienstag, genau 12 Jahre nach der
denkwiirdigen Machtiibernahme Hitlers 1933 in Berlin, konnte man sich zum
Jahrestag im Radio die Rede von ihm bei Lieschen Gébel anhoren. Er sprach
von der Vorsehung und schweren Schicksalsstunde des deutschen Volkes, der
Verpflichtung fiir die nachfolgenden Generationen, den roten Horden, der inne-
rasiatischen Sturmflut, in letzter Minute Einhalt zu gebieten.

Das grauenhafte Schicksal, das sich heute im Osten abspielt und das in Dorf
und Mark, auf dem Lande und in den Stddten die Menschen zu Zehn- und Hun-
derttausenden ausrottet, wird mit dulersten Anstrengungen von uns am Ende trotz
aller Riickschldge und harten Priifungen abgewendet und gemeistert werden; und
so weiter, und so weiter!

Es gab plotzlich eine kréftige Detonation, dann Erschiitterungen, die Warthe-
briicken wurden gesprengt.

Es klingelte noch so spit. Olla 6ffnete unten die Tiir, zwei Méanner stiirzten
mit einem Messer auf sie zu. Pascha fuhr dem einen in die Schuhe. Pascha, der
niemals einen Menschen angefallen hatte, musste instinktiv die ungewohnliche
Situation erfasst haben. Hartmut, der hinzu kam, schrie auf. Die anderen standen
oben an der Treppe wie geldhmt.

Olla wurde der von Goldschmied Ernst Schmelter angefertigte grole Aquama-
rin Ring und ihr Trauring von den Fingern gerissen. Und die beiden verschwanden,
so schnell wie sie gekommen waren. Offenbar waren es freigesetzte Ostarbeiter.
Von nun ab gab es keine Polizei, keine Ordnungsmacht mehr. Die zuriickgeblie-
bene Bevolkerung, alte Leute, Frauen und Kinder, waren vogelfrei. Meta Brandt
verstand den Vorgang am schnellsten. Sie ordnete an, allen Schmuck abzulegen.
Die Kiiche in der fremden Wohnung verfiigte noch {iber einen gemauerten Koch-
herd mit Kohlefeuerung. Der Schmuck wurde in die Asche des Herdes gestoptft.

Man sah vom Fenster den einen oder anderen versprengten deutschen Solda-
ten vorbeirennen, der seine Einheit suchte. Sonst riihrte sich nichts. Eines war spa-
testens jetzt klar geworden, nichts wiirde in Zukunft mehr so sein, wie es einmal
war. Wenn es tiberhaupt noch eine Zukunft geben wiirde.

Bis Mittag des 31. Januar 1945 tat sich gar nichts. Kein Mensch war in der
Adolf-Hitler-Stra3e zu sehen. Die Hauser waren offenbar unbewohnt. Es waren
mehr Einwohner geflohen, als man vermutet hatte. Es gab ein Vakuum. Die
deutschen Truppen waren gen Westen gezogen, die Russen noch nicht nach-
geriickt. Man horte in der Ferne Artillerie, jetzt allerdings von der Westseite. Es
war zu vermuten, dass die Russen erst einmal Landsberg umgangen hatten, um
es einzuschlieBen.
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Ein Mann, schwer bepackt, humpelte auf der anderen Straflenseite vorbei. Er
rief Lieschen Gébel zu: ,,holen Sie sich Butter von der Molkerei. Es ist alles offen
und freigegeben, machen sie aber schnell”. Ulrich und Hartmut rannten zur Kla-
dowstralle. Die Molkerei war diagonal gegeniiber von ihrem elterlichen Garten-
grundstiick. Sie ergatterten noch etwa 40 Stiicke Butter. Dann wurden die Fasser
mit Butter aus den Kiihlkammern gerollt. Es gab ein Gedrange daran, weil jeder
versuchte, nun mit irgendeinem Gegenstand schnell noch so viel wie moglich
von der steinharten Butter herauszubrechen.

Lieschen Gébel hatte ein kaltes Mittagessen bereitet. Brandts, Fraulein Gabel
und Olla mit den beiden Jungen sal3en am Mittagstisch. Pl6tzlich ein heftiges Pol-
tern an der Eingangstiir, dann an der Wohnungstiir. Niemand hatte Hartmut aufge-
fordert. Er rannte zur Wohnungstiir, um sie zu 6ffnen. Sie wurde gleichzeitig mit der
Schulter von den Russen eingerammt. Zwei Russen stiirmten an ihm vorbei zur
geoftneten Tiir des Esszimmers. Ein Russe mit der Pistole in der Hand, der zweite
in ein oder zwei Meter Abstand mit dem Karabiner im Anschlag hinterher.

Offenbar beeindruckt von der ruhigen Szene einer zu Mittag essenden Fami-
lie, bliecben sie in der Mitte des Raumes stehen. Der Russe mit der auf den Tisch
gerichteten Pistole radebrechte etwas in deutsch, von dem man verstehen konnte,
und er es gewiss auch meinte, ob das hier alles SS sei, nachdem er die Einrichtung
gemustert hatte, die einem Rotarmisten aus Ust, Omsk oder Tomsk als kapita-
listisch und ausbeuterisch erscheinen musste. Olla suchte wohl noch nach den
passenden russischen Worten, um den SS-Verdacht abzuwehren.

Oskar Brandt hatte missverstanden, Gott sei Dank, ja, ja, Esszimmer, essen
und forderte die Familie gleichzeitig auf, sich zu Ehren der beiden Russen von den
Stiihlen zu erheben und sie zum Essen einzuladen. Er riickte schon Stiihle zurecht.
Die Einladung wurde mit einer unwirschen Handbewegung abgelehnt. Es ging
noch immer um das Missverstiandnis SS und essen. Es wurde gefragt, ob deutsche
Soldaten im Haus oder auf dem Grundstiick seien. Wiirden sie versteckt gehalten,
er zeigte mit der Pistole auf jeden einzelnen, dann peng, peng, peng. Olla hatte
alles verstanden, aber wohl vor Schreck ihr russisch vergessen, um zu antworten.

Beide Russen verschwanden. Es war ruhig tiber den Rest des Tages und der
ganzen folgenden Nacht. Alle lagen angezogen auf den Betten. Dann ging es aber
los. Die Adolf-Hitler-Stral3e, Lieschen Gébel schlug vor, sie wieder Heinersdorfer
Stralle, wie vor 1933 zu nennen, belebte sich durch LKW-Verkehr der Russen.
Einzelne Wagen hielten abwechselnd und Rotarmisten stiirmten in Gruppen von
3 bis 4 Mann in die Hauser. Mit Klingeln oder Klopfen hielt man sich nicht auf. Mit
Brachialgewalt wurden die Tiiren aufgebrochen. Der Ablauf war fast immer iden-
tisch. Einer der Russen mit Karabiner in Anschlag hielt die Bewohner in Schach,
die anderen rissen alles aus den Schrénken, schrieen Uri, Uri. Die Handgelenke
wurden eilig kontrolliert, die Finger nach vorhandenen Ringen untersucht. Musii-
ka, Musiika?, dazu machten sie Bewegungen, die auf eine Ziehharmonika hinwie-
sen, die sie auch zu gerne hétten. Es war schnell festzustellen, es war die kdmp-
fende Truppe. Sie hatte keine Zeit, sie musste sich nach allen Seiten absichern,
um nicht in einen Hinterhalt zu geraten.



174 Hartmut Meyer-Ohrt

Es waren asiatisch aussehende Kerle, stimmig, kurzbeinig, mongolischen
Einschlages. Fremdartig aussehende Rassen. ,,Frau, Frau” horte man kaum wah-
rend der ersten 2-3 Tage. Diese Truppen hatten keine Zeit, sie mussten weiter.

Dann aber, dann kam die unmittelbare Nachhut der Infanterie. Wiederum Ge-
stalten aus dem asiatischen Raum der Sowjetunion. Allenfalls konnte man eu-
ropdisch aussehende Offiziere sichten, die ebenso Uri, Uri wollten, Schubladen
auskippten, es aber nicht so aufgeregt taten. Sie gaben sich vornehmer, dafiir aber
mit arrogantem Nachdruck. Sie forderten soloto, soloto (Gold), driickten die Frau-
en und die wenigen noch zuriickgebliebenen alten Méanner an die Wand, um sie
zu durchsuchen.

Licht, Gas und Wasser gab es schon einen Tag nach dem Einmarsch nicht
mehr. Lieschen Gabel wusste, dass es in der Steinstraf3e eine Stralenwasserpumpe
gab, die im Winter mit Stroh abgedeckt und mit einer Holzverkleidung versehen
wurde, damit sie nicht einfrieren konnte.

Es nutzte alles nichts. Es wurde Wasser gebraucht. Man entschied, Ulrich und
Hartmut sollten mit Wassereimern zu dieser Pumpe gehen um festzustellen, ob
man von ihr Wasser beschaffen konnte. Eine kleine Schlange von alten Leuten
standen an ihr. Es gab Wasser. Die Jungs rannten einige Male hin und her, um Was-
ser auf Vorrat einzunchmen. Lieschen Gébel entschied, wir miissen auf das alte am
Schuppen noch vorhandene Plumpsklo zuriickgreifen, denn soviel Wasser kénnen
wir nicht heranschleppen, um die Wassertoiletten im Haus zu benutzen.

Es gab die ersten Nachrichten der sowjetischen Militdrverwaltung, an Stra-
Benbdumen angebracht. Eine war ,,Alle Rundfunkgerite seien auf die Strafle zu
stellen. Die Nichtbefolgung dieser Anordnung oder die Benutzung von Rund-
funkgeriten wurde bei Androhung der Todesstrafe verboten”. Nun war es ohnehin
nicht moglich, Radio zu horen, da es keinen Strom gab. Also, das etwas ungewohn-
lich aussehende Radio von Lieschen Gébel, mit den offen sichtbaren Roéhren,
wurde auf die Vorgartenmauer gestellt, so auch der Volksempfanger der Familie
Preuf3 von der oberen Wohnung. Eine zweite Anordnung war: ,,Alle National-
sozialisten und Parteimitglieder hatten sich sofort zwecks Registrierung in der
Bahnhofstra3e in einem Restaurant zu melden”. Auch hier wurde bei Nichtbe-
achtung mit Todesstraffe gedroht. Oskar Brandt, einfaches Parteimitglied, wollte
diese Anordnung selber sehen. Als es ruhig auf der Strae zu sein schien, lief er
zu dem Baum in der Steinstraf3e, der ihm von den Kindern genannt war. Er sah es
bestitigt, nun aber noch mit einer weiteren Anordnung, dass sich alle Mitglieder
des Volkssturms ebenfalls zu melden hétten. Dariiber hinaus war es allen Biirgern,
die nicht zur sowjetischen Besatzung gehdrten, untersagt, ihre Hauser und Woh-
nungen zwischen Sonnenuntergang und Sonnenaufgang zu verlassen. Es wurde
sofort geschossen werden.

Oskar Brandt war furchtbar aufgeregt. Ich muss mich sofort in der Bahnhof-
strafle melden. Olla sagte: ,,du wirst dich tiberhaupt nicht melden”. Niemand
weil}, dass du in Partei oder Volkssturm warst. In der Partei hast du nur die Bei-
trédge bezahlt, um letztlich nicht von der Belieferung von Ware fiir das Geschéft
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ausgeschlossen zu werden; und im Volkssturm hast du nicht einen Schuss abge-
geben. Du hast doch beim Scheibenschie3en bei uns im Garten meistens nicht
einmal die Scheibe getroffen, geschweige denn das Schwarze.

Es gab keine Zeit weiter dariiber nachzudenken, denn die Russen kamen
immer haufiger in Gruppen ins Haus gestiirmt, um zu pliindern. Sie hatten die
wenigen bewohnten Hauser schnell daran erkannt, dass die Schornsteine rauch-
ten, die Fensterscheiben nicht gefroren und die Haustliren wegen der Kélte ge-
schlossen waren. Alle Tiiren der nicht bewohnten Hiuser waren aufgebrochen,
wie auch haufig die Fenster der Parterrewohnungen. Fast alle Ladenscheiben
waren eingeschlagen.

Nach den ersten paar Tagen des Russeneinmarsches staute sich der Nach-
schub. Es ging an der Oder, bei Kiistrin, nicht weiter. Die deutschen Armeen
hatten sich dort nach dem Durchbruch wieder formiert. Die eilig an die Hauser
gemalten Parolen: ,,Gitler kaputt” und ,,Heute hier, morgen Berlin”, bewahrhei-
teten sich nicht.

Gerda kam zu Ful3 von ihrem Dorf. Sie miisse doch ihrer Arbeit bei Olla
nachgehen. Thr Vater hatte sie zur Arbeit geschickt, sie konne doch nicht bum-
meln. Das Fahrrad hatten ihr die Russen schon gleich auf dem Wege abgenom-
men. Sicherlich wurde sie auch vergewaltigt. Die Frauen sprachen nicht dariiber.
Sie schdmten sich entsetzlich. Selbst wenn es einige Male geschehen und offen-
sichtlich wurde, stritten sie es vehement ab.

Am gleichen Tage kam der Juwelier Eduard Bartsch und seine Frau Martha
mit einem Rucksack auf dem Riicken in die Heinersdorfer Strafle. Olla fragte ah-
nungsvoll, was ist in dem Rucksack? Da ist mein gesamter Warenbestand des Ge-
schifts drin, wenigstens der wertvollere Teil. Die Russen hétten beim Einmarsch
zwar versucht, in seinen Kellerbunker einzudringen, in dem er sich mit seiner
Frau verbarrikadiert hatte, sie hitten aber die Stahltiir nicht 6ffnen konnen. Nach
3 Tagen versuchten sie verstdndlicherweise menschlichen Kontakt zu finden und
Tageslicht zu sehen. Zudem versprachen sie sich eine gewisse Sicherheit durch
Ollas Sprachkenntnisse. Dass es beiden gelungen war, mit dem Rucksack unbe-
helligt von den Pliinderern quer durch den Stadtpark fast bis an den Zanziner Wald
zu gelangen, war ein Mirakel. Olla schrie auf, ein Wahnsinn. Das Zeug muss so-
fort vergraben werden. Aber wo? Im Garten lag Schnee, der Boden war gefroren.
Auflerdem konnte man beobachtet werden. An Lieschen Gébels Haus war hinten
ein Schuppen angebaut. In ihm wurde der FuBboden, lose verlegte Ziegelsteine,
aufgerissen und schnell ein groBBes Loch gegraben. Der ganze Rucksack kam hin-
ein, der Erdboden wurde dariiber wieder mit den Ziegelsteinen versehen. Mit Ge-
rimpel wurde abgedeckt. Das Ehepaar Bartsch berichtete, dass alle Hauser, alle
Geschifte, im Zentrum aufgebrochen, einige Hauser abgebrannt seien und viele,
mehr zum Markt hin, brennen. Sein Haus und Ollas stiinden aber noch. Ulrich
und Hartmut mit Pascha an der Leine, liefen zur Richtstral3e, verschiedentlich
angehalten von Russen, die Uri, Uri wollten. Einige zeigten stolz ihren Unterarm,
an dem sich schon Uhr an Uhr reihte.
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Sie kamen durch die Rosengasse. Ein Tor stand offen, das immer verschlos-
sen war. Hartmut konnte jetzt endlich einmal kldren, was sich hinter dieser stets
behiiteten Einfahrt befand. Ein Schrei! Ein Mann, ein Zivilist, lag erschlagen im
Hof. Der Schédel senkrecht gespalten, die Gehirnmasse herausgetreten. Der ab-
gebrochene Gewehrkolben auf seiner Brust. Die Taschen seines duklen Anzuges
nach aullen gekehrt. Es war der erste Tote, den Hartmut in seinem Leben sah;
hochstens Sekunden, um sich die Einzelheiten einzuprigen. Von der Post aus
konnten sie schon sehen, ihr Haus stand. Alle Schaufenster waren eingeschlagen,
Haus- und Ladentiir aufgebrochen. Im Geschéft suchten zwei Zivilisten, offenbar
freigelassene Fremdarbeiter, nach Brauchbarem. Im Geschift wie im gesamten
Haus war alles aus den Schranken herausgeworfen. Ulrich suchte nach seinem
Hohner Akkordeon, das immer neben dem Sofa im Herrenzimmer stand, es war
nicht mehr dort. Es schien, als sei es der einzige Gegenstand, der mitgenommen
wurde, soweit man das tiberhaupt in diesem Durcheinander feststellen konnte.
Ollas Hoffnhung, ein gutes Tauschobjekt fiir das hochbegehrte Instrument zu ha-
ben, erflillte sich leider nicht. Im Geréteschuppen waren die Familienfahrréder
ebenfalls verschwunden. Es brannten mehr und mehr Hauser. Niemand kiimmerte
sich um sie. Wer sollte auch?

Zu den Russen gesellte sich das Heer der von der Industrie freigewordenen
Fremd- und Ostarbeiter. Es gab Ruménen, Bulgaren, Franzosen, Holldnder und
Polen natiirlich. Echte Polen und solche, die bisher alles darangesetzt hatten,
deutsch zu sein und nun plétzlich vorgaben, schon immer die polnische Natio-
nalitiit besessen zu haben. Es gab einige Uberraschungen, wer alles mit einer
selbstgendhten weilen Armbinde ,,Polski” herumlief. Fremdarbeiter hatten ihre
eigenen Schwierigkeiten mit den Russen. Diese konnten nicht erkennen, wer ist
deutsch und wer gibt sich als Auslénder aus, um sich eine bevorzugte Behandlung
zu versprechen. Das loste sich schlieBlich zu Gunsten der Fremdarbeiter. Sie
waren jung bis allenfalls Mittelalter. Die zuriickgebliebenen Deutschen waren
Miitter mit Kindern und alte Leute. Gepliindert wurde von Russen wie Fremd-
arbeitern gleichermafen. Die Fremdarbeiter, dhnlich wie Hyénen oder Aasgeier,
lieBen nur sicherheitshalber den Russen den Vortritt. Wenn diese sich bedient
hatten und sich in sicherem Abstand befanden, dann waren sie dran.

Die Russen kamen und kamen nicht iiber die nur 40 km von Landsberg ent-
fernte Oder hinweg. In den wenigen noch von Deutschen bewohnten Hausern
ging es zu wie in einem Taubenschlag. Die Russen kamen und gingen, Tag und
Nacht. Jetzt setzten die Vergewaltigungen noch verstirkt ein. Die Truppen, die
nicht direkt am Ostufer der Oder standen, quartierten sich bevorzugt dort ein,
wo sich Deutsche gruppiert hatten. Es gab zwei Methoden. Entweder hieB3 es
,»raus, raus, dawai, dawai” (schnell, schnell). Man stand auf der Strae mit dem,
was man gerade noch hatte greifen konnen. Die Russen wussten zu gut, dass die
Bewohner versuchen wiirden, noch schnell das Wertvolle aus den Verstecken zu
reilen — und — weg war es! Oder man dringte die Deutschen in ein oder zwei
Zimmer, sie mussten fiir die Russen kochen, die Wische machen und die Ofen
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heizen. Es gab noch eine dritte leichte Abwandlung von der ersten Methode,
namlich die verschiichterten Deutschen hinaus zu werfen mit dawai, dawai, ih-
nen die aus dem Versteck geholten Wertsachen wegzunehmen, sie dann wieder
lachend ins Haus zu treiben mit dem Hinweis: ,,du rabotti”. Olla strebte die zweite
Methode an, in dem sie den Russen erklirte, alle von der Familie konnten gut
kochen, otschin karascho (sehr gut) wie zu Hause und Uniformen flicken und
Knopfe anndhen. Hier musste man héllisch aufpassen. Die Uniformen und be-
sonders die verdreckte Unterwidsche sa3en voll von Kleiderldusen.

Die Vorteile waren vielféltig. Man konnte das Risiko eingehen, das Versteckte
dort zu belassen, wo es war. Dann war die Einquartierung tagsiiber entweder zu
Ubungen oder auf Nahrungsbeschaffung und die Frauen konnten sich psycho-
logisch auf die einzelnen Russen einstellen, um Vergewaltigungen eher aus dem
Wege gehen zu konnen. Meistens wurde auch ein Wachtposten vor dem Haus
zuriickgelassen, der andere Kameraden, die sich auf Pliinderungs- oder Vergewal-
tigungstour befanden, vom Haus fernzuhalten. Das war dann der Hofhund, wie er
schnell genannt wurde. Mittlerweile hausten in Lieschen Géabels Haus, abgesehen
von ihr selber, Olla mit den beiden Jungs, das Ehepaar Bartsch, die Brandts, Gerda
und Dackel Pascha. Niemand von ihnen kam je aus den Kleidern. Die einquar-
tierten Russen hatten sehr héufig ihre eigenen Schwierigkeiten miteinander. Das
besonders, wenn sie betrunken waren. Sie hatten Hunderte, wenn nicht Tausende
Liter von Alkohol aus der Brennerei Gebriider Grof3 in der Wollstrale erbeutet,
wie auch in den Brennereibetrieben der umliegenden Giiter. Sie schleppten das
Zeug in Benzinkanistern an und tranken es tassenweise oder aus der Feldflasche.
Die Mengen hitten jeden zivilisierten Menschen umgebracht. Die Sowjets nah-
men keine Riicksicht auf ethnische Gruppen. Die Mongolen bekamen Arger mit
den Tartaren, diese mit den Kirgisen. Die Kosaken mit den Kalmiicken. Es gab
furchtbare Priigeleien untereinander. Die Offiziere waren meistens Grofrussen,
die nicht selten mit der Waffe drohen mussten oder warnend in die Luft schossen.
Olla versuchte sich mit den alteren Offizieren zu unterhalten, die meistens schon
unter dem Zaren gedient hatten, um an Neuigkeiten heran zu kommen. Sie hatte
schnell herausgefunden, dass sie vorsichtig mit ihrem Russisch sein musste. ,,Du
Russisch?, du Spion!” Die jiingeren waren durch und durch kommunistisch in-
doktriniert. Die Alteren warnten Olla héufig: ,,pass auf, das ist ein Jude, der hasst
euch, das ein Kommunist”. Die jlingeren Rotarmisten wussten fast alle von um-
gebrachten Familienangehdrigen in ihrer Heimat zu berichten. Die SS-Schergen
hatten furchtbare Griuel begangen, Eltern und Geschwister gefoltert, erschossen
oder sonst wie zu Tode gebracht. Die Haufigkeit dieser hasserfiillten Aussagen
fiel auf. Olla hatte zweimal gewagt zu fragen, wo denn das Schreckliche in ihren
Heimatorten geschehen sei? Die Néhe von Swerdlowsk und Perm wurde genannt.
Aber das liegt doch im Ural und ihres Wissens seien doch die verbrecherischen
Faschisten nur bis zur Wolga und den Don gekommen, oder? Sie wurde als Liig-
nerin und Hitlerschwein beschimpft. Als einmal auch Gorki, das ehemalige Ni-
schnij-Nowgorod , und selbst die Lena in Ostsibirien von einem Sowjet-Soldaten
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mongolischen Einschlages als Ort des SS-Verbrechens genannt wurde mit der Be-
merkung, sie wisse sowieso nicht wo das ldge, und Olla mit dhnlicher Riickfrage
kam, hielt man ihr den Lauf der Maschinenpistole an die Stirn, wesdorr, gitler-li-
gatj (Quatsch, Hitlerliigen). Nun fragte sie nicht mehr kritisch nach sondern zog
ihre Kenntnisse iiber die russische Geographie in Zweifel. Das war offenbar stali-
nistische Indoktrinierung, und dann war da noch der Name Ilja Ehrenburg. Dieser
wurde zuvor hdufig in der Goebbelschen Propaganda-Maschinerie erwéhnt, als
sich die russischen Truppen der ostpreulischen Grenze néherten und Goebbels
kommentierte, was von Ehrenburg den russischen Truppen mit auf den Weg ge-
geben wurde: ,,Wolfe sind die Deutschen, Wolfe bleiben sie. Selbst im Angesicht
der Niederlage bleiben sie zu keiner Reue fahig, arrogante und in ihrer Rassen-
ideologie verhaftete Herrenmenschen. Die Abrechnung hat begonnen. Fiir die
Qualen Leningrads hat Berlin noch nicht bezahlt. Deutsche Frauen 16sen in uns
nur ein einziges Gefiihl aus, das des Ekels. Wir verachten sie, weil sie die Miitter,
Frauen und Schwestern von Henkern sind. ,,Merke dir, Soldat, dort in Deutsch-
land versteckt sich der Deutsche, der dein Kind gemordet, deine Frau, Braut
und Schwester vergewaltigt, deine Mutter, deinen Vater erschossen und deinen
Herd niedergebrannt hat. Das Blut unserer im Kampf gefallenen Kameraden, die
Qualen der Gemordeten, das Stohnen der lebendig begrabenen, die unstillbaren
Trinen der Miitter rufen euch zu schonungsloser Rache auf”. Das war im Tages-
befehl vom 16. Oktober 1944 enthalten, als die russische Offensive gegen Ost-
preuBen begann! Die Russen marschierten in Landsberg ein mit Ilja Ehrenburgs
Aufruf im ,, Tornister”: ,, Totet, ihr tapferen Rotarmisten, tdtet! Es gibt nichts an
den Deutschen was unschuldig ist. Folgt den Anweisungen des Genossen Stalin
und zerstampft das faschistische Tier in seiner Hohle. Brecht mit Gewalt den Ras-
senhochmut der germanischen Frauen, nehmt sie als rechtméafige Beute. Totet, ihr
tapferen vorwértssturmenden Rotarmisten, totet!”

Das Schreien der gejagten und vergewaltigten Frauen konnte man, besonders
des Nachts, aus Hausern horen, in denen sich die zuriickgebliebenen Deutschen
in Gruppen zusammengefunden hatten. Helfen konnte niemand. Ausgangssperre,
keine Straflenbeleuchtung. Man sah aus dem Fenster das eine oder andere bren-
nende Haus den Himmel erhellend. Jeder hoffte, hoffentlich geht der Kelch heute
Nacht an diesem Haus vorbei.

Olla und die anderen Frauen puderten ihre Haare weif3, es wurde nach schwar-
zen Umschlagtiichern gesucht, nach alt machenden Brillen. Kriickstocke waren
gefragt, um hinkend, hustend und mit tief gebeugtem Riicken herumzulaufen,
wenn Rotarmisten ins Haus stiirmten. Ulrich malte Schilder mit zwei gekreuzten
Knochen und Totenkopf: ,,Typhus”. Diese wurden an den Tiiren befestigt. Rot-
kreuz-Armbinden wurden genéht. Die Russen fielen auf solche Tricks bald nicht
mehr herein. Ein Rotarmist fuhr Olla mit beiden Hénden durch die Haare, dass der
Babypuder in alle Richtungen flog. Auch das schwindstichtige Husten hielt nicht
ab, liber sie herzufallen. Diese Kerle schienen Bérenkrafte zu haben im Vergleich
zu den Kindern, Frauen und alten Leuten.
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Die Einquartierungen gaben fiir einige Tage relativen Schutz, dann mussten
sie weiterziehen. Es wurde nun versucht, die Haustiir mit Abstutzbalken, unter die
Tiirklinke und gegen die ersten Stufen der Treppe geklemmt, zu ,,verrammeln”.
Das hatte den Vorteil, dass es die Russen erst einmal etwas aufthielt. Hatten sie die
Tiir offen, stiirmten sie zuerst in die untere Etage, in Lieschen Gébels Wohnung.
Nachdem sie sie leer fanden, rannten sie nach oben. Das gab den Frauen Zeit, um
aus dem Schlafzimmerfenster der oberen Wohnung auf das Dach des angebauten
Schuppens zu fliichten. Ulrich und Hartmut verriegelten das Fenster von innen. Es
blieben dann nur Oskar Brandt, Eduard Bartsch, Ollas Kinder und Pascha zuriick,
der den Russen an die Kehle wollte. Hartmut hatte ihn immer auf dem Schof3,
musste ihn mit Gewalt festhalten und ihm die Schnauze zuhalten.

Auf die Frage, wo Frau?, wurde immer stereotyp geantwortet: ,,rabotti, ra-
botti”. Nachdem die Russen enttduscht wiederum alles aus den Schrénken gefegt
hatten, und verschwunden waren, wartete man auf die nachste Gruppe.

Ulrich und Hartmut trauten sich noch einmal in die Richtstralle, nachdem
Eduard Bartsch einen Tag zuvor in seinem Haus war und eine von einem Rus-
sen-LKW hinein geworfene brennende Getreidegarbe wieder auf die Richtstra3e
zuriickgeworfen hatte.

Das Vorderhaus des elterlichen Hauses war runtergebrannt, der Seitenfliigel
noch in Flammen. Die Jungs konnten zusehen, wie das Feuer an den Gardinen
ihrer Kinderzimmer fral3. Die Gefiihle der beiden lassen sich ermessen.

Die iibrigen Héuser der Richtstrale und der Parallelstraen, Luisen- und Woll-
strafle, waren entweder schon in Schutt und Asche oder brannten ebenfalls noch
lichterloh. Nach dem die Triimmer auf die Richtstrae gefallen waren und mit
ihnen die O-Bus-Oberleitungen ihren Halt verloren hatten und in ihrer gesamten
Lénge auf den Tiimmern und der Straf3e lagen, war auch fiir die Russen kein Durch-
kommen mehr. Es war nicht mit anzusehen, wie sie versuchten, mit den Panjewa-
gen liber die Triimmer hinwegzufahren und auf die armen Pferde erbarmungslos
einschlugen, wenn sich die Rider in dem Leitungsgewirr verfingen und die Panje-
pferdchen wegen des Feuers und der Hitzeentwicklung scheuten.

Hartmut sah, dass das Haus, in dem der Herrenfriseur Klitzkowski seinen Sa-
lon hatte, gleich neben der Post und dem Bandagisten Reisch, ausgebrannt war. Er
dachte bei sich: ,,Recht ist dir geschehen, dass du abgebrannt bist, du alter Esel.”
Der Friseur Klitzkowski hatte ihn einmal tddlich beleidigt. Hartmut trug bis fast
zu seinem 5. Lebensjahr einen Bubikopf. Die glatten Haare hingen ihm seitlich bis
iiber die Ohren, iiber der Stirn zierte ihn ein Pony. Seine Eltern hatten sich endlich
durchgerungen, ihm die Haare stutzen zu lassen. Man fragte haufigen ,,Ist das ein
Junge oder ein Madchen?” Die Eltern fanden es lustig. Hartmut iiberhaupt nicht.
Albert brachte seinen Sohn hiniiber zu Klitzkowski, redete mit ihm, was zu ma-
chen sei und verschwand wieder. Hartmut musste warten. Als er an der Reihe war,
sagte der Chef laut, dass alle anderen Kunden es hdren konnten: ,,eigentlich bin
ich Herrenfriseur, mein Fraulein. Aber ich werde 'mal eine Ausnahme machen”.
Hartmut hat ihm das niemals vergeben.
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Die Innenstadt von Landsberg wurde angeziindet, nachdem die Front ohne
ernsthafte Kampthandlungen tiber die Stadt hinweggegangen war. Der Beweg-
grund der Russen mag gewesen sein, einem eventuellen Hinterhalt in den engen
Stralen zu entgehen. Der Nachschub musste durch das Zentrum geleitet werden,
immer der Reichsstra3e 1 folgend. Dazu kam gewiss auch die unbandige Wut,
doch nicht so schnell in Berlin zu sein und ,,Gitler” immer noch nicht kaputt war.
Die Russen haben kein ,,H” in ihrem Alphabet, deshalb sagten sie entweder im-
mer ,,Gitler” oder ,,Chitler”.

Ulrich und Hartmut schlugen sich durch die noch brennenden Héuser zur
Luisenstra3e durch. Sie sollten feststellen, ob das Haus von Brandts noch stand.
Oskar Brandt traute sich nicht dorthin. Das Haus war noch intakt. Die Fenster wa-
ren zerschlagen, alles durcheinander geworfen, wie iiberall. Joseph, der polnische
Ostarbeiter, saf3 in der Kélte in der hinteren Werkstatt, hammerte auf dem Dreiful}
und reparierte die in Auftrag gegebenen Schuhe. Er kannte beide Kinder von der
Gartenarbeit in der KladowstraB3e. Er sagte, er arbeite flir das Geschift. Er wiisste
sonst auch nichts anderes zu tun. Und wenn der Krieg vorbei sei, wiirde er nach
Polen in seine Heimat zuriickgehen, so er dort noch eine Heimat hétte.

Der Heimweg sollte flir beide Jungs noch sehr traurig werden. Sie gingen die
Luisenstral3e zuriick zum Miihlenplatz. Hier brannten die Héuser noch nicht.

Auf der Riickseite ihres Elternhauses wurden sie von den Geschwistern Weil3
gesehen, zwei altere Jungfern. Die beiden Jungs waren bei ihnen nicht beliebt.
Sie hatten sich hdufig einen Spal3 daraus gemacht, mit einem Handspiegel vom
Balkon aus in die Fenster der beiden Damen zu spiegeln, die daraufhin ein Fenster
aufrissen, und quer tiber die Hofe riefen, was fiir ungezogene Bengels sie seien.
Nun kamen sie herunter auf die Stralle, weinten fiirchterlich und freuten sich,
zwei deutsche Gesichter zu sehen. Sie erzihlten, beobachtet zu haben, wie das
Vorderhaus von Photo-Meyer abgebrannt sei, das Feuer dann auf den Seitenfliigel
iibergriff und es da ja nun immer noch brenne. Sie zeigten auf eine Leiche auf der
anderen Straflenseite. Es sei der Uniform- und Herrenschneider gewesen, der sich
betrank und den Russen beim Einmarsch mit einer wei3en Fahne in der Hand ent-
gegen gegangen sei. Diese hétten ihn niedergeschossen und seien mit den nachfol-
genden Panzern iiber ihn und dann weiter nach Westen gefahren. Das sei der Rest
von ihm, niemand beerdigt das, was von ihm noch tibrig geblieben ist. Es war der
alte Schneidermeister, ein Witwer, der 1943 Ulrichs Konfirmationsanzug genéht
hatte. Sie erzdhlten weiter, dass die Familie Konig, ein dlteres Ehepaar mit ihren
zwei unverheirateten Tochtern, sich vor Einzug der Russen mit Gas umgebracht
hatte. Die Konigs hatten ein groBes Kolonialwarengeschift an der Ecke Richt-
straBe — WollstraBe. Diagonal gegeniiber von Photo-Meyer. Hartmut hatte von
den Konigs am Tage, als Olla mit den Jungs in die Adolf-Hitler-Stralle zog, zwei
Schachteln mit Keksen geschenkt bekommen. Sie gaben alles weg, was sie noch
an Lebensmitteln im Bestand hatten. Dieses Haus brannte nun lichterloh und mit
ihm die 4 toten Konigs. Vergessen war von den Geschwistern Weil der jahrelange
Gram tiber die ungezogenen Bengels von Photo-Meyer.
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In der Heinersdorfer Strafle, auf der Hohe der Rostelstraf3e, gab es eine Bicke-
rei. Vor dieser Bickerei lagen noch immer die beiden toten Zivilisten gegen einen
Schneehaufen gelehnt, die sie vor einigen Tagen, als sie das erste Mai zur Richt-
stral3e gingen, schon von der anderen Straf3enseite gesehen hatten. Beide Jungs
waren nun durch die gemachten Erfahrungen mutiger geworden. Sie gingen auf
die andere Straf3enseite. Es waren ein Mann und eine Frau. Die Taschen nach au-
Ben gekehrt, ausgepliindert. Die Gesichter rot-violett. Die Augen weit aufgerissen,
grof3e Pupillen. Lass’ uns nur schnell weitergehen, sie sehen uns so erschrocken
an, meinte Hartmut.

Sie kamen an Tante Julchens Haus vorbei. Alle Haustiiren standen offen. Sie
liberlegten, sollen wir hineingehen, sollen wir nicht. Nein, die beiden Schwestern
werden nicht mehr in ihrer Wohnung sein, sonst wire die Haustiir schon der Kilte
wegen geschlossen. Von einem unguten Gefiihl getrieben beschlossen sie, lieber
morgen zu priifen, ob beide noch in der Wohnung sind oder sich auch mit anderen
Deutschen zusammen getan haben. An Schlimmeres wagten sie nicht zu denken.

Unruhe trieb sie zu Lieschen Gébels Villa. Hoffentlich sind noch alle dort,
nicht aus dem Haus getrieben oder gar verschleppt.

Es gab eine neue Hausgenossin. Ollas Freundin, Hertha Berns, war dazu
gestoBen. Sie erzéhlte von ihren schrecklichen Erlebnissen. Mit vier weiteren
Hausbewohnern, die ebenfalls nicht gefliichtet waren, hatte sie sich mit ihrem
Mann und Kongo, ihrem Airdale, am 30. Januar abends in den Luftschutzkel-
ler begeben, um die Front {iber sich hinweggehen zu lassen. Nach der Spren-
gung der Warthebriicken ging sie nach Mitternacht nochmals nach oben in
die Wohnung, zu der auch die Arztpraxis gehorte. Sie wollte aus den letzten
Kaffeebohnen einen Mokka bereiten. Meinen gehiiteten letzten Kaffee sollen
die Russen nicht bekommen. Mit der Thermosflasche ging sie wieder zuriick
in den Keller. Sie trank ihren Mokka. Thr Mann beteiligte sich nicht daran. Als
sie gegen morgen die ersten Panzer vorbeirattern horten und russisches Ge-
schrei zu vernehmen war, spritzten sie sich ihre gesamten Morphiumbestinde
aus der Praxis in die Venen. Fiir Kongo wurde Zyankali in die Wurst gewickelt.
Die Mitbewohner lie3en sie nichts merken. Hertha Berns wurde nach 2 Tagen
wieder wach, sie war wie geldhmt, konnte sich nicht riihren. Neben ihr im Liege-
stuhl lag ihr toter Mann und Kongo tot auf dem Boden. Nach einem weiteren
Tag konnte sie sich so weit bewegen, dass sie durch den von den anderen Haus-
bewohnern aufgestoBenen Durchbruch zum Nebenhaus kriechen konnte. Diese
hatten offenbar den Keller durch diesen Durchbruch verlassen, als das Haus
tiber ihren Kopfen abbrannte und sie annehmen mussten, dass Dr. Berns mit
Frau und Hund tot seien. Hertha Berns erzéhlte das alles teilnahmslos, ohne jeg-
lichen Gefiihlsausbruch, apathisch. Sie meinte, der starke Kaffee miisse als Ge-
gengift gewirkt haben.

Hertha Berns gehorte nun auch zu den Bewohnern im Haus in der Heiners-
dorfer Stral3e.
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Ulrich und Hartmut machten sich am nichsten Vormittag mit Pascha auf zur
Wohnung von Tante Julchen. Alle Wohnungstiiren in dem Mietshaus waren auf-
gebrochen, so war auch Tante Julchens Tiir im zweiten Stock aus dem Rahmen
gerissen. Es gab ein Durcheinander in der Wohnung; wie tiberall war alles aus den
Schrénken auf dem Fufboden verstreut. Beide Schwestern hatten wahr gemacht,
was sie angekiindigt hatten. Sie hatten sich am Fensterkreuz im Schlafzimmer
erhéngt. Ulrich und Hartmut starrten auf die beiden Frauen. Sie hatten jetzt schon
anders zugerichteten Leichen gesehen. Das hier aber waren Tante Julchen und
ihre Schwester. Sie kannte man, Bezugspersonen, die man liebte. Da hing Hart-
muts Tante Julchen, die mit der ,,MS Deutschland” in Amerika war, die sich als
Dr. Eisenbart ausgab, die er vor ein paar Monaten geheiratet hatte, nein, nein und
nochmals nein. Beide Jungs stiirzten die Treppe hinunter, um nach Hause zu ren-
nen, um zu berichten. Aus dem Nebenblock kam ein alter Mann heraus. Thr Lim-
mel, habt wohl auch gepliindert? Nein, nein, wir wollten Tante Julchen besuchen.
Beide sind tot. Die beiden Frauen, die Geschwister Wendt, meint ihr? Seid ihr
verwandt mit ihnen? Ja, nein, eigentlich nicht, aber wiederum doch.

Ja, ja, ich wollte sie schon abnehmen, es waren zwei so freundliche Damen.
Ich kann es aber nicht alleine schaffen. Sie miissen beerdigt werden. Wenn es
eure Tanten sind, dann miisst ihr helfen. Wir werden sie auf dem Hof beerdigen.
Das ist Christenpflicht. Stellt euch nicht so an, wartet hier. Die beiden Jungs wa-
ren wie versteinert. Er kam mit Spaten und einer Spitzhacke aus seinem Keller.
Alle drei gingen zuriick zum Nebenhaus.

Zuerst miissen wir ein Grab schaufeln, sagte der Alte. Hinter der Teppichklopf-
stange war kriegsbedingt ein kleines Gemiisegértchen angelegt. Hier werden wir
schaufeln, hier ist es weicher. Er schob den Schnee an die Seite. Ulrich bekam den
Spaten in die Hand gedriickt.

Tante Julchens Nachbar hackte den gefrorenen Boden auf, Ulrich musste die
losen Erdbrocken wegschippen. Es dauerte ewig. Hartmut versuchte mit den Han-
den die groBeren Erdklumpen an die Seite zu legen. Es wurde leichter, als man
die gefrorene Erdschicht durchstofen hatte.

Alle drei mussten wieder nach oben in Tante Julchens Wohnung. Der alte
Mann suchte ein Messer in der Kiiche. Wir miissen sie jetzt abschneiden. Haltet sie
fest, nicht fallen lassen, wenn ich die Wascheleine durchschnitten habe. Seht ihnen
nicht in das Gesicht, dann ist es einfacher. Wir miissen sie wenigstens einwickeln,
er riss die Ubergardinen herunter. Zuerst wurde Tante Julchens Schwester hinunter
geschleppt, gezogen. Sie wurde in das Loch gelegt. Sie sind schon gut eine Woche
tot, die Leichenstarre ist raus. Die Beine miissen wir anwinkeln. Dann kam Tan-
te Julchen dran. Los, los, es gibt Schlimmeres als tote Menschen. Das gegrabene
Loch war allenfalls 70 bis 80 cm tief. Beide wurden verscharrt. Hartmut schrie,
nein, nein, wir konnen doch nicht einfach die kalte Erde dariiber schaufeln. Ich
suche ein Brett. Er konnte kein geeignetes Brett finden. Aus der Parterre-Wohnung
kam er mit einer Steppdecke zuriick, die als Polster iiber die beiden zusammen
gekriimmt im Grab liegenden Schwestern gelegt wurde. Die Erde kam dariiber,
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zuletzt die gefrorenen Erdklumpen. Es ergab einen Hiigel. Eigentlich mussten wir
das Grab festtreten, das bringe ich aber nicht fertig, sagte Tante Julchens Hausnach-
bar. Er klopfte mit dem Spaten noch ein wenig den Hiigel zurecht. Das war es. Ich
werde ein Holzkreuz machen, meinte er noch. Die Jungs zeigten keine Regung,
keine Trénen, keine Worte, sie waren selber wie tot. Beide hatten bis vor dem Rus-
seneinmarsch keinen toten Menschen gesehen, nun so etwas!

Sie rannten zuriick zu Lieschen Gébels zusammengewlirfelten Hausgemein-
schaft. Bevor sie iiberhaupt berichten konnten, gab es eine Standpauke von Olla
und den anderen. Wir waren in heller Aufregung, wo seid ihr so lange gewesen, wir
sahen euch schon verschleppt. Wir miissen zusammenbleiben. Wenn wir abtrans-
portiert werden, dann zusammen.

Dieses traumatische Erlebnis wurde schnell iiberschattet durch neue Ereignisse.

Es gab weitere Bekanntmachungen der Militarverwaltung. Letzter Aufruf!
Alle Parteigenossen oder Mitglieder des Volkssturmes haben sich zu melden,
sonst droht Todesstrafe.

Oskar Brandt war nicht zu halten. Ich muss mich melden. Was kann man
mir tun, ich bin 54 Jahre alt. Alle ricten ihm ab. Meta Brandt war in ihrer Mei-
nung indifferent. Man mag es nur noch schlimmer machen, wenn er sich nicht
meldet. Die Ménner sollen doch nur registriert werden. Vielleicht sollen sie die
Toten wegschaffen, was sollen sie denn sonst mit den alten Ménnern anfangen.
Olla konnte ihn auch nicht umstimmen.

Oskar Brandt meldete sich in der Bahnhofstrafle. Dort wurde er von der
GPU in Empfang genommen. Diese Soldaten trugen flache griine Schirmmiit-
zen und hoben sich dariiber hinaus von den anderen Truppenteilen durch ihre
Uniformen und Schulterstiicke ab. Die GPU war das Pendant zur deutschen Gesta-
po, wie man schnell herausfand. Oskar Brandt verschwand in der Bahnhofstrafe
im Keller des Restaurants und Hotels Altmann, zusammen mit anderen Ménnern
seines Jahrgangs.

Als er nach 2 Tagen noch immer nicht zuriick in der Heinersdorfer Straf3e
war, trauten sich Meta Brandt und Olla mit selbstgendhten Rotkreuz-Amibinden
zur Meldestelle. Die aufgestellten Wachen lielen sie gar nicht dicht an das Ge-
biude heran. Diese Nazis miissten ihrer gerechten Strafe entgegensehen, wurde
ihnen bedeutet. Sie sind fiir den Arbeitseinsatz vorgesehen. Verschwindet, aber
schnell, sonst sperren wir euch dazu.

Nach weiteren zwei Tagen machten sich beide Frauen nochmals in ihrer
altmachenden Verkleidung auf zur Bahnhofstrale. Sie nahmen eine Wolldecke
und Vesperbrot fiir Oskar mit. Der Keller war leer. Von einem Deutschen erfuhren
sie: ,,die aus dem Keller, die haben sie doch schrecklich geschlagen. Sie wurden
zur Bahnhofsruine getrieben. Von dort sind sie gewiss nach Russland oder Sibi-
rien verladen worden”. Meta Brandt klammerte sich nun ganz an Olla und ihre
beiden Jungs. Sie war Hartmuts Patentante. Sie war nun ganz alleine. Der élteste
Sohn gefallen, der zweite als 16-jéhriger im Oktober 1944 mit Notabitur an die
Ostfront, nach Gnesen, eingezogen, und nun ihr Mann in Sibirien, wenn er {iber-
haupt noch lebt.
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Die nichtlichen Pliinderungen und Uberfille wurden noch hiufiger, Meta
Brandt hatte nicht mehr daran gedacht, dass Ollas zwei Brilliantringe in dem ge-
mauerten Kiichenherd versteckt waren. Es musste ja einmal etwas gekocht wer-
den. So waren sie verbrannt. Die Asche wurde zwar noch einmal durchgesiebt.
Man fand nichts. Der andere Schmuck war zwar auch im Herd versteckt, aber
an bisher noch nicht benutzten Kochstellen.

Ulrich kam auf die Idee, wir miissen die Tiir der Kofferkammer in der oberen
Wohnung bei Lieschen Gébel mit einem Schrank verstellen, um in ihr die besseren
Sachen verstecken zu kénnen. Zudem kdnnten auch die Frauen bei Russentiberfall
einfacher in die Kammer verschwinden und brauchten nicht in der winterlichen
Kalte durch das Schlafzimmerfenster auf das Schuppendach zu fliichten.

Es wurde nach einem Schrank gesucht, der die Kammertiir voll abdecken
wirde. Zu dem miisste man ein System herausfinden, um den Schrank schnell
hin und her schieben zu kénnen. Ein Biicherschrank mit Glasscheiben schien
ideal zu sein. Eine Latte wurde vor die Beine der rechten Seite des Schrankes
in die FuBbodendielen genagelt, damit sich diese Seite beim Verschieben nicht
von der Wand entfernen konnte. Einige Biicher wurden so hineingelegt, dass die
Russen durch die Scheiben sehen konnten, dass sich auller Biichern nichts im
Schrank befand. Um das An- und Abwinkeln des Schrankes an der linken Seite
leicht bewerkstelligen zu kdnnen, wurde ein Balken bereit gelegt, mit dem man
durch Hebelwirkung den Biicherschrank anheben konnte. Die Frauen konnten
bei Russengepolter im Erdgeschoss schnell in die Kammer schliipfen. Mit Hilfe
des Balkens wurde der Schrank dann flink vor die Kammertiir gehoben. Es gab
einen Schwachpunkt. Diese Kammer hatte ein Liiftungsfenster zur Kiiche, hoch
unter der Decke. Das Problem wurde durch einen gerahmten Druck ,,Das hei-
lige Abendmahl” gel6st. Er hing nun ungewohnlich hoch unter der Decke und
bedeckte das Liiftungsfenster. Ulrich meinte: ,,den Russen fallt das nicht auf. Zu
Hause hétten sie sowieso keine Bilder an der Wand”. Niemand kam weder Tag
noch Nacht aus den Kleidern. Taglich, abends um etwa 22.00 Uhr, kamen deut-
sche Flugzeuge, die einige Bomben abwarfen. Wahrscheinlich waren es nicht
mehr als 2-3 Maschinen, denn es fielen jeweils kaum mehr als 3-4 Bomben. Sie
warfen gleichzeitig auch Flugblitter ab: ,,Haltet aus, wir befreien euch”. Da die
zurlickgebliebenen Deutschen nun schon fiir Wochen vollig abgeschlossen von
der AuBlenwelt dahin vegetierten, nichts vom weiteren Kriegsverlauf erfuhren,
auch nicht wussten, wo die Front steht, wurde Hoffnung gendhrt. Dass noch
gekdmpft wurde, das konnte man am Atrtilleriefeuer in der Ferne und den Ver-
wundetentransporten der Russen erkennen. Sollte es doch noch Wunderwaffen
geben? Die Russen schienen noch immer nicht in Berlin zu sein und ,,Gitler”
nicht kaputt. Diese Unsicherheit veranlasste Olla, die besten Sachen zuriick in
den nicht vollstédndig ausgebrannten Keller in die Richtstrale zu bringen. Ul-
rich und Hartmut fuhren mit dem Schlitten wieder Gepéckstiicke zuriick, immer
mit der Angst im Nacken, ausgeraubt zu werden. Der beschlagnahmte Teil des
Kellers mit dem eingelagerten Warenbestand der Textilfirma Berger und deren
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Privatkisten, die Koffer des Major Westphal aus Berlin und der Hamburger Ver-
wandtschaft war vollig intakt geblieben. Die Triimmer hatten auch den Eingang
zu diesem Kellerteil gut abgedeckt. Ulrich und Hartmut hatten noch weiteren
Schutt dariiber geworfen, um ihn fiir Pliinderer nicht sichtbar zu machen. Olla
hatte den Jungs gestattet, die Plomben einfach abzurei3en, um nachzusehen, ob die
Stoffe aus Berlin und Ollas Porzellan unter der Hitzeentwicklung durch das Feuer
gelitten haben. Sie brachten Stoffproben mit, viele Meter, die sie von den Ballen
abgerissen hatten. Vor dem Laden von Goldschmied Schmelter in der Wollstrale
gab es eine Stralenpumpe. Wasser wurde in den Keller geschleppt, Lebensmittel
ebenfalls, die Speckseite, die Hartmut zu seinem 10. Geburtstag Ende Januar von
Erna Vaatz von der Wormsfelder Miihle geschenkt bekommen hatte. Butter aus
der Beute von der Molkerei und die Bahlsen-Kekse vom Kolonialwarenhdndler
Konig gegeniiber.

Sollte wirklich die Front zuriickkommen, ziehen wir in den Keller, meinte
Olla. Die Deutschen miissen, wie vorher die Russen, durch die Richtstral3e, sie
freikdmpfen fiir den Nachschub. Und wir sind zuerst befreit. Die Front kam nicht
zurlick, es gab auch keinen deutschen Nachschub. Es gab nur diese paar Locher
von den abgeworfenen deutschen Bomben, vor der Post, vor der Wohnung von
Lehrer Podolski in der Fernemiihlen-Straf3e, in der Kiistriner Strafle und um die
Behelfsbriicke tiber die Warthe herum. Das war es dann aber auch. Es war spéater
auch schwer zu begreifen, dass diese unsinnigen Flugblétter Hoffhung auf Be-
freiung nahren konnten.

Mengen von Kriegsmaterial war zu sehen, das die Russen von den USA
erhalten hatten. Die LKWs alle ,,Made in USA”, Gewehre, Corned Beef in Do-
sen, selbst Seife mit dem Aufdruck in Russisch: , Fiir unsere russischen Freunde”.
Gewiss wire den ,,Freunden” anstelle der Seife, Whisky oder Virginia-Tabak lie-
ber gewesen. Der eigene Machorka in Zeitungspapier zu Papierossi gedreht, stank
nicht nur entsetzlich, er muss auch entsprechend geschmeckt haben. Wo sollte die
deutsche Wehrmacht die Kraft hernechmen, das Blatt noch einmal zu wenden, bei
dieser Ubermacht? Es waren die Strohhalme, an die man sich klammerte.

Anstelle der deutschen Soldaten waren drei LKWs bei der Ruine von Pho-
to-Meyer angeriickt. Die russischen Hiwis hatten alles aus dem Keller herausge-
schleppt, die Stoffballen, die Privatsachen der Bergers, der Westphals, der We-
gerts, Ollas Porzellan, ihre Pelze und auch Meta Brandts beste Sachen. Auch die
gerade hineingeschleppte Speckseite von Wormsfelde, die Kekse ohne Marken
von Kdnigs gegeniiber, alles war weg. Hartmut und Ulrich erfuhren das von den
Geschwistern Weil3, die diese Russenaktion von den Fenstern ihrer verbarrika-
dierten Wohnung aus beobachtet hatten.

Nun verblieben in der Ruine nur noch das Safe vom ehemaligen Schrank-
flur in der 1. Etage. Die Schrinke waren weggebrannt. Man sah das freigelegte
Safe in der Mauer mit einem Teil der Silbenniinzen und des Rohsilbers darin.
Wie sollte man dort herankommen? Ohne lange Leiter ging das nicht. Dann war
da noch der Geldschrank aus dem Biiro. Der stand einmal auf einem massiven
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Eichen-Unterschrank. Dieser war verbrannt, der Geldschrank umgefallen, auf die
Tiiren. Er lag nun mit der Front nach unten in dem Schutt. Zu schwer, um ihn
umdrehen zu konnen. Hier war der Hauptteil des Rohsilbers drin und einige nicht
mehr bei der Bank eingezahlte Tageskassen vom Geschéft. Die Jungs fanden er-
staunlicherweise das eine oder andere Geschirrteil oder Glas in den Triimmern,
das das Feuer und das Herunterstiirzen tiberstanden hatte, ohne zu zerbrechen.

Sie fanden auch im Vorkeller, der ausgebrannt war, zwei von den vielen
Filmrollen in ihren Agfa Blechdosen, mit Familienauthahmen von 1929 und 1936.
Das, obwohl das Filmmaterial aus Zelluloid war. Fast ein Wunder.

Das Auf-die-StraBe-Gehen wurde immer gefahrlicher. Die Russen trieben
das noch vorhandene Grofivieh von den Bauernhofen der Umgegend zusammen.
Kiihe und Pferde. Es wurde jeder halbwegs gesund aussehende Mann, aber auch
Halbwiichsige, aufgegriffen. Man driickte ihnen die Halfter von 4 Pferden in die
Hand, diese mussten sie gen Osten fiihren. Ahnliches galt fiir die Rinderherden.
Die Jungtiere und Kiihe wurden zusammengetrieben und sollten ebenfalls weiter
nach Russland gebracht werden. Im Winter, zu Fuf. Das war nur eine gewisse
Zeit durchzuhalten, bis der Treiber zusammenbrach. Dann wurden neue Treiber
gesucht, bis diese wiederum umfielen. Diese Hascherkampagnen der Russen wa-
ren geflirchtet. Nun waren die Straf3en nicht nur fiir die Frauen tabu, sondern auch
fiir die alten Méanner und die Jugendlichen. Auch Ulrich lief sich besser nicht
mehr auf der Straf3e sehen. Stiirmten die Russen das Haus, verschwand er mit den
Frauen auf dem Schuppendach oder in der Kofferkammer.

Das hief3 nun, Hartmut blieb bei den Russentiberféllen allein im Sessel sitzen.
Pascha hatte er fest die Schnauze zuzuhalten, damit er nicht die Russen anfiel.
Diese hatten das gar nicht gerne. Haufig zielten sie mit ihren Karabinern auf den
um seine Freiheit kimpfenden Pascha. Hartmut dachte, nun denn, dann schief3t
doch schon endlich durch Pascha und durch mich. Meistens blieb mit Hartmut
noch das alte Ehepaar Bartsch zusammen. In ihrem Alter waren sie kaum noch fiir
Verschleppung gefahrdet.

Aber auch sie verzogen sich hdufig schnell auf den Dachboden, um den
Durchsuchungen zu entgehen. Alle anderen saf3en in ihrem Versteck in der Koffer-
kammer und horten mit, was sich in der Wohnung abspielte und warteten darauf,
dass es reine Luft geben moge. ,,Wo Frau, wo Frau?”” Hartmut antwortete lapidar:
,,Nix Frau, nix Frau”. Wenn Eduard Bartsch, der im 1. Weltkrieg in Sibirien in Ge-
fangenschaft gewesen war, sich nicht gerade auf dem Dachboden versteckt hielt,
versuchte er mit seinen wenigen Russischbrocken klar zu machen, dass Hartmut
sein Enkel: ,,Wnuk und Matka kaputt sei”. Die Russen sollten nicht misstrauisch
werden. Ein Haus ganz ohne Frauen? Unwahrscheinlich! Die Eréhrungssituati-
on wurde immer prekérer. Es gab keinerlei Versorgung, absolut keine.

Vor Einquartierung war man niemals sicher, das konnte zu jeder Tag- und
Nachtzeit geschehen. Da gab es auch keine Vorwarnung. Der Quartiermacher
stiirmte mit 10-12 Mann ins Haus. Einer trug den amerikanischen Benzinkani-
ster gefiillt mit irgendeinem Fusel. Andere schleppten Kartoschka und Chleba
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von ihrem LKW herein. Sie nickten auch haufig mit einem Reh oder Hasen an,
manchmal einem irgendwo requirierten Schwein. Die Rotarmisten entwickelten
eine bemerkenswerte Geschicklichkeit, in kiirzester Zeit ein Tier auszuweiden.
Die Familie musste kochen und damit waren die Frauen relativ sicher. Nun war
das Kochen nicht ganz einfach. Es musste auf offenem Feuer in der Kiiche ge-
schehen, ohne geeignete Topfe. Die Russen waren nicht anspruchsvoll. Es war
immer ,,karaschow” oder so gar ,,otschen karaschow”. Die Familie zweigte na-
tiirlich etwas von den Lebensmitteln fiir sich ab. Hartmut hatte eimerweise Was-
ser von der Stralenpumpe heranzuschleppen. Die Einquartierung folgte offenbar
einem Naturgesetz, sie raubte und wilderte nicht unbedingt in der unmittelbaren
Umgegend. Das, was man auch den Zigeunern nachsagt. Sie gehorte auch nicht
zu den Spezialtruppen, die sich mit Verschleppungen von Menschen und Verla-
dungen ganzer Fabrikeinrichtungen und Warenbestéinde befasste. Das waren die
Griinbemiitzten, die GPU, die diese iiblen ,,Geschéfte” betrieb. Sie quartierten
sich vorzugsweise in den verlassenen deutschen Kasernen ein und unterhielten
dort ihre gefiirchteten GPU-Keller.

Gegessen wurde grundsitzlich auf dem FuBlboden sitzend, mit Hénden und
Fiien; an die Wand gelehnt. Allenfalls suchte sich ein Offizier einen Stuhl. Wurde
abends der Benzinkanister geéffnet und jeder hatte einen Becher in der Hand, dann
wurde es flir die Frauen hochste Zeit, sich in Sicherheit zu bringen. In diesen Fél-
len konnte es nur der Dachboden sein. Mit dem Alkohol fielen alle Hemmungen.

Hartmut war der einzige, der weitgehend gefahrlos mit den Russen umge-
hen konnte. Sie waren generell gesagt, freundlich zu Kindern. Hartmut sah jiinger
aus mit seinen 10 Jahren, war auch dreister und gewitzter als sein dlterer Bruder
Ulrich. Bei einem der néchtlichen Russen-Uberfille blieb Ulrich auf der Couch
liegen. Da die Russen keine Frauen in der Wohnung gefunden hatten, blieben sie
einfach und biwakierten stockbetrunken auf dem Fulboden im Wohnzimmer.

Die Frauen saflen in der Kammer. Sie konnten mithdren, wie Hartmut krampf-
haft versuchte, die Russen wieder aus dem Haus zu bekommen. Es war ihm klar,
dass die Frauen sonst nicht aus dem Versteck kommen konnten. Hartmut riss ein
Fenster auf, zeigte auf die gegentiberliegenden leeren Wohnungen und die Gértne-
rei, rief’ ,,da Frau, da Frau”. Es gelang ihm nicht. Die Russen bewegten sich nicht.
Zu allem Uberfluss schob einer der Russen Ulrich auf der Couch gegen die Wand
und legte sich dazu. Ulrich versuchte aus dieser Bredouille herauszukommen und
wollte iber den Russen steigen. Der wurde bei diesen Versuchen halbwach, brumm-
te etwas oder schimpfte auch. Ulrich traute sich nicht. Er lag zwischen Wand und
dem Russen. Am néchsten Tag musste seine Wasche verbrannt werden. Er hatte
Kleiderlduse. Die Frauen hatte Hartmut spater aus dem Versteck lotsen konnen. Sie
verkrochen sich auf dem Trockenboden fiir den Rest der Nacht.

Im Grunde genommen blieb nur Hartmut fiir die Beschaffung von Nah-
rungsmitteln {ibrig.

Er zog durch die leeren Wohnungen und Keller. Hier und dort fand er Einge-
wecktes. Eduard Bartsch musste aus seinem Warenbestand ein Silber- oder Gold-
kettchen herausriicken, was Hartmut gegen Brot bei den Russen eintauschte.
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Das war bei den LKW Standorten: am ,,Platz der SA”, ,,Schlageterplatz”, ,,Para-
deplatz”. Die Russen hitten Hartmut natiirlich diese kleinen Schmuckstiicke ein-
fach wegnehmen und ihn zum Teufel jagen konnen. Das ist ihm nicht widerfah-
ren. Der schnell geprégte Ausdruck ,,Die Russen sind wilde Tiere mit aufrechtem
Gang” war nicht auf die Behandlung von Kindern zu iibertragen. Nicht selten
strichen sie Hartmut mit der Hand iiber seine blonden Haare. In der Steinstraf3e,
gleich um die Ecke von Lieschen Gébels Haus, hatten sich Ollas Freunde Irene
Emig mit Schwiegermutter und Sohn Piitz hin verzogen. Sie saflen dort in einer
fremden Wohnung, nachdem sie aus ihrem Haus im Buchwaldweg 4 herausge-
worfen wurden und Walter Emig von den Russen als ehemaliger Offizier in die
nahe gelegene General v. Strantz-Kaserne abgefiihrt und dort erschlagen wor-
den war. Leidensgenossen berichteten, man habe ithm vorgeworfen, den deutschen
Fliegern Lichtzeichen gegeben zu haben. Er soll mit anderen Umgebrachten im
Zanziner Waldgelande ,,vergraben” worden sein. Das wusste Irene Emig aber
nicht, sie hoffte, dass ihr Mann verschleppt wurde wie Oskar Brandt und die vielen
anderen und vielleicht ja eines Tages von Sibirien zuriickkehren wiirde. Olla hatte
nicht den Mut, ihr die Wahrheit zu sagen. Emigs wéren zu gern auch in der Hei-
nersdorfer Stralie untergekrochen. Olla wollte es nicht. Das Problem war Mutter
Emig, die durch die Umsténde ,,durchgedreht” war. Sie konnte nicht begreifen,
dass es keine Polizei gab, Menschen erschlagen wurden, Russen Tag und Nacht
pliindern und vergewaltigen konnten. Sie rief immer nach dem Technischen Hilfs-
werk. In solch einem Fall muss doch das Technische Hilfswerk eingreifen. Wo ist
denn das Technische Hilfswerk? Olla hatte schon das Problem mit Hertha Berns,
die nach ihrer Wiederauferstehung von den Toten unzuverléssig reagierte und zu
fiirchten war, dass sie die ganze GroBfamilie in Schwierigkeiten bringen konnte.
Emigs Piitz war in Hartmuts Alter. Es ging das Geriicht, dass es in Heinersdorf,
etwa 4 km entfernt, noch Bauern geben sollte. Piitz und Hartmut machten sich auf
den Weg nach Heinersdorf, immer der Chaussee folgend. Manchmal versuchten
sie, einem russischen LKW auszuweichen oder sich auch zu verstecken, wenn es
das Gelédnde zulie8. Das Dorf war wie ausgestorben, einige Gebdude niederge-
brannt. Verdichtig waren Hauser, die ,,verrammelt” waren, da mussten Menschen
wohnen, und wenn gar der Schornstein rauchte, dann war es ganz klar. Sie fanden
solch ein Haus. Beide klopften gegen Tiir und geschlossene Fensterldden und rie-
fen die iibliche Frage: ,,Ist da jemand?”. Auf die deutschen Stimmen hin, wurde
die Tiir einen Spalt gedftnet. ,,Was ist los, worum geht’s?” Beide Jungs erzéhlten
ihre Geschichte. Sie kdimen aus Landsberg und wollten fragen, ob sie etwas zum
Essen und zum Mitnehmen bekommen kdnnten. Sie hétten auch zwei Milchkan-
nen mitgebracht. Sie wurden als unverdéchtig eingelassen und ausgefragt. Wie
sieht es in Landsberg aus? Leben dort noch Deutsche? Was wisst ihr Neues? Wo
ist die Front? Die beiden Jungs waren fiir das Bauernehepaar der erste Kontakt
seit Einmarsch der Russen und das war jetzt 6 Wochen her. Es waren die einzigen
zurlickgebliebenen Bauern im Dorf, und das auch nur, weil sie auf der Chaussee
nach Kiistrin am Bauernwagen einen Radbruch hatten, reparieren mussten und von
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den Russen eingeholt wurden. Die anderen Bauern hatten es noch iiber die Oder ge-
schafft. Sie sind zu Fuf3 zuriick gelaufen. Die Russen hatten ihnen die beiden Pferde
weggenommen. Das Vieh wurde sofort weggetrieben zum Nachbardorf. Im Gelén-
de hétten sie dann noch zwei entlaufende Kiihe gefunden, die sie jetzt in der Scheu-
ne untergebracht hétten. Eine stiinde leider trocken. Piitz und Hartmut bekamen ihre
Milchkannen gefiillt und Weckglaser mit Leberwurst wurden ihnen mitgegeben. Sie
sollten nur wiederkommen und wenn mdglich, Kerzen mitbringen, die die Bauers-
leute dringend brauchten, auch wenn jetzt schon die Tage lénger seien.

Olla entschloss sich, mit Hartmut durch die Hardenbergstral3e zum nahe gele-
genen Grundstiick in die Kladowstralle zu gehen um festzustellen, ob das Garten-
haus noch stiinde. Die Straf3e schien frei von Russen zu sein. Sie rannten mehr als
sie gingen. Kurz vor der Gartenpforte tauchte ein Russe auf. Nach der Uniform zu
urteilen, ein hoherer Offizier. Olla riss Hartmut am Arm mit sich, schnell, schnell,
wir schaffen es noch vor ihm durch die Pforte auf das Grundstiick zu kommen.

Der Russe briillte: ,,Stoi”. Olla unentschlossen, sollte sie weiter rennen oder
stehen bleiben. Sie blieb mit Hartmut stehen. Der Offizier schrie Olla an, gab ihr
links und rechts eine Ohrfeige und machte ihr klar, dass eine deutsche Frau nicht
vor einem russischen Offizier dessen Weg zu kreuzen habe. Sie hétte gefélligst
zu warten, ihn vorbeizulassen und hinter ihm kdnne sie ihren Weg fortsetzen.

Die Nachbarvilla vom Gartengrundstiick von Dr. v. Klot war ausgebrannt, der
Dachstuhl eingestiirzt und auf den fast aufgebrannten Fliigel im Salon gefallen.
Das Haus zur Rechten, in dem die spanische Verwandtschaft der Emigs wohnte,
stand offenbar leer.

Olla und Hartmut schlichen sich durch das Grundstiick bis zum Gartenhaus
an der Kladow. Es war unversehrt und bewohnt. Sie machten sich bemerkbar. Es
waren freigesetzte Fremdarbeiter, nimlich ein Hollénder, ein Franzose und eine
Luxemburgerin. Auf Ollas Frage, warum sie sich gerade hier einquartiert hétten,
es sei doch alles frei und auBBerdem bequemer in einer der Villen zu leben, woll-
ten sie nicht so recht eingehen. Olla vermutete spéter, dass sie sich nicht getraut
haben. Sollten die Deutschen wirklich noch einmal zuriickkommen, kénnten sie
ernsthafte Schwierigkeiten bekommen, herrschaftlichen deutschen Besitz in An-
spruch genommen zu haben. Sie wollten ausharren, und nach dem Krieg versu-
chen, sich nach Hause durchzuschlagen.

Es erforderte eine eiserne Disziplin von den Frauen, den Vergewaltigungen
zu entkommen. Die Besetzung dauerte nun schon iiber 2 Monate. Fiir die ,,Fami-
liemitglieder” um Olla herum hief3 das, sie konnten das Haus kaum verlassen. Der
Radius fiir sie war auf die Wasserpumpe und allenfalls auf die 2 bis 3 Straen in
der Umgegend begrenzt, und das war auch nur nach vorheriger Priifung moglich,
ob die Stralle von Russen frei zu sein schien.

Nach jedem Verlassen des Hauses musste die Haustiir mit den Balken neu
verbarrikadiert werden. Die Tiir war durch das permanente, gewaltsame Aufbre-
chen so briichig, dass immer neue und zusétzliche Balken fiir die Abstlitzung
gesucht werden mussten. Zudem wurden Blecheimer und Glasgefdle an den
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Stiitzbalken befestigt, um beim Herabfallen zusitzliche Warngerdusche zu pro-
duzieren. Hartmut, der eigentlich der einzige war, der das Haus verlassen und
auf Nahrungssuche gehen konnte, kletterte vorzugsweise durch das hintere Kii-
chenfenster der unteren Wohnung hinaus und auf besonderen Pfiff wurde es von
einem Mitglied der Grof3familie bei seiner Riickkehr wieder gedftnet. Es ersparte
das umstédndliche ,,Verrammeln” der Haustiir. Trotz der Vorwarnung anriicken-
der Russen durch das Aufbrechen der Tiir und das Herunterfallen der kunstvoll
aufgebauten Blechdosen und Eimer, war es tagsiiber fiir die Frauen und Ulrich
nicht immer zu schaffen, noch rechtzeitig in die Kammer zu verschwinden und
fiir Eduard Bartsch oder Hartmut noch Zeit zu finden, den Biicherschrank mit
dem bereitliegenden Balken vor die Kammertiir zu hebeln. Das Pudern der Haa-
re war deshalb unumgénglich und die Omatiicher und die Kriickstdcke mussten
sicherheitshalber immer parat liegen. Nachts war das einfacher zu bewerkstelli-
gen, da alle Bewohner wegen des Kerzenlichtes in einem Raum sitzen mussten
und zusétzlich neben der Kammer das Schuppendach zu Verfligung stand. Letz-
teres fiel bei Tageslicht aus nahe liegenden Griinden aus.

Bei aller Vorsicht blieb es nicht aus, dass die Familie iiberrascht wurde. Ei-
nes Spatabends waren plotzlich zwei Russen im Haus, selbst schon in der obe-
ren Kiiche, wo sich alle wegen der Herdwérme authielten. ,,Frau, Frau”. Es war
nicht einmal Zeit flir die Frauen geblieben, die Biihnenverkleidung anzulegen.
Wie sie hereingekommen waren, es war nicht klar. Sie waren da.

Sie hatten sich Olla, die die jlingste war und Meta Brandt ausgeguckt. Es gab
ein Geschrei, es gab ein Handgemenge. Sie drohten mit ihren Karabinern. Es wur-
de noch mehr geschrieen. Diese Naturburschen hatten Krifte, sie blieben Sieger.
Eduard Bartsch versuchte in dem Durcheinander den Russen Uri, Uri anzubieten,
um sie von den beiden Opfern abzulenken. Er rief Olla zu, sie solle den beiden
sagen, er konne zwei Uhren von einem Freund in der Nachbarschaft besorgen. Sie
mussten aber die beiden Frauen zufrieden lassen. Nach einigem hin und her lieBen
sich die beiden Russen darauf ein. Sie wiirden aber alle erschief3en, sollte Eduard
Bartsch nicht wiederkommen. Eduard Bartsch rannte aus dem Haus zum Schup-
penund grub den Rucksack mit dem Warenbestand seines Juweliergeschéftes aus.
Das nachts im Dunkeln. Es dauerte eine Ewigkeit. Die Russen wurden ungedul-
dig. Sie fummelten an ihren Karabinern herum, zielten auf den einen, auf den
anderen. Martha Bartsch wollte ihren Mann suchen gehen; die Russen lieen es
nicht zu. Eduard Bartsch kam zurtick mit zwei Taschenuhren in den erdigen Hén-
den. Sie wurden ihm aus den Hianden gerissen. Olla und Meta iiber den oberen
Flur in die gegeniiberliegende Maddchenkammer gestoflen. Sie entgingen ihrem
Schicksal nicht. Eduard Bartsch wurde anschlieBend von beiden fast totgepriigelt.
Er sollte das Versteck preisgeben, aus dem er die beiden Uhren ausgegraben hatte.
Frau Bartsch ging dazwischen. Sie wurde ebenso zusammengeschlagen. Sie rief
ihrem Mann immer und immer wieder zu: ,,Edu, Edu gib es ihnen doch. Es ist
doch sowieso alles vorbei, es ist doch alles vorbei”.

Er gab das Versteck preis. Die Russen schleppten ihn in den Schuppen. Er
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hatte ja nicht einmal mehr Zeit gehabt, den Rucksack wieder zu vergraben.
Nach diesem Geschehen wurde Hartmut endgiiltig klar, dass Vergewaltigung
wohl mehr bedeuten miisse als das, was ihm seine Mutter auf Befragung beim
Einmarsch der Russen, als dieser Ausdruck alltidglich wurde, erklért hatte.
Misshandeln, schlagen, quélen; wenngleich ihm in diesem Zusammenhang
die Notwendigkeit des Gebrauchs der Frauendusche mit ihrem saugenden Ge-
rdusch erst viel spater klar wurde.

Die Haustiir wurde neu prépariert. Man stritt, wer war unachtsam, wie konnte
es so leicht geschehen. Eduard und Martha Bartsch waren gebrochene Leute. Sie
waren an die 70. Sie wurden von Hertha Berns verbunden, die Wunden gekiihlt.
Man trostete sie, alles verginglich, sie leben, das ist am Wichtigsten. Wozu noch?
Das waren seit Wochen die tdglichen Gespriache. Nicht genug des Schlimmen.
Am nichsten Tage tauchte einer der Russen nochmals auf. Er fiel wieder {iber
Eduard Bartsch her. Er miisse noch mehr versteckt haben. Er wurde erneut zu-
sammengeschlagen. Nur Hartmut und Frau Bartsch waren zugegen. Die ande-
ren saf3en in der Kammer. Hartmut driickte dem Pascha wieder die Schnauze zu.
Martha Bartsch ging dazwischen. ,,Edu, gib ihm auch noch den Rest, damit es
endlich ein Ende hat”. Edu hatte in seinem Geschift seinen Tresor zurlickgelas-
sen, in dem sich das weniger Wertvolle befand, vornehmlich Silbersachen. Sein
Haus war nach letztem Wissensstand nicht abgebrannt. Er hatte damals die hinein
geworfenen brennenden Getreidegarben wieder hinauswerfen konnen. Er machte
dem Russen klar, dass sie gemeinsam ins Zentrum gehen miissten. Er wiirde ihm
den Rest auch noch geben. Beide machten sich auf den Weg. Olla schickte Hart-
mut mit Pascha hinterher. Halte Abstand, beobachte was sich tut.

Der Russe, wohl in Offiziersrang, schubste Eduard Bartsch vor sich her,
dawai, dawai. Der Russe bemerkte, dass ihm jemand folgte und erkannte Hart-
mut und Pascha. Er scheuchte beide immer wieder zuriick. Das Bartsch-Haus
stand noch. Russe wie Eduard Bartsch verschwanden darin.

Der Russe kam nach einiger Zeit mit einem Biindel tiber der Schulter wieder
aus dem Haus. Eduard Bartsch bedriickt und gebeugt hinterher. Hartmut rannte
zu ithm, um ihn zu umarmen, ihn zu trésten. Dabei verlor er die Leine von dem
daran zerrenden Pascha. Der sauste mit der Leine dem Russen hinterher, sprang
beiflend und kldffend an thm hoch. Der Russe liel das Biindel fallen, erwischte
Paschas Leine, riss ihn mit der linken Hand an der Leine hoch, dass der arme Pa-
scha wie stranguliert in der Luft hing und jaulte - und knallte ihn mit der rechten
Hand mit dem Karabiner ab.

Nun trostete Eduard Bartsch Hartmut mit: ,,alles verganglich, alles vergéng-
lich, wir miissen alle sterben, mein Sohn”. Hartmut hatte bei Tante Julchens
Verscharren nicht geheult, es wie versteinert ertragen. Jetzt bei Paschas Tod,
seinem besten Freund, brach er in haltloses Weinen aus. Er schwor sich, das
vergesse ich euch Russen niemals, niemals, dass ihr meinen Pascha abgeknallt
habt, so einfach, einfach abgeknallt. Er hob ihn hoch, driickte ihn an sich, alles
war blutig. Es war vor der Ruine seines Elternhauses geschehen. Das Geschéfts-
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haus von Bartsch war nur zwei Hiuser entfernt. Eduard Bartsch schlug von ,,wir
werden ihn in seinem ehemaligen Zuhause begraben. Wir bauen ihm ein Mau-
soleum aus dem Schutt”. Es wurde eine Vertiefung in den Schuttbergen gesucht,
Pascha mit Leine, Halsband und Hundemarke hineingelegt, Mauersteine darum
gestapelt und ebenfalls aus Steinen ein Dach gebaut. Olla trostete ihren Sohn:
,.Sieh, vielleicht war das das Beste fiir Pascha und fiir uns alle. Du musst doch
zugeben, dass Pascha eigentlich untragbar fiir uns geworden war. Er spiirte un-
sere Angst. Er hat uns schiitzen wollen. Er war allen gegeniiber so aggressiv
geworden, was Militérstiefel oder Uniformen trug. Er hat dich, er hat uns ge-
fahrdet”. Hartmut wiederholte seinen Schwur: ,,egal, das vergesse und vergebe
ich euch Russen niemals”.

Bartschens teilten der Gemeinschaft an diesem Tage mit: ,,Wir machen ein
Ende”. Was haben wir noch zu erwarten. Sie sehen selber, wie wir beide zuge-
richtet sind. Was wir hatten, haben wir verloren. Kinder haben wir auch nicht;
aus, Schluss. Wir haben Blausdure, das wird schnell gehen. Wir mdchten das un-
tere unbenutzte Schlafzimmer haben. Es half kein Reden. Sie waren entschlossen.
Vielleicht wurden sie auch beneidet, dass sie den Mut hatten und die Blauséure.

Es wurde beschlossen, Bartschens ziehen sich in das untere Schlafzimmer
zurlick und der Rest der Hausgemeinschaft wird in den Kohlenkeller gehen und
den Tod der beiden abwarten. Alle saflen im dunklen Kohlenkeller, niemand
sagte etwas. Um die Zeit zu iiberbriicken, vergruben Olla und die Kinder den
Briefmarkenkoffer noch tiefer unter die Fierkohlen. Die Zeit rann unendlich
lange dahin. Dann meinte man: ,,nun miissen die beiden es iiberstanden haben.
Sollen wir schon nach oben gehen, sollen wir nicht?”” Man ging. Eduard Bartsch
erbrach sich lautstark in der Toilette. Martha Bartsch kimmte ihre schiitteren
weillen Haare vor der Frisierkommode im Schlafzimmer. Sie waren nach ihrem
vermeintlichen Tod wieder wach geworden. Die Blauséure war keine Blausdure
oder so stark verdiinnt, dass sie nicht wirkte. Da sich so viele Menschen vor dem
Einmarsch der Russen Gift verschaffen wollten, wurde offenbar geschummelt
und betrogen. Todsicheres Gift war hdufig nicht todsicher. Es wurde auch be-
hauptet, dass Gift tiberlagert sein konnte und nicht mehr wirkte. Das Ehepaar
Bartsch gehorte wieder zur Familie. Es gab keine Gefiihlsregungen, man nahm
es so hin, man war abgestumpft.

Es waren nun schon 3 Monate ins Land gegangen. Der Krieg war immer
noch nicht zu Ende. Deutsche Flugzeuge kamen schon lange nicht mehr. Es gab
auch keine neuen Flugblatter mit: ,,Haltet aus, wir befreien euch”. Radio und
Zeitungen sowieso nicht. Noch einmal sah Hartmut ein deutsches Flugzeug am
Himmel. Vielleicht ein Aufklarer. Die Russen rannten in die Hauser. Die Flak
ballerte. Das Flugzeug wurde getroffen. Zwei Fallschirme schwebten herab, in
Richtung Kladow. Es war ein klarer Tag. Die Schirme hoben sich schon vom
blauen Himmel ab.

Hartmut hatte mehr und mehr Schwierigkeiten, etwas zum Essen aufzutrei-
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ben. Bartsch konnte nun auch nicht mehr mit einem Kettchen oder &hnlichem aus-
helfen. Hartmut dachte so bei sich: ,,Héttest du bei Zeiten eine Uhr herausgertickt
aus deinem groBBen Warenbestand, hitten wir etwas in Vorrat nehmen konnen”.

So blieb es nicht aus, das es schon zum Friihstiick Pellkartoffeln geben muss-
te. Hartmut war gezwungen, den Radius seiner Streifziige zu vergroBern. Die
Hauser in der ndheren Umgegend waren von ihm schon abgegrast. Gewiss wiren
in einigen Kellern noch Lebensmittel zu finden gewesen. Da es kein Licht gab
und Taschenlampen nicht zur Verfiigung standen, traute er sich nicht in jeden
dunklen Keller. Allein auf sich gestellt, hatte er einfach Angst. Der Kerzenbestand
ging zur Neige. In fast jedem Keller gab es einen permanenten Zug durch of-
fen stehende Fenster und Tiiren. Die Kerzen verloschten haufig. Hartmut stand
plotzlich im Finstern.

Er wollte im nahe liegenden Schiitzenhaus im Zanziner Park nach Essbarem
suchen. Auch hier waren alle Tiiren aufgebrochen. Er kam in die Kiiche. Vor dem
groflen Herd saf3 ein Mann auf den Fliesen, der ihn mit weit aufgerissenen, er-
schrockenen Augen mit groflen Pupillen direkt anstarrte. Hartmut war wie hyp-
notisiert, er konnte keine Bewegung machen. Beide sahen sich unentwegt und
bewegungslos an. Hartmuts Puls raste, das Gehirn arbeitete, lebt er? ist er tot? aber
diese Augen? Es waren sicherlich nur Sekunden, bis er sich von diesem direkten
Anblick 16sen konnte, die ihm aber wie eine Ewigkeit vorkamen. Der Mann war
tot. Er war blaulich-violett angelaufen, es waren die typischen Leichenflecken.
In einem der angrenzenden Gesellschaftsrdume entdeckte er noch vier weitere
Tote auf der Erde liegend. Diese schreckten ihn nicht mehr, er war nun darauf
vorbereitet und Tote waren alltdglich. Er verzichtete darauf, hier weiter nach Le-
bensmitteln zu suchen.

Nicht weit vom Schiitzenhaus hatte er eine Ziegelei entdeckt, Richtung Zan-
zin, ein Rundbau, mit kleinem Biirogebdude und einem groflen Fabrikschornstein.
Er hitte diese Ziegelei wohl kaum beachtet, wenn sie nicht von Russen bewacht
worden wire. Sie werden doch nicht flirchten, dass jemand Ziegelsteine stiehlt. Es
muss einen Grund geben. Hartmut verzog sich ins Gebiisch und beobachtete das
Gebdude. Larm kam aus dem angebauten Biiro. Offenbar wurde darin gezecht.
Waihrend er das Biiro, in dem 3 oder 4 Russen frohlich waren, aus sicherer Entfer-
nung weiter beobachtete, stellte er fest, dass ein Wachtposten mit aufgepflanztem
Gewehr mit Bajonett immer um den Rundbau ging. Da musste also etwas von
Wert gelagert sein. Hartmut hatte am Gebdude in einiger Hohe ein kleines offenes
rundes Fenster entdeckt, durch das er klettern konnte, wenn ihm jemand Hilfe-
stellung gibe. Er kannte auch die Zeit, die der Russe flir seinen Rundgang um das
Gebéude brauchte. Zu Hause tliberredete er Ulrich mitzukommen. An der Ziegelei
hat es zwei Stellen mit Gebiisch und dann steht das Wintergetreide schon relativ
hoch. Ulrich kénne sich dort verstecken, wihrend Hartmut durch das Fenster klet-
tert, um drinnen das Geheimnis zu liiften. Der Soldat war um die Rundung des Zie-
geleigebdudes verschwunden. Hartmut versuchte {iber Ulrichs Schulter an das
Fenster zu kommen. Er sah nur Wehrmachtsschrinke, Schreibtische, aufgesta-
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pelte Stiihle, was er seinem Bruder berichtete. Beide berieten, was zu tun sei.
Weiter hinten im Lager konnte besseres sein. Nachdem der Soldat wieder auf-
getaucht und dann erneut auBBer Sichtweite war, hatte Ulrich seinen Bruder oben
durch das Fenster geschoben.

Es schien ein Militédrlager zu sein, vielleicht auch fiir den Arbeitsdienst. Abge-
sehen von Mobiliar, gab es Schubkarren, Liegestiihle, Heizéfen, Gummistiefel,
Essgeschirre aber leider keine Lebensmittel. Auch auf der oberen Empore im Lager,
hatte es nichts zu bieten, was man brauchen oder vor allen Dingen durch das kleine
Fenster wieder hinausreichen konnte. Das einzige waren 5 Liter Wasserkannen aus
Zink, von denen Hartmut einige mit Schwimmseife und mit Hindenburg-Lichtern
fiillte. Hartmut sah aus dem Fenster, sein Bruder gab ihm ein Zeichen, der Soldat
war auf der anderen Seite des Gebdudes. Die Kannen wurden hinausgereicht. Das
Risiko hatte sich nicht gelohnt, allenfalls fiir die Hindenburg-Kerzen.

Zu Hause gab es einen fiirchterlichen Krach. Unvernunft, unverantwortlich.
Wenn der Kleine es schon nicht besser weif3, dann doch wenigstens Ulrich mit
seinen fast 16 Jahren.

Es gingen Geriichte um, ganze LKW Ladungen trafen mit gefallenen Rus-
sen ein. Man scheint einen Friedhof fiir sie auf dem Moltkeplatz einzurichten.

Olla war mutig. Sie wollte mit Hartmut noch einmal zum Gartengrundstiick.
Also auf. Haare neu gepudert, Omatuch, Kriickstock, krummer Riicken. Viel-
leicht wissen die Fremdarbeiter mehr von dem, was in der Welt passiert. Die
alten russischen Offiziere, die Olla auszufragen versuchte, berichteten von hefti-
gen Kédmpfen vor Berlin. Von heute hier und morgen in Berlin, redeten sie schon
lange nicht mehr.

Es war ein frither Morgen. Der kiirzeste Weg war wieder die Hardenberg-
strafle. Olla und Hartmut wurden von einem LKW iiberholt und barsch aufge-
fordert, auf die Ladefldche zu steigen. Alles Argumentieren half nichts. Mein
Gott, jetzt wird die Familie auseinander gerissen.

Die Russen wollten Hartmut wegschicken. Olla bestand darauf, entweder lasst
ihr uns beide gehen, oder wir bleiben auf dem LKW zusammen. Es ging direkt
zum Moltkeplatz. Dieser lag mitten zwischen Hausern, im Quadrat, mit Bdumen,
Biischen bestanden. Der Platz war mit einem gut 1 Meter hohen durchgehenden
Holzzaun versehen worden, der teilweise mit rotem Tuch bespannt war. Es mag
Fahnentuch gewesen sein, aber auch Inlett war fiir die Bespannung benutzt wor-
den. Man konnte hier und dort noch Daunenfederreste feststellen. Dieser Holzzaun
hatte ein holzernes Rundtor an der Hindenburgstrale bekommen, das ebenfalls
mit rotem Stoff bespannt war. Uber dem Tor war ein Sowjetstern mit Hammer-
und-Sichel-Emblem angebracht. Viele alte Ménner, einige Frauen, aber offenbar
auch Fremdarbeiter hoben hier Gruben aus. Also an der Friedhofsgeschichte war
etwas dran. Die russischen Aufseher wollten Hartmut erneut wegschicken. Olla
setzte sich durch, entweder sie auch oder niemand. Hartmut blieb. Laufend kamen
LKWs mit toten Russen an. Ein russischer Offizier suchte nach Erkennungs-
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zeichen, sein Adjutant machte Notizen in einer Liste. Dann wurden Olla, Hartmut
und ein Auslénder beauftragt, den toten Russen die Stiefel auszuziehen. Diese
sollten offenbar fiir weiteren Gebrauch gerettet werden. Eine weitere Gruppe von
Mannern hatte die stiefellosen Russen in bereitstehende ganz grob aus rohen Bret-
tern zusammen genagelte Sirge zu legen. Eine weitere Gruppe hatte die Holzsérge
in die fertigen Gruben zu reichen. Es waren eigentlich Massengraber. Sarg neben
Sarg wurde dort hineingestellt und ein Offizier machte eine Zeichnung {iber den
Standort des einzelnen Sarges. Andere schaufelten dann wieder die Erde, den mér-
kischen Sand, dartiber. Es ging fast wie am FlieBband. Es war nicht ganz leicht,
die Stiefel von den Fiilen zu bekommen. Man bekam Handschuhe und ein Mes-
ser, um die Schuhbénder aufzuschneiden. Einige trugen so genannte Langschifte.
Diese waren besonders schwer auszuziehen. Waren nicht mehr beide Stiefel an
dem Toten, oder waren sie zerfetzt, dann wurde gleich weitergegeben an die Ein-
sarger. Es war erstaunlich, was ein Mensch ertragen konnte. Es waren ja nicht
einfach gestorbene Soldaten. Es waren Gefallene, blutverkrustete, verdreckte,
zerrissene, nicht ganz zerfetzte, aber immerhin. Der alte Mann, der Tante Julchen
beerdigen half, hatte Recht. Man durfte diesen Toten nicht in das Gesicht sehen,
so sie noch eines hatten, in die offenen Augen und Miinder.

Es gab Wartezeiten, bis erneut ein LKW kam. Olla versuchte herauszubekom-
men, wo diese LKWs herkamen. Sie kamen von den Seelower Hohen, also jen-
seits der Oder, vor Berlin.

Es wurde noch immer gekdmpft. Und wo stehen die Amerikaner? irgendwo,
wo ihr Deutsche die Kohlen herbekommt, genau wusste es niemand. Hartmut
nahm das erstaunlich gelassen. Er machte mal hier und dort die Bemerkung. ,,Siech
mal Mutti, was der fiir schmutzige Fiile hat”. Es gab nur FuBSlappen zu sehen,
die beim Ausziehen der Marschstiefel und Langschéfte mit abfielen. Am spéte-
ren Nachmittag horten die Anlieferungen auf. Die Frauen und so auch Hartmut
wurden entlassen. Die Manner mussten lange Hiigelketten iiber den Grabstellen
anlegen. Olla und Hartmut rannten zur Heinersdorfer Strafe. Sie konnten nicht
mehr sprechen. Nur etwas trinken und waschen, waschen. Baden wire herrlich
gewesen, aber das war wegen des fehlenden Wassers schon seit Monaten nicht
mehr moglich. Die Familie war in grofer Sorge gewesen. Sie sah Olla und Hart-
mut verschleppt, Ulrich als Waise.

Sicherlich war es ein Leichtsinn, das Haus zu verlassen. Was gab es schon in
der Kladowstra3e zu sehen?

Die Tage verliefen mit der permanenten Angst, aus dem Haus geworfen zu
werden, in dem sich das Versteckritual eingespielt hatte, die letzten Wertsachen
vermeintlich gut versteckt waren. Es war zu vermuten, dass der Russe, der Eduard
Bartsch zusammengeschlagen hatte, Leute mit spitzen Eisenstangen durch Lies-
chen Gibels Garten geschickt hatte. Jedenfalls tauchten drei oder vier Russen auf,
die in einigen Abstinden in die Erde stachen, um nach weiter vergrabenen Schat-
zen zu suchen. Sie fanden Gott sei Dank nicht den Beutel mit den Silbermiinzen
und auch nicht die Metallkiste mit den Fotoapparaten.
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Eines Nachts wurde heftig gegen die Haustiir geschlagen. Eine Frauenstimme
rief: ,,ein Notfall, ein Notfall, machen sie auf”. Das geschah. Drauf3en stand eine
Frau und berichtete aufgeregt: ,,einige Hauser weiter, in der Burchardstraf3e, hét-
ten die Russen durch die Haustiir geschossen und ihre Schwester getroffen”.

Sie wiirde verbluten, sie miisste schnellstens in das Krankenhaus geschafft
werden. Hier in diesem Haus soll es jemanden geben, der russisch sprechen kann.
Es soll ein Behelfskrankenhaus in der Bismarckstraf3e existieren, da sollen zwei
oder drei deutsche Arzte sein.

Man konnte ihre Schwester mit einem vorhandenen Handwagen dorthin
fahren. Guter Gott, es muss schnell gehen. Sie miissen, sie miissen helfen. Olla
versuchte ihr klar zu machen, dass das unmdglich sei. Es ist Ausgangssperre.
Es wiirde sofort geschossen werden, auf jeden, der die Parole nicht wiisste. Ja,
aber Olla konnte bei Anruf durch die Russen, wiederum in Russisch antworten,
dass es ein Notfall sei.

Die Hausgemeinschaft riet Olla dringend ab, die Kinder redeten auf sie ein:
,»du kannst nicht gehen, du darfst nicht gehen”.

Olla atmete tief durch. Passt auf meine Kinder auf. Wo ist mein Oma-Tuch,
wo der Kriickstock und die falsche Brille? Die Haare bekamen einen Schuss
Puder. Unter normalen Umstidnden hétte man {iber diese Theater-Requisiten
lachen konnen. Olla hatte fast schwarzes langes Haar. Dieser Puder konnte es
einfach nicht weil3 oder grau firben. Frither war sie auch eitel gewesen. Hartmut
wurde hiufig gerufen: ,,du musst mir die grauen Haare auszupfen. Da ist doch
noch eins, siehst du es nicht?”” Nun diese lose Puderschicht, diese Maskerade!
Olla ging. Wie sie spéter erzdhlte, wurde die angeschossene Frau in den Hand-
wagen gesetzt und in sternklarer Nacht zur Bismarckstralle gezogen. In zwei
der mehrgeschossigen, groBen Griinderzeithduser gab es eine Art Krankenhaus.
Einige der ehemaligen Krankenhaus-Arzte hatten sich in diesen Hiusern zu-
sammengefunden und die von den Russen aus den deutschen Krankenhédusern
oder Kliniken herausgeworfenen Patienten, so sie noch laufen konnten, aufge-
nommen. Die, die das Pech hatten, nicht mehr laufen zu konnen, waren schlicht
,»eX”” gegangen, wie man im Krankenhausjargon sagte. Die Russen benutzten die
deutschen Einrichtungen, wie das stidtische Krankenhaus, die Landesanstalt,
Verriicktenanstalt, wie der Volksmund sagte, fiir ihre eigenen Verwundeten.

Olla kam mit den beiden Frauen unbehelligt in der Bismarckstralle an. Sie
erkannte einen der Arzte. Alles spielte sich dort in Privatwohnungen ab, in Pri-
vatbetten, auf Sofas, Chaiselongues und natiirlich auf dem FuB3boden. Eine der
Wohnungen gehorte dem von Hartmut gehassten Klassenlehrer Preuf3, vor dem
ihn sein Bruder Ulrich gewarnt hatte: ,,der haut gleich auf Arsch und Héande”.
Hartmut kannte diese Wohnung im dritten Stock. Er hatte einmal eine Strafarbeit
bei ihm abliefern miissen. Olla erfuhr hier, dass Lehrer Preu8 mit seiner Gruppe
Volkssturmmainner bei ihrem Einsatz im Goldbeckwéldchen von den Russen
iiberrannt und liquidiert wurde.
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Nun, die angeschossene Frau hatte einen klaren Armdurchschuss. Viel Larm
um fast nichts. Beide Schwestern, die angeschossene und die nichtangeschosse-
ne, mussten ihre Unterwische sdubern. Sie hatten die Schliipfer gestrichen voll.
Olla erzéhlte, dass trotz ihrer Angst, sie beide auf dem Weg zur Bismarckstrafle
anzischte: ,,wer von ihnen stinkt hier so entsetzlich?” Es waren beide. Nach Ta-
gesanbruch und Aufhebung der Sperrstunde kam Olla zuriick zur Familie.

Diese ganze Geschichte hatte auch etwas Gutes. Olla wusste nun, dass es
dieses Hilfskrankenhaus gab, und dass diagonal von ihm sich in der gleichen
Stralle eine russische Kommandantur etabliert hatte. Es kam ihr der Gedanke,
Hertha Berns zu tiberreden, ihre Hilfe in diesem Krankenhaus anzubieten. Sie
war vor ihrer Ehe mit Dr. Berns Krankenschwester gewesen, hatte spéter in sei-
ner Praxis mitgearbeitet, um nicht dienstverpflichtet zu werden. Sie wiirde dort
eine Aufgabe haben, von ihren schrecklichen Erlebnissen abgelenkt werden und
vor allen Dingen sicherlich mehr Schutz vor Uberfillen und Vergewaltigungen
haben. Dariiber hinaus war Hertha Berns ein gewisses Sicherheitsrisiko. Sie hat-
te eine Klaustrophobie entwickelt. Die Frauen flirchteten, dass sie unkontrolliert
losschreien und sie alle verraten kdnnte, wenn sie gemeinsam in der Kofferkam-
mer sal3en. Dieses Risiko war latent allein schon durch eventuelle Hustenanfille
immer vorhanden.

Olla und Hartmut brachten Hertha Berns zum Krankenhaus, sie wurde dank-
bar angenommen.

Es blieb bei aller Vorsicht nicht aus, dass man selbst bei kurzen Wegen inner-
halb der direkten Nachbarschaft von den Russen erwischt wurde. Meta Brandt,
Olla und Hartmut wollten priifen, leben die Emigs noch in der Wohnung in der
Steinstrafle, nur einige Héuser von der Heinersdorfer Stra3e entfernt? Ein LKW
brauste um die Ecke Meydamstraf3e. Stoi! alle drei mussten auf den LKW steigen,
angeblich flir ,,raboiti” (arbeiten). Der LKW fuhr sie an die Warthe, am Bollwerk
entlang, wo frither die Warthefischer, die Heringsbandiger, wie man sie nannte, in
den Bahnbdgen ihre Geschéfte hatten, dann iiber die Pontonbriicke zur Briicken-
vorstadt, zur Max-Bahr-Strafle. Die Warthe fiihrte Hochwasser. Ein Warthekahn
lag weit draullen im Fluss. Einige deutsche Frauen saflen dort am Ufer. Es ging
darum, diesen Warthekahn zu entladen. Er war mit Ziegelsteinen beladen und
lag tief im Wasser. Es gab einen provisorischen Holzsteg zum Kahn. Die Russen
machten den Frauen vor, wie sie ihn entladen sollten; sich immer zwei Steine
zusammen zuwerfend.

Es fielen immer wieder Steine ins Wasser. Die Russen fluchten. Dann immer
nur ein Stein. Das dauerte den Russen zu lange. Den Frauen bluteten nach einiger
Zeit die Hiande von den rauen Steinen.

Olla erklirte den Russen, dass es unmoglich ohne Handschuhe ginge, oder
sie mussten mehr Leute haben, um sich die Steine zureichen zu konnen ohne sie
werfen zu miissen. Handschuhe konnten die Russen nicht auftreiben, sie woll-
ten aber Leute suchen. Ein Wachtmann blieb zuriick. Nach etwa einer Stunde
kamen zwei LKWs mit Frauen, ein paar alten Ménnern und einigen ehemaligen
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Fremdarbeitern. Die letzteren meuterten heftig, wiesen auf ihre nichtdeutsche
Nationalitdt hin. Es half ihnen nichts. Olla verhandelte wieder mit den Russen.
Selbst Lenin hétte gesagt: ,,wer arbeitet, der soll auch essen”, und was ist hier?
Sie seien alle am friihen Morgen eingefangen worden, héitten noch nichts ge-
gessen — sie sollten sich um Brot kiimmern, sonst wiirden sie alle umfallen und
der Kahn wiirde morgen noch nicht leer sein. Er war bis zum Abend entladen.
Jeder bekam ein Kommissbrot und Olla erreichte, dass sie zuriick auf die andere
Wartheseite gefahren wurden, sonst konnten sie vor Beginn der Sperrstunde nicht
zuriick in den Wohnungen sein. Die Frauen unterhielten sich natiirlich beim Ent-
laden. Viele hatten die Russen vom Warthebruch geholt, von Rosswiese, Kernein,
Dechsel. Sie wussten Schreckliches zu berichten. Es ging nur um Vergewaltigun-
gen und wer alles erschlagen oder erschossen wurde. Da war von einem Mann
zu berichten, der iiber Tage tot an der Marienkirche lag, mit einem Schild auf
der Brust: ,,ich habe mein Radio nicht abgeliefert”. Den Industriellen Paul Bahr
hétte man in Soldin erschlagen. Pastor Lent in Pyrehne, Vater von Helmut Lent,
dem Fliegerhelden, abgeknallt. Er wollte seine Tochter schiitzen. Es wurde von
einem Dorf berichtet, in dem man die Ménner in eine Scheune eingesperrt hatte
und diese anziindete; und wer sich alles selber umgebracht hatte. Eine Frau Friebe
erzéhlte von den Bemiihungen von Pastor Wegner und Kaplan Kamrad, auf dem
evangelischen Friedhof die Selbstmorder zu verscharren, so wie sie waren, ohne
Sérge, oft nicht einmal mit Decke oder Laken und mangelhaft bekleidet; so wur-
den sie in die Erde gelegt. Man schaufelte die Massengraber nur soweit zu, dass
am ndchsten Tage dort wieder fortgesetzt werden konnte. Das Behelfslazarett im
,»Eldorado”, einem Tanzlokal, hatte sich von selber aufgelost, indem die verwun-
deten und doppelamputierten Soldaten beim Einmarsch der Russen unversorgt
zuriickblieben. Jeder Bezirk, jeder Stralenzug hatte seine eigenen Erfahrungen
gemacht und jeder meinte, es konnte woanders nicht schlimmer zugegangen sein.
Und es ging noch immer schlimm zu, und ein Ende des Schreckens war nicht
abzusehen. Es hagelte Vorwiirfe in der Heinersdorfer Stral3e, als Meta, Olla und
Hartmut zuriickkamen. Man hitte das Haus nicht verlassen diirfen. Unverzeihli-
che Unvernunft. Gewiss hatten sie Recht. Die Frauen waren nun aber praktisch
schon 3 Monate auf das Haus, das Schuppendach und die Kofferkammer ange-
wiesen. Es war nun April, es war Frithling drauB3en. Welcher Tag war, das wusste
man sowieso nicht so genau. Ohne Radio, ohne Zeitungen kam man mit den Ta-
gen durcheinander. Es war ein Vorteil, dass die Tage langer wurden. Das endlose
abendliche und nichtliche Zusammensitzen bei einem Hindenburglicht war kaum
noch zu ertragen; immer auf den nichsten Uberfall wartend.

An solch einem Friihlingstag erwischte es Gerda ganz iibel. Gegeniiber von
Lieschen Gibels Haus war eine Gértnerei. Verlassen, wie alles andere auch. Gerda
wollte schnell hiniiberlaufen, um nach Frithlingsblumen zu sehen. Sie wurde von
dem Fahrer eines LKWs gesehen. Er hielt an. Fahrer und Beifahrer sprangen ab.
Mit ,,stoi, stoi Gebriill” rannten sie Gerda mit ihren Karabinern hinterher. Ulrich
hatte es vom oberen Fenster aus beobachtet. Gerda wurde von den zwei Russen



Gorzow/Landsberg in meinem Geddchtnis 1926 — August 1945 199

in das Fiihrerhaus gezerrt und es ging auf und davon. Nach einiger Zeit setzten
sie Gerda wieder vor dem Haus ab. Anerkennenswert! Gerda, zerzaust, verdreckt
erzihlte folgende Geschichte: ,,Die beiden Russen hétten sie Richtung Zanzin zu
einer Kiesgrube gefahren. Ganz dicht an den Abhang, immer dichter, dann wieder
zuriick. Sie machten sich einen Spal3 daraus, sie zu erschrecken. Sie hétte natiirlich
furchtbare Angst gehabt und geschrieen. Als die Russen dann schlieBlich die Lust
verloren, hitten beide sie wieder zuriickgefahren in die Heinersdorfer Strafie”.
Aufler Hartmut mochte wohl niemand an die Geschichte geglaubt haben. Gerda
wurde noch einmal der Gebrauch der Frauendusche erklért. Auch das lie Hart-
mut nicht an der Geschichte zweifeln.

Olla versuchte Gerda zu tliberzeugen, dass sie doch gewiss besser bei ihrer
Familie aufgehoben sei. Sie solle versuchen, sich wieder nach Hause durchzu-
schlagen. Gerdas Antwort war: ,,ick bleib’ lieba bei sie”. Gerda blieb. Gerdas Vater
und ihr Onkel gehdrten ebenfalls zu dem Sibirien-Transport, auf dem sich unter
vielen anderen auch Oskar Brandt und Goldschmied Ernst Schmelter befanden.

Eduard Bartsch meinte, es miisse Fiihrers Geburtstag sein. Heute, oder mor-
gen, oder war es schon gestern? Nein, er war sicher, es miisse heute sein. Hart-
mut meinte, Onkel Edu, wie er ihn nun nennen durfte, wiisste nicht genau, an
welchem Tage der Fiihrer geboren sei. Er wollte seinem neuen Nennonkel Auf-
klarung geben. ,,Unser Fiihrer Adolf Hitler, ist am 20. April 1889 in Braunau am
Inn geboren. Er war Bauarbeiter in Miinchen. Die Kommunisten haben ihm auf
der Baustelle die Sprossen der Leiter angeségt, auf der er Steine nach oben tra-
gen sollte. Sie wollten ihn umbringen. Er hat tiberlebt, die Vorsehung ...”. ,,Hor
auf, hor auf”. Niemand wollte Hartmuts einstudierten Lebenslauf des Fiihrers des
Grofdeutschen Reiches horen.

Ulrich sal3 meistens im oberen Stockwerk am Fenster zur Straf3e, um Vorwar-
nung geben zu kdnnen, wenn sich Russen néherten. Zu FuB kamen sie selten.
Fuhren sie in hohem Tempo mit dem LKW, dann war es relativ ungefahrlich.
Brenzlig wurde es, wenn sie langsam durch die Heinersdorfer Straf3e rollten und
wie etwas suchend die Hauser und Fenster musterten. Dann war Gefahr im Ver-
zuge. Ulrich lieB sein Dr. Oetker Backbuch liegen, in dem er stundenlang blat-
tern und sich die Abbildungen der Buttercreme-Torten ansehen und die Rezepte
und deren Zutaten lesen konnte, und briillte durchs Haus: ,, Achtung, Achtung!”
Jeder merkte auf. Fielen die ersten Blechdosen von der Haustiir Absicherung,
dann war Onkel Edu und Hartmut gefragt. Die Frauen und Ulrich verschwan-
den in der Kammer, der Schrank musste vorgeriickt werden. Waren die Frauen
leichtsinnig, suchten sie wenigstens nach ihrer Oma-Verkleidung.

Hartmut hatte eine ganze Reihe von russischen Ausdriicken gelernt. Kamen
die Russen hereingestiirmt, begriiite er sie mit vorwurfsvollem Blick: ,,drast-
wuitje”, also guten Tag. Die obligaten Fragen nach Uri und Soloto wurden genauso
obligat mit ,,nix Uri, nix Soloto, ushé towaritsch” (schon Kamerad) beantwortet.
Dann ging es an die Schrinke und Schubladen, alles wurde herausgeworfen, er
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warf es wieder zuriick. Es waren alles Sachen, die den eigentlichen Eigentiimern
der Wohnung gehorten. Allméhlich wurde es immer weniger, denn das eine oder
andere konnte doch noch von den Russen oder Ostarbeitern gebraucht werden.

Saf} Hartmut mit Martha Bartsch im Raum und wurde nach ,,Frau, Frau” ge-
fragt, machte er eine wegwerfende Handbewegung zu ihnen, nix Frau, nix Frau,
nur Babuschka, nur Babuschka. Zogen die Russen wieder ab, geleitete er sie zur
Wohnungstiir mit der artigen aber maliziosen Bemerkung: ,,spazibo” (danke) und
»doswidanja” (auf Wiedersehen). Er war ja nun, nachdem er Pascha nicht mehr
zu bandigen brauchte, beweglicher, konnte den Russen in der Wohnung nachge-
hen und hatte beide Hénde frei, um sie manchmal bettelnd auszustrecken und
nach Zachar, Chldba oder Moloko zu fragen (Zucker, Brot, Milch). Natiirlich hat-
te diese Soldateska nichts davon in thren Taschen. Da musste er schon zu deren
LKWs gehen und mit pojalusta, also mit Bitten, um Lebensmittel fragen. Es
lenkte aber die Pliinderer etwas von ihrer eigentlichen Absicht ab.

Hartmut machte das ganz bravourds. Allerdings ging er nicht mehr so dicht
an Russen heran, nachdem er eine tible Erfahrung gemacht hatte. Ein mongo-
lisch aussehender Rotarmist, dieser gehorte zu einer der Einquartierungen, hat-
te ihm sturzbesoffen einen Fultritt versetzt, ihn praktisch mit der Stiefelspitze
voll im Schritt erwischt, mit dem Fuf3 hochgehoben und fast zwei Meter weit
gegen die Wand geschleudert. Das war einer von den Burschen, die artistische
Kosakentidnze am Boden, eine Hand aufgestiitzt und sich selber um die eigene
Achse drehend, auffiithren konnten.

Jetzt im Friihling lieBen die spontanen Einquartierungen nach. Die Russen
brauchten nicht mehr nach geheizten Wohnungen Ausschau zu halten, um sich
wie zu Hause auf dem Ofen zu fiihlen.

So iibel diese Einquartierungen waren mit den Begleitumstinden des: ,,In-
die-Ecke-pinkeln”, auch schon einmal ein Haufen in einem Zimmer abgesetzt
wurde, trotz der Erfahrungen, die schon mit Wassertoiletten gemacht wurden,
die ja aber nicht funktionsfahig waren, weil es kein Wasser gab, die Russen auf
die Deckel stiegen, um neugierig in den Wasserkasten zu sehen, mit der Bemer-
kung: ,,Maschina kapuut”, wieder abstiegen und ihren Haufen neben das Toilet-
tenbecken setzten, so hatten diese Einquartierungen doch den grof3en Vorteil,
dass es Nahrung bedeutete. Die Frauen konnten auf dem Dachboden schlafen.
Es geschah nicht, dass sich eine zweite Gruppe gleichzeitig einquartierte oder
Pliinderer ins Haus gelassen wurden. Da passte der Wachtposten auf.

Hartmut war der einzige, der sich Kopflause eingefangen hatte. Niemand kam
ihm zu nahe. Meta Brandt war die Expertin. Er musste sich an den Esstisch setzen,
den Kopf auf ein weilles Tuch legen. Meta kdimmte und kdmmte, zerknackte die
Nissen mit den Fingerndgeln, machte ihm Petroleum Packungen. Er wurde und
wurde die Lause nicht los.

Ende April trat ein, was iiber Monate befiirchtet wurde. Zwei Lastwagen
fuhren vor. Eine Horde Russen rammte die Haustiir ein. Es ging ganz schnell.
Die Frauen konnten nicht mehr in der Kammer verschwinden.
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Raus, Raus, dawai, dawai. Olla versuchte zu verhandeln, wies auf die von
Uli gemalten Warnschilder hin. ,, Typhus”, mit den gekreuzten Knochen und dem
Totenkopf. Es schreckte sie nicht ab. Olla bot die guten russischen Kochkiinste
an, wie zu Hause. Sie missten nur die Lebensmittel beschaffen. Die Verhand-
lungstaktik von Olla hatte nur einen Verzdgerungserfolg, die kleinen Verstecke
konnten zwischenzeitlich schnell von Meta und den anderen gerdumt werden
und sie machten sich auf, hiniiber zur Gértnerei. Fiir derartige Notfille war die
Girtnerei schon ausgeguckt.

Es gab zwei Probleme. Der Briefmarkenkoffer war im Keller unter den Ei-
erkohlen versteckt und der restliche Schmuck von Olla, Lieschen Géabel und
Meta Brandt in einem Teil des alten Kiichenherdes, der nicht benutzt wurde.
Bringen die Russen ihren eigenen Koch mit, der alle Brennstellen in Gang setzt,
wiirde er den Schmuck finden oder er wiirde aufbrennen, wie schon Ollas beide
Brilliantringe zuvor.

Olla kniipfte sich bei dieser Gelegenheit noch einmal Gerda vor. Sie machte
ihr klar: ,,sie gehdren zu ihrer Familie, sie gehoren in ihr Heimatdorf”. Die Russen
haben sie schon gemustert. Wir haben hier in der Gértnerei kein Versteck. Es muss
noch eines gefunden werden. Wir werden die Russen von Gegeniiber hier nicht
wieder los. ,,Ick arbete doch aba lieba for ihnen”. Nun, von arbeiten konnte keine
Rede sein, es ging ums Uberleben. Hartmut begleitete die vorgeblich hinkende,
mit Stock und schwarzem Kopftuch ausgeriistete Gerda mit ihrem Biindel iiber
der Schulter den halben Weg bis nach Hause, immer die Hauptstrae meidend.

Alle Hauser standen leer. Warum nun die Russen gerade in Lieschen Géabels
Haus wollten, blieb ein Geheimnis.

Die Russen hatten sich einen Wachtposten vor das Haus gestellt. Am nichsten
Tag, als die LKWs fortfuhren, fasste sich Olla ein Herz. Sie ging zum Posten.
Fragte, wo er her kime, ob er eine Familie habe. Krieg sei eine schlimme Sache.
Letztlich hatte sie ihn soweit, dass er ihr gestattete, die Federbetten aus dem Haus
holen zu diirfen. Sie schliefen doch gewiss alle auf der Erde und brauchten sie
nicht. Thr kleiner Sohn wiirde tragen helfen. Hartmut wurde gerufen. Olla raunte
ihm zu: ,,du weif3t, wo der Schmuck ist. Ich versuche ihn abzulenken”. Der Russe
lie} beide nicht aus den Augen. Tastete misstrauisch die Federbetten ab. Der Plan
ging nicht auf.

Der nichste Versuch wurde gestartet. Die Russen kamen mit thren LKW
zuriick. Sie schienen niichtern zu sein. Olla ging wieder hiniiber. Der Posten war
ausgewechselt. Jetzt stand ein Kolja vor der Tiir. Sie sagte ihm, ,,geh’ zum Offizier
und sage ihm, hier ist jemand, der ihn sprechen muss”. Beeindruckt von dem for-
schen Ton, ging er. Der Offizier kam heraus. Olla machte ihm klar, dass seine
Leute ordentlich versorgt werden mussten, um gegen die verdammten Faschisten
kampfen zu konnen und endlich der Krieg zum Ende kdme. Er winkte ab, ,,an
Gitler kapuut, an Gitler kapuut”. Nun, Olla meinte, umso besser, dann mussten
seine Leute belohnt werden fiir ihren ehrenvollen Kampf. Nach einigem hin und
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her, ging der Offizier auf das Angebot ein. Olla solle ihre Leute vorstellen, die sie
versorgen werden, aber schnell. Olla rief Meta Brandt, Lieschen Gébel. Wir drei
machen es, und als Ersatz haben wir noch die alte Martha Bartsch.

Der Offizier rief Kolja und den Wachtposten vom Vormittag, Wassil. Beide
wurden instruiert: ab morgen diirfen diese drei Frauen ins Haus, zum Sadubern und
zum Kochen. Nur diese drei Frauen, seht sie euch genau an. Sie haben abends
wieder zu verschwinden.

Es hatte geklappt, der Schmuck konnte gerettet werden. Wie sollte man nun
aber den Briefmarkenkoffer an dem Posten vorbei bringen? Die drei Frauen muss-
ten zum Kochen Kohlen haben. Diese lagen im Keller. Unter ihnen der Briefmar-
kenkoffer. Die Russen waren im Dienst oder zum Beute machen. Wassil saf3 auf
der Vorgartenmauer auf Posten. Es wurde eine Kiepe mit Kohlen gefiillt, diese bis
in den Hausflur geschleppt. Hartmut und Ulrich standen in der Gértnerei gegeniiber
hinter der Hecke versteckt. Olla ging zu Wassil. Sie wolle ihn nicht storen, aber sie
brauchten Kohlen in der Kiiche. Sie haben einen gefiillten Korb schon bis in den
Hausflur geschafft. Aber es sei zu schwer, sie hétten sich zu viel vorgenommen. Ob
er mit seiner Bérenstérke nicht helfen kénne. Wassil spuckte aus, brubbelte ,jub-
foimatj” und setzte sich in Bewegung. Olla gab den Bengels ein Zeichen, sie rann-
ten zum Kellereingang, griffen den dort schon von den Eierkohlen freigemachten
Koffer, und wéhrend Wassil den Korb mit Kohlen nach oben schleppte, waren die
Briefmarken schon in der Gértnerei.

Es gab wieder Licht.

Vor einiger Zeit waren Bekanntmachungen der Militdrverwaltung an die Biu-
me geheftet worden. Ehemalige Angestellte der Elektrizitéts- und Wasserwerke
haben sich sofort zu melden zwecks Ingangsetzung der Strom- und Wasserversor-
gung. Nichtmelden sei Sabotage; Todesandrohung wie immer.

Es war tatséchlich gelungen, zuerst Strom zu erzeugen und bald darauf lief
auch wieder Wasser aus den Leitungen. Beides war zwar hiufig unterbrochen. Das
Wasser kam wegen des zu geringen Drucks meistens nur bis zur ersten Etage. Es
versickerte wohl zu viel Wasser nutzlos in den Ruinen. Es stellte sich heraus, dass
die Einquartierung gegeniiber in Lieschen Gébels Haus ein Segen war. Die Mann-
schaft traute sich nicht an die Frauen heran. Der Offizier hatte sie als Haus personal
eingestellt und sie standen gewissermaf3en unter dem Schutz des Diensthabenden.
Die Posten Kolja und Wassil vor dem Haus bedeuteten gleichzeitig Schutz fiir das
gegentiber liegende Gértnereihaus. Hoffentlich wiirde diese Einheit dort lange sta-
tioniert bleiben. Auch die Versorgung war zufrieden stellend gesichert, es fiel fiir
die Familie das eine oder andere ab. Der Hunger war nicht so grof3, dass man sich
an Pferdefleisch vergriff. Jedenfalls nicht bewusst. Dann lieber nur Kartoffeln und
als Gemiise Lowenzahn, Sauerampfer und spéater etwas Salat, der sich in den Friih-
beeten der Gértnerei selber ausgesit hatte.

Gut 14 Tage nach dem Zwangsumzug in das Gértnereihaus wurde die Fa-
milie friihmorgens aus dem Schlaf gerissen. Die gewisse Sicherheit durch die
Russen von gegeniiber nutzten alle, um wenigstens nur noch in Unterwésche zu
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schlafen und nicht mehr wie seit Monaten voll angezogen. Man fuhr erschro-
cken in die Hosen oder Kleider. Es gab drauB3en vor dem Haus ein Geballer, ein
Gejohle. Die Russen tanzten wie irr, schossen in die Luft, driickten auf die LKW
Hupen, warfen ihre Miitzen hoch. Andere Autos kamen laut hupend dazu. Ein
Freudenfest wurde veranstaltet.

Als die drei Frauen meinten, jetzt miissen wir unseren Dienst antreten, egal
was die dort driiben auffithren und Olla fragte, was um Gottes Willen sie so froh-
lich mache, konnte sie den anderen iibersetzen: ,,der Krieg ist vorbei. Die Deut-
schen haben kapituliert”. Die Russen driickten die Frauen an sich, kiissten sie ab.
Olla bekam einen Handkuss vom Offizier. ,,Woina kapuut, woina kapuut”.

Die paar Deutschen standen indigniert dabei. Sollten sie sich freuen? Nun
gut, wenn es stimmte, dann war der Krieg endlich vorbei. Aber was wird nun mit
uns geschehen? Das fragten sie sich. Der Offizier meinte zu Olla, sie solle tanzen
und die anderen auch. Wir haben euch befteit, ,,Gitler kapuut, Woina kapuut”.
Niemand von den Deutschen tanzte. Niemand stand mit Blumen an der Straf3e,
begriiite und bekrinzte die Befreier, nicht als sie einmarschierten und auch nicht
am 8. Mai 1945.

Die Deutschen waren zwar Hitler los, sie waren auch ihren Besitz los und Tau-
sende junge Frauen und Médchen ihre Unschuld. Sollte mit einer Befreiung nicht
eine Wohltat verbunden sein?

Die Befreiung bestand in Vogelfreiheit, Terror, Vergewaltigung. Nein, das
deutsche Volk hat man bei seiner ,,Befreiung” nicht geschont, man hat es der Sie-
gerwillkiir in jeder nur erdenklichen Form ausgesetzt.

Die Russen waren mittags schon volltrunken. Die drei Frauen kamen vor
der Zeit zuriick zur Gértnerei. Wir miissen alles verbarrikadieren. Fensterldden
schlieen. Es wird eine furchtbare Nacht werden. Sie verzogen sich in einen An-
bau der Girtnerei. Nicht ausziehen, wir miissen auf der Hut sein. Die Russen
sind wie die Tiere. Olla erinnerte sich an den hiufiger benutzten Ausspruch ihres
Vaters in Kurland: ,,Das einzig Berechenbare an den Russen ist, dass sie unbe-
rechenbar sind”.

Die Ostarbeiter und Fremdarbeiter machten nochmals ihre Abschiedstour
durch die Hauser. Keine Front hinderte sie mehr zuriick nach Polen, Frankreich,
Holland, Belgien zu gehen. Sie wollten mitnehmen, was noch mitzunehmen ging.
Nachdem der Offizier von gegeniiber nach der Siegesfeier ausgeniichtert war,
hielt er wieder seine schiitzende Hand iiber die Gértnerei. Und das war auch gut
so. Die Fremdarbeiter haben sich kaum wie die Sowjettruppen an den viehischen
Vergewaltigungen und Misshandlungen bei der Befreiung des deutschen Ostens
beteiligt, ohne Kriegsbeute wollten sie allerdings auch nicht heimkehren.

An der Ecke Stein- und Heinersdorfer Stralle gab es eine Béckerei. In die-
sem Laden und in der Backstube hatten sich vier Franzosen festgesetzt. Hier
backten sie fiir sich und vielleicht auch fiir andere franzésische Fremdarbeiter
Brot. Es roch bis auf die Stral3e. Hartmut berichtete Ulrich davon. Komm mit,
du hast doch in der Schule franzdsisch gelernt, vielleicht kénnen wir etwas von
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dem Brot abbekommen. Ulrich, der fiir solche Aktionen wenig zu haben war,
aber den Geruchssinn fiir frisches Brot noch nicht ganz verloren hatte, legte sein
Dr. Oetker Backbuch und auch das Kochbuch von Frau Davida an die Seite und
ging widerwillig mit.

Die Ladentiir war nicht verschlossen, die Glocke bimmelte iiber der Tiir
und kiindigte in der Backstube die Kundschaft an. Einer der Franzosen kam von
hinten zum Laden. Hartmut knallte die Hacken zusammen, hob den Arm und
sagte ,,Heil Hitler”. Gibt es hier Brot? Ulrich fand die Fassung zu erst, kniff Hart-
mut kréftig in den linken Arm. Der verstand, was er Dummes gemacht hatte. Der
Franzose, wohl selber verbliifft, vielleicht dachte er, die Deutschen sind wieder
einmarschiert, erwiderte: ,,nix .eil .itler; nix .eil .itler. Nix Brot”. Ein zweiter Fran-
zose kam von der Backstube nach vom. ,,Wir zuriick Frankreich oui, Front weg.
Wir haben Schuhe nétig, exactement 43 grof3, fiir marschieren zu Frankreich”.
Kurz, sie brauchten Schuhe, wenigstens 2 Paar in der GroBe 43. ,,Aber gute, stabil,
dann Brot. Nix Schuh, nix Brot”. Jetzt ging das Suchen in den leerstehenden Héu-
sern los. Wo konnte man nach dem 5. Kriegsjahr gute Schuhe finden? Die hat-
ten die Deutschen mit auf die Flucht genommen, nur alte und schlechte blieben
zurlick Hartmut fand ein Paar, aber nur ein Paar. Diese wurden gewienert, mit
viel Spucke poliert. Die Sohlen wurden mit schwarzem Schuhcreme versehen,
damit sie neuer und solider aussahen. Hartmut zog ab mit den Schuhen zu den
Franzosen. Die Glocke ging, bim, bim Die Begriifung war diesmal ohne Heil
Hitler. Aber, ein Paar Schuhe, nur ein Brot, sagten die Franzosen. Zwei Paar
Schuhe, zwei Brote. Hartmut fing zu feilschen an. Es seien ja auch zwei Schuhe,
also zwei Brote. Die Franzosen hatten Mitleid. Hartmut zog mit zwei Broten ab
zur Gértnerei, die Franzosen heim nach Frankreich.

Die Deutschen wussten nicht, was mit ihnen geschehen wiirde. Die ersten
Gefliichteten kamen wieder nach Landsberg zuriick. Es waren jene, die es nur
bis zur anderen Oderseite geschafft hatten. Sie erzidhlten von den furchtbaren
Kéampfen vor Berlin, den Tausenden von Toten auf den Seelower Hohen, als
es die Russen endlich geschafft hatten, bei Kiistrin iiber die Oder zu kommen.
Das erklérte den Stau vom russischen Nachschub bis Landsberg. Die Front
war liber Wochen nur 40 km von der Stadt entfernt gewesen. Es erklarte aber
auch die vielen Toten, die Olla und Hartmut beerdigen helfen mussten. Sie
berichteten aber auch, dass Hitler nicht gefallen sei sondern sich erschossen
hitte, Berlin vollig plattgebombt und der Rest von der Artillerie zerschossen
sei. Die Amerikaner wiren bis Thiiringen gekommen. Es gibe nichts zu essen,
nur iiber den schwarzen Markt. Die Reichsmark sei wenig wert. Man miisste
das 10fache zahlen, wenn man iiberhaupt etwas fiir Geld zu kaufen bekdme.

Nach der Kapitulation war es den russischen hoheren Offizieren erlaubt, ihre
Angehdrigen nachkommen zu lassen. Jetzt sah man russische Familien auf Raub-
zug. Sie zogen durch die Hauser, nahmen Gardinen von den Fenstern, suchten
nach geeigneten Teppichen, nach Kleidung. Kleinmdbel wurden verladen. Aber
auch Klaviere und grofle Spiegel waren beliebt. Die letzten noch vorhandenen
Welodzipeds (Fahrrader) wurden requiriert, man suchte nach Nahmaschinen, nach
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Schmuck sowieso. Es war verbliiffend, wie schnell russische Offiziersfrauen ge-
lernt hatten, mit elegantem Schwung dem Auto zu entsteigen, fein gepudert, Lip-
pen rot, Papirossi im Mund; selbstsicher, arrogant. Sie waren fast noch mehr zu
fiirchten als ihre sie begleitenden Eheménner. Olla erhielt eine Ladung Spucke ins
Gesicht, als sie sich erdreistete, eine Offiziersfrau darauf aufmerksam zu machen,
dass es Diebesgut sei, was sie aus einem Haus in der Heinersdorfer Strafle verlud.

Hartmut machte mit dieser neuen Variante der Befreier seine eigenen Erfahrungen.

Auf dem Weg zurlick zur Gértnerei, ein Biindel Kartoschka in der Hand, muss-
te er an einem LKW vorbei, zu dem eine russische Familie Mobiliar aus einem
Haus schleppte. Der russische Offizier rief seiner Frau etwas zu, beide unterhiel-
ten sich, musterten Hartmut, der jetzt unruhig wurde, da es offenbar um ihn ging.
,»Stoi, idi zuda, dawai”, also komm her, schnell. Hartmut tiberlegte: rennen oder
stehen bleiben. Was kann er mir, sagte er zu sich selber. Ich habe nur die Kar-
toffeln. Ein Junge und ein Madchen kamen aus dem Haus. Denen wurde etwas
gesagt. Bevor sich Hartmut versah, hatte ihn der Russe hinten am Kragen gepackt,
schleppte ihn, wie man einen jungen Hund oder ein Kaninchen am Genick packt,
in das Haus, in eine Parterre Wohnung. Hartmut schrie, strampelte, schlug um sich,
was die russische Familie zum Lachen reizte. Hartmut dachte, jetzt ist es aus, das
ist das Ende. Der Offizier stellte ihn auf einen Kiichenstuhl. Er schrie weiter. Die
Russen redeten auf ihn ein. Er verstand nicht, was sie von ithm wollten, was er falsch
gemacht haben konnte. Er hatte auch nicht den Weg des Offiziers gekreuzt, was
seiner Mutter einmal zwei Ohrfeigen eingebracht hatte.

Was geschah nun? Der russische Junge, in Hartmuts Grofe und Alter, fing an
sich auszuziehen. Hartmut zog man die Kleidung vom Leib, die Unterwésche, die
selbst gestrickten, immer kratzenden Kniestriimpfe. Beide Jungs hatten komplett
ihre Kleidung auszutauschen. Das hatte Hartmut nun begriffen. Die russischen El-
tern schienen ihrem Sohn Komplimente ob seines schmucken Aussehens zu ma-
chen. Hartmut wurde angeboten, das Zeug des russischen Jungen anzuziehen. Der
Offizier sah in Hartmuts Brustbeutel, indem sich nur der Zettel mit Namen, Alter,
Impfdaten und die Adresse der Gértnerei befand. Gott sei Dank nicht das Geld.
Hartmut war gezwungen, sich die Oberbekleidung von dem russischen Jungen
tiber den nackten Korper zu ziehen, griff die Unterwésche und die ausgelatschten
Schuhe und FuBlappen und rannte, was er rennen konnte barful} in Richtung Gért-
nerei. Der Russe rief ihm etwas nach, er hielt den Beutel mit den zuriickgelasse-
nen Kartoffeln hoch. Hartmut meinte schon das Beiflen der Kleiderlduse auf der
nackten Flaut zu spiiren. Seine groBle Genugtuung war, trotz dieser Demiitigung,
splitterfasernacht auf dem Stuhl vor der russischen Familie gestanden zu haben,
dass er nicht den Bleyleanzug mit den eingendhten Goldstiicken getragen hat-
te und sich nicht die 3000 Reichsmarken im Brustbeutel befunden hatten. Meta
Brandt fasste sich zuerst: ,,sofort alles ausziehen, waschen von oben bis unten”.
Olla suchte in den Biindeln nach Ersatzkleidung. Lieschen Gédbel nahm mit zwei
Fingern Stiick fiir Stiick der Russenkleidung auf, besah sie sich, schiittelte den
Kopfund beschied: ,,dieses Gelump lohnt nicht einmal ausgekocht zu werden”.
Sie vergrub es auf dem Geldnde der Gértnerei.
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Die Russen zeigten nach der Kapitulation etwas mehr menschliche Ziige. Sie
hofften auf die Parole: ,,Zoldatie damoi”, nach Hause gehen zu kénnen. Der Of-
fizier aus dem Kaukasus, aus Grusinien, erzéhlte Olla, dass man Ilja Ehrenburg
kaltgestellt habe. Selbst Stalin seien seine Hetzkampagnen zuviel geworden. Die
Flugblatter mit seinem Text diirften nicht mehr an die Truppe gegeben werden.
Ehrenburg diirfe auch nicht mehr im sowjetischen Rundfunk tiber die ,,Fritzen”,
die von ihm geschaffene Bezeichnung fiir die deutschen Hunnen, sprechen. Jetzt
wird es besser fiir euch, jetzt seid ihr frei, meinte der Offizier. Jetzt wolle man
nicht mehr die Rache, jetzt wiirde man das Gericht bringen! Nachdem es in der
deutschen Bevolkerung keine Uris mehr gab, auch kein Soloto, keine Musiika, wa-
ren die Fahrrader noch mehr gefragt als schon bisher. Vor der Kapitulation war es
der Truppe kaum moglich, bei militdrischen Einsétzen ein Fahrrad mitzunehmen.
Jetzt waren sie langer an einem Ort stationiert, daher die Vorliebe fiir ein Welod-
ziped. Die Deutschen, so sie noch Fahrradbesitzer waren, hatten schnell gelernt,
dass einem das Fahrrad nicht so schnell aus der Hand gerissen wurde, wenn es platt-
fiiBig war, aber besonders dann nicht, wenn es keine Kette mehr hatte. Dann war
Maschina kapuut. Der deutsche Besitzer konnte es wenigstens schiebend noch als
Tramportmittel benutzen. Hatten die Russen aber jemandem ein intaktes Fahrrad
entreiflen konnen, dann konnten sie es auf ihm zu artistischen Glanzleistungen
bringen. Sie saflen lirmend zu zweit, zu dritt auf den Rddern. Riicklings, den Sattel
nach hinten gedreht, und sie brachten es fertig, trotzdem das Fahrrad nach vorne zu
treten und zu bewegen. Hartmut konnte sich nicht satt sehen. Wenn sie aus Gleich-
gewichtsgriinden so auf die Fresse fielen, wie Hartmut meinte, dass sie gewiss nicht
wieder aufstehen wiirden, waren sie wider Erwarten doch schnell wieder auf den
Fiilen. Sie versuchten es immer wieder, immer wieder. Die johlenden Kameraden
standen im Kreis darum herum und klatschten im Rhythmus dazu. Waren es nur
Naturburschen oder Affen? oder Urwaldmenschen?

Die Hothunde von gegeniiber der Gértnerei wurden abberufen. Der Offizier,
der einige Wochen schiitzend seine Hénde iiber die Familie gehalten hatte, be-
richtete Olla, sie miissten nach Berlin. Es géibe einen Gebietsaustausch zwischen
Amerikanern und den Sowjets. Ne snaju, weill nicht, Genaueres wisse der Teufel.
Er strich Olla iiber die Haare. Der Puder staubte. Wird schon alles gut werden, sag-
te er trostend zu seinen drei Kochfrauen. GenieBt die Freiheit. Doswidanija.

Unzidhlige Geriichte machten die Runde. Auf der einen Seite hatte man ge-
fliichtete Deutsche wieder zu ihren Heimatorten im Osten zuriickgeschickt, auf
der anderen Seite riickten nun polnische Familien aus dem Osten kommend in
die Stadt ein.

Einige Polen tauchten in der Gértnerei auf. Wir tibernehmen alles. Thr miisst
aus dem Haupthaus. Da ist der Seitenfliigel, da konnt ihr hintiberziehen. Die Gért-
nerei wird in Betrieb gesetzt. Es ist schon Juni, es muss gepflanzt werden. Ent-
weder arbeitet ihr fiir uns, oder ihr verschwindet gleich ganz, dann aber schnell
Nun konnte man Olla nicht so schnell verbliiffen. Moment, Moment, wo ist die
Legitimation? Was Legitimation? Das gehdrt jetzt alles uns, wir brauchen keine
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Legitimation. Der polnische Biirgermeister wird dich iiber deine Pflichten auf-
kldren, meinte der Sprecher der Polen. Niemand wusste von einem polnischen
Biirgermeister, eher hitte man an einen russischen geglaubt. Die Hothunde von
gegeniiber waren leider schon auf dem Weg nach Berlin, da war keine Hilfe
mehr zu erwarten. Olla gab sich als Russin aus und drohte den Polen, sich beim
russischen Kommandanten in der Bismarckstra3e zu beschweren. Lieschen Gébel
hatte ihr Haus wieder in Besitz nehmen wollen, aber das war von den russischen
Okkupanten unbewohnbar zuriickgelassen worden. Das wére sonst erst einmal
eine Losung fiir die Familie gewesen. Also schleppte man die wenigen Habse-
ligkeiten in das Arbeiterhaus der Gértnerei. Dabei ging Ollas Prunkstiick, der
Meissner Jubildumsteiler zu Bruch. Ulrich und Hartmut hatten ihn unversehrt bei
threm ersten Besuch nach dem Einmarsch der Russen noch auf der Anrichte
im Speisezimmer in der Richtstrale vorgefunden. Dieser Teller war nicht im
Keller ausgelagert. Etwas miisse doch zur Zierde in der Wohnung verbleiben,
meinte Olla damals. Bomben hin, Bomben her. Nun war er samt dem Bettensack
umgefallen. Perdu!

Die Polen zwangen die Familie, in der Géartnerei zu arbeiten. Sie zogen durch
die umliegenden Hauser und suchten nach weiteren Arbeitskréften. Sie fanden
auch Emigs in der Steinstraf3e. Irenes Schwiegermutter verlangte noch immer
nach dem ,,Technischen Hilfswerk”. Der kam aber nicht, auch wenn es Mutter
Emig nicht verstand. Die Polen konnten einen ziemlichen Trupp zwangsrekru-
tieren. Natiirlich gab es nichts zu essen. Von Bezahlung konnte keine Rede sein.
Was sollte man mit Geld? Und was fiir Geld? Reichsmark? Zloty? Rubel”.

Die Familie erfuhr jetzt von den anderen deutschen ,,Zwangsarbeitern”, was
sich in den verschiedenen Stadtvierteln oder Stralenziigen nach der Kapitulation
abgespielt hatte, nachdem nun die Polen mitreden wollten und ihre Bizeps spielen
lielen. Viele hatten im Zentrum Schutt von den Stra3en rdumen miissen, damit der
Verkehr von und nach Berlin wieder in Gang gesetzt werden konnte. Irene Emig
hatte am Elektrizititswerk Kohlen geschaufelt, andere mussten ihre Erfahrungen
auf dem Lande machen. Kartoffelmieten waren zu 6ffnen und die Kartoffeln nach
Russland zu verladen, wie auch die iiber den Winter eingemieteten Riiben.

Die meisten gefiirchteten GPU Keller waren offenbar in der Innenstadt ange-
legt. Man hatte dort die so genannten Kapitalisten aus den ldndlichen Gebieten
inhaftiert und furchtbar misshandelt. Die Anzeige eines ehemaligen Ostarbeiters
reichte aus. Ein Golubski, ehemaliger Dekorateur flir Photo-Meyer flir Zeiss-lkon
Produkte, seine Frau hatte ein Gemiisegeschift in der Wollstraf3e, hatte viele ans
Messer geliefert. Kapitalist war nicht nur ein gro3erer Bauer oder gar Gutsbe-
sitzer, sondern schon jemand, der einen Goldzahn im Mund hatte. Intelligenzler
waren ebenso wenig persona grata. Sie hatten meistens nicht nur Gold im Mund,
sondern waren eben schulisch geschult oder Akademiker, und das war schon zu
viel. Jeder von den nun zusammengetriebenen Girtnereiarbeitern konnte seine
Geschichte erzdhlen und die Namensliste der Erschossenen, Erschlagenen, Ver-
schleppten, der sich selbst Erhédngten, Vergifteten vervollstiandigen.
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Die Familie konnte in gewisser Weise von Gliick sagen, dass sie sich kaum
aus der Heinersdorfer Strafle bewegt hatte. Vieles war an ihnen voriiber gegan-
gen. In Retrospekt gesehen, war die Kofferkammer in Lieschen Gébels Haus ein
Segen gewesen und ein Gliick, dass sie nicht entdeckt wurde.

Was wiirde der Familie aber noch bevorstehen?

Um den 20. Juni 1945 herum tauchten Polen und Russen auf. Sie erklérten der
Bevolkerung, das Gebiet bis zur Oder wiirde polnisch werden. Niemand konnte
es glauben, niemand wollte es glauben. Landsberg polnisch? Urdeutsches Gebiet?
Der alte Fritz hat hier das Warthebruch trockenlegen lassen, zusétzliche Kolonis-
ten nach dem 30-jdhrigen Krieg angesiedelt, Warthebriicken wurden auf seine
Veranlassung gebaut. Landsberg war das Hauptquartier von Prinz Heinrich, dem
Bruder von Friedrich dem Grof3en. Das war alles um 1760 herum. Das wurde alles
bei der Gértnereiarbeit diskutiert.

Weit davor, erinnert sich jemand, 1257, wurde Landsberg von Albrecht von
Luge gegriindet. Die Stadt erhielt Magdeburgisches Recht. Ach was, viel frii-
her, 1124, hat Otto von Bamberg hier alle zum Christentum bekehrt. Hier hat
der berithmte Theologe Friedrich Schleiermacher einige Jahre gepredigt. Das war
1794-1796. Die Landsberger haben ihm 1848 ein aufwendiges Denkmal gesetzt,
gleich neben der Konkordienkirche. Diese Kirche war von Friedrich 1. mitfinan-
ziert und 1696 gebaut worden. Und die Marienkirche, war das nicht Ende 1300,
als sie gebaut wurde?

Landsberg liegt in der Mark Brandenburg. Das wusste selbst Hartmut. Er
hat in der Schule das Brandenburger Lied lernen und singen miissen. ,,Mérki-
sche Heide, mérkischer Sand, sind des Mirkers Freude, sind sein Heimatland.
Fliege hoch du roter Adler, hoch iiber Sumpfund Sand und so weiter....”. Er hat
es seinem Vater vorsingen miissen. Der hat es auf Schallplatte aufgenommen.

Und das soll polnisch werden, fragte Martha Bartsch beim Arbeiten in der
Girtnerei und beim Pikieren der Salatpflanzen? Eher ist im Himmel Jahrmarkt,
fligte Meta Brandt hinzu.

Und im Himmel war Jahrmarkt!

Niemand wusste etwas von der Konferenz in Teheran im November 1943.
Hier schon schlug Stalin seinen Freunden Roosevelt und Churchill vor, die West-
grenze Polens an die Oder zu verlegen. Natiirlich hatte niemand etwas von der
Konferenz der Alliierten in Jalta, Anfang Februar 1945 und der Festlegung der
einzelnen Besatzungszonen gehort. Wie sollte man auch. Seit dem 30. Januar 1945
gab es keinen Rundfunkempfang, keine Zeitungen mehr filir die Landsberger. Sie
wussten auch nichts davon, dass die Sowjetunion von ihrer Besatzungszone den
Polen bereits im Mérz und April das eroberte Gebiet bis zur Oder-Neif3e Linie iiber-
lassen hatte, und dass diese von den Sowjets unterstiitzt mit der Austreibung der
deutschen Bevolkerung am 20. Juni 1945 rigoros begannen. Genauso wenig hatte
jemand in der Gértnerei davon gehort, dass die Sowjets sich Ostpolen einverleibt
hatten und Nord-Ostpreuflen. Und ganz Schlesien war nun den Polen zugesprochen.
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Ein Gebiet, das Friedrich der Grof3e seiner Widersacherin Maria Theresia im
7-jéhrigen Krieg abgeknopft hatte, bei groBziigiger Beurteilung eher zu Oster-
reich gehorte aber gewiss nicht zu Polen.

Die westlichen Alliierten sahen tatenlos zu, wie die Sowjets in ihrem Siegestau-
mel Fakten schufen.

Japan musste erst noch niedergerungen werden. Was kiimmerte es die Westalli-
ierten, was die Sowjets in Ostdeutschland, in ihrem Besatzungsgebiet trieben und
besonders jenseits der Oder. Stalin behauptete, da seien gar keine Deutschen mehr,
sie sind alle geflohen. Es waren aber noch immer wenigstens 5 Millionen zurtick-
geblieben. Was sind schon 5 Millionen? Die Einmaligkeit einer Vertreibung von
insgesamt 10 bis 12 Millionen Menschen aus ihren angestammten Heimatgebie-
ten, das wollte niemand bemerken. Die unmenschlichen Umstinde ebenso wenig.
Und die dabei Umgekommenen? Sie wollte niemand von den Siegerméchten zéh-
len. Da war die Volkerwanderung um 400 n. Chr. ein besserer Schulausflug, von
den Kreuzziigen gar nicht zu reden.

Von Roosevelt hatte man in seiner Verblendung und Unkenntnis européischer
geschichtlicher und politischer Zusammenhénge nicht erwarten konnen, die Pla-
ne seines bewunderten Uncle Joe zu durchschauen. Er unterstiitzte schon frith
die sowjetischen Ziele. Man konnte ihm wohl kaum seine Krankheit zugute hal-
ten, sie hatte ihm die Bewegungsfihigkeit eingeschrankt, nicht aber den Verstand
geraubt. Aber Roosevelt war seit Mitte April tot und sein Nachfolger Harry S.
Truman musste sich erst einarbeiten, und als er es hatte, waren zwar die Bevolke-
rung von Hiroschima und 3 Tage spéter, im August 1945, die von Nagasaki mit
Atom zu Tode gebombt, aber in Europa hatte Stalin zwischenzeitlich bereits alle
Weichen gestellt. Churchill hob hier und dort warnend den Finger und &uferte
Bedenken. Das behauptete er allerdings nur selber. Das groBere Ubel, das gehass-
te Deutschland mit seinem Massenmdrder Hitler war niedergerungen, die Stiadte
ohne jeglichen militdrischen Wert bis zur letzten Sekunde sinnlos zusammen ge-
bombt. Das kleinere Ubel war der noch lebende Massenmérder Stalin. Aber wer
wollte in Stalin einen Massenmorder sehen? Dass man den Teufel mit dem Beel-
zebub ausgetrieben hatte, wurde von den Westalliierten nicht bemerkt. Das sollte
noch ein bisschen dauern. Es blieben weniger und weniger Deutsche in Landsberg
zuriick. Dafiir tauchten immer mehr Polen aus Stidostpolen auf. Sie kamen aus der
Lemberger Gegend, sie kamen aus Oberschlesien. Es waren in erster Linie jene
Polen, die verdchtlich als Wasserpolaken abqualifiziert wurden, also ein Gemisch
von deutsch und polnisch sprachen. Nachdem sich die Russen den verbliebenen
Deutschen gegeniiber etwas zuriickhielten und offenbar bemerkt hatten, dass nicht
nur im Osten die Deutschen in Massen vor ihnen gefliichtet waren, nun nach der
Kapitulation das gleiche auch in der russischen Zone auf der Westseite der Oder
geschah, tiberlieBen sie gern den Polen die Schmutzarbeit, die restlichen Deut-
schen zu drangsalieren und sie riicksichtslos zu vertreiben. Sie machten regen
Gebrauch davon. Es gab kein einheitliches Reglement. Jede Ortsverwaltung, jeder
eingesetzte polnische Biirgermeister, jeder Starost entschied nach eigenem Gusto,
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ob die Deutschen innerhalb von Minuten, Stunden oder Tagen hinausgejagt und
mit der Peitsche nachgeholfen werden sollte. Jeder versuchte, einen Handwagen,
einen Kinderwagen oder ein Fahrrad aufzutreiben. Geriichte gingen um, es wiir-
den Ziige zusammengestellt, um die deutsche Bevolkerung mit ihrer Habe {iber
die Oder zu transportieren. Es blieben Geriichte. Es gab keine Ziige, und wenn es
Ziige gab, waren es russische Militdrziige, die vollig tiberfiillt durch den Lands-
berger ausgebrannten Hauptbahnhof rollten, nicht einmal mehr hielten. Es gab
natlirlich auch keine Trecks mit Pferd und Wagen, wie sie von den Deutschen
im Januar 1945 in Ostpreuen zusammengestellt wurden. Wo sollten die Pferde
herkommen? Also raus, zu FuB3. Es war ja Sommer. Polen, Russen, Fremdarbeiter
wussten nur zu gut, dass die Vertriebenen nun ganz gewiss alles an Wertsachen
mitnehmen mussten, was sie vielleicht noch mit Geschick den Pliinderern vorent-
halten hatten. Es musste sich im Handwagen, im Kinderwagen, am Korper befin-
den. Es wurden furchtbare Geschichten erzihlt. Die Familie konnte miterleben,
wie ein Nachbar laut lamentierend zur Gértnerei mit leerem Handwagen zuriick-
kehrte und den auf dem Gértnereigeldnde arbeitenden Frauen und Méannern zu-
rief: ,,Wir sind wieder zuriick. Schon zwischen Landsberg-Neustadt und Wepritz
sind wir vollig ausgerdubert worden. Selbst die leeren Pappkoffer haben sie uns
weggenommen. Wir haben nichts mehr”. Er hatte seine Frau in den nun leeren
Handwagen gesetzt, den er hinter sich her zog. Wére es nicht so tragisch gewesen,
hitte man {iber dieses Bild lachen kénnen. ,,Vae victis — wehe den Besiegten”.

Die neuen Herren in der Gértnerei boten an: ,,ihr konnt ja fiir Polen optieren.
Allerdings miisst ihr arbeitsféhig sein, und wenigstens ein bisschen polnisches
Blut in euren Adern nachweisen konnen”.

Niemand konnte sich an eine polnische Grofmutter in der Familie erinnern.
Niemand wollte es auch wirklich. Ahnlich erging es den Ostarbeitern, die nicht
polnischer Nationalitdt waren. Die Polen wollten tabula rasa machen, bevor es sich
die Siegerméchte vielleicht doch noch anders tiberlegten. Vor allen Dingen wollten
sie die Ukrainer loswerden. Sie sollten in die ehemaligen polnischen Ostgebiete
gehen, die nun die Russen besetzt hielten oder besser noch weiter, bis Kiew. Die
Ukrainer waren den Polen fast ebenso verhasst wie die Deutschen. Da gab es viele
historische Probleme von Galizien und der Westukraine her und dann waren sie
orthodox. Das passte den romisch- katholischen Polen nun gar nicht. Jetzt war die
Gelegenheit gilinstig, also raus mit den Deutschen nach Westen und den Ukrainern
nach Osten.

Die Familie bestand zu diesem Zeitpunkt noch aus Martha und Eduard Bartsch,
Lieschen Gébel, Meta Brandt und Olla mit den beiden Jungs. Alle wurden nervos,
hoch nervos. Wir miissen raus. Es sind nur noch Polen um uns herum. Es wurde
Familienrat gehalten.

Die Bartschens und Lieschen Gébel beschlossen, wir drei versuchen irgend-
wie liber die Oder zu kommen. Lieschen Gébel fand im Schuppen ihres Hauses
einen zweirddigen Fahrradanhidnger. Die Bartschens hatten Pliinderer nicht mehr
zu fuirchten. Da war nichts mehr iibrig geblieben. Lieschen Gébel hatte bisher noch
einigen Schmuck gerettet.
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Meta Brandt schloss sich Olla und den Kindern an, die noch ausharren woll-
ten. Meta meinte, sie konne Landsberg nicht verlassen, wo wiirde denn ihr Sohn
Giinter und ihr Mann Oskar sie finden, wenn sie tiberlebt haben sollten und aus
Russland zuriickkommen?

Man trennte sich unter Tranen von den ,,Familienmitgliedern”, zu denen sich
auch Irene Emig mit den ihren gesellte. Zu Ful3 machten sie sich auf den Weg,
immer Richtung Oder, immer westwérts. Es war Ende Juli. Wiirde man sich je-
mals noch einmal wiedersehen? Olla hatte andere Pline gemacht. Es war aus der
Gertichtekiiche zu horen, dass man wenigstens die Kranken aus dem Behelfskran-
kenhaus in der Bismarckstralie mit einem Zug {iber die Oder nach Westen trans-
portieren wiirde. Darauf spekulierte Olla. Es zu Fuf3 zu versuchen, an die Oder zu
gelangen, war ganz unmdglich. Und wie wiirde man von dort weiterkommen, und
wohin {iberhaupt? Diese Fragen blieben unbeantwortet. Es war auch vollig klar,
dass ihnen auf dem Fufimarsch gen Westen auch noch der traurige Rest an Wertsa-
chen abgenommen wiirde.

Hertha Berns hatte im Behelfskrankenhaus eine Kiiche von einer der okkupier-
ten Wohnungen fiir Olla und ihren Anhang reserviert. Die drei und Meta Brandt
zogen in die Bismarckstral3e.

Ulrich und Hartmut gingen hiniiber in Lieschen Gébels Garten, um nach der
im Januar vergrabenen Blechkiste mit den Fotoapparaten und dem Beutel mit den
Silbermiinzen zu suchen. Im Januar unter dem Schnee sah alles ganz anders aus
als nun im Sommer in dem vollig verwilderten Garten. Wo war die Stelle? Nach
vielen vergeblichen Probegrabungen fanden sie schliellich die Blechkiste. Wie
viel sie auch suchten, den Leinenbeutel in der Handwerkskiste mit den Silbermiin-
zen aus der véterlichen Sammlung, ihn konnten sie nicht mehr lokalisieren. Das
Suchen war notgedrungen auch zeitlich begrenzt. Sie durften von den umliegen-
den Hausern nicht beobachtet werden. Sie gaben auf. Vielleicht hatten ihn damals
die Russen doch gefunden, als sie den Garten mit Eisenstangen nach weiteren
vergrabenen Schétzen von Eduard Bartsch durchsuchten?

Die Familie gehorte nun offiziell zur Krankenhausbesatzung. Man war siche-
rer von Uberfillen.

Dafiir hatte man sich die grole Ansteckungsgefahr eingehandelt. Typhus,
Ruhr, Tbe. Die zwei oder drei Arzte konnten im Grunde nur Sterbehilfe leisten.
Es gab keine Medikamente. Sterilitdt war in den ehemaligen Privatwohnun-
gen nicht gegeben. Man hatte in jeder Etage die Brandmauern zum Nachbarhaus
durchbrochen. Da war natiirlich nichts verputzt. Es waren nur Locher zum Durch-
gehen geschaffen, um Kontakt zu den Kranken und Sterbenden im Nachbar-
haus halten zu konnen.

Die vorhandenen Schwestern wurden zahlenmafig weniger und weniger. Sie
verschwanden iiber Nacht. Sie wollten nicht allein unter Polen in Landsberg zu-
riickbleiben. Der Arzt Bartoleit hatte Frau, Tochter und sich selber umgebracht.
Ein Tierarzt aus dem Landkreis erschoss seine Frau und seine 4 Kinder, dann sich
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selber. Es verblieben die Arzte Friedldnder und Deutschlander. Es wurden Noto-
perationen gewagt, amputierte Gliedmale der Einfachheit halber aus den Fenstern
auf den riickwartig zur Kladow im Garten angelegten Kompost geworfen. Ein Wi-
gelchen mit einem mageren Pferdchen davor, das aussah, als hétte es sein Zuhause
zuvor bei Zirkus Brumbach gehabt, kam immerhin fast regelméBig vorbei, um die
Toten abzuholen. Darum kiimmerte sich Pastor Georg Wegner und ein paar Helfer.
Sie wurden auf dem evangelischen Friedhof ,,unter die Erde gebracht”. Olla und
Meta Brandt machten sich im Krankenhaus niitzlich. Ulrich sorgte fiir Ordnung
am Komposthaufen im Garten.

Olla wurde nun selber nervos. Es gab nicht das leiseste Anzeichen dafiir, dass
man die Kranken und das Personal mit einem Zug nach Westen abtransportieren
wiirde. Die polnische Miliz lie3 das Krankenhaus zufrieden. Offenbar wartete man
darauf, dass sich das Problem von selber auf biologische Weise 16sen wiirde.

Es war nicht ungehort geblieben, dass die Russen auf gewissermallen privater
Basis, Deutsche gegen Abgabe von Schmuck, Uhren, Gold schon mal mit einem
Lastauto auf die andere Oderseite fahren wiirden. Man hatte aber auch gehort, dass
diese Vereinbarungen leicht tragisch ausgehen konnten. Die Russen lieen ihre
,Fahrgéste” aufsitzen, fuhren sie nicht nach Westen sondern in ein nahe gelegenes
Waldstiick, wohlwissend, dass das Beste in deren Gepack verstaut sein miisse. Hier
wurden sie nach Leibesvisitation ausgesetzt und man fuhr mit den auf der Lade-
flache verbliebenen Biindeln davon. Es wurde auch berichtet: kam man an die
iibelste Garnitur von Rotarmisten, oder wollte man ungehorigerweise gegen die
Beraubung protestieren, wurde draufgehalten und abgedriickt.

Olla sagte zu Meta Brandt, es muss etwas geschehen, sonst bleiben wir mit
den Polaken zuriick. Es gibt keinen Eisenbahnzug. Ich werde zu der schrig vom
Krankenhaus gegeniiberliegenden russischen Kommandantur gehen. Sie miissen
uns ein Auto stellen. Wir stehen es physisch nicht durch nach Berlin zu laufen.
Das sind gut 160 km, abgesehen davon, dass wir unterwegs x-mal ausgeraubt und
vergewaltigt werden. Einige der Krankenschwestern horten von der Absicht. Man
setzte Olla zu. Nehmen sie mich mit, mein Gott nechmen sie mich mit, ich habe
noch eine Uhr, eine andere hatte noch einen schweren Siegelring von ihrem Vater,
Schwester Friedel noch eine goldene Taschenuhr. Meta Brandt hielt ebenfalls noch
eine Uhr versteckt. Olla dachte an die Goldstiicke in Hartmuts Bleyleanzug.

Olla machte sich schon. Das Omatuch wurde weggelegt, der Puder aus den
Haaren gebiirstet, er kam jetzt in das Gesicht. Der Kriickstock blieb in der Kiiche
zuriick. Meta zupfte ihr die Augenbrauen. Entweder es klappt oder wir kénnen uns
umbringen oder werden umgebracht. Sie hatte Carte blanche von allen bekommen,
und nicht nur das. Jetzt musste alles auf eine Karte gesetzt werden.

Olla hatte sich den Text etwas zurechtgelegt, sich Gedanken iiber die Vor-
gehensweise gemacht. Sie ging hintliber zur Kommandantur. Bevor der Posten
,»Stoi” rufen konnte, fuhr sie ihn barsch an: ,,Hor gut zu, du sprichst mit Olitschka
Meyerowa, geh’ zur Ordonanz und melde ihr, Olitschka Meyerowa wiinsche den
Kommandanten zu sprechen. Beeil dich, ich habe nicht viel Zeit”. Olla erzahlte
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spater. Der Posten hitte den Mund nicht wieder zu bekommen. Er ging ins Haus
und kam mit einem Offizier zuriick, der wissen wollte, worum es sich handele.
Das sei eine personliche Sache, die nur den Kommandanten anginge und sie. Er sol-
le das dem Kommandanten sagen. Olla wurde zum Kommandanten gefiihrt. Sie
forderte, er solle den Burschen hinausschicken. Es ginge nur sie beide an. Er tat es.
Olla hétte ihm ein ehrliches Geschéft vorzuschlagen, an dem nicht einer gewinnt
und ein anderer verliert. In ihrem Fall wiirden sie beide gewinnen. Er drei goldene
Uhren, einen grofBen Herren-Goldring, eine schwere Goldkette und auch noch
2 Goldstiicke dazu, und sie mit vier Familienangehorigen und vier Kranken-
schwestern das Leben. Sie brauche einen LKW, der diese acht Personen vom
,»goBpital pratiwapallo shnuj”, also vom Hospital gegentiber, nach Berlin filihre.

Bedingung: er sihe vertrauenswiirdig aus, sie wiirde ihm jetzt als Anzahlung
die Goldkette iibergeben, wenn die Fahrt innerhalb dieser Woche geschéhe. Alle
anderen Schmuckstiicke wiirden den Fahrern erst frithestens am anderen Oderufer
ausgeliefert werden. Vorkehrungen seien getroffen. Wenn ihnen nichts geschihe
und sie sicher in Berlin vom LKW abgeladen werden, dann kdnne er weitere Ge-
schifte mit dem Krankenhaus machen und als reicher Mann nach Russland zu-
riickkehren. Der Kommandant hatte Blut geleckt, kratzte sich am Kopf. Er brauche
eine Order. Der LKW kdme ohne sie an der Oder nicht iiber die Notbriicke. Bist
du Kommandant oder bist du nicht Kommandant? Und wenn die Fahrer auf der
westlichen Seite der Oder die anderen Goldsachen nicht von ihr erhielten? Bist du
unehrlich, konnen uns die Fahrer alles wegnehmen. Du machst aber dann keine
weiteren Geschéfte. Wir sind ehrlich. Sieh’ in meine Augen Towarisch Komman-
dant. Liigen diese Augen? Der Kommandant erhielt die Goldkette.

Er beschied, Olla solle morgen noch einmal heriiberkommen. Er miisse einen
Plan machen, wie der LKW durch alle Kontrollen nach Berlin kommen kénne. Im
Krankenhaus setzten sich alle Beteiligten zusammen. Hertha Berns wollte nicht
mitgehen. Sie kdnne die Patienten nicht zurticklassen. Wer wartet noch auf mich?
Niemand! Ich werde spater noch irgendwie herauskommen. Und wenn nicht, ist
es auch egal. Es ist schon schrecklich, wenn mit einem Schlag vier Schwestern
fiir die Versorgung der Kranken fehlen. Es wurde vereinbart, dass von den Pla-
nen nichts erzéhlt wird. Sollte es klappen und andere wussten davon, wiirde es
einen Ansturm auf den LKW ausldsen. Olla und Meta nédhten fiir sich und die
Jungs je einen Rucksack aus Kartoffelsécken, der oben einfach zugebunden wer-
den konnte. Die Triger wurden aus den Gurten von Fensterjalousien gemacht. Die
Brustbeutel wurden wie urspriinglich wieder mit Reichsmark gefiillt. Hartmut, als
am wenigsten Gefahrdeter, hatte noch zusétzlichen Schmuck von Olla zu tiberneh-
men. Meta Brandt entwickelte einen Frottee-Handtuch Tick. Frottee-Handtiicher
miisst ihr retten, Frotteetiicher. Abgesehen von Unterwasche, Ersatzschuhen, den
beiden nicht verbrannten Filmrollen mit den Familienaufnhahmen von 1929 und
1936 und einigen Metern Kleiderstoff von den geklauten Stoffballen der Firma
Berger aus Berlin, wurde die gestickte Dielen-Ubergardine aus der RichtstraBe mit
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in einen der Rucksécke gesteckt. In sie war der in der Gértnerei zu Bruch gegange-
ne Meiflen-Prunkteller eingewickelt gewesen, und deshalb nicht mit verbrannt. Es
blieb unerfindlich, warum die Gardine mit nach Berlin genommen werden sollte.
Zu Hartmuts Ausriistung gehdrte noch ein zusammengerollter Schlafsack und ein
weilles Leinenhandtuch. Das Letztere benétigte Meta Brandt als Unterlage, um die
ausgekdmmten Lause besser einsammeln zu konnen. Sie ordnete auch an, jeder
muss ein Messer, eine Gabel und einen Essloffel haben und einen Blechbecher zum
Wasserfassen. Hartmut war mit allem einverstanden. Von seinem Patengeschenk
hatte er noch immer das Messer, den EB- und Kaffeeloffel mit reliefartig einge-
stanzten Mérchenbildern in den Silbergriffen. Die Gabel war verloren gegangen.
Er hatte beim Pliindern als Ersatz eine Gabel mit einem eingravierten ,,H” gefun-
den. Sie gehorte nun zu seiner Ausriistung. Er weigerte sich mit allem Nachdruck,
einen Blechbecher mitzunehmen. Ich nehme die Porzellantasse von Krautheim aus
dem Kiichengeschirr der Richtstrae. Er hatte sie unversehrt aus den Triimmern
gezogen, allerdings ohne eine Untertasse dazu zu finden. Jeder riet ihm dringend
ab. Er war nicht von der ZweckméBigkeit eines Blechbechers zu tiberzeugen. Ich
trinke doch nicht wie ein Ruski aus einem Blechbecher. Es war nichts zu machen.

Nun hatte der Kornmandant nur noch ,,ja” zu sagen. Er sagte ,,ja”, mit eini-
gen Auflagen! Es wiirde ein LKW mit 2 Fahrern gestellt. Abfahrt in zwei Tagen,
5.00 Uhr morgens, deutscher Zeit. Die Russen hatten sonst ihre Moskauer Zeit
beibehalten. Wenig Gepéck. Es miisse alles sehr schnell und geréuschlos verladen
werden, ohne Aufsehen zu erregen. Fiir die Vorbereitung der Papiere hatte Olla
die Namen aller Personen anzugeben. Diese diirften nicht ausgewechselt werden.
Die Kennkarten nicht vergessen! Acht Personen, keine mehr, keine weniger. Alle,
auch ihre Sohne, hitten Armbinden des Roten Kreuzes zu tragen. Sie hitten bei
Befragen anzugeben, Mitglieder des Roten Kreuzes zu sein.

Es war nun Anfang August. Meta Brandt und auch Olla hatten ihre herunter-
gebrannten Hauser in all der Zeit nicht gesehen. Beide meinten, wir sollten Lands-
berg nicht verlassen, ohne noch einmal in der Luisenstrale und der Richtstra3e
gewesen zu sein. Hartmut ging mit. Ulrich hatte den Briefmarkenkoffer, die ge-
packten Rucksicke und sonstigen Gepéckstiicke zu bewachen.

Sie besichtigten zuerst die Luisenstral3e. Meta Brandt zeigte keine Regung.
Das war es nun, was iibrig geblieben war. Sie war verstummt, ausdruckslos. Hart-
mut konnte sich spéter nur erinnern, dass sie sagte: ,,da oben Hartmut, hast Du
einmal gelebt. Weil3t du das noch?”” Und: ,,Was werden Oskar und Giinter sagen,
wenn sie jemals aus Russland zurtickkommen?”

In der Richtstrale salen beide Freundinnen im Innenhof auf Schuttblocken.
Emotionslos, fast apathisch, unglaubig.

Nach einiger Zeit des Schweigens philosophierte Olla, fast tonlos, fast nur
fiir sich selben ,,Meta, wenn meine Familie 1907 von Wolhynien nach Amerika
gegangen wire, und meine Mutter safl schon auf den gepackten Kisten, mein Gott,
uns allen wére der schreckliche 1. Weltkrieg in Kurland erspart geblieben. Wéren
sie selbst erst 1919, wie wir ernsthaft iiberlegt hatten, in die Vereinigten Staaten
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oder Kanada ausgewandert und hétten uns nicht in Hinterpommern angesie-
delt, dann hitten wir den 2. Weltkrieg und dieses entsetzliche Geschehen nicht
erleben miissen.

Wir haben einen grofien Fehler gemacht. Wir hétten im Januar fliichten sollen.
Ich bin schuld, dass wir es nicht getan haben. Thr héttet nicht auf mich horen sollen.
Wer konnte im Januar ahnen, dass dieser Krieg noch fast 4 Monate dauern und wir
so lange hinter die Front geraten wiirden? Ich habe der Propaganda von Goebbels
keinen Glauben geschenkt; ich meinte die Russen, die Kosaken, die Kalmiicken zu
kennen. Sicher, diese Naturvolker konnten schon immer grausam sein und sie wa-
ren es auch héufig, aber auch genauso herzlich und menschlich mitfiihlend; meine
Familie hat reiche Erfahrung mit ihnen. Uber ihre Mentalitéit ist wunderbar in der
russischen Literatur nachzulesen. Ich habe die Situation vollig verkannt. Goebbels
und Fritzsche haben nicht iibertrieben, sie haben untertrieben. Was hat Stalin, was
haben die Sowjets aus den zum russischen Imperium gehdrenden Voélkerstimmen
gemacht? Tiere! Meta, ich habe hdufiger dariiber nachgedacht, hétte Hitler das
nicht mit den Juden angefangen und damit die ,,Biichse der Pandora” gedftnet,
sélen heute hier in der Richtstral3e 30 nicht wir beide, sondern die Glasers auf den
Triimmern des Hauses. Bruno Glaser wire wahrscheinlich genauso wie ein Stiick
Vieh zusammen mit deinem Oskar nach Sibirien verladen worden, oder schon vor-
her in Stalingrad zum Kiriippel geschossen, in Gefangenschaft geraten, erfroren oder
wenigstens, wie mein Mann in Italien an der Front gelandet. Wiirden sich die Bilder
gleichen, miisste sich Frau Glaser heute und hier auf den Schutthalden Landsbergs
bangend fragen: ,,lebt mein Mann noch?” Sie hétte ihn wie ich, 1% Jahre nicht
mehr gesehen. Sie und ihre Tochter wiren wie wir x-mal vergewaltigt worden.
Horst Glaser, so alt wie dein Giinter, wire auch mit Notabitur noch an die Ostfront
zum ,,Verheizen” geschickt worden. Seine Mutter miisste wie du bangen und sich
fragen: ,,lebt mein Sohn noch, kommt er noch einmal zuriick?”” Und wenn, bitte
lieber Gott, nicht als Kriippel. Kinder, gerade 17 Jahre alt!

Glasers haben 20% Judensteuer zahlen miissen. Sie scheinen dafiir noch aus
Deutschland herausgekommen zu sein, ein rettendes Schiff erreicht zu haben.
Hoffen wir, dass ihnen von ihrem Vermogen noch etwas geblieben ist. Und die,
die es nicht mehr geschafft haben? Meta, sie haben es iiberstanden. Uns steht es
noch bevor. Morgen vielleicht schon. Wer von unserer Verwandtschaft hat dieses
Inferno tiberlebt? Wer von den Ménnern war nicht eingezogen? Wie viele sind
von ihnen schon gefallen? Denke an deinen Walter. Wie viele von unseren Fa-
milienmitgliedern sind in den vergangenen 7 Monaten noch zu Tode gekommen,
vermisst, erschlagen, wovon wir noch nichts wissen? Gehoren unsere Ménner auch
zu ihnen? Unsere beiden Familien kommen alle aus dem Osten, die unserer Mén-
ner ebenfalls. Was ist aus unserer Verwandtschaft geworden? Sind sie mit dem
Treck auf die Flucht gegangen, haben sie die Strapazen in der Eiseskélte iiber-
lebt? Wurden sie, wie so viele Trecks, von der Roten Armee iiberrollt? Sie miissen
drmliches in WestpreuBen, in Schlesien, in Pommern erlebt haben. Oder sind sie
noch im Bombenhagel der Englénder und Amerikaner umgekommen?
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Wenn der Kommandant ehrlich ist, und wenn wir morgen lebend nach Berlin
kommen sollten, sind wir missachtet, vergewaltigt, wir werden als Deutsche, als
Nation angespuckt. Man ldsst uns nicht einmal hier bei diesen Ruinen, wir werden
hinausgejagt. Das hitte man den Glasers angetan, das tut man uns an. Das nutzlo-
se Zeug in unseren Rucksécken tragen wir nun in eine ungewisse Zukunft, nach
Berlin, in die zerbombten Stadte. Wird man dort auf uns warten? Nein, man wird
nirgendwo auf uns warten, wer sollte auch? Wir haben monatelang keine Nach-
richten gehort, keine Zeitungen gelesen. Wir wissen nichts, rein gar nichts. Hitler
ist tot, gibt es noch eine Regierung und welche? Gibt es noch ein Deutsches Reich?
Wenn der gesamte Osten aufgegeben werden mubB, ist die Grenze im Westen nun
der Rhein? Was schon Napoleon immer wollte und die Franzosen nach dem 1.
Weltkrieg? Oder soll Deutschland wieder aus einem Flickenteppich bestehen, wie
frither Preu3en? Meta, ich bin fast froh, dass unsere Hauser mit den bliitenreinen
Grundbucheintragungen und allem darin abgebrannt sind. So bekommen sie we-
nigstens nicht die Polen und nichts kann mehr nach Russland transportiert wer-
den. — Es war fast wie eine Genugtuung. Goethe hat irgendwo gesagt: ,,Es nimmt
der Augenblick was Jahre geben!”

Konnten wir doch auch nach Amerika gehen, nach Neuseeland, nach Blume-
nau. Ich glaube, wir wiirden rennen, um das néchste Schiff zu erreichen. Meine
Familie hat viele Male neu anfangen miissen. Wir hatten mit vielen Sprachen zu-
rechtzukommen. Du bist 50, ich bin 44 Jahre alt. Englisch oder Portugiesisch
zu lernen, das sollte nicht die Hiirde sein. Fiir unsere Kinder doch schon gar nicht.
Aber wir sind stigmatisiert. Uns nimmt niemand. Wir hétten nicht einmal das Geld
fiir die Fahrt {iber den Atlantik.

Und eines sage ich dir, Meta, hitten wir nicht diesen Hitler gehabt, wére
ein anderer gekommen. Ein Krieg wire in jedem Falle unvermeidlich gewesen,
allenfalls der mit Russland. Hitler missgonnte Stalin die gemeinsam gemachte
Beute Polen und das Baltikum. Beide Verbrecher haben sich in die Haare bekom-
men. Die Auseinandersetzung aber mit Polen war unvermeidlich. Den Versail-
ler Vertrag konnte das Deutsche Reich nicht auf Dauer hinnehmen, egal welchen
Reichskanzler wir bekommen hétten. Er war ein Produkt des blanken Hasses. Die
Weimarer Republik, die Systemzeit, wie die Nationalsozialisten sie nennen, ist
daran gescheitert. Nur Versailles hat Hitler eine Chance gegeben. Die Englénder
und Franzosen haben es selber eingesehen, sonst hétten sie Hitler nicht so lange
gewihren lassen. Dann war es aber zu spit. Hétten sie diese Einsicht nur schon
1920 gehabt, was wére uns, was wire der Welt erspart geblieben!

Hartmut sal3 ein wenig abseits von seiner Mutter und seiner Patentante auf
den Triimmern. Er hatte die emotionslosen, monoton ausgesprochenen Gedan-
ken seiner Mutter mitgehort. Er konnte nicht viel damit anfangen. Amerika, ja
das wire schon schon. Da gibt es Wolkenkratzer. Und dann mit der ,,Deutschland”
fahren, wie Tante Julchen. Ach, ja. Das konnte schon schon sein!

Das Grab, das Mausoleum von Pascha, war nicht mehr zu finden. Beim Aus-
rdumen des Kellers waren die Schuttmassen vom Kellereingang weggerdumt
worden. Pascha wiirde jetzt wohl tief unter all den Steinen liegen. Seine Seele ist
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gewiss im Hundehimmel. Hartmut blickte durch die leeren Fensterhohlen. Da war
einmal die Diele, da das Schlafzimmer, da haben die Midchen in der Dunkelkam-
mer gesungen: ,,Komm zuriick” oder ,,Es wird einmal ein Wunder geschehen”.

Thm war bewusst, sehr bewusst, mit dem Untergang seines Elternhauses war
seine Kindheit erlebt und voriiber, sie war unter dem Schutt dieser Ruine begraben.

Geflihle wiirde er nicht zeigen, Trianen nicht vergieBen. Er erinnerte sich, was
seine Mutter ihm einmal gesagt hatte, als beide spit abends von der Kladowstral3e
zur Richtstrale zuriickgingen und er jammerte: ,,Mein Hacken tut so weh, ich kann
nicht mehr laufen”. Olla war miide, sie wollte nach Hause. Sie fuhr ihn an: ,,sei
keine Memme, du hast Angst vor dem Mond, der letzte Schlitz in der Schlafzim-
mergardine muss abgedeckt werden, damit er dich nur nicht ansieht, die Médchen
lachen schon dartiber, und jetzt tun dir von dem bisschen Laufen die Fiifle weh.
Reif} dich zusammen. So etwas will ein Mann werden? Der muss hart sein, wie
die Soldaten an der Front, die jammern auch nicht herum”. Sie zerrte ihn hinter sich
her. Zu Hause angekommen, war die Sohle des einen Kniestrumpfes voller Blut.
Er hatte sich einen groen Glasscherben eingetreten. Dr. Schleuder musste ihn her-
ausschneiden. Hartmut verzog keine Miene.

Er schwor sich, der Kinderschinder Rogge und auch deine Mutter sollen
nicht Recht haben. Du bist keine Memme, die Mddchen werden auch nicht {iber
dich lachen. Du wirst auch nicht heulen. Ein Mann zeigt keine Gefiihle, der muss
hart sein!

Beide Frauen standen auf, sahen noch einmal nach oben in die leeren Fenster-
hohlen. Meta zuckte zusammen. Was ist das? Olla sah zum Balkon. Da stand in den
nicht aufgebrannten Blumenkasten der ,,Fiihrer”. Die Bronzebiiste, das Geschenk
von der Firma Osram: ,,Hell wie der lichte Tag”. Sie war vor dem Einmarsch der
Russen von Olla in den Schnee auf den Balkonkésten versenkt worden. Sie hatte
das Feuer tliberstanden. Beide mussten lachen. Auch jetzt noch verfolgt uns der
,Fuhrer”, wie lange wohl noch?

Das Russenauto war piinktlich um 5.00 Uhr vor der Tiir. Alle salen schnell auf
der offenen Ladeflache, die Rucksécke zwischen den Beinen. Der elegante Brief-
markenkoffer war in einen Bettbezug gesteckt, damit sein auffallendes glattes Le-
der nicht zusétzlich Interessenten anlockte.

Die Briefmarken mochten nun der letzte, wenn auch bescheidene Wertgegen-
stand sein, der der Familie verblieben war. Hartmuts Vater hatte immer gesagt:
Briefmarken zu sammeln sei der Sport des kleinen Mannes”. Wiirden sie iiber-
haupt noch etwas wert sein? Wiirden sie nun nicht nur eine Menge nutzloses Pa-
pier zu retten versuchen?

Der LKW fuhr durch den zerstorten SchieBgraben zum Miihlenplatz, auf die
Reichsstralle 1. Die Sonne ging gerade auf. Hartmut konnte durch die Ruine des
Eckhauses vom Eisenhdndler Richard Bergemann noch einmal die Reste seines El-
ternhauses im Hintergrund sehen. ,,Prage es dir gut ein”, dachte er fiir sich. Du wirst
es niemals wieder sehen. ,,Sand iiber welke Blétter!” Niemand sprach ein Wort, je-
der hing seinen Gedanken nach. Die Richtung, die der LKW nahm, stimmte noch.
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Wie lange noch? Alle duckten sich auf der Plattform, versuchten dem scharfen
Fahrtwind zu entgehen. Die Kiistriner Straf3e sah schlimm aus, so die Friedrichstadt.
Soweit war selbst Hartmut in seinen Streifziigen nicht gekommen.

Bei jedem Schaltgerdusch des LKWs zuckten alle zusammen. Hoffentlich
halten die beiden Russen nicht und werfen uns hinunter.

Die Reichsstrafle 1 war gesdumt von liegen gebliebenen Fahrzeugen, Bau-
ernwagen, Autowracks, auch mal einem ausgebrannten Panzer. Da waren auch
demolierte Kinderwagen, Handwagen und Schubkarren zu sehen. Jedes Teil ver-
bunden mit einem menschlichen Schicksal.

Der LKW passierte den Ort Tamsel. Hier hatte Friedrich der Groe im Schloss
eine Liebelei gehabt, als er auf der Festung Kiistrin stationiert war. Das war bevor
sein Vater Friedrich Wilhelm I, der Soldatenkonig, den Freund seines Sohnes und
Thronfolgers Hans v. Katte im Hof der Festung Kiistrin enthaupten lie3. Wen
interessierte jetzt dieser geschichtstriachtige Ort?

Guter Gott, es war nicht mehr weit bis zur Oder.

Die beiden Russen fuhren den LKW rechts an den Rand der Chaussee. Er hielt.
Jeder dachte, jetzt sind wir dran.

Einer der Fahrer sprach mit Olla, sie wollten die Uhren, den Ring, die Gold-
stiicke sehen. Olla machte ihnen klar, nichts ist. Die Vereinbarung ist nach der
Oder, nicht davor. Es ging hin und her. Die Russen argumentierten, es wére siche-
rer, wenn sie schon alles hétten. Sie wiirden nicht an der Behelfsbriicke durch-
sucht; wir vielleicht, und es wiirde uns abgenommen werden. Olla sprach mit den
4 Krankenschwestern. Sie wogen ab. Man entschied, wir geben es ihnen. Letztlich
ist an deren Argument etwas Wahres dran. Wir sind den beiden so und so ausge-
liefert. Olla appellierte an deren Gewissen, denkt an eure Miitter, sie wiirden stolz
auf euch sein, wenn ihr ehrlich bleibt. Das wiirde euch auch der Pope raten. Denkt
an die 10 Gebote, besonders an das 5. ,,Du sollst nicht téten” und das 7. ,,Du sollst
nicht stehlen”. Die beiden jungen Rotarmisten zeigten keine Regung. Sie waren
nach der Revolution aufgewachsen. Thre Gebote waren die von Lenin und Stalin.
Und jetzt galt fiir sie noch das Kriegsrecht!

Beide gingen in den Wald, setzten sich auf einen umgefallenen Baumstamm
und schienen den ,,Fuhrlohn” zu priifen. Das konnte von der Ladefldche gut beob-
achtet werden. ,,Sie beraten jetzt {iber unser Schicksal”” — meinte Meta Brandt.

Nach einer endlos erscheinenden Zeit kamen sie wieder zuriick, warfen ein
Kommissbrot und ein Stiick Speck nach hinten auf den LKW. Sie erinnerten
Olla: ,tragt alle sichtbar die Rotkreuz-Armbinden”. Olla solle nicht zu erkennen
geben, dass sie Russisch sprechen konne. Sie sollen alle vorgeben, nichts zu ver-
stehen und wenn nétig, nur mit dem Finger auf die Armbinden zeigen. Die Fahrt
ging weiter, jeder atmete tief durch. Die Holzbriicke, der Schlagbaum kamen.
,»Stoi” einmal; ,,stoi” nochmall. Dann die Kontrolle der Papiere. Berlin, ,,potschemu?”
warum? Es wurde erklirt, Rotkreuz, Kommandantura Karlshorst. Man zihlte
die Kopfe. Olla, Ulrich und Hartmut salen auf dem Briefmarkenkoffer, um ihn
zu verdecken. Die Rucksécke offen vor sich, als seien sie gerade schon durchsucht
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worden. Der Schlagbaum ging hoch. Von Kiistrin war aufler Ruinen und Schutt
nichts zu sehen. Es sah aus, als hitte man mit der Artillerie auch noch die Triim-
mer zertrimmert.

Es war nicht zu fassen, man sah an der Strecke Kiistrin - Berlin Zivilpersonen,
in richtigen Anziigen, mit Krawatten, auch den einen oder anderen Deutschen auf
dem Fahrrad fahren, mit Kette versteht sich. Auch Frauen mit Sommerhut und
junge Médchen, einfach so, auf den Biirgersteigen der kleineren Ortschaften. War
man in einer anderen Welt? Bei den Seelower Hohen gab es viele zerschossene
Autos, Geschiitze, Panzer am Stra3enrand zu sehen. Der Stralenverkehr wurde
geregelt durch russische Soldatinnen. Verkehrsschilder in russischer Sprache wa-
ren an den Straenkreuzungen aufgestellt. Nach Berlin, nach Potsdam, wie Olla
iibersetzte. Es schien hier eine monatelang nicht mehr erfahrene Ordnung zu herr-
schen. Die Stimmung auf dem LKW wurde gelster. Die beiden Russen folgten
mit ihrem LKW immer der Reichsstrale 1 bis zum Alexanderplatz.

Sie hielten auf einer ausgebombten Tankstelle. Das Gepéck durfte abgeladen
werden. Es war 10.00 Uhr morgens. Alle kiissten die beiden Russen. Olla bat sie:
,,sagt dem Kommandanten, er solle auch noch die letzten Deutschen aus dem Kran-
kenhaus tiber die Oder bringen. Gott mdge es ihnen allen lohnen”. Die Kranken-
schwestern verabschiedeten sich. Schwester Kéte Schmalenberger und Schwester
Frieda Retzlaff, sie wollten zum Oberinhaus nach Babelsberg. Die beiden anderen
hofften im Diakonie-Mutterhaus oder im Johannesstift in Spandau Unterschlupf
zu finden.

Olla setzte sich plotzlich auf den Koffer. Mein Gott, ich glaube, ich kriege
die Ruhr, oder ich habe sie schon. Was nun ?
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Marien- Kirche

Kosciol Mariacki

Am Markt, 1927
Rynek, 1927 r.
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Wohnzimmer Luisenstral3e 7

Pokoj w mieszkaniu przy Luisenstrafie 7
(ul. Luzycka)

Olla mit ihren Freunden auf der Fahrt in die Mérkische Schweiz nach Buckow

Olla z przyjaciétmi podczas wycieczki po Szwajcarii Marchijskiej do Buckow



222 Hartmut Meyer-Ohrt

Links: Lieschen Gébel und Olla an der Rosstrappe (Harzu) 1930; rechts oben Erna Grabi,
Lieschen Giébel, Olla und Albert in Buckow (Mérkische Schweiz); unten rechts: Olla mit
ihren Freundinnen Lieschen Gébel, Erna Grabi und Ulrich

Z lewej: Lieschen Gdbel i Olla na Rosstrappe (Gory Harz); Z prawej u gory: Erna,
Grabi, Lieschen Gdbel, Olla i Albert w Buckow (Szwajcaria Marchijska); Z prawej na
dole: Olla ze swoimi przyjaciotkami Lieschen Gdbel, Erng Grabi i Ulrich

Links: Obre Reihe: Albert, Karl Radestock mit Alberts Schwester Gertrud und Bruder
Rudi Meyer. Darunter Olla, Ulrich und Alberts Mutter Olga Meyer (geb. Timm), 1932;
Mitte: Ulrich mit Filmkamera; Rechts: Olla mit ihren Freundinnen und Ulrich im Gar-
tenhaus, Kladowstral3e

Z lewej: w gornym rzedzie: Albert, Karl Radestock z siostrqg Alberta Gertrudg i bra-
tem Rudi Meyerem, ponizej Olla, Urlich i matka Alberta Olga Meyer (z domu Timm),
1932 r.; W srodku. Ulrich z kamerq, Po prawej: Olla ze swoimi przyjaciotkami i Ulri-
chem w domku ogrodowym, Kladowstrafe (ul. Wyszynskiego)
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Oskar und Meta Brandt, Olla — 1936
Oskar i Meta Brandt, Olla — 1936 r.

Richtstralle 30 Ende 1937
Richtstrafse 30, koniec 1937 r.; [nieistniejgca kamienica przy ul. Sikorskiego]
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Feiern im Grof3en Freundesk von Olla und Albert — auller Albert {iberlebte keiner der
abgebildeten Ménner die Verschleppung nach Russland im Januar 1945

Swietowanie w duzym gronie przyjaciol Olli i Alberta — poza Albertem zaden z uwiecz-
nionych na zdjeciach mezczyzn nie przezyt wywiezienia do Rosji w styczniu 1945 .

Links: Olla mit ihren beiden S6hnen, Weihnachten 1937; rechts: Olla, Urlich, Hartmut
und ihr Schwager Rudi Meyer mit dem neuen Opel Kadett

Olla z jej dwoma synami, Boze Narodzenie 1937 r.; Z prawej Olla, Ulrich, Hartmut i jej
szwagier Rudi Meyer z nowym oplem kadettem
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Links: Freundin Erna Grabi und Olla 1938; rechts: Ulrich und Hartmut proben fiir
Schallplatten aufnahmen im Garten des Wassergrundstiicks Kladowstralie

Z lewej: Przyjaciotka Erna Grabi i Olla 1938 r.; Z prawej: Ulrich i Hartmut ¢wiczg
do nagrania ptyty w ogrodzie Kladowstrafie (ul. Wyszynskiego)

Links: Olla mit Thren S6hnen, im Garten — 1935; rechts: Familie Photo Meyer 1938
im Garten

Z lewej: Olla z synami, w ogrodzie — 1935 r.; Z prawej: Rodzina Photo Meyer w 1938 r.
w ogrodzie
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Haushilfe Erna mit Hartmut in Misdroy (in Wollin) — Sommer 1942
Pomoc domowa Erna z Hartmutem w Miedzyzdrojach (Wyspa Wolin) — lato 1942

Olla mit thren S6hnen — Weihnachten 1942
Olla z synami — Boze Narodzenie 1942 r.
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Links: Hartmut und Ulrich (Vorlage fiir Olbilder) — 1942; rechts: Korfirmation von
Ulrich — Ostern 1943 im Wohnzimmer. Im Hintergrund sein Olbild

Z lewej: Hartmut i Ulrich (pozowanie do portretu) — 1942 r.; Z prawej: Konfirmacja
Urlicha — Wielkanoc 1943 r. w salonie. W tle jego portret olejny

Links: Der Landsberger Biirgermeister und Stadtkimmerer Hans Dowidat mit Familie
— 1943; rechts: Hartmut mit Pascha

Z lewej: Burmistrz i skarbnik miasta Landsberg Hans Dowidat z rodzing — 1943 r.; Z pra-
wej. Hartmut z jamnikiem Pascha
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Die Wegert — Familie — Oben: Ruth, Wally, Edgar und Erna. Unten: Emma, Christa
und Gustav

Rodzina Wegert —u gory: Ruth, Wally, Edgar i Erna; na dole: Emma, Christa i Gustav

Links: Tante Julchen heiratet Hartmut, Oskar Brandt, Ulrich — im Garten Kladowstrafie
— 1944

Od lewej: Ciocia Julchen poslubia Hartmuta, Oskar Brandt, Ulrich —w ogrodzie przy
KladowstrafSe (ul. Wyszynskiego) — 1944 r.
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Die drei Baukloh Tochter
Trzy corki Baukloh

Esszimmer 1944 mit Kriegsdekoration

Jadalnia w 1944 r. z dekoracjg wojenng
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Die Freunde Walter und Irene Emig mit
Sohn Piitz

Przyjaciele Walter i Irene Emig z synem
Piitz

Girtnerei Heinersdorfer Str. — Hier hatten die Familie und andere Deutsche Zwangs-
arbeit zu leisten

Ogrodnictwo przy Heinersdorfer Str: (ul. Kosynieréw Gdynskich) — Rodzina i inni Niemcy
wykonywali tu przymusowq prace



WYROZNIENIE

Hartmut Meyer-Ohrt

Gorzow/Landsberg w mojej pamieci
1926 - sierpien 1945 (fragmenty)

Kronika rodzinna Photo-Meyer przedstawia rodzinne, socjologiczne, eko-
nomiczne i polityczne warunki, z ktorymi musieli si¢ zmaga¢ czlonkowie rodziny
w okresie od 1926 r. do sierpnia 1945 r.

Wydarzenia i osobiste przezycia sa absolutnie autentyczne, nie sg fikcja.
Wspomniane nazwiska, miejsca i czas zdarzen sa niezmienione.

Kronika rodzinna zostata spisana z punktu widzenia protestanckiej, srednio-
zamoznej rodziny niemieckie;j.

W Landsbergu rodzina znana byta jako Photo-Meyer i tak tez byta nazywana.
Poczte adresowano tylko: Photo-Mayer, Landsberg / W.

'??.. i B l.']-:l-l:.l':p [ bl::

foto- Mlmgmi

Spisal — przy wspotpracy z zyjacymi cztonkami rodzin oraz osobami wymie-
nianymi we wspomnieniach — Hartmut Meyer [ ...] Hamburg, urodzony 22 stycznia
1935 r. w Landsbergu/W. i tam zamieszkaty z rodzing do sierpnia 1945 r.



Albert Meyer, urodzony 22 marca 1902 r. Oppeln (Opole), wychowany
w Schneidemiihl (Pita), od 1926 Landsberg / Warthe (Gorzow Wlkp.)

Olla Meyer, z d. Schindel, urodzona 27 kwietnia 1901 r. na Wotyniu, od
1907 r. Kurland (Kurlandia) / Lettland (Lotwa), od 1920 r. Freudenfier
(Szwecja) / Deutsch Krone (Walcz), od 1927 r. Landsberg / Warthe (Go-
rzé6w Wlkp.), do sierpnia 1945 r.

Ulrich Meyer, urodzony 15 sierpnia 1929 r. Landsberg / Warthe (Gorzow
Wilkp.), do sierpnia 1945 r.

Hartmut Meyer, urodzony 22 stycznia 1935 r. Landsberg / Warthe (Go-
rzo6w WIlkp.), do sierpnia 1945 r.

Lato 2007



»,Quo vadis Landsberg”

1 kwietnia 1930 r. Albert, Olla i ich urodzony 15 sierpnia 1929 r. syn Ulrich
przeprowadzili si¢ z pierwszego mieszkania u rodziny Paschke, na Soldiner
StraB3e 18 (ul. Konstytucji 3 Maja), do wickszego, dwurodzinnego domu do rodzi-
ny Isensee, na Luisenstraf3e 7 (ul. Luzycka), rog Baderstrafle 14 (ul. Lazienki).

Z tego mieszkania, lezacego na drugim pigtrze, z sypialnig i tazienka na
trzecim, nie tylko byto widac kosciot Mariacki, ale takze stycha¢ zegar na wiezy
i bijace dzwony. Mtoda rodzina zatowata poczatkowo, ze wynajela to miesz-
kanie, poniewaz dzwony i uderzenie zegara co kwadrans trzesty szklankami
w szafce. W kazda sobote o 18.00, po takiej dzwigkowej zapowiedzi niedzieli,
jako atrakcja pojawiali si¢ na wiezy czterej trebacze, ktorzy z okna nad zega-
rem grali choral. Olla jako pierwsza przyzwyczaita si¢ do tego regularnego
hatasu. Tak komentowata skargi Alberta: ty reklamujesz swoj sklep hastem:
»Meyer robi lepsze zdjecia, dla zony, tescia, dziecka i zigcia”. A kochany Pan
Bog tez musi robi¢ reklam¢ swojemu Kosciotowi. I robi to przy pomocy ko-
Scielnych dzwonow. ,,Coz to za porownanie”, odpowiadat Albert. ,,Moje hasto
nikogo nie wyrywa ze snu, a na pewno nie w niedziel¢ rano”. Kosciot Mariacki
(...) miat jeszcze jedng wadg: dopiero co kupione radio miato trudnosci z od-
biorem. Wieza przestaniata fale. (...)

Mieszkanie miato jednak takze jedng wielkg zalete — lezato zaledwie 3 mi-
nuty od sklepu na ulicy Richtstrafle 26 (ul. Sikorskiego). Olla mogta w kazdej
chwili sprawdzi¢, co si¢ dzieje u jej syna Ulricha, jak radzi sobie z nim Anni
Schroder, nasza pomoc domowa. Anni uwielbiata wozi¢ go wozkiem. Byt §licz-
nym dzieckiem, nie tylko w opinii rodzicéw, niebieskookim, z blond loczkami.
Anni lubita, Zeby ja z nim widziano, w parku miejskim, w Rosengarden (Ogrod
Rézany) czy ,,na biezni”, jak nazywano Richtstralle. W ogole jej nie przeszka-
dzato, gdy kto$ ja pytat, czy to jej dziecko. Olla najczgsciej pracowata w sklepie,
lubita kontakt z ludzmi, a najbardziej rozmowy z klientami. Oznaczato to dla
niej urozmaicenie, zycie, aktywnos¢. Klienci, ktorzy w owym czasie zajmowali
sie fotografia, byli otwarci i zainteresowani nowo$ciami. Zadnych nudziarzy!
Jakaz odmiana po sennym wiejskim zyciu w Freudenfier koto Deutsch Krone!
Landsberg przypominat jej troche Goldingen. Byt tu teatr miejski. Wychowato
si¢ tu wielu stynnych p6zniej aktorow, tu zaczynali swoje kariery (...). Podobno
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nawet Enrico Caruso bywatl tu kiedys$ co roku. Byly koncerty w Weinbergu
(Winnica). Na pewno nie $wiatowej klasy, ale jednak! Albert i Olla pozwalali
sobie od czasu do czasu na bilety, chociaz zasadniczo wszystko szto najpierw
w sklep. Oferte trzeba bylo caty czas powigkszaé, laboratorium, ciemnia, suszarki
do zdje¢ i krajalnice utrzymywano na najwyzszym poziomie.

Liczba bezrobotnych wciaz nie chciala spadac. Malarz, jesli tylko miat prace,
zarabial 18 marek tygodniowo. Wyksztatcona, do§wiadczona pomoc domowa
— 30 marek miesiecznie. Cho¢ oczywiscie z utrzymaniem. Nawet od dawna za-
siedziali rzemieslnicy w $rodmiesciu musieli zamykac¢ warsztaty, cho¢ czasem
tylko na krotko. Banki nie dawaty kredytow. W Landsbergu byto wowczas za-
rejestrowanych 16.000 bezrobotnych, w miescie, w ktorym liczba mieszkancow
wynosita 50.000. (...)

Ani Albert, ani Olla nie mieli czasu zajmowac si¢ polityka. W kazdym razie
orientowali si¢, ktdre partie polityczne obiecywaty likwidacje¢ bezrobocia i po-
szukiwaly mozliwosci zrzucenia knebli Ukladu Wersalskiego, ktore przyczy-
nialy si¢ do gospodarczej mizerii.

(...)

Albert i Olla w 1930 r. wybierali Deutschnationale Volkspartei. (...)

Poza tym byli jeszcze ci obtakani narodowi socjalisci, z jakim$ Hitlerem.
Wiasnie przystal swojego przybocznego Ernsta R6hma do Landsbergu na kam-
pani¢ wyborcza. W Weinbergu byta impreza wyborcza, a w dzien pozniej RGhm
przejechat ze swoja SA konno po Richtstrafle tak pijany, ze omal nie spadt z konia.
Albert i Olla bali si¢ o szyby w oknach swego sklepu. Na koniec pojawit si¢
Otto Straller ze swoim Czarnym Frontem, ktory brat si¢ za bary z komunistami.
Albert i Olla znow musieli si¢ obawiac¢ o swoje okna.

(...)

Photo-Meyer dziatal takze w gminach wokot Landsbergu. Listonosze do-
stawali ulotki reklamowe, ktore rozdawali po wsiach, a ktorych tres¢ miala
zachegci¢ tamtejszg ludnos$¢ do fotografowania. Najpilniejsi listonosze dosta-
wali w prezencie pudetko Agfy albo prawo do bezptatnego wywotania filmu
i po jednej udanej odbitce. Z tej formy promocji mogli skorzysta¢ jednak do-
piero wtedy, gdy posiadali przynajmniej jeden aparat fotograficzny, najlepiej
oczywiscie kupiony u Photo-Meyer. Na ulotkach mozna byto odczyta¢ proste
hasta, odpowiadajace duchowi czaséw, takie jak: ,,Kto zdjecie zrobi w dobrej
porze, mtodos$¢ swa pickng uwieczni¢ moze”. Zas pod zdjgciem miodej, catujgcej
si¢ pary, znalazt si¢ tekst: ,,Chocby ochtodta mito§¢ goraca, zdjecie przypomni
o niej bez konca”. Nawaly klientow reklama ta nie powodowata. Jednak coraz
wiecej mieszkancow wsi stawato sie klientami Photo-Meyer. Nie zaszkodzito
nawet bezrobocie, ktore w 1932 r. osiagneto punkt szczytowy — 6 milionow
0s0b. Mieszkancéw Landsbergu szybko przybywato. Byto to spowodowane gtow-
nie naplywem uciekinierow z obszaru polskiego korytarza i z Prus Zachodnich,
ktorzy nie chceieli optowac za Polska. (...)
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Te¢ odrobine wolnego czasu, ktoéry mieli Albert i Olla, wykorzystywali na
wycieczki rowerowe. (...) Zimg biegato si¢ na nartach w podlandsberskich par-
kach i lasach. Olli od czasu do czasu udawalo si¢ wyrwac z przyjaciotkami na
kilka dni do Harzu, do hotelu Rosstrappe, Hexentanzplatz albo w gory $laskie.

Rowniez Albertowi udato si¢ znalez¢ czas na podr6z do Pragi czy dolinami
Renu i Mozeli, a takze na to, by dba¢ o odziedziczong po ojcu kolekcje znacz-
kow pocztowych i monet. Towarzystwo Filatelistow zbierato si¢ raz w miesigcu
w Hohensee, okropnej knajpie przy Richtstrale, ktorej Olla nie cierpiata. Po spo-
tkaniach tych Albert cuchngt zlezatym piwem Kohlstock i dymem papieroso-
wym. To, ze sam palit, bylo powodem ciagltych wyrzutow. Jednak sptywaty one
po nim jak po kaczce.

()

W Landsbergu az do konca stycznia 1933 r. narodowi socjali§ci niemal nie
odgrywali Zzadnej roli. Co najwyzej komunisci pojawiali si¢ ze swoimi orkie-
strami na ulicach, nawet jeszcze do konca lutego. Potem zaczely si¢ pierwsze
powazne bojki. Cztonkowie innych partii przechodzili do narodowych socja-
listow. Wskakiwali na ruszajaca w droge platform¢. Komuni$ci ostatni marsz
odbyli w marcu, przeszli do Moltkeplatz (Plac Nieznanego Zoierza). Tutaj spa-
lili swoje flagi, fujarki i inne symbole partyjne. Oczywiscie wielu komunistow
przeszto na narodowy socjalizm, i oczywiscie wielu cztonkéw innych partii
zachowywato si¢ rdwnie oportunistycznie. (...) Zaczelo si¢ zbieranie pienigdzy
na wszystko. Niezliczone kwesty. Najstynniejsza byta, tuz po przejeciu wiadzy
przez narodowych socjalistow, tzw. grochowka dla Winterhilfswerk. Najwaz-
niejsze osoby fotografowaty si¢ przy tym. Jedzono wspodlnie zupe, a zyski ze
zbiorki przeznaczano na Winterhilfswerk. ,,Nie bedzie glodu!”, krzyczaty wielkie
plakaty. ,,Bez chtodu”, dodawali berlinczycy.

W Landsbergu wymieniono burmistrza i Rade Miasta, a takze Prezesa Sadu
Krajowego. Heinersdorfer Straf3e zostata przemianowana na Adolf-Hitler-Straf3e
(ul. Kosynieréw Gdynskich). Rada Miasta postanowita nada¢ Hindenburgo-
wi 1 Hitlerowi honorowe obywatelstwo miasta, odpowiednie telegramy zostaty
wystane do obu. Ani jeden, ani drugi nigdy nawet nie byl w Landsbergu, tym
bardziej gauleiter Wilhelm Kube, ktory rowniez otrzymat to wyrdznienie.

Wybory do berlinskiego Reichstagu, ktore odbyly si¢ 5 marca 1933 r., w Lands-
bergu przebiegly spokojnie, jesli poming¢ presj¢ moralng, szczegodlnie na urzed-
nikow, aby poszli do wyborow, poniewaz w przeciwnym razie grozito im zwol-
nienie. (...)

Interes zyskat niewatpliwie na zatozeniu w listopadzie 1933 r. organizacji
»Kraft durch Freude”, przybudéwki Niemieckiego Frontu Pracy, czyli nastepcy
zakazanych przez narodowych socjalistow zwigzkow zawodowych. Celem KdF
byto organizowanie czasu wolnego robotnikom, po pracy, na koncertach, odczy-
tach, wyjsciach do teatru, sportu, sportu zakladowego, gimnastyki. (...) Wszyst-
kie te wyprawy oczywiscie musiaty by¢ uwiecznione — dla siebie, dla rodziny,
dla przyjaciot.
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(...

Trzeba byto uwolni¢ od niektorych obowiazkoéw Anni, pomoc domowa. Ulrich
byl wigc na pot dnia wysytany do przedszkola na KladowstraBe (ul. Wyszynskie-
g0), do Cioteczki, jak nazywano tamtejsza dtugoletnig nauczycielke. Ktéregos
dnia wrécit do domu ze szkarlatyng. Choroba ta czesto byla wowczas $miertelna.
Lekarz domowy, doktor Gohler, leczyt go przez kilka tygodni. Ulrich przezyt.

W 1935 r. urodzit si¢ drugi syn, Hartmut. Juz Urlich mial by¢ dziewczynka,
a teraz byto na $wiecie dwoch chtopcoéw. Dr von Klot pocieszal, ze trzecia na pew-
no bedzie dziewczynka. Olla si¢ nie przejmowata. Nie chciata wickszej rodziny,
nie chciata tez wcale honorowego krzyza od Fiihrera, ani nawet 400 marek dodat-
ku dla rodzin wielodzietnych. Albert byt zadowolony. I tak juz wzdychat na samag
mysl o inwazjach licznych krewnych Olli, ktorzy w Landsbergu robili sobie postoj
przed dalsza podréza ze wschodu do Berlina. (...) A zatem — tylko dwojka dzieci,
1 to mimo niedwuznacznych uwag czynionych Olli przez rodzing ze wsi.

Ulrich poszedt do szkoly; byta do szkota podstawowa dla chtopcow przy
ulicy SchulstraBe (ul.Szkolna), r6g Zechowerstral3e (ul. Warszawska).

Mieszkanie przy Luisenstralle 7, z dwojka dzieci, (...) czestymi odwiedzinami
krewnych i szerokiego grona przyjacidt, stato si¢ zbyt mate i niewygodne. (...)

Zydowska rodzina Bruno Glasera posiadata przy RichtstraBe 30, zaledwie
kilka krokéw od sklepu Alberta, wtasny sklep i kamienicg. Bruno Glaser byt deta-
licznym sprzedawca galanterii skorzanej, ale miat tez hurtownie. (...) W 1933 r.
w mniejszych miastach rodziny zydowskie nie miaty jeszcze zbyt wielkich proble-
mow, jednak mnozyly si¢ juz zaczepki i oszczerstwa. Glaserowie chcieli sprzedac
wszystko 1 wyjecha¢. Olla i Albert poinformowali ich, ze byliby zainteresowani
kupnem ich nieruchomosci, jezeli rzeczywiscie mieliby to bra¢ pod uwage. Gla-
serowie najpierw chcieli sprzedawac¢ w 1935 r., potem znowu nie, nie mogli si¢
zdecydowac. (...)

W 1935 1. nagle pojawily sie problemy z zaopatrzeniem w zywnos¢, szczegol-
nie masto, ale nawet margaryn¢ i wieprzowing.(...) Ogloszono, ze przejsciowo
zostanie obnizona oferta $mietany bitej i $mietanki do kawy, a za to wzrosnie
produkcja masta. (...) W Saarlandzie wprowadzono dni bezmigsne i bezmastowe
dla urzednikow — aby byto wigcej dla robotnikéw. (...) W gazetach i radiu poja-
wialy si¢ wezwania, by jes¢ ,,ryby zamiast mig¢sa”, ,,marmolad¢ zamiast masta”.
(...) Hermann G&ring zaczat grozi¢ niemieckim rolnikom, by nie wazyli si¢ sprze-
dawa¢ zywnosci na wolnym rynku, ani tym bardziej po cenach wyzszych niz urze-
dowe. Miata to by¢ sprawa dla Gestapo. 6 grudnia 1935 r. wyglosit w Hamburgu
mowg¢ o zbrojeniach 1 trudno$ciach w zaopatrzeniu. Albo bedziemy kupowali ma-
sto 1 stracimy wolnos¢, albo bedziemy dazyli do wolnosci, ale zrezygnujemy z ma-
sta. Ujednoliona przez Goebbelsa prasa wydrukowata wspolny artykut wstepny:
~»ZArmaty zamiast masta”. Skutkiem tego pojawit si¢ dowcip: ,,Pytanie: jaka musi
by¢ bozonarodzeniowa ges w 1935 r.? Odpowiedz: Thusta jak Goring, brunatna jak
Partia, oskubana jak narod niemiecki”. Albo: ,,Styszata pani, Zze wszystkie portrety
Hitlera trzeba wyjac z ram, zeby mozna byto produkowa¢ wiecej masta?” ,,A co
trzeba zrobi¢ z Hitlerem?” ,,Oczywiscie postawi¢ pod sciang albo powiesic”.
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()

Wkroétce sytuacja jeszcze si¢ pogorszyta. Coraz glosniejsze byly wezwania do
bojkotu sklepow i towarow zydowskich, coraz silniejsza dyskryminacja. Celem
bylo zmuszenie niemieckich Zydéw, ktérych byto okoto 500 tys., do emigracji,
najlepiej bez majatku.

Jesienig 1937 r. Glaserowie znow przyszli do Alberta z pytaniem, czy nadal
jest zainteresowany kupnem domu. (...) Interes zostat ubity. Zgodnie z Zyczeniem
sprzedajacych niektore ptatnosci omingty banki. (...)

W Landsbergu wiele sklepow znikneto albo zyskato inng nazwe. (...)

Albert i Olla przytaczyli si¢ do ,,Ko$ciota Wyznajacego”, zalozonego przez
Martina Niemdllera pod koniec 1933 r. pod hastem: ,,Teneo quia teneor” (,,Opie-
ram si¢, poniewaz mam oparcie”). Pastorzy i cztonkowie ich zboréw zobowigzali
si¢ do wzajemnej pomocy przy przeciwstawianiu si¢ politycznym i policyjnym
akcjom narodowych socjalistow, a takze do wiernosci Pismu Swigtemu. W organi-
zacji pod nazwa ,,Pfarrernotbund” pastorzy stawiali juz opor samowoli, military-
zmowi, eutanazji, karaniu obozami koncentracyjnymi, przesladowaniu Zydow
itp. Niemoller juz od 1937 r. siedzialt w obozie koncentracyjnym Sachsenhausen
jako tzw. osobisty wiezien Hitlera. Albert i Olla zostali cztonkami tego Kosciota
przez Hansa Scharfa i Wilhelma Ogoleita, ktorzy w Landsbergu zajmowali si¢ han-
dlem ksigzkami i dzietami sztuki. Obaj byli cztonkami lozy masonskiej St. Johannes
zum Schwarzen Adler, ktdra zostata rozwigzana zaraz w 1933 r.!

(...

Dom kupiony od Glaserow byt w dobrym stanie, nawet jesli z powodu po-
litycznej niepewnosci ludnosci zydowskiej nie byt od 1933 r. tak remontowany
i konserwowany, jak zwykle.

(...

Rodzina mieszkata na pierwszym pietrze gldownego domu i na pierwszym
1 drugim pigtrze bocznego skrzydta, nie liczac mansardy gtéwnego budynku.
Tutaj znajdowata si¢ tez pralnia i suszarnia prania, magiel i ramy do suszenia
firanek. Pranie odbywalo si¢ co 14 dni. Przychodzita pani Ziihlsdorf. Palito si¢
wtedy pod miedzianym kotlem, w starej cynkowej wannie rozmigkczato pranie
proszkiem Henko, utrzagsato bielizng. W powietrzu unosila si¢ para i zapach pra-
nia. Smierdziato soda i wybielaczem. Heima i Erna krecity wyzymaczka, bo
wykonujaca wezesniej te pracg Anni i jej Manje van der Riesen wyjechali do
Blumenau w Brazylii.

(...)

Zamowiony w 1937 r. samochod, opel kadett, nastepca opla P4, zostat przy-
wieziony jesienig tegoz roku.

(...) Pierwsza nocna wyprawa odbyla si¢ na rykowisko do Kladower Teerofen
(Smolarki), razem z Erna Grabi, przyjacidtka Olli. Obaj chtopcy tez pojechali,

I W rzeczywisto$ci cztonkiem lozy masonskiej byt Johannes Schif, przez wiele lat petnigcy

funkcje sekretarza.
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ale nie dawali nikomu spokoju. Byli przemeczeni i w ogo6le nie interesowaty
ich hatasy powodowane przez jelenie. Albert byt zdenerwowany z powodu ma-
tej praktyki za kierownica, Olla — z powodu niegrzecznych dzieci. Samochod
zakopat si¢ w bruzdy na le$nej drodze. Wszyscy kompletnie potracili humory.
Poniewaz byta z nimi Erna Grabi, nie chcieli ktoci¢ si¢ glosno, czyja to byla
wina, trzeba byto zachowac twarz. W kazdym razie Albert musial i§¢ do wsi,
znalez¢ chiopa z koniem 1 z jego pomoca wyciagna¢ kadetta. Wyjazdy na ryko-
wisko na tym si¢ zakonczyty. (...)

Ciocia Jadwiga miala w swoim pokoju fotel bujany, ktérym zainteresowat si¢
Hartmut. Mimo cigglego napominania, by nie przesadzat z tym bujaniem sig,
w ogole nie cheiat przesta¢. Nagle z podstawy zerwat si¢ material. Hartmut probowat
przymocowa¢ go, chocby prowizorycznie, zeby ciocia Jadwiga nic nie zauwazyla.
Cieszyt si¢ bardzo, ze wkrotce od niej wyjechali. Jednak od tego czasu chtopiec
miewat nieprzespane noce. Bat si¢, ze ciocia Jadwiga usiadzie sobie z radoscia na
swoim bujanym fotelu, a potem upadnie na ziemi¢ wraz z catym obiciem, zrani sig,
a moze nawet zabije. O cioci Jadwidze byto jednak cicho. Tylko Olla dziwita sig,
kiedy coraz czesciej pytat, czy z ciocig wszystko w porzadku, i czy jeszcze zyje.

..

W owych czasach najmniej przyjemnym doswiadczeniem kierowcy byty
czeste gumy. Raz po raz uchodzito z nich powietrze, bo najechato si¢ na gwézdz
wypadty z podkowy. Na dluzszych trasach czasem nie wystarczato jedno koto
zapasowe. Za$ proby samodzielnego zalozenia nowej detki mogly cztowieka
zabiC. Albert i tak miat szczescie ze swoim nowym kadettem, bo nie trzeba byto
kreci¢ korbka, zeby go zapali¢. Kiedy bowiem cztowiek nie zabit si¢ przy zmia-
nie opon, wcigz jeszcze miat szanse podczas proby zapalenia silnika.

(...)

Latem 1939 r. Ulrich przeszedt ze szkoty podstawowej do oddanego w 1938 .
do uzytku Gimnazjum im. Hermanna Goringa. Wzorcowy budynek przy Keutel-
stralle (ul. Moniuszki), z aula, sala gimnastyczna i dwupigtrowa hala sportowa.
Obok podworza byt ogrod szkolny, boisko sportowe, a klasy byly bardzo nowo-
czesne. Szkola byta prawdziwa duma mieszkancow Landsbergu. Ulrich nie mie-
wat problemow w szkole. Nalezal do najlepszych uczniow, cho¢ wcale nie byt
lizusem, ani nawet specjalnie si¢ nie wysilal. Gorzej szto mu w sporcie, prze-
szkadzata krotkowzrocznos¢. Od 6smego roku zycia musiat nosi¢ okulary. Wraz
z przej$ciem do gimnazjum musiat zgodnie z Ustawg o mtodziezy Rzeszy wstapié
do Deutsches Jungvolk. Rodzice wcigz musieli mu przypominac, zeby brat udziat
w pochodach i apelach. Wolat czyta¢ Karola Maya w pokoju dla mezczyzn, ukryty
za wielkim klubowym fotelem. O ile na $wiadectwie przynosit zawsze szdstki
i pigtki, o tyle mogt si¢ cieszy¢, jezeli przy kulturze fizycznej widniata troja.
(..

Po Anschlussie Austrii Niemcy sudeccy zaczeli podnosi¢ coraz glos$niejsze
roszczenia o autonomi¢ i samostanowienie w ramach panstwa czechostowac-
kiego. (...) We wrzesniu 1938 r. doszto do tzw. Uktadu Monachijskiego.
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W referendum w Saarlandzie w styczniu 1935 r. 90,8 procent uprawnio-
nych do glosowania opowiedziato si¢ za przytaczeniem do Rzeszy Niemieckiej.
(...) W ten sposob powrocito do niej milion Niemcow, potem jeszcze 7 milio-
néw Austriakow, wreszcie 3 miliony Niemcow sudeckich.

()

Niemcy liczyly 75 milionéw ludzi. Wielu méwito sobie: co tam bedziemy
sie przejmowa¢ kilkoma Zydami, niech sobie jada do Palestyny albo do Ameryki,
im szybciej, tym lepiej. Wlasnie to bylo celem tak zwanej Nocy Krysztalowej 8
listopada 1938 r. Zydowskie sklepy byly demolowane, synagogi palone w prawie
calej Rzeszy. W Landsbergu sptongta tego dnia synagoga na Baderstrae. Wia-
domos$¢ rozeszla si¢ lotem btyskawicy: ,,synagoga si¢ pali, synagoga si¢ pali”.
Rowniez Ulrich pobiegt tego dnia z trzyletnim Hartmutem na r¢kach na Bader-
stral3e. Bylo to blisko dawnego mieszkania przy Luisenstrale. W koncu nie co
dzien palilo si¢ w Landsbergu. Straz pozarna ospale gasita wybudowana w 1854 1.
w stylu bizantynskim $wigtynie; starala si¢ raczej nie dopusci¢ do zajecia sasied-
nich domow.

Fasada budynku ostala si¢, a na niej hebrajski, a jednocze$nie niemiecki napis:
,»M0j Dom niech bedzie Domem Modlitwy dla wszystkich narodow”. (...)

1 wrzesnia 1939 r. Albert, Olla i dzieci powoli wracali p6Zznym wieczorem
z ogrodu na Richtstrale. W Stadtpark (Park Miejski) spotkali znajomego, ktory
niost w reku kilka rolet. Powiedzial im, Ze od tej chwili istnieje obowigzek za-
ciemnienia. Przed potudniem wybuchta pono¢ wojna z Polska. Rodzina nic o tym
nie wiedziala. W ogrodzie nie mieli radia ani telefonu. Nie mieli kontaktu ze
$wiatem. Przez radio wcigz podawano informacje, ze Polacy zaatakowali Rzesze¢
Niemiecka na Gornym Slasku. Ze Niemcy musza i beda si¢ broni¢. I ze podjety
taka obrong atakujac Westerplatte koto Gdanska.

()

W 1939 1. Albert kupit duzg szafe grajaca na plyty, ktora postawil w przedpokoju.

To nowe urzadzenie ze specjalnym odtwarzaczem miato jedng wielkg zalete:
Albert mogt sam nagrywac plyty uzywajac mikrofonu kierunkowego. (...) Byty to
plyty woskowe (...), na ktorych dzwick zapisywany byt w postaci rowkéw rysowa-
nych przez cigzkie rami¢ urzadzenia odbiorczego. Plyty te mozna byto odgrywac
na normalnym odtwarzaczu po kilka razy, przy czym jako$¢ dzwieku pogarszata
si¢ za kazdym razem. Mozna je tez byto wysta¢ jako matryce do Odeonu albo Te-
lefunkena, gdzie ttoczono je w szelaku. Wtedy mozna byto uzywac ich niemal bez
konca. Uwiecznione zostaly glosy wszystkich cztonkéw rodziny. Ulrich i Hart-
mut musieli, o wiele czgéciej niz mieli na to ochotg, Spiewa¢ do mikrofonu (...).
Ulrich, ktory juz od jakiego$ czasu brat lekcje akordeonu, musiat akompaniowac.
Recytowanie wierszy bozonarodzeniowych, oczywiscie tuz przed rozpakowywa-
niem prezentow, rodzice lubili nadzwyczajnie, dzieci — oczywiscie nienawidzity.

Ze wzgledu na owg szafe grajaca, a takze bezposredni dostep do czesciowo
oszklonego, duzego balkonu, rodzina czgsto przebywata w przedpokoju. Siady-
walo si¢ tu pod wieczor z dziewczetami, stuchato muzyki, wykonywato robotki
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rgczne, cerowato, zszywato, naprawiato bielizne. Pewnego wieczora sortowano
bielizng osobistg. Nastepnego dnia klientka sklepu zapytata jedna ze sprzedaw-
czyn, czy to nie syn Meyeréw przechadza si¢ dumnie po Richtstrale w staniku?
Wezwana Olla fukajac na Hartmuta zabrata go do mieszkania. Lania nie byto.
Olla byta bardzo zta, ale zaraz potem roze$miata si¢: gdybyz to nie byt taki stary
stanik, co za wstyd!

Wkrétce potem odwiedzit Ollg w sklepie pan Remitz i usmiechajac si¢ ztosli-
wie pogratulowat jej narodzin coreczki. Remitz miat drogeri¢ trzy sklepy dalej na
Richtstrafe. Olla nieco si¢ zirytowala i spytata pana Remitza, o co chodzi. No céz,
przed chwila w moim sklepie byl pani syn, ubrany troche dziwnie, i chcial kupié¢
smoczek. Zapytatem go, po co mu taki smoczek? Zawahat si¢, a potem przekazat
nowing, ze w nocy urodzita mu si¢ siostrzyczka. Oczywiscie pan Remitz przejrzat
Hartmuta, ze chciat on ten smoczek dla siebie, ale nie chce si¢ do tego przyznac.
Pan Remitz podarowat mu smoczek dla siostrzyczki, ale z rozowym uchwytem.
I wyjasnil, ze takie smoczki sg tylko dla dziewczynek. Chtopcy od takiego smocz-
ka zaraz wymiotujg, smoczki dla chfopcow oczywiscie majg niebieski uchwyt.
Olla odmowita zaptacenia za smoczek, natomiast synowi wyjasnita, Ze jest juz za
duzy na takie rzeczy. Hartmut nie chcial, zeby mu si¢ zbieralo na wymioty. Wiec
zrezygnowat ze smoczka.

O ile Olla zbierata porcelang i ksiagzki, takie jak ,,Das Erbe von Bjorndal”,
,Die Barings” lub co$ Knittela, Specknanna czy Spenglera, Albert raczej re-
alizowal swoja potrzebe wyprobowywania wszelkich nowosci technicznych.
Niemal jednoczes$nie z zakupem szafy grajacej (...) zostata wymieniona lodow-
ka, do ktorej co tydzien trzeba byto dokupowac kloce lodu, zapowiadane na ulicy
glosnym dzwonkiem. Od tej pory jednak silni panowie w skorzanych fartu-
chach i takich ochraniaczach na ramionach nie musieli juz wchodzi¢ do kuchni
z cigzkimi kawatkami lodu. Stata w niej bowiem wielka lodowka Siemensa.
Miata ona wprawdzie t¢ wadg, Ze raz na jakis czas byto stychac, jak si¢ schta-
dza, ale z drugiej strony mozna byto przy jej pomocy produkowac 16d w kostkach.
A je z kolei mozna byto wykorzystywa¢ do produkcji lodow. Robito sig to przy
pomocy maszyny do lodoéw, do ktorej wrzucano mase¢ lodowa, $mietang i wa-
nili¢, a osobno posypane solg kamienng kostki lodu, rozdzielane tak, zeby
zwigkszy¢ skutecznos¢ mrozenia. Urzadzenie to trzeba bylo potem wpraw-
dzie obstugiwac recznie przy pomocy korby, co ze wzgledu na niezbedny dtugi
czas nie byto ulubionym zajeciem ani Heimy, ani Erny, ale z drugiej strony tez
przeciez mialy ochote na lody.

Zamiast dotychczasowego odkurzacza, ktory wygladat jak wiadro na kot-
kach, dziewczeta dostaty od Alberta odkurzacz ptozowy, dtugi, ptaski, poruszajacy
sie na ptozach — stad nazwa. Nowy wynalazek Siemensa. Trzeba bylo wymie-
ni¢ piecyk elektryczny, teraz mozna bylo piec przy pomocy gornego i dolnego
palnika. Podwdjny piecyk gazowy pozostal, podobnie jak czajnik elektryczny.
Wszystkie te nowe urzadzenia, podobnie jak urzadzenia elektryczne w sklepie,
wymagaly polozenia nowych przewodow.
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Aby uciec przed remontem Olla pojechata do Hamburga, odwiedzi¢ swoja
siostre Emme. Tutaj przekonali ja, Zeby poszta na zebranie partyjne prowadzone
w Hali Hanzeatyckiej przez Josepha Goebbelsa. Bylo to jej pierwsze i ostatnie
spotkanie tego typu, bo omal nie zostata uduszona. (...)

Albert w jednej z piwnic na Richtstralle kazal zainstalowa¢ drewniane ka-
dzie. Zbierat si¢ w nich zuzyty wywotywacz i utrwalacze. Materiat fotograficzny
zawierat czasteczki srebra. Opadaly one na dno, wigc kiedy wylalo si¢ ptyn z gory,
na samym dnie pozostawato co$ w rodzaju ciemnego mutu. Po osuszeniu wysy-
fano go w opakowaniach po marmoladzie do Breslau (Wroctaw) lub Bremen
(Brema), do zaktadéw zajmujacych si¢ odzyskiwaniem srebra. Wracato stamtad
srebro o probie 900. Wygladato jak otéw lany na Sylwestra, dziwne kawalki. Za-
bierata je Olla i wypetniata nimi stoiki po cukierkach, te za$ wktadata do sejfu.
Przez lata zebrato sie¢ tego kilka kilogramow. Ztotnik Erst Schmelter z Wollstrafle
(ul. Pocztowa) produkowat z tego prezenty na wesela i inne okazje rodzinne — bi-
zuterie, talerze czy tace. Olla uwielbiala filigrany, dziewczeta oczywiscie mniej,
narzekaty na konieczno$¢ ciaglego ich polerowania i baty si¢ niezadowolenia Olli,
jesli zdarzyto sie, ze niedoktadnie usunety srodki czystosci spomiedzy srebrnych
ornamentdw. Dla nich kolekcja srebrnych 0zdéb Olli, jej codziennych i od§wiet-
nych sztuc¢coOw — oczywiscie z czystego srebra — byta prawdziwym utrapieniem.
Schmelter stat si¢ z kolei kim§ w rodzaju dostawcy dworskiego, nie tylko wyro-
bow ze srebra. Rowniez Albert musiat od czasu do czasu odda¢ jedng czy dwie
ztote monety ze swojej kolekcji, poniewaz ztota nie byto juz w wolnej sprzeda-
zy. Od dawna rynek ten byt regulowany przez rzad, podobnie jak rynek walut.
Schmelter produkowatl z tego ztota bizuteri¢, na przyktad zestaw pierscionka,
broszy i naszyjnika z wielkim akwamarynem. Kamienie te, czasem nawet bry-
lanty, sprowadzane byty za posrednictwem rodziny Vaatz z Wormsfelder Miihle
(Ktonia k. Wojcieszyc). Przywozit je brat Ermy Vaatz, ktéry byt wlascicielem ko-
palni srebra w Kolumbii i na wezwanie Fiihrera, by wraca¢ do Niemiec z powodu
zagrozenia wojna, znalazt si¢ w Rzeszy, jak wielu jemu podobnych; i tak jak
inni gorzko tego p6zniej zatowal. Kiedy Vaatz przyjezdzat do Landsbergu, nie za-
trzymywat si¢ jednak u swojej niezameznej siostry i rodziny w Miihle, ani nawet
w zadnym z landsberskich hoteli, ktore uwazatl za zbyt mato luksusowe. Wolat
wraca¢ swoim wielkim mercedesem cate 160 km z powrotem do Berlina.

Wielka Brytania i Francja 3 wrzesnia 1939 r. wypowiedziaty Niemcom wojne (...).

Rodzina informacj¢ o pierwszym rannym przyjeta jeszcze, jakby byta mowa
o wypadku. Silvio Neugebauer, kuzyn Olli, zostat trafiony zaraz pierwszego dnia
inwazji na Polske. Opowiadano pdzniej, ze Hitler osobiscie przybyt do niego do la-
zaretu w Grof3 Born 1 uécisngl mu reke. Zostawit mu tez identyfikator dla rannych.
Silvio byt nieprzytomny, niczego nie zauwazyt. Prawie wszyscy mu zazdroscili.
Styszates, mowiono, Fiihrer uscisngl mu dton!

Alberta na razie oszczedzono. Interes szedt doskonale. W 1940 r. IG-Farben
zbudowata fabryke w Landsbergu, na Friedeberger Chaussee (ul. Walczaka).
Oznaczato to pojawienie si¢ nowych klientow, nawet jesli czesto sami znali si¢
na technice fotograficzne;j.
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Producenci materiatu fotograficznego zalecali Albertowi, by zrobit zapa-
sy. Od zaraz mieli si¢ przestawi¢ na produkcje wojenna, dalsze dostawy byty
niepewne. Chyba ze na Zachodzie dojdzie do ugody, albo Ze dojdzie do btyska-
wicznego zwycigstwa. W styczniu 1941 r. Albert musiat pojechaé na pobdr do
Meseritz, skad wrocit ze skorzang kurtka, spodniami, ptaszczem, opaska na szy-
je, czapka, pasem, wieszakiem na ubrania i standardowym mydtem. Miat by¢
gotowy jako rezerwista. Do ksigzeczki wojskowej wpisano mu stopien strzelca.
Jaki$ czas pozniej zostal wystany do Berlina, zeby przyjac szczepionki przeciw-
ko cholerze 1 tyfusowi, a takze zeby odebra¢ stalowy helm i wojskowe prawo
jazdy, jednak najpierw znalazl si¢ na dwa miesigce w lazarecie dla rezerwy im.
Hindenburga, w celu wyleczenia chronicznego niezytu zotadka. Za ten czas wy-
ptacono mu 60 marek zotdu, po czym wrécit do domu na urlop zdrowotny trwa-
jacy do 2 maja 1941 r. Potem miat by¢ znéw gotowy do wyjazdu. Poniewaz nosit
okulary, zostal przydzielony do oddziatu zaopatrzeniowego. Nie byto wyboru,
sklepem z siedmioma laborantkami musiata zaja¢ si¢ Olla. Albert snut plany
budowy willi na Kladowstral3e. Architekt Willy Senckpiehl, jednoczesnie wie-
loletni architekt miejski, dostal juz zlecenie na pierwsze rysunki. Pomieszczenia
mieszkalne na Richtstralle miaty zosta¢ wtaczone do sklepu. Przewidziano w nich
pokoje wystawiennicze. Teraz jednak plany trzeba byto odtozy¢.

22 czerwca 1941 r. Hitler dal rozkaz ataku na Rosje.

Nie tylko Olla i Albert byli przerazeni. Wojna przeciwko Rosji? Szczegdlnie
Olla znala ten kraj, jego nieskonczone przestrzenie, mate wymagania jego lud-
nosci, niezaleznie od narodowosci, gotowo$¢ przyjmowania Swiata takim, jakim
jest, wrecz fatalizm, a takze warunki naturalne i klimatyczne. Nie pomoga tu nawet
sojusznicy, uczestniczacy teraz w wojnie Wtosi, Rumuni, Wegrzy, Stowacy i Fi-
nowie. Oczywiste szalenstwo, walka na dwa fronty, jak w pierwszej wojnie. (...)

Rodzina coraz wigcej czasu spedzata na KladowstraBle. (...) Trwaty zazarte
dyskusje.

Neutralne dotychczas stanowisko Alberta i Olli wobec narodowych socjali-
stow zamienilo si¢ w catkowity sprzeciw. Domniemane choroby wieku dziecigce-
go partii, ktdre pojawity si¢ tuz po przej¢ciu przez nig wiadzy, mozna byto teraz,
po o$miu latach, uzna¢ za nieuleczalne. Wszyscy krewni ze Wschodu potwierdzali,
ze spodziewaja si¢ najgorszego. Wielu przyjaciodt rodziny brato udziat w pierw-
szej wojnie na froncie wschodnim (...). Rwali sobie wlosy z glowy. Cata krytyka
omijata jednak w duzym stopniu samego Hitlera. Skarzono si¢ na generalicje, jego
wasali, jego watpliwej jakosci doradcow, karierowiczéw, najwyzsze warstwy
wladz w Berlinie. Wcigz jeszcze shuchano przeméwien Hitlera w radiu, czasem
takze tych Goebbelsa. (...)

PoZznym latem 1941 r., ktore Olla spedzita jeszcze z dzieémi w Herings-
dorfie, Hartmut poszedt do szkoly. Byla to szkota podstawowa przy Zechower-
strale. Jego brat Ulrich mocno go wystraszyl. Nauczysz si¢ porzadku. Miejmy
nadzieje, ze twoim wychowawcg bedzie pan Preuf3, on bije, po tytku i rekach.
Radzg ci, zebyscie zawsze mieli czysta tablice, ostre otowki i wilgotng gabke.
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Albert byt na ¢wiczeniach wojskowych. Nie mozna byto odméwié. Row-
niez Olla z jakich§ powodow nie mogta by¢ pierwszego dnia w szkole. Tak wigc to
wilasnie Ulrich poprowadzit brata. Niewiele si¢ wydarzyto, pierwszoklasistom
przydzielono klasy i miejsca w tym prastarym budynku. Byto kilka przemowien,
ktorych Hartmut ze zdenerwowania nie zrozumial, co zachecito jego brata do
kolejnych ztosliwosci. Jednak prawdziwe przerazenie pojawito sie, gdy stato si¢
jasne, ze wychowawca Hartmuta rzeczywiscie bedzie pan PreuB, starszy, niski,
nieco grubawy. Tyle w kazdym razie Hartmut zrozumiat. Padlo pytanie, czy kto$
juz umie czyta¢ i pisa¢, albo chociaz jedno z dwojga? Hartmut zgtlosit si¢, Ulrich
nie byt w stanie temu zapobiec. Powiedziat, ze umie pisa¢ wszystkie cyfry i kilka
stow (...) oraz (...) przeczytaC calg historie o zajacu i jezu. (...) Ulrich trzepnat go
mocno. Wcale nie umiesz jej czytac, tylko znasz jg na pami¢c. W tym momencie
zaden z nich jednak nie dostyszal, ze Preul3 pyta Hartmuta o nazwisko, zeby za-
znaczy¢ go sobie na liscie. Hartmut, zirytowany zarzutami brata, i zbity z tropu
jego kuksancami, odpowiedziat,,Hase”, ,,Zajac”. Nauczyciel nie znalazt takiego
nazwiska, spojrzat wigc na Hartmuta znad okulardéw i zapytat o imi¢. Hartmut
pogubit sie zupetnie, bo przeciez to bylo jego imi¢ — w zaleznosci od humoru,
atmosfery czy sytuacji nazywany byt ,,Zajacem”, ,,Zajaczkiem”, czasem nawet
,,Hardi”, ale nigdy Hartmutem. (...) Za Zajaczka odpowiedziat Ulrich. ,,Mj brat na-
zywa sie Hartmut Meyer”. ,,Acha”, odpowiedziat PreuB3, ,,dlaczego nie od razu
tak”, 1 odhaczyt nazwisko. ,,P6jdziesz do klasy 1b”. Po drodze do domu Ulrich
nasmiewat si¢ z mtodszego brata. ,,Zajac”, co za bzdura. Cate szczgscie, ze Preul3
mnie nie poznatl. Spalitbym si¢ ze wstydu, ze mam takiego ghupiego brata; zreszta
ja poszedtem wtedy do 1a. Do ,,b” chodza tylko ghupi. (...)

No ¢6z, Hartmut rzeczywiscie niezbyt umiat czytac, ale troche juz pisat, bo
przeciez jego ciocia Trude, siostra Alberta, ktora byta nauczycielka, podczas wizy-
ty w Putzig (Puck) zabrata go ze soba do klasy. Tam, jako czterolatek, cwiczyt z sze-
Sciolatkami i stawiat litery na pozyczonej tabliczce. Ciocia Trude miata asystentke,
ktora zagladata Hartmutowi przez ramie, jak trudzit si¢ z jedynkami, piszac je nie,
jak bylo normalnie, w postaci krotkiej kreseczki w gore, a potem dtugiej w dot, tylko
odwrotnie, caty czas z dotu do gory. Tak si¢ przeciez nie pisze jedynek, tak pisza
tylko Zydzi. Trzeba pisa¢ odwrotnie, z gory do dotu. Hartmut z cala pewnoscia nie
chciat by¢ Zydem. Tej historii nigdy za$ nie zapomniat. Dopiero pdzniej zrozumiat,
7e ta asystentka tez wcale nie byta najmadrzejsza. Poniewaz tak, jak on pisat, Zy-
dzi wcale nie pisali, nawet Arabowie tak nie pisali, po prostu nikt tak nie pisal.

W listopadzie 1941 r. Albert zostat wcielony, pojechat na krotkie szkole-
nie do Grof} Born i ostatecznie wylagdowat na Ukrainie, w samym $rodku zimy,
prawie tam, gdzie urodzita si¢ Olla. Front byt juz daleko. Zaopatrzenie nie byto
w stanie za nim nadazyc¢.

()

Od 6 do 27 stycznia 1942 r. Albert przebywat na urlopie wypoczynkowym.
Mozna byto zatatwi¢ rowniez sprawy zwigzane z firma. (...)
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W kilka dni pézniej cata rodzina pojechata pociggiem do Schneidemiihl (Pita),
nie samochodem, bo benzyna byta juz tylko na kartki. Albert chciat odwiedzi¢ swo-
ja matke, pozegnac si¢ z nig. W koncu nigdy nic nie wiadomo. Potem chciat jesz-
cze samemu odwiedzi¢ swojg siostre Gertrude w Putzig, a stamtad przylaczyc¢ sie
bezposrednio do swojej jednostki w drodze na front wschodni. Olle wraz z dzie¢mi
umiescit w pociggu pospiesznym do Landsbergu. W pierwszej klasie! Olla pomsto-
wala. Zawsze jezdzimy trzecig klasg, a nawet jesli z wygodami, to wystarczytaby
druga. Albert odpart: , kto wie, kto wie, moze to juz ostatni raz”’. W pierwszej klasie
siedzenia wyscielane byly pluszem, a §ciany wypolerowanym drewnem mahonio-
wym. Na podgtéwkach znajdowaly sie biale, wymienialne obicia. Dzieci byly pod
wielkim wrazeniem. (...)

Gdy przyjechali na RichtstraB3e, czekata na nich przesytka ekspresowa, ze
Albert ma si¢ zameldowac w jednostce o cztery dni wezesniej. Wizyte w Putzig
trzeba byto odwota¢. To wezwanie Zle $wiadczyto o sytuacji na froncie. Albert
byt bardzo zdeprymowany. (...)

W pazdzierniku 1942 r. Albert dostat jeszcze jeden urlop, tym razem tylko na
cztery dni. Generat Paulus utknal ze swojg 4. Armig pod Stalingradem. Sytuacja
byta krytyczna.

(...

Boze Narodzenie 1942 r. rodzina znéw swictowata bez Alberta. Ulrich dostat
w prezencie klocki, dodatek do juz posiadanych. Nie mozna bylo juz ich nigdzie
dosta¢. Dla Hartmuta stary pan Zuhlsdorf, ojciec Anni, zbudowat wielki na metr
diabelski mtyn, wzorowany na tym z Wiener Prater. Miat picknie wycigte gondole
i mozna go byto uruchamia¢ przy pomocy korbki i pasa napedowego. Cate to urza-
dzenie posiadato niskonapigciowe oswietlenie. Prawdziwe dzieto sztuki, ale do po-
kazywania, nie do zabawy. (...)

W Landsbergu byly jeszcze trzy kina, ale grano coraz mniej filmow dla dzieci.
Miejsca byly zarezerwowane przede wszystkim dla zotnierzy, trzeba byto staé
w kolejce 1 dostawalo sig bilet tylko, jak si¢ miato szczgscie.

Po dlugim staniu Hartmut wrocit dumny z biletem na miejsce w pierwszym
rzedzie na film ,,Pat und Paterchon”, a Ulrich go wysmial. Pierwszy rzad? Tylko
tobie mozna cos takiego sprzedac. Zawsze mowitem, ze pierwszy bedziesz tanczyt
na glupich weselu. Hartmut po filmie nie miat zbyt wiele do powiedzenia. Byto
fajnie, wszystko moze troche za wysoko, ale nikt przed nim nie siedziat. (...)

Oferta dla dzieci byta coraz mniejsza. Co najwyzej otwierano dla nich bramy
koszar z okazji ,,Dnia Wehrmachtu”. Zotierze grali na instrumentach, pokazywa-
no filmy do tyhu, czarodziejskie sztuczki. Mozna bylo obejrze¢ pojazdy bojowe.
Czestowano ciastem. Bylo to psychologiczne przygotowanie do ,,zotnierki”.
Z pigknej, nowoczesnej ptywalni krytej, 25 na 12 m, dzieci mogly korzysta¢ tylko
o okreslonych godzinach. Podobnie jak kina, byla zarezerwowana przede wszyst-
kim dla zotierzy. To samo dotyczylo nawet kapieliska na Heinersdorfer See (Je-
ziorze Blotnym). Dzieciom pozostawata wiec tylko Warta, niebezpieczna z powodu
tworzacych si¢ tu pradéw 1 wirdw, nawet jesli przy niskim stanie wod dawato si¢
przeplyna¢ na drugi brzeg.
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()

Ulrich i Hartmut cieszyli si¢ zawsze, kiedy przyjezdzata ciocia Trude. Nazy-
wali ja ,,Ciocia-Ojej”. Zdawalo sie, ze tatwo si¢ mgczy. Bardzo czesto wceiagata
gleboko powietrze 1 méwiac ,,0jej” opadata z jgkiem na jeden z foteli. Z tej po-
zycji dobrze radzita sobie z dzie¢mi. (...) Poza tym byla jedyna osoba z blizszej
rodziny, ktora leciata juz kiedy$ samolotem, mianowicie do Monachium i z po-
wrotem. Histori¢ t¢ musiata opowiada¢ wciaz od nowa. Zwykle znano przeciez
tylko JU 52, ai te jedynie od spodu, ma si¢ rozumiec. Jednak ciocia Trude miata
tez jedng wade. Po pierwsze byla nauczycielka, a po drugie, co gorsza, lubita
ucina¢ sobie popotudniowa drzemke. Poniewaz chciala mie¢ przy tym spokdj,
jak wszyscy nauczyciele, albo przynajmniej wickszos¢, obie swoje corki, a przy
okazji takze Ulricha i Hartmuta, wsadzata po prostu do 16zka. Chtopcy zupet-
nie nie byli do tego przyzwyczajeni. Ta wymuszona przerwa zdawala si¢ trwac
wiecznie, bo zaden nie byl w stanie zasnac.

Lubiany byt takze wujek Karol, ktoérego z powodu wojny niemal nie moz-
na bylo spotka¢ w Putzig, ani tym bardziej powita¢ w Landsbergu. Byt lubia-
ny nie tak bardzo za swoje powiedzonka, jak za swoja hojno$¢. No, chtopaki,
co powiecie na maly wyscig? A potem rzucal srebrng pieciomarkowke przez
przedpokdj do pokojow, a chtopaki pedzili za nig na ztamanie karku, znajdujac
janajczesciej pod jakas szafg albo fotelem. Potem probowali od razu zamieni¢
swoje pieciomarkowki na jakie$ smakotyki. A wiec przede wszystkim szli na
kurczaki na Wollstra3e (...). Jesli nic juz tam nie bylo, albo tylko na kartki,
probowali szczgscia u Witthuhna, czyli hurtownika stodyczy na Luisenstral3e.
Walter Witthuhn miat dla obu lizaki jeszcze z czasow pokoju. W najgorszym
razie mozna byto i8¢ jeszcze do Schywinskiego, handlarza zabawek.

Roéwniez szkolne przyjaciotki Olli znad Battyku okazywaty sie bardzo hoj-
ne podczas wizyt. Przywozily baki i inne blaszane zabawki, zotierzyki, w tym
ulubione, te z ruchomymi stawami, ktore potrafity pozdrawia¢ lub prezentowac
bron. (...)

Sposrod wszystkich tych niemal niezliczonych przyszywanych cio¢ naj-
ukochansza byta Alma. Byta bardzo ruchliwa, opowiadata zywo i glo$no, z okra-
glym battyckim akcentem. (...)

W grudniu 1942 r. sytuacja na froncie wschodnim zaczeta by¢ krytyczna.
Zarysowywala si¢ kleska stalingradzka. Albert podczas poprzedniego urlopu,
w pazdzierniku, pokazat Olli, jak ztapa¢ noca BBC i inne zagraniczne rozglo$nie,
ktore zreszta wcigz zmienialy czgstotliwos¢ nadawania, zeby zmyli¢ niemieckie
zagluszacze. (...) Stuchanie radiostacji wroga bylo cigzkim przestepstwem, ka-
ranym wigzieniem, a niekiedy nawet $miercig. Byt to jednak takze jedyny sposob
uzyskania jakiego$ bardziej realistycznego obrazu sytuacji na froncie: trzeba byto
poréwnywa¢ zastyszane tam informacje z raportami Wehrmachtu i za prawde
przyjmowac to, co byto nig w potowie. Dzieciom nie wolno byto wiedzie¢ o nocnym
odstuchiwaniu radia, oczywiscie takze stuzagcym. Jednak nie byto niemal szans,
by sprawe zachowac przed nimi w tajemnicy. Gto$nos¢ nadawania zmieniata si¢
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niemal ciagle, tak ze dzieci czesto budzity si¢ styszac okoto potnocy powitalne
»oum-bum” BBC. W koncu obaj zrozumieli, o co chodzi.

Ze wzgledu na zagrozenie alarmem lotniczym obaj chtopcy spali razem z Ollg
w sypialni na pierwszym pigtrze. Kiedy byta potrzeba, mogta szybciej obudzi¢
obydwu, pobiec z nimi do piwnicy, tam nastawi¢ radiostacje i stucha¢, skad nad-
latujg wrogie jednostki.

Na poczatku lutego 1943 r. niemieckie radio poinformowato chyba o katastro-
fie stalingradzkiej. Byt to szok dla wszystkich, bez wzgledu na ich polityczne
nastawienie. Z nadajnika w Konigswusterhausen ptyneta muzyka zatobna, prze-
rywana grozbami zemsty jakich§ waznych narodowych socjalistow — teraz do-
piero wam pokazemy! 18 lutego 1943 r. Goebbels wygtosit mowe w berlinskim
Patacu Sportu, ktory mogt pomiesci¢ 20 tys. ludzi, a zakonczyt jg pytaniem:
,»Chcecie wojny totalnej? Chcecie jej, jesli potrzeba, jeszcze bardziej totalnej
i radykalnej, niz potrafimy ja sobie w ogdle wyobrazi¢?”” Wszyscy chcieli, a przy-
najmniej ci, ktorzy nie chcieli, nie $mieli tez przyznac si¢ do tego.

Olla przyjechata tego dnia z Miinchebergu, wtasciwie cheiata jechac do szpi-
tala do Berlina. Hartmut musiat by¢ operowany, trzeba byto usungé¢ mu czerwong
narosl spomiedzy oczu, tuz nad nosem. Landsberski laryngolog nie odwazyt sie
na zabieg. Nie wiedzial, co to jest. Podczas podrozy do Berlina zatrzymali si¢ na
chwile u kuzyna Olli, Bertholda i jego zony Rosy w Miinchebergu, ktorzy mieli tu
na rynku sklep spozywczy. Oboje przekonali Olle, Zeby zamiast jecha¢ do Berlina
zlecila operacje w nowej, bardzo nowoczesnej klinice w Miinchebergu. W Berlinie
mogla trafi¢ co najwyzej na atak bombowy, a tamtejszy szpital i tak nie byt lepszy.
Poza tym spali w pustym mieszkaniu Rudiego, brata Alberta, ktory byt na froncie,
Hartmut jak zwykle na zestawionych fotelach. Bardzo mu si¢ to podobato. Liczyt
na zachowane sprzed wojny cukierki i czekolade w sklepie kuzyna Bertholda. Czer-
wona plama zostata wypalona w Miinchebergu. Hartmut chetnie opowiadat o tym
przezyciu kolegom z klasy: ,,naprawde, wypalona, elektrodami, moéwi¢ wam”. Ta-
kich do$wiadczen na §mier¢ i zycie nie miat jeszcze Zaden z jego przyjaciot.

Po Stalingradzie zostata proklamowana ,,wojna totalna”. Potoczyly si¢ nowe
grozby. Zaangazowano wszystkie sity materialne, duchowe, wojskowe i1 gospo-
darcze. Stuzbe wojskowa odbywato si¢ odtad nie tylko na froncie, ale wszedzie,
w kazdej fabryce, w kazdym miejscu pracy. Podstawowe zasady prawa wojen-
nego zostaly zawieszone, ograniczenia prawa migdzynarodowego odrzucone.
Przeciwnik stat si¢ wrogiem absolutnym. Zatarto r6znice miedzy zohierzami a cy-
wilami. Réwniez kobiety i dzieci przestaly korzystac ze szczegdlnej ochrony.
Konwencje haskie od dawna byly juz tylko §wistkiem papieru, chocby ze wzgledu
na alianckie bombardowania.

W tej sytuacji zaczela si¢ akcja zamykania sklepéw. Rozwigzywano teatry,
o ile akurat nie miaty stuzy¢ zolierzom, kurorty zamknigto dla cywilow. Wszy-
scy mezczyzni, uznawani dotychczas za niezdolnych do noszenia broni, zostali
jeszcze raz przebadani i cze$¢ z nich skierowano na front. Réwniez landsberski
Teatr Miejski miat zawiesi¢ normalne funkcjonowanie. Aktorzy zostali zaciggnieci.
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Landsberski cyrk Brumbach przejat sale teatralng i dawal na scenie przedsta-
wienia ze zwierzetami. (...) W przypadku sklepéw niemajacych znaczenia wo-
jennego, takich jak futrzarskie, jubilerskie, mate zaklady rzemieslnicze, restau-
racje, zostaly pozamykane tzw. dublety, oferujace ten sam towar w tej samej
okolicy, a zatem niepotrzebnie ze sobg konkurujace. Pozosta¢ otwarte miaty tylko
pojedyncze.

Rowniez Photo-Meyer otrzymat zarzadzenie z Frankfurtu nad Odra, ze ma
zamkna¢ podwoje w ciagu siedmiu dni, przeprowadzi¢ inwentaryzacje i bilans
koncowy. Personel miat zosta¢ oddany do dyspozycji Niemieckiego Frontu Pracy,
a nawet pomoc domowa ma by¢ gotowa do pracy w przemysle zbrojeniowym.

Olla poszta na barykady. Uruchomita wszystkie znajomosci, w urzedzie mia-
sta, w okregu, w partii, w koszarach. Oczywiscie, Ze interes praktycznie juz zamart.
Nie produkowano aparatow, projektoréw, nie byto juz niemal filméw na cele
prywatne. Olla musiata przestawi¢ sklep na cele ustugowe, czego Albert wiasci-
wie nigdy nie chcial. W administracji argumentowata, ze wlasnie Photo-Meyer
ma ogromne znaczenie dla moralnosci zohierzy, ktorzy do ostatecznego zwy-
ciestwa z rzadka juz tylko beda dostawac urlopy, a zatem trzeba ich wzmocni¢
poprzez wizualny kontakt z rodzing, z ziemig rodzinna, z zona walczaca na zaple-
czu, z dzie¢mi wychowujacymi si¢ bez ojca. Z psychologicznego punktu widze-
nia bytoby catkowicie nieodpowiedzialne odbiera¢ walczacym ostatni kontakt
wzrokowy. Zarzadzenie musi zosta¢ cofnigte! Olla uruchomita koszary, pomogt
Hans Dowidat, takze nadburmistrz, dr Jahnke pisat do Frankfurtu. Koszary obie-
caly, ze beda calymi kompaniami wysyta¢ zotierzy do Photo-Meyer, zeby robili
sobie tutaj zdjecia do ksigzeczek wojskowych, co z kolei miato odcigzy¢ admi-
nistracj¢ koszarows.

Po 14 dniach Photo-Meyer znow zostal otwarty. (...) Olli udato si¢ dopro-
wadzi¢ nawet do tego, ze caly personel wrocit z IG-Farben, gdzie jako wysoko
wykwalifikowany zostal przydzielony do prac technicznych. W domu Olla mu-
siata jednak od tej pory radzi¢ sobie z tylko jedng stuzaca, a nawet i ona zostata
przyznana tylko dzigki witaminie Z (znajomosciom). Byta to Greta pochodzaca
z jednej z podlandsberskich wiosek. (...)

Dziewczgta w sklepie nie ukrywaty radosci, kiedy catymi kompaniami za-
czeli pojawiac si¢ zohierze, ktorym w przemeblowanym biurze wykonywano
odpowiednie zdjecia. Olla uwazala jak cerber, Zeby dziewczeta czynity to bez
zwloki i nie zartowatly sobie z zotnierzami, czy wrecz si¢ z nimi umawialy. Jak
mawiano wtedy: ,,dla ostatecznego zwyciestwa — wszystko”. (...)

Wszedzie trzeba byto oszczedzaé prad. (...)

Dzieki dobrym kontaktom z firmg Mimosa w Posen (Poznan), starym dostawca
papieru fotograficznego, Olla otrzymata ofertg¢ zakupu wickszej liczby papieru
pod widokowki. Na papierze tym, na rewersie, byly juz wydrukowane miejsca
na wpisanie adresu. Olla kupita, ile mogta. W wojnie totalnej nie byto juz kartek
pocztowych. Olla, mitosniczka kwiatow, zaczeta sama fotografowac martwe na-
tury z kwiatami z wlasnego ogrodu. (...) Kartki te sprzedawata po 20 fenigow za
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sztuke, nie, wlasciwie byly jej wyrywane z rak. Niestety, ze wzgledu na regulacje
1 ustawe o walce ze spekulacja, nie mozna byto podnies¢ ceny.

Na Wielkanoc 1943 r. odbyta si¢ konfirmacja Ulricha. Olla przygotowata
uroczystos$¢ prawie jak za czasow pokoju. Bardzo pomocne okazaty si¢ tu kontak-
ty na Wschodzie, a takze przyjaciele i klienci z podlandsberskich wiosek. Wcigz
jeszcze znajdowaly sie kanaty, przez ktore mozna byto sprowadzi¢ kakao i niepa-
long kawe. W tym uroczystym dniu upieczono 13 tortéw, a nie brakowato takze
i porzadnej kietbasy, szynek i pieczeni. Smutne byto jedynie to, ze u boku konfir-
manta nie mogt sta¢ jego ojciec. Ulrich otrzymat wiele prezentow finansowych,
jednak niewiele mogt za nie kupi¢. Jubiler Bartsch podarowat mu zegarek na reke
Junghans, jeszcze z przedwojennych zapasoéw. Jednak prezentem o najwigkszej
wartosci, jak na czwarty rok wojny, byta wielka, profesjonalna skrzynka z na-
rzedziami, ktore gdzie$ udato si¢ znalez¢ Brandtom. Byto tam wszystko, czego
mogt potrzebowac¢ wyksztatcony stolarz. Spetnito si¢ wielkie marzenie Ulricha.
W czesci poddasza urzadzit sobie warsztat stolarski. Majsterkowat tu ze swoimi
przyjaciotmi Eberhardem Stephanim i Dieterem Schlechtem, budowat domki dla
lalek i wszelkie mozliwe szafki, drewniane kolejki, szkatutki — wszystko to wy-
mienial na inne rzeczy. Olla musiata zacza¢ sprowadza¢ drewno z tartaku Bendix
i gwozdzie i $rubki ze sklepu zelaznego Bergemann, a takze silnik elektryczny,
szlifierke 1 wiertarke. Wtasciciele firm pomagali sobie wzajemnie w tych mrocz-
nych czasach. Kazdy miat co$, co mogto przydac sie¢ komus innemu. (...)

Olla, ktora uwielbiata robi¢ prezenty o trwalej wartosci, nie cieszac si¢ zresz-
ta zrozumieniem u dzieci, korzystajac z posrednictwa zlotnika Schmeltera za-
mienita surowe srebro na zestaw sztuécoOw — i data je Ulrichowi w prezencie
konfirmacyjnym. Jako wyprawke, jak si¢ wyrazita. Ulrich w ogdle nie byl za-
chwycony. Co niby miatby zrobi¢ z tymi widelcami do ryb i nozami do serow.
Goscie jednak bardzo mu zazdroscili, takie pickne, mowili, twoja przyszta zona
z pewnoscig bedzie umiala to doceni¢. Ale takie stowa bynajmniej nie pocieszaty
Ulricha! Skrzynka ze sztu¢cami szybko znikngta w piwnicy.

Na konfirmacj¢ Ulricha akurat byly gotowe olejne portrety jego i jego brata.
Monachijski portrecista nazwiskiem Miiller, inwalida wojenny w stopniu majora,
odbywat stuzbg jako wychowawca w koszarach im. generata Strantza. Olla znata
go ze sklepu. Nie jest catkiem jasne, kto kogo naméwit na wykonanie olejnych
portretow. W kazdym razie 6w major Miiller namalowat obu chtopcow. Kiedy juz
skonczyt przygotowania na podstawie fotografii, otrzymat pukle wlosow swoich
modeli oraz ustalit wielko$¢ przysztych obrazow, obaj chtopcy musieli mu pozo-
wac. Ulrich byl bardzo niezadowolony. Zwracal uwage, ze jego portret ma tylko
40 na 60 cm 1 przedstawia wytacznie popiersie, podczas gdy jego brat, oczywiscie
i jak zwykle, ma dosta¢ portret calej postaci, i to 65 na 100 cm! W dniu konfirmacji
portret Ulricha zostat uroczyscie odstoniety i powieszony w duzym pokoju. Zgod-
nie z 6wczesnymi zasadami politycznej poprawnosci tuz pod nim znalazlo si¢
popiersie Hitlera! Wizerunek Hartmuta mozna byto podziwia¢ w jadalni.
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Kiedy Albert w maju 1943 r. przyjechal na urlop, Olla opowiedziata mu, co
ciekawego dziato si¢ w rodzinie i interesie od czasu jego ostatniego pobytu,
a czego nie mozna byto powierzy¢ poczcie polowej. Byt bardzo dumny ze swo-
jej zony, ze potrafita wszystko zorganizowac w czasie, kiedy nie mogt jej wspie-
ra¢. Byl przygnebiony ogdlna sytuacja polityczng i rozwojem sytuacji wojennej
i upierat sie, zeby jeszcze raz przejrze testament pozostawiony u notariusza Ernsta
Dannhoffa na Richtstraf3e.

()

Na zlecenie Olli w ogrodzie przekopany zostal spory fragment trawnika mig-
dzy hustawka a kamienng grotg. Zrobit to Jozef, polski robotnik, ktory pracowat
w warsztacie u Brandtéw, i dostat za to tyton i troche ubran. Tutaj zaczgliSmy
uprawia¢ warzywa, zeby uzupehic racjonowang zywno$¢. Od czasu Stalingradu
racje zywnosciowe dla ludnosci byly coraz mniejsze. Ogrod, w ktorym rosty teraz
owoce i warzywa, (...) okazal si¢ Swietnym dostarczycielem zywnosci.

Ulrich, Hartmut i Erna, ktora zdazyta juz wyj$¢ za maz, zndéw spedzili waka-
cje w Misdroy (Migdzyzdroje). Olla mogta spokojnie pracowac¢, dom stal pusty.
Musiata caty czas walczy¢ o to, by nie odebrano jej pracownikow, pilnie potrzeb-
nych w przemysle. Ema zapowiedziala, ze przywiezie od rodzicow z Jahnsfelde
(Janczewo) kozie masto i ser. Obaj chtopcy zareagowali krzykiem. Nie, tylko
nie kozie! Kozy $mierdzg, ich mleko $mierdzi, masto $mierdzi, wszystko $mier-
dzi kozami. A przede wszystkim sama obora, dodat Hartmut. Wszystko smier-
dzi koztami. Hartmut dobrze znat kozie obory. Na zaproszenie Erny byt na jej
weselu w Jahnsfelde.

()

Zaraz po wakacjach Ulrich musiat i§¢ do Hitlerjugend. Wtasciwie powinien
byt juz wczesniej, na urodziny Hitlera, 20 kwietnia. Tutaj nie byl juz w stanie
tak si¢ migac¢ od stuzby, jak to robit w zuchach. Probowat jednak wagarowac,
korzystat ze wszelkich mozliwych usprawiedliwien. A to musiat zanies¢ buty
do szewca, a to robi¢ zdje¢cia zoierzom z jednostek wezwanych nagle na front,
innym razem miat bole brzucha, ztamaty mu si¢ okulary itp. Sam pisal usprawie-
dliwienia. Musisz tylko tu podpisa¢, mowit do matki. Ta za$ podpisywata, ale
w zamian kazata mu zagrabi¢ ogrod, ale porzadnie, tak zeby powstaty bruzdy. (...)

Kiedy zastepowi albo druzynowi stwierdzali, ze co$ tu nie gra, przycho-
dzili do domu, zeby zabra¢ Ulricha na stuzbe, albo przynajmniej sprawdzic,
czy naprawd¢ ma goraczke.

Wtedy do akcji wkraczata zazywna Greta. (...) Zaczynata im grozi¢ szczot-
ka albo przynajmniej watkiem. Chtopcy, ktérzy odgrywali odwaznych, szybko
znikali ze stowami: ,,Heil Hitler”.

Tym niemniej Olla takze ,,wykorzystywata” chtopcow z HJ. Wciaz, z kazdej
mozliwej okazji, wymagano wywieszania flag. U nas ,,specjalnie” o tym zapo-
minali$my. Chlopcy z Hitlerjugend mieli obowigzek przypominac ,,delikwen-
tom” o tej konieczno$ci. Robili to w zasadzie do$¢ bezczelnie. Olla odpowiadata
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z taka samg bezczelnoscig moéwiae, ze w domu nie ma mezezyzn, ktdrzy mo-
gliby to zrobi¢, bo wszyscy sg na froncie. Nikt z obecnych nie ma dos¢ sit,
zeby przynies¢ ciezka flage i wywiesic jg na fasadzie od strony Richtstral3e.
Wiec juz, chtopcey, do roboty, bo poskarze si¢ waszemu druzynowemu. Oczy-
wiscie okazywali wielkie niezadowolenie, ale robili to. Olla nalegata, zeby
przynajmniej jeden z nich stal na ulicy i ostrzegal przechodnidéw, aby zaden
»rodak” nie stracil zdrowia, jesli ktoremus z towarzyszy flaga wypadlaby z rak.
Przeciez jest silny wiatr! Oczywiscie po zakonczeniu uroczystosci nikt nie po-
jawit sie, by zdjac flage.

Obaj chtopcy napastowali Ollg, Ze chcg miec psa, Ze beda o niego dbac, z calg
pewnoscia, stowo honoru, ze beda go wyprowadzac, najlepiej zeby to byt jamnik.
Greta tez nie musi si¢ o nic obawia¢. Olla dala si¢ namowic¢. Pewnie z powodu
wyrzutow sumienia, ze nie ma czasu si¢ nimi zajmowac. W landsberskiej gazecie
codziennej znalazto si¢ ogloszenie. Pewna rodzina z uznawanego za ,,zarazony
komunizmem” Sonnenplatz (Plac Stoneczny) chciata odda¢ swego dwuletnie-
go krotkowtosego jamnika Pasze, czarnego z biatymi plamami, z powodu przyj-
$cia na $wiat dziecka. Pasza byl kochanym psem, ktory nikomu nie robit krzywdy
i cieszyt si¢ niezmiernie z kazdej wizyty. Kiedy jednak szto si¢ z nim na spacer,
atakowat wszystkie inne psy, niewazne, wielkie czy mate. Jednak tylko wtedy,
gdy szedt z nim kto$ z rodziny, w przeciwnym razie obchodzit innych przedsta-
wicieli swego gatunku wielkim tukiem. Poniewaz chlopcy szybko stracili chgé
wychodzenia z nim na spacery, zaczeli od czasu do czasu wypuszczaé go samo-
pas. Jednak ktorego$ wieczoru na Richtstral3e przejechat go autobus. Przechod-
nie przyniesli psa ze ztamang tylng nogg. Adres znalezli na obrozy. Weterynarz
radzil, Zeby go uspi¢, bo nie da si¢ go juz uratowac. Krzyk dzieci: nie, bedziemy
o niego dbac, nawet jesli miatby potem kule¢. No dobrze, odpowiedziat wete-
rynarz, jesli zacznie znowu szczekac, to znaczy, ze dalej bedzie z gorki. Pies nie
szczeknagt caltymi tygodniami, az wreszcie ktorego$ dnia zaszczekat. Hartmut
pobiegl przez przepetiony sklep krzyczac: ,,Pasza zaszczekat, Pasza zaszcze-
kat!”. Pies wyzdrowiatl, nawet nie kulat.

Olli udawato si¢ odrzuca¢ wszystkie nakazy przyjecia ewakuowanych i za-
grozonych bombardowaniami mieszkancow wiekszych miast. Rowniez i tu po-
mocne okazatly si¢ jej znajomosci.

(...)

Skutki wojny totalnej coraz bardziej dawaty si¢ we znaki ludnosci cywilnej.
Racje zywno$ciowe malaty. Oczywiscie, nikt nie glodowat. Od czasu do czasu
byly tez specjalne racje z jakich$ zapasow. Rodzina Olli nie miata trudnosci tego
rodzaju, w kazdym razie ze zdobyciem podstawowych produktow. Mieli prze-
ciez duzo znajomych i krewnych. Brakowato rzeczy nadzwyczajnych. Natomiast
coraz gorzej bylo z przydziatami koksu. Problemy zaczety sie w 1943 r., tak ze
niekiedy trzeba byto wrecz wylaczaé ogrzewanie w niektorych pokojach. (...)

Pod koniec 1943 r. urzad skarbowy zapowiedziat si¢ na kontrole. Olla
byta oburzona, teraz w czasie wojny totalnej! Wszyscy mgzczyzni sg na froncie,



Gorzow/Landsberg w mojej pamieci 1926 — sierpien 1945 251

walczg o ostateczne zwyciestwo. Kazda kobieta wspomaga ich na swoim fron-
cie pracy! Moze doczekamy najpierw ostatecznego zwycigstwa, maz jest na
froncie, kontroler tez powinien tam si¢ uda¢. Nic nie pomogto. Przystali inwalide
wojennego. Olla postanowita si¢ zemscic, niech no tylko si¢ pojawi. Pojawit sig.
Biuro byto wykorzystywane na studio fotograficzne, wiec umiescita go w specjalnie
przygotowanym kacie, zaraz koto kasy. Wezwata caty personel. Wyjasnita sytu-
acje. W ciagu najblizszych dni, moze nawet tygodni, mieli ubiera¢ si¢ ciepto. Ona
zadba o ciepte napoje, jest tort jak sprzed wojny, i dostang specjalne dodatki.

Nastepnie Olla niemal catkiem wytaczyta ogrzewanie. Kontroler skarzyt sie:
Alez tu u pani zimno. Tak, tak, mamy wojng totalng, wie pan, brakuje wegla, zresz-
ta komu ja to mowig. Kolej potrzebuje wegla o wiele bardziej niz my. Przeciez
na kazdej lokomotywie stoi wielkimi literami: ,, Te kota kreca si¢ dla zwycigstwa”.
A wiadomo, ze moga si¢ kreci€ tylko od wegla. No tak, dopytywat si¢ kontroler
zacierajgc z zimna r¢ee, ale pani ludzie, czy oni nie marzng? Nie, brzmiata krot-
ka odpowiedz, praca ich rozgrzewa. Biedny cztowieczek, ktory dla Fiihrera
i narodu stracil nogg i zostat ranny w oko, wytrzymat tylko kilka dni. Olla mu-
siata zaptaci¢ 6 tys. marek domiaru. Kontroler odszedt ze stowami, ze ,,jest pe-
wien, iz nikt w Landsbergu nie domysla sie, jakie tu jest bogactwo”, co bardzo
zdenerwowato Ollg. Krotko potem wszystko si¢ powtorzyto. Tym razem przy-
szto Gestapo. Ci panowie jednak bynajmniej si¢ nie zapowiedzieli. Po prostu si¢
pojawili. Mieli skontrolowa¢ dokumentacje firmy i przebieg pracy. Byto to trzech
panow, z ktorych jeden pokazat legitymacje z Frankfurtu nad Odra, ale zaraz
potem zniknat pozostawiajac dwoch pozostatych. Laborantki musiaty im po-
kazywac, jak z naswietlonego filmu powstaja zdjecia i w jaki sposob pracuje
system kontroli i sortowania. Tylko oni mogli zadawac¢ pytania, wszystko miato
by¢ Scisle tajne. Nie wolno byto nawet mowi¢ o tym, ze w ogole tu sg. No, zacze-
kajcie, powiedziata Olla, i ustawita ogrzewanie tak, zeby tylko nie zamarzngc.
Laborantki znéw zostaty o wszystkim poinformowane, tym razem w $cistej ta-
jemnicy. Ubierzcie si¢ ciepto, potem kazda dostanie po pét kilo kawy; no, chyba
ze wszyscy zostaniemy aresztowani. Obaj me¢zczyzni narzekali: alez tu u pani
zimno! Olla odparta jak przedtem, wojna totalna. Nikt nie wiedzial, czego wia-
sciwie szukajg. Tym razem nie mogt pomdc nawet burmistrz, ani podskarbi Do-
widat. Gestapo jest calkowicie niezalezne, dziata nie z Landsbergu, tylko Frank-
furtu. W koncu musieli przysta¢ na propozycje Olli i opowiedzieli, o co chodzi.
Moze moge pomoc, mowita, w koncu tak jak panom, zalezy mi na tym, zeby
wykrywaé przestepcOw i szpiegow.

A zatem: na trasie ze Stettin (Szczecina) do Altdamm (Dabie) znaleziono za-
strzelonego putkownika i jego kierowce w samochodzie Wehrmachtu. W kieszeni
putkownika odkryto zdjecie mezczyzny w cywilu. Na rewersie znajdowala si¢
zapisana recznie informacja, ze jest to akt zemsty politycznej. Poza tym byta tam
pieczatka: ,,Photo-Meyer, Landsberg/Warthe”, a takze numer kontrolny. Gestapo
chciato si¢ dowiedzie¢, kim mogt by¢ ten me¢zczyzna i kto oraz kiedy przyniost



252 Hartmut Meyer-Ohrt

to zdjecie do wywotania w Photo-Meyer. Rodzina putkownika nie znata me¢z-
czyzny na fotografii, a tymczasem istniato duze prawdopodobienstwo, ze to on byt
sprawca. Sami juz dowiedzieli sig, ze nie mozna zidentyfikowac¢ klienta tylko na
podstawie pieczeci kontrolnej i numeru. Kazdy film i wykonane z niego zdjecia
nosity ten sam numer, aby po wywolaniu mozna bylo fatwo przypisa¢ negatyw
odbitkom. Po odebraniu zdje¢ klient pozostawat anonimowy. W koncu gesta-
powcy pokazali pracownikom zdjecie, nie zdradzili jednak, jaki napis znajdowat
si¢ z tylu. Mezczyzny nie udato si¢ zidentyfikowaé, wiadomo byto jedynie, ze
zdjecie zostalo wywolane przed okoto 10 tygodniami. Nie byto jednak wiado-
mo, czy trzeba bylo wywotywac film, czy bylo to zamowienie z istniejacego juz
negatywu.

Gestapowcy znikneli wreszcie ostrzegajac uprzednio, ze wszyscy, ktorzy
wiedza wigcej, niz tu powiedzieli, muszg liczy¢ si¢ z powaznymi konsekwen-
cjami, a takze ze nikomu nie wolno méwi¢ o tym, co si¢ tu wydarzyto.

()

W pewnym momencie Greta stwierdzita, ze woli pracowaé w szpitalu miej-
skim, wigc trzeba byto znalez¢ dla niej jakie$§ zastepstwo. Wkrotce okazato sie,
ze wola ta wynika z faktu, iz Greta spodziewa si¢ dziecka; wyjasnito si¢ takze,
dlaczego tak chetnie wyprowadzala wieczorami Pasze.

Zamiast niej zatrudniona zostata Gerda (...). Poprzednio pracowata w skle-
pie obuwniczym Mercedes na rynku, w ktorym wolno bylo zatrudnia¢ tylko
kobiety. Gerda miata 17 lat i nie byta obdarzona zbyt wielka odwaga, a poza tym
moéwita fatalnie po niemiecku. (...)

Albert byt w posiadaniu pistoletu typu walter, ktory nienabity lezat w szu-
fladzie stolika nocnego Olli. Hartmut poszedt z nim do szkoty, gdzie wystraszyt
kolegdw 1 nauczyciela. Pan Preuf3 spuscit mu lanie, zagrozit sgdem wojennym
albo domem poprawczym, i na koniec zadzwonit do Olli, ktdra za wszystko prze-
prosita i obiecata, ze Hartmut nie pojawi si¢ bynajmniej w szkole z dwu- ani trzy-
rurka, jak dumnie zapowiadal. Hartmut miewat i inne pomysty. Albert trzymat
w skrzynkach cate arkusze inflacyjnych znaczkéw pocztowych. Staty w drew-
nianych skrzyniach skonstruowanych przez pana Stimmela, stolarza, na samej
gorze, na jednej z szaf w korytarzu prowadzacym z jadalni do sypialni. Hart-
mut wspanialomyslnie dat swojemu koledze kilka wyrwanych arkuszy. Walter
Emig, przyjaciel domu, sam filatelista, zadzwonit do Olli ze stwierdzeniem, Ze
chyba co$ jest nie tak, Ze jego syn Piitz przynosi do domu takie ilosci znaczkow,
i to w takim stanie.

Hartmut zawsze byt wspanialomysiny. Kiedys$ zaprosit przyjaciot do ogrodu
przy Kladowstra3e. Wiedzial, gdzie jest klucz. Dzieci zaczely bawié si¢ w poli-
cjantow i ztodziei, czyniac wielki hatas. Sgsiedzi mysleli, ze to przyjecie urodzi-
nowe. Wlasnie dojrzewaty §liwki. Na drzewie nie zostata ani jedna. Olla oczy-
wiscie nie byla zbyt szcze§liwa. Rozdata wszystkim po kuksancu i powtorzyta
stalg juz grozbe: ,,Zaczekaj, chtopcze, niech no tylko ojciec wréci!” Im dhuzej
jednak trwata wojna, tym mniejszy odnosito to skutek.
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Nie przeszkodzito mu na przyktad w dokonaniu zamachu na zbidr cygar ojca.
Najwyrazniej znalazt sobie wygodne miegjsce na balkonie, w zadaszonej czgsci
i mimo $niegu zaczal wyprobowywac najrozniejsze rodzaje i wielkosci cygar.
Stanowily one dume Alberta. Oczywiscie nigdzie nie mozna bylo ich juz kupic¢
i Olla trzymala je na specjalne okazje, takze na prezenty dla rzemieslnikow czy
pomocnikéw w ogrodzie. Kiedy przyszta wiosna, Olla zdziwita sig, c6z to lezy na
dachu szopy na rowery — co$ brazowawego, jakby surowego. Zaraz okazalo sig,
ze byly to cygara nadpalone przez Hartmuta, ktdre wyrzucit z balkonu na dach
szopy ogarniety mdtosciami po kilku zaciagnieciach sig, nie myslac o tym, ze kiedy
$nieg stopnieje, pokaza si¢ w catej okazatoscei.

()

22 listopada 1943 r. z Frankfurtu nad Odrg przyjechata komisja ,,Inspekcji
Rezerwy”. Opel zostat zarekwirowany. (...) Rodzinie zaproponowano ostatnig
przejazdzke po centrum. Urzadzili jg sobie, i przy okazji pozegnali si¢ z autem,
Olla i Hartmut, Ulrich byt na ¢wiczeniach HJ. Warto$¢ samochodu zostata osza-
cowana, odpowiednia kwota wyptacona.

Zaraz potem przyszedt nakaz oddania sprzgtu narciarskiego na Winterhilfs-
werk. Wiasciwie Olla powinna byta zrobi¢ to juz w 1941 r. Za drugim wezwa-
niem nie mogta juz udawac, ze nie rozumie. Ale nie oddata butow narciarskich,
sadzita, ze moga si¢ jeszcze przydac. Nie bez racji argumentowala, ze jej nu-
mer 36 nie na wiele zda si¢ zotnierzom.

Sytuacja na froncie byla coraz trudniejsza (...).

Pod koniec 1943 r. w zaktadzie Photo-Meyer zostaty zarekwirowane trzy
najwigksze, catkowicie wytozone kafelkami pomieszczenia piwniczne. Wszystko
trzeba bylto stamtad zabra¢, kadzie z wywolywaczem, skrzynie z porcelang Olli,
srebro stotowe, futro, walizke majora Westphala z Berlina, walizy i skrzynie Emmy,
siostry Olli z Hamburga. Wszystko to znalazto si¢ w piwnicy z powodu ryzyka
atakow bombowych, teraz trzeba byto to rozdzieli¢ na pozostate pomieszczenia.

Jaki$ urzad z Berlina przebudowat wszystko, zostaty zatozone dodatkowe
drzwi, ktore oddzielaly wszystkie te pomieszczenia od innych. Zostaly one zajete
przez firme tekstylng Alexander Berger z Berlina-Wilmersdorfu. Dwie ciezarowki
przywiozty ubrania i bele z materiatem na firanki. Wszystko to byty towary sprze-
dawane wylacznie na kartki, a wigc objete reglamentacjg. Bergerowie schowali tu
tez wielkie drewniane skrzynie wypelione prywatnym majatkiem. Uwazali, Ze
w Landsbergu bedzie bezpieczniejszy niz w Berlinie. Na koniec piwnica zostata
opieczetowana. Olla musiata podpisa¢ oswiadczenie, ze zdaje sobie sprawe, iz
uszkodzenie pieczeci bedzie oznacza¢ wiezienie lub obdz koncentracyjny, i ze
odpowiada takze za uszkodzenia powstate w skutek dziatania osob trzecich. Od
czasu do czasu pojawiali si¢ jacy$ ludzie z Berlina, brali rzeczy z piwnicy albo
przywozili nowe, a potem na nowo zaktadali pieczg€.

23 grudnia 1943 r. Albert przyjechat niespodziewanie na urlop §wigteczny
z frontu wschodniego. Hartmut obawiat si¢ najgorszego z powodu wszystkich

wybrykow.



254 Hartmut Meyer-Ohrt

To, ze Albert dostat urlop, graniczyto z cudem. Wehrmacht i wierni mu sojusz-
nicy cofali si¢ na wszystkich frontach. Wiele niemieckich miast lezato juz w gruzach.

Hartmut jednak dopiero po $wigtach dostal porzadne lanie za wszystkie czasy,
nie obyto si¢ tez bez umoralniajacego kazania. Musiat tez odpowiada¢ za niektore
wystepki swojego starszego brata, ktory byt sprytniejszy w argumentacji i wicle
spraw potrafit zrzuci¢ na swego ghupiego brata. (...)

Skutkiem kary byto to, Ze na twarzy Hartmuta jeszcze przez kilka dni wida¢
byto odciski ojcowych razéw, te w miejscu, gdzie plecy tracg swa szlachetna
nazwe, oczywiscie mniej.

Na szczescie trwaty ferie, wige tylko kolegom i gosciom musiat si¢ thumaczy¢
odpowiadajac na pytanie: ,,O Boze, a c6z ci si¢ stato w twarz?”. Wyjasnienie byto
dos¢ skomplikowane. Mowil, ze wystano go do banku i na wysokosci kosciota
Mariackiego, naprzeciwko Thams & Garffs poslizgnat si¢ na skorce od banana
lezacej w rynsztoku 1 upadl bardzo nieszczesliwie. Kolegom pewnie nie wydato
si¢ to dziwne nawet w sytuacji, gdy od lat nie byto juz mozna kupi¢ bananow,
dorosli pewnie co$ podejrzewali.

Albert zdat sprawe (.. .) najblizszym przyjaciotom z sytuacji na froncie wschod-
nim. Niemcy stracili juz Kijow i Zytomierz. Rosjanie stali na srodkowym odcinku,
tuz przed dawnym miejscem zamieszkania Schindelow, Rownem i Luckiem. Od-
wrot na calej linii. Tego typu relacje mogty skonczy¢ si¢ sadem wojennym i czesto
si¢ konczyly. (...) To, ze wojna byla przegrana, bylo oczywiste dla kazdego, kto
miat cho¢ troche oleju w glowie. (...)

Bylo zadziwiajace, jak wiele spraw codziennych w Rzeszy toczylo si¢ zwy-
ktym trybem. W Stadtpark w Landsbergu jak zwykle zalano zima taczke pod lo-
dowisko. Dbano o nie normalnie, przymusowi robotnicy zamiatali z niego $nieg.
Dzieci jezdzity na tyzwach, przebieralnia byla ogrzewana, byty ciepte napoje,
grata muzyka. (...)

Cudowne byty nocne sanny w parku Schonflie3 (Zacisze), na ktére Hartmut
czasem tez mogl i§¢. Ale tor saneczkowy ze sztucznym wawozem i niewielka
skocznig byt pigkny takze w dzien. U szczytu znajdowat si¢ zadaszony pawilon.
Tutaj, tak w dzien, jak i wieczorami, o dobre obyczaje i porzadek dbat straznik,
nazywany ,,Nante”, budzacy postrach wérdd uzytkownikoéw. Pod jego okiem
nalezato utrzymywaé odpowiedni odstep od poprzedzajacych san, zotnierzom
nie wolno byto w ekscytacji predkoscig niechcacy tapac dziewczat tam, gdzie
zwykle nie wolno byto ich tapaé. Nad torem wcigz unosity si¢ radosne okrzyki.
Jesli byt dobrze oblodzony, mozna bylo dojecha¢ nim az do dziatki Olli i Alberta
na Kladowstra3e 39. Laborantki chetnie pozyczaty sobie sanki od Photo-Meyer
na wieczorng sanng. Olla grozita palcem: uwazajcie na zotierzy i nie potamcie
san, nie mam drugich!

Dyscyplina w szkole zostata podniesiona. Nauczycielami Hartmuta byli juz
tylko staruszkowie 1 inwalidzi wojenni. Na poczatku i na koncu ferii oraz pod-
czas $wigt narodowych dzieci, ktore byly jeszcze zbyt male, aby naleze¢ do tzw.
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Jungvolku, przyjmujacego dziesi¢ciolatkow, musiaty bra¢ udzial w apelu na szkol-
nym podworku. Przez caly czas, gdy $piewano hymn narodowy: ,,Deutschland,
Deutschland iiber alles”, a potem Horst-Wessel-Lied ,,Die Fahne hoch, die Rei-
hen fest geschlossen”, musialy trzymac rece w gescie hitlerowskiego pozdro-
wienia. Powoli tracity sily, nie byly w stanie tak dtugo trzymac wyciagnigtej reki.
Jedno po drugim zaczynaty podpiera¢ prawa reke lewa.

Nie podobato si¢ to zupelie panu Rogge, mniej wiecej dwudziestopigcio-
letniemu, ktéry uczyt w nizszych klasach i, rzecz zadziwiajaca, mimo swego
wieku nie zostat wcielony do wojska, nawet w czasie wojny totalnej, a na dodatek
byl wlascicielem motocykla oraz, co dziwito jeszcze bardziej, mial benzyng, aby
na nim jezdzi¢. (...) I ten wtasnie ztosliwy Rogge krzyczat na dzieci na szkol-
nym podworzu. Zohierze walcza za was z czerwonymi hordami, oddaja zycie za
Fiihrera, nardd i ojczyzng, wykrwawiajg si¢ dla was na frontach, a wy, migczaki,
nie potraficie nawet utrzymac w gorze rak? Poczekajcie tylko, przyjdzcie do Jung-
volku, my z was zrobimy m¢zczyzn, ze was wasze matki nie poznaja. (...)

Hartmut w drodze do domu ¢wiczyt piesci do walki z czerwonymi hordami.
Okazje ku temu dat mu jeden z kolegéow z klasy, krewny rodziny Jaenes, ktora
miata w Landsbergu fabryke maszyn. Pochodzit z Kilonii i wraz z matkg schro-
nit si¢ u Jaenesow przed atakami bombowymi. Ktoérego$ razu miat czelnosé
powiedzie¢, ze Landsberg w stosunku do Kilonii to ngdzna dziura. Nawet anglo-
amerykanscy terrorysci w swoich samolotach nim pogardzali, bo przeciez dawno
wystaliby tu juz swoje samoloty. Z dumg opowiadat o nocnych bombardowaniach
w Kilonii, o doswiadczeniach ze schronow, o wstrzasach przypominajacych trze-
sienia ziemi, a wywotanych eksplozjami, o falach ognia itd. Przechwalal si¢ zebra-
nymi odtamkami bomb. Zto$¢ Hartmuta, ktoremu rodzina z Hamburga zamiast
oczekiwanych odlamkéw przystata pare wrotek, wytadowata si¢ w bijatyce z tym
chtopcem, przy czym przeciwnik, za niewiarygodna obraze Landsbergu, zostat
ukarany krwawigcym nosem, a dodatkowo zgubil swoja dziang czapke. Olla mu-
siata potem odda¢ jedna ze swoich, poniewaz Jaenesowie zadzwonili z Zadaniem,
by odda¢ czapke ich siostrzencowi. Jak si¢ wyrazili, bijatyka zapewne mu nie
zaszkodzita, ale o czapke z dzianiny dzisiaj trudno.

Mato brakowato, a landsberskie dzieci dostatyby swoja porcje odtamkow.
Ktorejs nocy rozbrzmiaty syreny. Alarm bombowy. Olla obudzita dzieci, ale wszy-
scy zostali w t0zkach i czekali, co powiedza w radiu, albo co si¢ bedzie dziato.
Nagle dato si¢ stysze¢ wybuch, po ktorym nastapit wstrzas. Glosny krzyk na
dworze, przed straznicg przeciwlotnicza. Catg trojka pobiegli bez kapci do schro-
nu, ktory byt przy okazji piwnicg na wegiel. To bylo wszystko, zaraz potem alarm
zostal odwotany.

Nastepnego dnia pan Rogge zwotat apel na szkolnym podworku. Wrzeszczac
poinformowat dzieci i stojacych obok, nieobecnych duchem starych nauczycieli,
ze angloamerykanscy terrory$ci zaatakowali minionej nocy Landsberg. Ale trafili
tylko w jedno miejsce, mianowicie w kibel wschodnich robotnikow na budowie
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dziurg po wybuchu, wraz z resztkami kibla. To wtasnie jest typowe dla bombow-
cow wroga. Nad miasto w ogdle nie powazyli si¢ polecie¢, bo mieli portki petne ze
strachu. Skutecznie zadziatata obrona przeciwlotnicza. Tak wyglada nasza walka!
Wy, gdwniarze, powinni$cie by¢ dumni z naszych chtopcow przy dziatach prze-
ciwlotniczych. Zadne z zastraszonych dzieci nie wazyto si¢ zwréci¢ mu uwagi,
ze w Landsbergu w ogole nie byto obrony przeciwlotniczej, by¢ moze zreszta nie
zdawaly sobie z tego sprawy. (...)

Na poczatku 1944 r. przyjechat do Landsbergu Theodor Kroger. Byt autorem
stynnej ksigzki z czasow | wojny $wiatowej pt. ,,Das vergessene Dorf”, a potem
,Heimat am Don”. W ramach imprez kulturalnych dla Zzotierzy czytal im frag-
menty swoich ksigzek w koszarach im. gen. Strantza. Kroger pochodzil z Peters-
burga, w 1914 r. zostat aresztowany w czasie ucieczki do Niemiec i zestany na
Syberig. Przyjaciotka Olli z Prus Wschodnich, Wolja, znata rodzine Krogeréw
i skontaktowata go z nami. Pokdj mezczyzn i jadalnia zostaly przemeblowane
od gory do dotu, ponownie powieszono schowane juz obrazy znanej lands-
berskiej malarki Kéthe Bahr, przyniesiono cz¢$¢ porcelany z piwnicy, ktore
powktadano do witryn z drewna czeresniowego wyktadanego klonem, przy-
niesiono wszystkie krzesta, jakie byly jeszcze w domu, i Theodor Kroger czytat
w prywatnym gronie. Z zaproszenia skorzystaty oczywiscie nadbattyckie przy-
jaciotki oraz znajomi z Landsbergu. Olla czgstowala wszystkim pozostatym
jeszcze winem. (...)

Strony z nazwiskami polegtych w ,,Landsberger General-Anzeiger” byty
coraz obszerniejsze, podobnie jak tablica w gimnazjum im. Hermanna Goringa
prezentujaca bylych uczniow, ktorzy nigdy juz nie wrocg. Klienci Photo-Mey-
era coraz czesciej nosili si¢ na czarno. O Albercie wiadomo byto jedynie tyle,
ze prawdopodobnie stacjonowat w potudniowych Wtoszech. Hartmut chciat do-
sta¢ od ojca sprasowang szarotke, taka, jaka od swojego ojca dostat jeden z jego
kolegdw, ktory obnosit si¢ z niag potem dumnie. Albert odpisat, ze takie szarotki
mozna znalez¢ co najwyzej w Abrucji, ale ze juz stamtad wyjechat. I Ze cieszy sig,
iz wkrotce bedzie mogt zobaczy¢ pigkng Florencje. Przeszto to przez cenzure.
Ta ukryta wskazéwka pokrywala si¢ z wiadomo$ciami z BBC, w ten sposob
mozna byto domysli¢ sie, jak przebiega prawdziwa linia frontu.

()

W wolnym czasie Ulrich i jego przyjaciel Eberhard Stephani majsterkowali
na strychu. Ich zabawki z pustych drewnianych i metalowych szpul po filmach
byly prawdziwymi dzietami sztuki. Materiat dostarczat ze swojego magazynu
Otto Tietz, dlugoletni przyjaciel domu i mito$nik wesotych ludowych piosenek.
Tietz byt przewodniczacym landsberskiego Zwigzku Szybownikéw. Miat jesz-
cze zasoby egzotycznego drewna sprzed wojny. Chtopcy za$ nie mogli opegdzié¢
si¢ od zlecen. Przyjmowali oferty od kolegéw ze szkoly, pomagali im na zaje-
ciach z majsterkowania. W sklepach byto coraz mniej towarow, a zabawek dla
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dzieci juz zupetnie. Hartmut bardzo chciat bra¢ udziat w tym, co dzialo si¢ tam na
gorze. Oczywiscie starsi chtopcy absolutnie nie cheieli go do siebie dopuscic.

W suszarni stata nieuzywana dotad zupehie przez Ollg metalowa wedzar-
nia, ktorg teraz kazata uruchomic. Nawet jesli przytaczyto si¢ jg bezposrednio do
komina, $mierdziat straszliwie dymem i ryba. Rybg Olla dostata dzigki znajomo-
$ciom z Fichtwerder (Swierkocin) i Berneuchen (Barndowko), gdzie znajdowaty
si¢ hodowle. Urzednicy nie byli w stanie skontrolowaé zasobow i odtowow.
Oczywiscie ryby tez byly reglamentowane i w sklepie ,,Nordsee” na Richtstrafie
od dawna juz nie mozna byto ich kupic bez kartek. (...)

Hartmut byt biedny. W bezposrednim sgsiedztwie nie byto dzieci w jego
wieku. Wkradat si¢ wigc do sklepowej ciemni, do dziewczat, zeby przygladac si¢
im przy wywolywaniu filméw, kopiowaniu i powigkszaniu zdje€. (...)

W kwietniu 1944 r. Hartmut zachorowat na dyfteryt, chociaz chtopcy mieli
juz za sobg niemal wszystkie choroby wieku dziecigcego. Olla zaangazowata
emerytowang pielegniarke, Juliane Wendt, ktora miata zajmowac si¢ nim w ciagu
tygodnia. (...) Ciocia Julchen wkroétce stata si¢ ulubienica dzieciakow. Bez konca
grala z Hartmutem w loteri¢, uczyta go, jak robi¢ na drutach $ciereczki do garn-
kow, umiata zrobic pyszne cukierki czekoladowe z ptatkow owsianych i resztek
kakao z zasobow Olli. A poza tym umiata picknie opowiadac. W 1938 r. poptyneta
promem ,,Deutschland” do Ameryki, gdzie odwiedzita siostre pracujaca w szpitalu
w Chicago. Opowiadala wigc o chorych na chorobe morska na statku, o podrozy
pociagiem przez niemal caty kontynent, i o przybyciu nad jezioro Michigan. Dra-
pacze chmur, oczywiscie, a raz nawet byto trzgsienie ziemi, wszystkie wiezowce
trzesty si¢ jak trzcina nad jeziorem. Ach, co to byty za historie, mozna bylo stu-
cha¢ ich i slucha¢, a z czasem byly coraz bardziej fantastyczne.

Dr Gohler i dr Schreuder, dwaj lekarze domowi, przychodzili na wizyty na
zmiang. Wymazy raz dawaly wynik negatywny, innym razem pozytywny, po-
tem zndw negatywny. Hartmut wrocit do szkoty dopiero po wielu tygodniach.
I wtedy zdarzylo si¢ kolejne nieszczescie. Olla pojechata z chtopcami na wycieczke
rowerowa do przyjaciot, rodziny Vaatz. Mozna tam byto wspaniale bawi¢ si¢
w stodotach, a poza tym byty tam trzy dziewczyny ze swojg mama Hedi Baul-
doh oraz panig Lohrengel, ewakuowane z Augsburga. Byta to przyjemna od-
miana. (...)

Kiedy wracali, Hartmut ruszyt swoim dzieciegcym rowerkiem z wyprzedze-
niem, chcac jako pierwszy dojecha¢ do Landsbergu. Wiadomo byto, Zze Olla i Ulrich
i tak go dogonia. Nie udalo si¢ do konca zrekonstruowac tego, co si¢ wydarzyto.
W kazdym razie Hartmut przewrocit si¢ gdzie$ na waskiej drodze rowerowe;j,
prawie rynnie. Olla i Ulrich znalezli go jadac do domu, jak lezat nieprzytomny
w przydroznym rowie. Z powrotem do mtyna, ale co dalej, trudno o lekarza na
wsi. Vaatzenowie zaprzegli konie i ostroznie, starajac si¢ nie dopuszcza¢ do wstrza-
sow, zawiezli Hartmuta do domu. Tam chtopak doszedt do siebie. (...) Symptomy
wskazywaly na wstrza$nienie moézgu. (...)
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Hartmut pragnat ozeni¢ si¢ z ukochang ciocig Julchen. W ramach zabawy
zorganizowali odpowiednig uroczysto$¢ w ogrodzie na Kladowstralle. Przyszli
przyjaciele Oskar i Meta Brandt. Oskar w cylindrze udawat urzednika stanu cy-
wilnego, Meta Brandt byta $wiadkiem. Nawet Ulrich wyciagnat skads chapeau
claque ojca i rozrzucat kwiaty, chociaz byl juz troche za duzy do tego waznego
zadania. Zamienili si¢ rolami. Ciocia Julchen udawata pana mtodego, a Hartmut,
juz od dawna nie nazywany Zajaczkiem, co najwyzej Hardim, zostal panng mtoda.
Przewieszono mu przez glowe starg firankg w charakterze welonu. Oczywiscie
koniecznie trzeba byto zrobi¢ zdjecie §lubne.

Przyszto lato 1944 r. (...)

Ulrich i jego rowiesnicy nie mieli juz wakacji. Musieli kopa¢ umocnienia na
Wale Pomorskim jako HJ, front byt juz przerazajaco blisko dawnej granicy Rzeszy.

Chtopcy z Hitlerjugend zostali zakwaterowani u chlopow w stajniach i sto-
dotach, mieli kopa¢ rowy przeciwczotgowe. Olla i Hartmut odwiedzili Ulricha
w wiosce, do ktorej zostal przydzielony razem ze swoja grupa. Po dlugim wy-
pytywaniu u druzynowych i zastepowych zostat wreszcie zawotany. Wyszedt
z poddasza jednej ze stodol, brudny 1 wychudzony, czyszczac sobie okulary, zeby
zobaczy¢, o co chodzi, i kto go wota. Bynajmniej nie byt uszczgsliwiony, ze od-
wiedza go mama z mtodszym bratem, to nie byto meskie i stanowito powod do
dokuczan. Przyjat przywiezione jedzenie, a potem szybko si¢ pozegnat. (...)

Oni za$ pojechali do najstarszego brata Olli, Georga, do FreudenfBer, wyr6z-
nionego jako najpiekniejsza wioska w powiecie Deutsch Krone.

(..)

Hartmutowi podobaty sig¢ te inne niz zwykle wakacje na wsi. Wujek Georg
i ciocia Emma bardzo si¢ o niego troszczyli. Nie umiat obchodzi¢ si¢ ze zwie-
rzetami. Troche si¢ cieszyl, a troche bal, kiedy pozwolili mu przejechaé si¢ na
koniu uzywanym do orki. Musiat rozszerzy¢ nogi, przylgna¢ do grubego konskie-
go grzbietu i pilnowac sig, zeby nie spas¢ z tej wielkiej wysokos$ci. Nie byt tez
przyzwyczajony do takiej obfitosci jedzenia, i to tak thustego, ani tym bardziej
do ciaggtych uwag: ,,Musisz wiecej jesc”.

Georg przed i po jedzeniu modlit si¢ zawsze wspdlnie z rodzing i obydwoma
rosyjskimi robotnikami. Modlitwy te ciagnely si¢ bez konca. Wciaz przypomina-
ty mu si¢ rzeczy, za ktore chcial podzigkowa¢ Bogu, a kiedy Hartmut sadzit juz,
ze nadszedt koniec, ze zaraz padnie stowo ,,amen” i bedzie mozna zanurzy¢ tyzke
w zupie, wujkowi wpadato do glowy kolejne dzigkczynienie. Hartmut w duchu
moéwit wlasng modlitwe: Dobry Boze, niech on juz skonczy. A kiedy rzeczywiscie
konczyt, jedzenie bylo juz zimne. Nie wolno byto nikomu méwié, Ze rosyjscy
pracownicy — Olga i Aleksander — jadali przy jednym stole z rodzing. Byto to
niedopuszczalne i pigtnowane jako fraternizacja.

(...

Tutejsze kury czesto uwazaly, ze nie muszg sktadac jajek w przygotowanych
do tego gniazdach w kurniku. Chyba zorientowaly sig, Ze si¢ je tam okrada. Wiele
z nich wolato tworzy¢ potajemne gniazda, czy to w stajniach, czy w stodole.
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Jesli jakas charakterystycznie gdaczaca kura wracata nie z kurnika, lecz z innego
miejsca, Hartmut otrzymywat zadanie poszukiwania jaj. Sprawiato mu frajde od-
grywanie komisarza policji probujacego wezu¢ si¢ w psychologie kury, aby trafi¢
na $lad jajek. Ciocia Emma data mu dodatkowa motywacje¢. Co drugie jajko,
ktore znalazt, mogt zabra¢ potem do Landsbergu. Hartmut wpadt na pomyst, Zeby
zabrac¢ kilka z gipsowych jaj lezacych w kurniku, a majacych zachgci¢ kury do
znoszenia prawdziwych, i pouktadac je w tych ,,dzikich” gniazdach. (...)

Hartmut wrocit wielce zadowolony z wakacji do Landsbergu, z jajkami, sto-
ning i thusta gaska w walizce. Nie zachorowat tez bynajmniej na zapalenie ptuc.
Olla miata tylko watpliwosci co do sposobu wyrazania si¢ Hartmuta. Jej zdaniem
chtopak przejat od wiejskich dzieci stownictwo, ktore wcale jej si¢ nie podoba-
fo, 1 ktore kazalo jej podejrzewac, ze zbyt wezesnie zostal przez nie zapoznany
z pewnymi faktami zycia.

Pierwsza wiadomo$¢, jakg otrzymat Hartmut po powrocie do domu byta
taka, ze jego wujek Karl zaginal latem nad Bugiem. Mialy tam miejsce zacigte
walki o wazne centrum przemystowe. Hartmutowi zrobito si¢ bardzo smutno.
Nie ma wujka Karla, nie bedzie juz toczacych si¢ pigciomarkowek! Ale moze
znajda go jeszcze, wiadomo przeciez, ze na razie jest tylko zaginiony!

()

Po letnich wakacjach pan Preufl zakomunikowat swoim dziewigcioletnim
uczniom: ,,Jak wiecie, trzeba mie¢ co najmniej dziesi¢¢ lat i by¢ zuchem w Jung-
volku, zeby moc jecha¢ na wies na jesienne wykopki. Ale oto spotyka was wielkie
wyroznienie, mozecie juz w waszym wieku zglosi¢ si¢ na ochotnika, aby bra¢
udziatl w tej zaszczytnej pracy, ktora stanowi podstawe wyzywienia narodu nie-
mieckiego. Mozna jecha¢ do Stolzenberg (R6zanki), Merzdorfu (Matyszyn),
Pyritz (Pyrzyc) i Gralow (Gralewo). Bedziecie mieszka¢ w stodotach, a po
pracy bedziecie piekli ziemniaki w ogniskach i urzadza¢ podchody. Czeka was
prawdziwa przygoda. Musicie tylko przynies¢ pozwolenie rodzicow na pismie”.
Hartmut rzecz jasna chciat uczestniczy¢ w ogniskach i podchodach, wiec naciskat
na mame, zeby udzielita pozwolenia. Dieter Aschmoneit, siostrzeniec doktora
Fritza Gohlera, dostat juz pozwolenie, a poza tym prawie wszyscy z klasy, po-
wiedziat. Od mamy ustyszat twarde ,,nie”. Chyba juz catkiem zwariowali, Zeby
zaciggac jeszcze dziewigciolatkow. Zaczela telefonowac, zeby si¢ dowiedziec,
kto z pozostalych rodzicow zgodzit si¢ na podobny nonsens. Bogu dzi¢ki nie
znalazta nikogo. Wszyscy zgodzili si¢ poinformowac wspoélnie pana PreuBa, ze
z powodu braku odpowiednich ubran i porzadnych butéw nikt nie bedzie mogt
uczestniczy¢ w wyprawie. | Ze to samo dotyczy bezsensownego zbierania ziot
leczniczych i metali kolorowych.

Olla zaczeta pracowac nad swoim zapomnianym rosyjskim. W stoliku noc-
nym schowata podreczniki i stownik. Dzieci §mialy si¢ z niej, kiedy wieczorami
stycha¢ byto jej deklinacje i koniugacje. (...) Po co to, pytaly, Rosjanie nie dotra
przeciez do Landsbergu. Styszeli§cie przeciez raport Wehrmachtu, juz tu prawie
sa — odpowiedziata.



260  Hartmut Meyer-Ohrt

I rzeczywiscie byli coraz blizej, i to nie tylko Rosjanie, rowniez zachodni
alianci coraz bardziej zblizali si¢ do granicy. We wrzesniu 1944 r. dotarli do Tre-
wiru i Akwizgranu.

Olla kazata wykopa¢ w piwnicy dot, mniej wigcej na metr szescienny, i go ob-
murowac. Tutaj mieliSmy schowa¢ nasze warto$ciowe przedmioty. Przykryciem
miata by¢ zelazna ptyta, a na niej koks. Dot byt wprawdzie gotowy, jednak nie
udalo si¢ znalez¢ takiej plyty. Zamiar wigc pozostal niedokonczony, jak 8 symfo-
nia Schuberta. Cale srebro zostato natomiast przewiezione z piwnicy do Worms-
felder Miihle. Walizka z bielizng do rodziny Bengsch, do ich zagrody w dolinie
Warty, takze pan Juhr, rolnik z Wieprzyc, dostat kilka kartonéw — wszystko, by
rozproszy¢ ryzyko.

18 pazdziernika 1944 r. przyszedt rozkaz wystawienia Volkssturmu. (...)

Krotko przedtem z wielkim propagandowym zacigciem zapowiedziano
odwrocenie sytuacji militarnej. Jest juz gotowa Wunderwaffe, V2. Miata zastapic
nieudang V1 i doprowadzi¢ do odwrocenia sytuaciji. (...)

Od Alberta nie byto zbyt wiele wiadomosci. Kilka kartek pocztowych, ktore
dotarly do Landsbergu pocigte przez cenzurg i przez to zawierajgce jedynie la-
pidarne informacje, to byto wszystko. Zgodnie z nimi byt gdzies we Wtoszech.
Nie byto nadziei, ze Boze Narodzenie 1944r. spedzi z rodzina, tak jak jeszcze
udato mu si¢ w 1943 r.

()

Gauleiter Prus Wschodnich i Komisarz Rzeszy na Ukraing, Erich Koch,
przyjechat w grudniu 1944 r. na posiedzenie sztabu kryzysowego do Landsbergu.
Odbywato si¢ to w absolutnej tajemnicy. Mieszkat w ,,dyskretnie” odizolowanym
hotelu Vater. Jak dowiedziata si¢ Olla przez swoje ,,kanaty”, chodzito o moz-
liwos¢ ewakuacji. Szczury uciekaja z tongcego okretu, skomentowata.

Olla zrezygnowata juz z wszelkich planéw ucieczki. Wojna byta przegrana.
Czy dopadng nas Rosjanie w Landsbergu, czy zginiemy gdzies po drodze, czy
tez Amerykanie zbombardujg nas na $§mier¢ — ¢’est la guerre. To jest wojna, albo
raczej — c’est la vie, jak mawiaja Francuzi. Patrzyta na to, jak na los, ktory musi
przyjsc, tak jak jej przodkowie, ktorzy przed 200 laty uciekli z Palatynatu przed
cigglymi wojnami.

Boze Narodzenie jeszcze raz $wigtowali prawie po pokojowemu. Wyciagneli
ostatnie delikatesy, zanim wpadna w rece Rosjan. I przy zwiekszonym ogrzewa-
niu, zanim Rosjanie spalg caty koks. Rowniez albertowe zapasy wina zostaty osta-
tecznie wypite. Pracownikom tez co$ si¢ dostato. A jednak te §wigta byly inne
niz zwykle. Alberta nie bylo, nie widzieli go od roku. Krewni juz od dawna si¢
nie pojawiali. Nie chcieli zostawia¢ swoich gospodarstw. Maz Gertrudy, siostry
Alberta, wcigz uwazany byt za ,,zaginionego”, a to znaczyto jedno: nie zyje.
W tajemnicy wszyscy szykowali si¢ do drogi. Nie wolno byto o tym mowic. Byto-
by to uznane za defetyzm. Proba ucieczki przed wydaniem zezwolenia gauleitera
lub urzgdu powiatowego byta wrecz karana obozem koncentracyjnym. Zezwo-
lenia te przychodzily jednak najczgsciej zbyt pozno, wiec ludzie woleli siedzie¢
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na spakowanych walizkach. Dlatego tez przyjaciotki Olli z Kraju Warty juz si¢
nie pojawialy. Kto6z chciatby jezdzi¢ tak beznadziejnie przepetnionymi pociaga-
mi. Wigkszosci tego, co ludzie chcieli powiedzie¢, nie mogli omawia¢ przez
telefon. Istniato uzasadnione podejrzenie, ze rozmowy sa podstuchiwane.

Mimo pozoréw spokoju rodzina odczuwata wielkg samotnos¢ podczas Boze-
go Narodzenia. Spedzita je w towarzystwie przyjaciol mieszkajgcych na miejscu,
w smutnej, przygnebiajacej atmosferze.

()

22 stycznia 1945 r. Hartmut $wietowal 10. urodziny. Wykorzystano ostatnie
zapasy, zeby przygotowac jeszcze jakas uroczystos¢. Na prezenty zlozyly si¢ wy-
lacznie naturalia od znajomych ze wsi. (...) Nawet Olla nie znalazta juz prezentu
o trwalej warto$ci. Swojg skrzynke ze srebrnymi sztuécami dostal juz przeciez na
dziewiate urodziny. Po Bozym Narodzeniu nie otwarto juz szkoty, wigc nie bylto
apelu z wcigganiem flagi i obowiazkowym od$piewywaniem ,,Deutschland-
lied” i ,,Horst-Wessell-Lied”, ciaggnacym si¢ w nieskonczonos¢ trzymaniem
ramion w hitlerowskim pozdrowieniu, ani funkcjonariuszem partyjnym i postra-
chem dzieci, panem Rogge. W szkotach roito si¢ od uciekinieréw, na podworzach
szkolnych staty ich wozy.

Sowieci w polowie stycznia podj¢li ofensywe w Prusach Wschodnich, a nie-
dtugo potem takze w Polsce. Kierowali sie przez Gorny Slask na Wroctaw. Z rela-
cji Wehrmachtu nie mozna si¢ bylto tego dowiedzie¢, tam od dawna mowiono juz
tylko o ,,niewielkich korektach linii frontu”. Tymczasem w rgkach Rosjan byto
juz Litzmannstadt, czyli polska £.6dZ, a od 24 stycznia — Poznan.

Olla zaczgta sie denerwowac, 1 to bardzo. Straszyta tez matke Eberharda:
,Pani Stephani, czy wie pani, gdzie jest front i nasi chtopcy?” Pani Stephani jeszcze
si¢ nie przejmowata, moze shuchata tylko relacji Wehrmachtu. Richtstra3e byta
zapchana uciekinierami z Prus Wschodnich, a potem takze pierwszymi z Pomorza.
Radio informowato o wielkich okrucienstwach, o napasci Rosjan na Nemmersdorf
(Majakowskoje) niedaleko Trakehnen, gdzie hodowano stynne konie. Miegjsco-
wos¢ ta zostata wkrotce potem odbita przez Niemcoéw. W kronice filmowej poka-
zano straszliwie zamgczone kobiety i dzieci z Nemmersdorfu, a pdzniej Gotdapi.
Byly to pierwsze miejscowosci na terenie Rzeszy zdobyte przez Rosjan. Mowito
si¢ o kobietach zgwalconych na $mier¢, pokazano zdjecia. Olla w prawie nic nie
wierzyla, uwazata, ze to goebbelsowska propaganda.

(...)

Tego dnia (28 stycznia 1945 r.) Olla poszta do banku. Z sejfu wyjeta skorzang
walizke, w ktorej zdeponowala najbardziej warto$ciowe znaczki pocztowe i ko-
lekcje monet przechowywanych w ramkach wykonanych przez stolarza Stimmela.
Ramki te byly oszklone z obu stron, drewniane plyty z wycietymi otworami na
monety powleczone czerwonym aksamitem. W ten sposéb mozna byto oglada¢ mo-
nety z obu stron. Zardwno znaczki, jak i monety byly pokazywane na wystawach.
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Olla i dzieci potamaty wszystkie te ramki, nie bylo juz czasu na ich rozkrgca-
nie. Znaczki wrocity do eleganckiej walizki. Monety zostaly podzielone: osobno
zlote, srebrme, bragzowe i inne. A potem wrzucone do ré6znych Inianych workow.
Chtopcy w wieku Hartmuta nosili jeszcze krotkie spodnie na gumowych szel-
kach. Do tych spodni zima przyczepialo si¢ na guziki weliane podkolanowki. Do
szwow garnituru Hartmuta schowano ztote monety, jedna po drugiej, podobnie
byto z ubraniami Ulricha. Wezwano Ann¢ Domack, dtugoletnig krawcowa, ktéra
miala wszy¢ dalsze monety w ubranie Olli. Anna Domack z Wollstraf3e, ktora byta
réwnie wysoka, jak szeroka, zupetnie nie rozumiata, po co to wszystko. Jej syn
Kurt byt wielokrotnie dekorowanym nocnym pilotem mysliwca, znanym z wielu
akcji 1 rownie wielu zestrzelen. Nie powiedziat jej, Ze sytuacja ma si¢ az tak Zle.
Musiata uszy¢ jeszcze trzy Iniane woreczki na szyje, po jednym z nazwiskiem,
adresem, danymi urodzenia i szczepien; do swojego Olla wlozyla jeszcze 6 tys.
marek. Ulrich dostat 4 tys., a Hartmut 3 tys. marek.

Olla nie podjeta jeszcze ostatecznej decyzji, czy uciekac z dzie¢mi, czy nie,
kiedy ewakuacja zostanie zatwierdzona. Kontaktu z rodzing na Wschodzie dawno
juz nie byto, natomiast ngdza uciekinieréw ciggnacych przez $nieg i btoto koto
sklepu, z wychudzonymi konmi, wozami przykrytymi dywanami lub ptachta-
mi namiotow, byta bezgraniczna i odstraszajaca. Wreszcie powtarzane ciagle
przez przechodzacych stowa: dzisiaj my, jutro wasza kolej, utatwity Olli decy-
zje. Zostajemy! Wielu ewakuowanych juz dawno wyjechato pod pozorem od-
wiedzin w domu. (...) Hartmut chyba nie rozumiat do konca catej tej sytuacji,
widzial w niej raczej co§ w rodzaju przygody. Jednak kiedy okazato sie, ze
Olla u swoich przyjaciol, dra Bernsa i Herthy starala si¢ o morfing, cyjanek lub
kwas pruski, i kiedy tamci odpowiedzieli: ,,0Olla, chcemy si¢ otru¢, i naszego
teriera, zabierzemy go ze soba”, to juz poczut si¢ troche dziwnie. Nie inaczej
byto z rodzing Bartschow. Mieli kwas pruski, ale nie chcieli si¢ podzieli¢. Nie
chcieli zrobi¢ tego Albertowi. Takze ciocia Julchen zapowiedziata samobdjstwo,
razem ze swojg niezamezng siostra.

Wydarzenia nabraty rozpedu. Rosjanie przyszli (...) w nocy z 30 na 31 stycz-
nia 1945 r. Na pierwszej stronie ostatniego wydania landsberskiego dzienni-
ka ,,General-Anzeiger” z 29 stycznia 1945 r. mozna bylo jeszcze przeczytaé:
,Ofensywa wroga wyraznie wolniejsza, natarcie wroga na Podkarpaciu, nad Odra
i dolng Wislg zatrzymane”. Dalej pisano o ,,bezwarunkowej woli obrony”. Ro-
sjanie przetamali front, omineli lub przejechali wykopywane bez sensu przez
Hitlerjugend doty przeciwczotgowe i wbili si¢ klinem w stabg lini¢ niemieckiej
obrony nad Notecig w kierunku Landsbergu i Kostrzyna nad Odra. Byta to naj-
krotsza bezposrednia droga do Berlina, caly czas szosg Reichstralle 1. Zezwolenie
na ewakuacje¢ zostalo wydane 30 stycznia. Wybuchta panika.

Ludzie probowali dosta¢ si¢ na dworzec. Kto miat sanki, pakowat na nie swoj
dobytek i liczyt na to, ze zdota jeszcze ztapa¢ jeden z pociagow, ktore juz i tak
jechaty ze wschodu przepetnione, z uciekinierami i rannymi. Bahnhofstral3e zablo-
kowaty pozostawione sanie, wozki dziecigce, reczne. Tych zupeknie juz nie wolno
bylo zabiera¢ do pociagu.
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Jakby tego byto mato, jeden z pociggéw wykoleit si¢ koto Wieprzyc. Ludzie,
ktorzy czuli sie juz prawie bezpieczni, musieli wysiada¢ i probowali ucieka¢ po
oblodzonych drogach piechota.

W oddali stycha¢ byto huk artylerii. Olla umowila si¢ ze swoja przyjaciotka
Lieschen Gébel, i opowiadata to wszystkim znajomym, ze nie b¢dziemy uciekac,
tylko przenosimy si¢ do panny Gébel, do jej dwurodzinnej willi na Adolf-Hitler-
Straf3e. Olla nie chciata czekac na wejscie Rosjan w domu, obawiata si¢, zapewne
stusznie, ze tam, na Reichsstral3e 1, bedzie najgorzej.

Tamtedy musiato przeciez przej$¢ cate zaopatrzenie. Lepiej byto oczekiwaé
swego losu w oddalonej od centrum ulicy mieszkalnej, i wspolnie z innymi.

Wszystko, co miato jakakolwiek warto$¢, zostato w ciggu ostatnich o$miu go-
dzin przeniesione do piwnicy, w tym takze radio telefunken. Gdyby front zaczat
si¢ cofa¢, mozna byto stamtad stucha¢ wiadomosci. Portret Hitlera, prezent od
Hartmuta, zostat zabrany z przedpokoju, potamany i razem z popiersiem Fiihrera
zakopany w skrzynce na kwiaty na balkonie, a potem przykryty $niegiem; dwu-
i trzyrurka zabrane z dekoracji w przedpokoju i schowane pod zwatami $niegu na
Luisenstral3e.

Olla przygotowala wielkie napisy po rosyjsku, ktére poprzyczepiata na
drzwiach sklepu i mieszkania. Bylo tam napisane, ze mieszkaja tu spokojni i bo-
gobojni ludzie, ktoérzy prosza, by nie niszczy¢ domu i jego urzadzen.

Walizka ze znaczkami pocztowymi, bizuterig i dokumentami oraz trzy ko-
lejne walizki znalazty si¢ na sankach, dodatkowym $rodkiem transportu byt ro-
wer. Gerda zostala wystana do domu, w kierunku na Wepritz (Wieprzyce), ze
wskazowka, ze w kazdej chwili moze wroci¢ na Adolf-Hitler-Stral3e, jesli bedzie
to w ogole mozliwe. Olla z Paszg na smyczy i obydwoma chtopakami przeniosta
si¢ do Lieschen Gébel. Jeszcze raz poinformowata przyjaciot 1 sgsiadow, gdzie
mozna jg znalez¢. Rodzina Bartschenow chciala przetrzymaé najgorsze w swo-
im bunkrze przeciwlotniczym, za stalowymi, ryglowanymi drzwiami. Niektore
sklepy spozywcze byly jeszcze otwarte, sprzedawaty resztki zapaséw bez kartek,
albo wrecz wydawaly za darmo. Po drodze rodzina spotkata cioci¢ Julchen i jej
siostre, ktore takze mieszkaty na Adolf-Hitler-Straf3e, ale blizej centrum, w domu
na rogu Fernemiihlen-Strafe (ul. Borowskiego). Obie powiedziaty jeszcze raz
Z moca: ,,wiemy, co robimy!”.

Kiedy przyszli do Lieschen Gébel, zajeli opuszczone gorne mieszkanie. Miesz-
kajaca tam rodzina Preuf} najwyrazniej uciekla pociagiem. Lozka byly jeszcze cie-
pte. Zgodnie z umowa pojawili si¢ jeszcze Meta i Oskar Brandt. Oni tez woleli nie
czekac na Rosjan w centrum. Brandtowie zostali sami, bo ich starszy syn Walter
polegl, a mtodszy, Giinter, zostat w ostatniej chwili weielony po tym, jak zdat przy-
spieszong mature. Nie wiedzieli, gdzie jest.

Wieczorem 30 stycznia 1945 r., we wtorek, doktadnie 12 lat po pamigt-
nym przejeciu wladzy przez Hitlera w 1933 r. w Berlinie wszyscy zgromadze-
ni w mieszkaniu Lieschen Gabel stuchali jego przemowienia jubileuszowego.
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Mowit o Opatrznosci i o trudnych godzinach proby dla narodu niemieckiego,
0 zobowigzaniu wobec przysztych pokolen, o czerwonych hordach i azjatyckim
potopie, ktoremu trzeba si¢ przeciwstawi¢ w ostatniej chwili. Okrutny los, ktory
spotyka dzi$ ludzi na Wschodzie, we wsiach i miastach, gdzie ludzie mordowani
sa w liczbie dziesiatek i setek tysigey, zostanie odwrocony ostatecznym wysit-
kiem mimo wszelkich niepowodzen i trudnych prob, i tak dalej, i tak dale;j!

Nagle dalo si¢ stysze¢ potezng detonacje, potem wstrzasy, to wysadzono
mosty na Warcie.

Mimo pdznej pory kto§ zadzwonit do drzwi. Olla otworzyta i wpadli na nig
dwaj mezczyzni z nozem. Pasza ztapat jednego za nogi. Pasza, ktory nigdy w zyciu
nie zaatakowal cztowieka, chyba instynktownie wyczut grozg sytuacji. Hartmut
zaczat krzyczed. Inni stali jak skamieniali na schodach.

Mezczyzni zerwali Olli z rak wykonany przez Ernsta Schmeltera pier§cionek
z akwamaryng oraz obraczke $lubng. I znikngli tak szybko, jak si¢ pojawili. Pew-
nie byli to uwolnieni robotnicy ze Wschodu. Nie byto juz ani policji, ani zadnej
sity porzadkowe;j. Pozostata ludnos¢, staruszkowie, kobiety i dzieci, byli wydani
na pastwe losu. Meta Brandt najszybciej zrozumiata, co si¢ stato. Nakazata wszyst-
kim, by zdjeli wszelka bizuteri¢. W kuchni tego obcego mieszkania byla jeszcze
murowana kuchenka na wegiel. Cata bizuteri¢ ukryli wérod popiotow.

Z okna widac¢ byto jeszcze przebiegajacych raz po raz niemieckich zohierzy
szukajacych swoich jednostek. Poza tym nie byto nikogo. Co najmniej w tym
momencie dla wszystkich stato si¢ jasne, ze nigdy nie bedzie juz tak, jak byto.
Jesli w ogole bedzie jakas przysztosc.

Do potudnia 31 stycznia nic si¢ nie wydarzylo. Na Adolf-Hitler-Stra3e nie
pojawit si¢ ani jeden cztowiek. Domy byty puste. Uciekto wigcej ludzi, niz mozna
si¢ bylo spodziewacé. Wokot byta ziemia niczyja. Oddziaty niemieckie zdazyly
juz wycofa¢ si¢ na zachod, Rosjanie jeszcze nie weszli. Z oddali stycha¢ bylo
artylerie, cho¢ tym razem juz z zachodu. Mozna byto przypuszczaé, ze Rosjanie
najpierw otoczyli Landsberg, chcac go zdoby¢.

Jaki$ mezczyzna z ogromnym bagazem przebiegt z jednej strony ulicy na
drugg. Krzyknat do Lieschen Gabel: ,,Niech pani idzie do mleczarni po masto.
Wszystko jest otwarte i mozna zabierac, tylko trzeba si¢ pospieszy¢”. Ulrich
i Harmut pobiegli na Kladowstralle. Mleczarnia znajdowata si¢ na skos od ogrodu
ich rodzicow. Zdobyli jeszcze 40 kostek masta. (...) Byto tam bardzo tloczno,
bo wszyscy, roznymi narzedziami, probowali odciaé sobie jeszcze jak najwigceej
twardego jak kamien masta.

Lieschen Gébel przygotowata obiad na zimno. Brandtowie, panna Gébel
i Olla z obydwoma chlopcami siedzieli przy stole. Nagle dato si¢ stysze¢ silne
uderzenia w drzwi wejsciowe, potem w drzwi od mieszkania. Nikt nie prosit o to
Hartmuta. Sam pobiegt i je otworzyl. Rosjanie jednoczesnie wywazyli je ramio-
nami. Dwaj z nich mijajac Hartmuta wpadli przez otwarte drzwi do jadalni. Jeden
miat w reku pistolet, drugi, dwa metry za nim, karabin gotowy do strzatu.
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Najwyrazniej zaskoczeni widokiem rodziny spokojnie jedzacej obiad za-
trzymali si¢ na srodku pokoju. Pierwszy przyjrzal si¢ wyposazeniu mieszkania,
ktére jemu, czerwonoarmiscie z Ustu, Omska albo Tomska, musialo wydawac
si¢ wlasnoscig kapitalistow i wyzyskiwaczy, a potem, kierujac pistolet w strone
stotu, zapytal tamana niemczyzna, a przynajmniej mozna byto domysli¢ sie, ze
pyta o to, czy wszyscy tutaj sg z SS. Olla najwyrazniej zaczeta szukac rosyjskich
stow, ktore najlepiej odwrocilyby to podejrzenie.

Oskar Brandt nie zrozumiat jednak pytania, i odrzekt: ,.tak, dzieki Bogu, wta-
$nie jemy”, 1 poprosit rodzing, zeby na czes¢ Rosjan podniosta si¢ z krzeset i za-
prosita ich do stotu. Juz ustawiat dla nich krzesta. Zaproszenie zostato odrzucone
niecierpliwym gestem. (...) Padlo pytanie, czy w domu lub na nieruchomosci
znajduja si¢ niemieccy zohierze. Jesli gdzies sie tu ukrywaja, to peng, peng, peng
— Rosjanin kierowat pistolet na kazdego po kolei. Olla wszystko zrozumiata, ale
ze strachu chyba zapomniata rosyjskiego.

Obaj Rosjanie znikneli. Przez reszt¢ dnia i catg nastgpng noc panowat spokd;.
Wszyscy lezeli w ubraniach na swoich t6zkach. Ale potem si¢ zaczeto. Adolf-
Hitler-Strafle — Lieschen Gébel zaproponowata, zeby znowu nazywac ja Hei-
nersdorfer Strale, jak przed 1933 r., ozywita si¢ ruchem rosyjskich cigzaréwek.
Raz po raz zatrzymywaly si¢ pojedyncze samochody i czerwonoarmisci wpadali
w grupach po 3, 4 ludzi. Nie zatrzymywali si¢, zeby zadzwoni¢ do drzwi albo
zapuka¢. Przemocg wywazali drzwi. Wszyscy dziatali niemal identycznie. Jeden
z Rosjan trzymat mieszkancéw w szachu karabinem gotowym do strzatu, a po-
zostali wyrywali wszystko z szaf krzyczac: ,,uri, uri”. W po$piechu sprawdzali
nadgarstki, na palcach szukali pierscionkow. ,,Musika, musika?” pytali pokazu-
jac, jakby grali na harmonijce ustnej, ktorg tez by chetnie wzigli. Szybko mozna
bylo si¢ zorientowac, ze byly to wojska frontowe. Nie mieli czasu, musieli za-
bezpieczac si¢ ze wszystkich stron, zeby nie wpas¢ w putapke.

Byli to ludzie o azjatyckich rysach twarzy, krepi, krotkonodzy, mongolo-
idalni. Dziwnie wygladajace rasy. Przez te pierwsze dni niemal nie bylo stycha¢
wotlania ,,Frau, Frau”. Ci zohierze nie mieli czasu, musieli pedzi¢ dale;.

Zaraz potem pojawita si¢ jednak tylna straz piechoty. Znoéw postacie z azja-
tyckiej czesci Zwiazku Sowieckiego. Europejskie twarze mieli co najwyzej ofi-
cerowie, ktorzy jednak tak samo wotali ,,uri, uri” i wywracali szuflady, nie robili
tego jednak w takim po$piechu. Starali si¢ zachowywa¢ bardziej dystyngowanie,
ale za to z arogancja. Zadali ztota, kobiety i pozostalych jeszcze starszych mez-
czyzn przypierali do $ciany, zeby ich przeszukac. Juz w dzien po wejsciu Rosjan
nie byto ani $wiatla, ani gazu, ani wody. Lieschen Gabel wiedziata, ze na Stein-
straf3e (ul. Mickiewicza) byta uliczna pompa wodna, przykrywana na zime stomag
i drewniang okladzing, zeby nie zamarzla. Nie bylo rady. Woda byta potrzebna.
Zapadta decyzja, ze Urlich i Hartmut pojda z wiadrami do tej pompy, zeby zo-
baczy¢, czy mozna z niej czerpa¢ wodg. Stali w kolejce za grupa starszych lu-
dzi. Woda byta. Chtopcy biegali kilka razy w t¢ i z powrotem, zeby przynies¢
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jej na zapas. Lieschen Gébel zdecydowata, ze beda korzysta¢ z wychodka przy
starej stodole, bo nie da si¢ przynies¢ tyle wody, zeby mozna byto nig sptukiwaé
klozety w domu.

Na drzewach pojawily si¢ pierwsze obwieszczenia sowieckiej administracji
wojskowej. Jedno z nich brzmialo: ,,Wszystkie odbiorniki radiowe nalezy wysta-
wi¢ na ulice. Niespetnienie tego zarzadzenia lub korzystanie z odbiornikow ra-
diowych jest zabronione pod grozbg kary $mierci”. Tymczasem i tak nie mozna
bylo stucha¢ radia, poniewaz brakowato pradu. Niecodziennie wygladajace radio
Lieschen Gibel z widocznymi na zewnatrz rurami zostato wystawione na mur od-
dzielajacy ogrod od ulicy, podobnie z ,,Judowym odbiornikiem” rodziny Preul3.
Drugie zarzadzenie brzmiato: ,,Wszyscy narodowi socjalisci i cztonkowie partii
maja natychmiast uda¢ si¢ do jednej z restauracji przy Bahnhofstralle w celu za-
rejestrowania si¢”’. Rowniez tu za niepostuszenstwo grozita kara §mierci. Oskar
Brandt, szeregowy cztonek partii, sam chciat zobaczy¢ to zarzadzenie. Kiedy na
ulicy zrobito si¢ spokojnie, pobiegt do jednego z drzew przy Steinstraf3e, ktore
wskazaty mu dzieci. Przekonat si¢, ze byla to prawda, a przy okazji zobaczyt jesz-
cze jedno zarzadzenie, ze zglosi¢ maja si¢ takze wszyscy cztonkowie Volkssturmu.
Ponadto wszystkim mieszkancom, ktérzy nie byli cztonkami sowieckich wtadz
okupacyjnych, zabroniono wychodzenia z domow i mieszkan miedzy zachodem
1 wschodem stonca. Zapowiadano strzelanie bez ostrzezenia. Oskar Brandt bardzo
si¢ zdenerwowat. ,,Musze¢ natychmiast i$¢ na Bahnhofstrae”. Olla odrzekta:
,»Nigdzie nie bedziesz si¢ meldowat. Nikt nie wie, ze byle$ w partii i w Volksstur-
mie. W partii ptacites tylko sktadki, zeby nie przestali ci przysyta¢ towaru do
sklepu; w Volkssturmie nie oddate$ nawet strzatu. Kiedy strzelali$my do tarczy
unas w ogrodzie, nie potrafiles nawet trafi¢ do tarczy, nie méwiac juz o dziesiat-
ce”. Nie bylo czasu, zeby si¢ nad tym zastanawia¢, bo coraz cze¢sciej do domu
wpadaty pladrujace grupy Rosjan. Nieliczne zamieszkate jeszcze domy rozpo-
znawali szybko po dymigcych kominach, niezamarzni¢tych oknach i drzwiach
zamknigtych w obawie przed chtodem. Wszystkie drzwi opuszczonych domow
byly wywazone, okna w parterowych mieszkaniach najczgsciej wybite. Podob-
nie niemal wszystkie okna wystaw sklepowych.

Po kilku dniach zaczeli gromadzi€ si¢ zolierze zaplecza. Rosjanie docierali
najwyzej do Odry, do Kostrzyna, nie dalej. Po przetamaniu linii niemieckiej obro-
ny wojska niemieckie znow si¢ sformowaty. Nie sprawdzaty si¢ namalowane na
domach hasta: ,,Gitler kaputt” i ,,Dzisiaj tu, jutro w Berlinie”.

Gerda przyszia piechotg ze swojej wioski. Przeciez Olla potrzebuje jej po-
mocy. Ojciec wystat ja do pracy, zeby si¢ nie lenita. Rower Rosjanie zabrali jej
od razu. Z pewno$cig zostata takze zgwatcona. Kobiety nie rozmawiaty o tym.
Bardzo si¢ tego wstydzity. Nawet jesli zdarzyto si¢ to kilka razy i bylo widoczne
gotym okiem, zaprzeczaty kategorycznie.

Tego samego dnia na Heinersdorfer Stralle pojawit si¢ jubiler Eduard Bartsch
ze swoj3 zong Marthg i plecakiem na plecach. Olla domyslajac si¢ odpowiedzi,
zapytala co jest w srodku. Wszystkie towary z mojego sklepu, przynajmnie;j to,
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co najcenniejsze. Rosjanie probowali wprawdzie po wkroczeniu do miasta do-
sta¢ si¢ do bunkra w piwnicy, w ktorym zabarykadowat si¢ z zong, ale nie byli
w stanie otworzy¢ stalowych drzwi. Po trzech dniach postanowili oczywiscie
nawigza¢ kontakt z ludzmi i zobaczy¢ §wiatlo dnia. Poza tym obiecywali sobie
pewien zakres bezpieczenstwa dzigki Olli znajomosci rosyjskiego. Zakrawato
na cud, ze obojgu udalo si¢ bezpiecznie przejs¢ przez opanowane przez sza-
brownikow miasto i park miejski az pod Zanziner Wald. Olla az krzykneta, to jest
szalenstwo. Trzeba natychmiast wszystko zakopac. Ale gdzie? W ogrodzie lezat
$nieg, ziemia byta zamrozona. Poza tym byl widoczny jak na dtoni. Do domu Lies-
chen Gébel dobudowana byta stodota. Tam wyrwano z podtogi lezace luzno cegly
i szybko wykopano dot. Trafit do niego caty plecak, ziemi¢ ponownie obtozo-
no ceglami. Wszystko to przykryto jakimi$ gratami. Bartschowie opowiadali, Ze
wszystkie domy i sklepy w centrum zostaly spladrowane, niektore domy spalone,
a wiele, az do rynku, caly czas ptonie. Ale zar6wno ich dom, jak i Olli, jeszcze
staly. Z Pasza na smyczy Ulrich i Hartmut pobiegli na Richtstrafle, wciaz zatrzy-
mywani przez Rosjan wotajacych ,,uri, uri”. Niektorzy z duma pokazywali przed-
ramiona, na ktorych jeden pod drugim zatozone byty zegarki.

Przeszli przez Rosenstraf3e (ul. Stara). Brama, ktora zawsze byta zamknieta,
teraz stata otworem. Hartmut mogt wreszcie zobaczy¢, co znajduje si¢ za tym tak
strzezonym wjazdem. Krzyk! Na podworzu lezat zabity mezczyzna w cywilu.
Czaszka rozbita na dwoje, masa mézgowa na zewnatrz. Odlamana kolba karabinu
na piersi. Zrenice ciemnych oczu skierowane na zewnatrz. Byt to pierwszy martwy
cztowiek, ktérego Hartmut zobaczyt w zyciu; najwyzej kilka sekund wystarczy-
fo, zeby zapamigtac szczegoty. Juz od poczty widzieli, ze ich dom jeszcze stoi.
Wszystkie wystawy byly rozbite, drzwi do domu i do sklepu wytamane. W sklepie
dwoch cywilow, najwyrazniej zwolnionych robotnikéw przymusowych, poszu-
kiwato jakich$ przydatnych rzeczy. W sklepie, tak jak w calym domu, wszystko
byto powyrzucane z szaf. Ulrich szukat swojego akordeonu, ktory zwykle stat
koto sofy w pokoju m¢zczyzn, ale tym razem juz go tam nie bylo. O ile mozna
bylo to oceni¢ w tym bataganie, byt to jedyny przedmiot, ktory zniknat. Nie spet-
nita si¢ nadzieja Olli, Ze ten wysoce pozadany instrument stanie si¢ dobrym obiek-
tem na wymiang. Z szopy w ogrodzie zginely takze rowery. Plonelo coraz wigcej
domow. Nikt o nie nie dbat. Kt6z miatby to robic?

Do Rosjan przylaczyta si¢ jeszcze armia uwolnionych robotnikow przymu-
sowych. Byli to Rumuni, Bulgarzy, Francuzi, Holendrzy i oczywiscie Polacy.
Prawdziwi Polacy, i tacy, ktorzy dotychczas robili wszystko, zeby uznano ich za
Niemcow, a teraz nagle twierdzili, ze zawsze byli narodowosci polskiej. Kilka
0s0b biegajacych z biatymi opaskami i napisem ,,Polska” mogto naprawdg bu-
dzi¢ zdumienie. Robotnicy mieli z Rosjanami wtasne problemy. Ci ostatni nie
byli bowiem w stanie stwierdzic¢, kto jest Niemcem i tylko udaje obcokrajowca,
zeby zapewni¢ sobie lepsze traktowanie. W koncu problem zostat rozwigzany
korzystnie dla robotnikow. Wszyscy byli mtodzi, co najwyzej w Srednim wieku.
Niemcy, ktorzy nie uciekli, to byli najczgsciej starcy, kobiety i dzieci. Rosjanie
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1 robotnicy przymusowi pladrowali reka w reke. Robotnicy, podobni do hien lub
padlinozercéw, tylko z ostroznosci dawali Rosjanom pierwszenstwo. Ich kolej
przychodzita, kiedy tamci si¢ juz obshuzyli 1 byli w bezpiecznej odlegtosci.

Rosjanie nie mogli przedostac si¢ przez odlegla o jedynie 40 km od Lands-
bergu Odre. W nielicznych zamieszkatych przez Niemcow domach wygladato
jak w gotebnikach. Rosjanie wpadali i wypadali, dzien i noc. Bylo coraz wigcej
zgwalcen. Oddziaty, ktore nie stacjonowaty bezposrednio na wschodnim brzegu
Odry, znajdowaly sobie najchetniej kwatery tam, gdzie byto duzo Niemcow.
Byly dwie metody. Albo zaczynato si¢ od krzyku: ,,Raus, raus, dawaj, dawa;j”.
Cztowiek znajdowat si¢ wtedy na ulicy z tg czgscia dobytku, ktora jeszcze udato
mu si¢ chwycié¢. Rosjanie doskonale zdawali sobie sprawe z tego, ze ludzie beda
probowali szybko wyjaé z ukrycia to, co najcenniejsze — i juz mozna bylo im
to zabra¢! Albo upychato si¢ Niemcow w jednym czy dwoch pokojach, musieli
gotowac dla Rosjan, robi¢ im pranie i pali¢ w piecach. Byt jeszcze jeden wariant
metody pierwszej, ktory polegat na tym, ze wypedzato si¢ przerazonych Niem-
cow z domu krzykami ,,dawaj, dawa;j”, zabierato im powyciagane z ukrycia naj-
cenniejsze przedmioty, a potem ze $miechem i stowami: ,,du raboti!” kierowato
z powrotem do domu. Olla wolata drugg metodg, wigc przekonywata Rosjan, ze
wszyscy w rodzinie potrafiag Swietnie gotowacd, ,,oczen charaszo”, jak u mamy,
cerowac¢ mundury i przyszywac guziki. Tutaj trzeba byto bardzo uwaza¢. Mun-
dury, a szczegolnie brudna bielizna, pelne byly wszy.

Natomiast zalet bylo wiele. Po pierwsze mozna bylo zaryzykowac i wszyst-
kie warto$ciowe rzeczy pozostawi¢ w ukryciu. Poza tym kwatera w dzien wy-
korzystywana byta albo na ¢wiczenia, albo do zdobywania zywnosci, a kobiety
mogtly nastawic si¢ psychicznie na konkretnego Rosjanina, dzigki czemu tatwiej
byto unikna¢ zgwalcen. Najczesciej przed domem Rosjanie zostawiali straznika,
ktéry powstrzymywal swoich kolegdw bedacych akurat w wyprawie szabrow-
niczej lub poszukujacych kobiet. Byt to tak zwany pies podworzowy. Tymcza-
sem w domu Lieschen Gébel mieszkata ona sama, Olla z oboma chtopcami,
rodzina Bartschow, Brandtowie, Gerda i jamnik Pasza. Nigdy si¢ nie rozbierali.
Zakwaterowani Rosjanie bardzo czgsto mieli zatargi miedzy soba. Szczegdlnie
wtedy, gdy byli pijani. W gorzelni braci Grofl na Wollstral3e zdobyli setki, jesli
nie tysigce litrow alkoholu, podobnie jak w lokalnych gorzelniach przy oko-
licznych majatkach. Przynosili wszystko w kanistrach po benzynie i pili z fili-
zanek albo piersiowek. Ilosci, jakie spozywali, zabityby kazdego cywilizowa-
nego cztowieka. Sowieci nie zwracali uwagi na grupy etniczne. Mongotowie
ktocili si¢ z Tatarami, a tamci z kolei z Kirgizami. Kozacy z Katmukami. Bili si¢
miedzy sobg straszliwie. Oficerami byli najczesciej Rosjanie, ktorzy nierzadko
musieli wlasnym Zzohierzom grozi¢ pistoletami, albo wrecz strzela¢ w powietrze.
Olla probowata rozmawia¢ ze starszymi oficerami, ktorzy w wigkszosci shuzyli
jeszcze pod carem, zeby dowiedzie¢ si¢, co nowego. Szybko przekonata sig,
ze musi by¢ bardzo ostrozna ze swoim rosyjskim. ,, Ty ruski? Ty szpion!” Mtodsi
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oficerowie byli catkowicie zindoktrynowani. Starsi czesto ostrzegali Ollg: ,,Uwa-
7aj, to jest Zyd, on was nienawidzi, to jest komunista”. Niemal wszyscy mtodsi
czerwonoarmisci opowiadali o zabitych cztonkach swojej rodziny. Siepacze z SS
popehniali najgorsze zbrodnie, zameczali im rodzicow i rodzenstwo, zabijali ku-
lami lub w inny sposob. Zwracata uwage czesto$¢ tych pelnych nienawisci wy-
powiedzi. Olla dwa razy powazyla si¢ spyta¢, gdziez doktadnie miaty miejsce
wszystkie te zbrodnie? Najczes$ciej wymieniano okolice Swierdtowska i Permu.
Alez to jest przeciez pod Uralem, a o ile ona wie, zbrodniczy faszysci dotarli tylko
do Wotgi i Donu, czyz nie? Wymyslali jej od ktamcow i hitlerowskich $win.
Kiedy ktoregos razu w takich opowiesciach z ust sowieckiego zohierza o mon-
golskich rysach padta nazwa Gorki, czyli dawniejszego Niznego Nowogrodu,
anawet Leny we wschodniej Syberii, a zaraz potem uwaga, ze Olla i tak nie bedzie
wiedziata, gdzie to jest, Olla za§ powtorzyta swoje pytanie, zotierz przyltozyt
jej do czota lufe karabinu maszynowego méwiac: ,,Wesdor, gitlergatj” (,,Bzdura,
hitlerowskie ktamstwa”). Od tego momentu przestata zadawac takie petne krytyki
pytania, a zamiast tego powatpiewala w swoja znajomos¢ rosyjskiej geografii.
Byta to najwyrazniej stalinowska indoktrynacja, a potem jeszcze pojawito si¢
nazwisko Ilji Ehrenburga. Padato ono cze¢sto w goebbelsowskiej maszynie pro-
pagandowej, kiedy oddziaty rosyjskie zblizaty si¢ do granicy Prus Wschodnich,
a Goebbels informowal, jakie stowa Ehrenburg przekazat na droge sowieckim
zolierzom: ,,Niemcy zawsze byli wilkami i nimi pozostang. Nawet w obliczu
kleski nie sa zdolni do skruchy, to aroganccy, zaslepieni w swej rasistowskiej ide-
ologii rasy pandw. Przyszedt czas rozliczenia. Berlin nie zaptacit jeszcze za cierpie-
nia Leningradu. Niemieckie kobiety wywotuja w nas tylko jedno uczucie, uczucie
obrzydzenia. Pogardzamy nimi, poniewaz sg matkami, zonami i siostrami katow.
Zapamigtaj, zotnierzu, tam, w Niemczech, kryje si¢ Niemiec, ktory zamordowat
twoje dziecko, zgwalcit twoja Zone, narzeczong 1 siostre, zastrzelit twoja matke
1 twojego ojca i spalit twoj dom. Krew naszych poleglych w walce towarzyszy,
cierpienia pomordowanych, krzyki pochowanych Zywcem, nieukojone tzy matek
wzywaja was do bezlitosnej zemsty”. Byty to stowa zawarte w rozkazie dziennym
z 16 pazdziernika 1944 r., kiedy zaczeta si¢ rosyjska ofensywa w Prusach Wschod-
nich! Rosjanie maszerowali po Landsbergu z odezwa Ilji Ehrenburga w tornistrze:
»Zabijajcie, mezni czerwonoarmisci, zabijajcie! Nie ma niewinnych Niemcow.
Stuchaj rozkazoéw towarzysza Stalina i zgnie¢ faszystowska bestie w jej ja-
skini. Przemocg zlam rasowa pyche germanskich kobiet, bierz je jako swoja
zashuzong zdobycz. Zabijajcie, mezni czerwonoarmi$ci w swym marszu do
przodu, zabijajcie!” Szczegdlnie nocg stychac bylto krzyki sciganych i gwatco-
nych kobiet, z domow, w ktorych zbierali si¢ Niemcy. Nikt nie mogl im pomoc.
Godzina policyjna, ciemnos¢ na ulicach. Z okien byto wida¢ ptomienie strzela-
jace z domow ku niebu. Kazdy miat nadziejg, ze dzi$ ten gorzki kielich ominie
jego dom.

Olla i inne kobiety pudrowaty sobie wlosy na biato, w cenie byly czarne chu-
sty na gtowg i postarzajace okulary. Poszukiwane byty tez laski i kule, aby mozna
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byto chodzi¢ o nich kulejac, kaszlac, z gigboko pochylonymi plecami, gdy tylko
do domu wchodzili czerwnooarmisci. Ulrich namalowat tablice z dwoma piszcze-
lami 1 trupig czaszka: ,, Tyfus”. Przymocowano je do drzwi. Kobiety uszyty opaski
z czerwonym krzyzem. Jednak wkrotce Rosjanie przestawali si¢ nabierac na takie
sztuczki. Jeden z nich przejechatl obiema dlonmi po glowie Olli, tak Ze puder po-
sypal si¢ na wszystkie strony. Nawet suchotniczy kaszel go nie powstrzymat.
W porownaniu z kobietami, dzie¢mi i starszymi ludzmi me¢zczyzni ci wydawali
si¢ mie¢ wrecz niedzwiedzig sife.

Zakwaterowania dawatly relatywne bezpieczenstwo na kilka dni, potem Zot-
nierze musieli jecha¢ dalej. Probowano zaryglowaé¢ drzwi belkami wsporniko-
wymi, podktada¢ je migdzy klamke a pierwsze stopnie schodéw. Rzeczywiscie
na poczatku powstrzymywato to Rosjan. Kiedy jednak sforsowali drzwi, biegli
najpierw na dot, do mieszkania Lieschen Gabel. Kiedy przekonywali si¢, Ze jest
puste, biegli na gore. Dzigki temu kobiety miaty czas, zeby uciec przez okno
sypialni gornego mieszkania na dach dobudéwki. Ulrich i Hartmut zamykali okna
od $rodka. Pozostawali wigc tylko Oskar Brandt, Eduard Bartsch i dzieci Olli,
oraz Pasza, ktory chciat rzuca¢ si¢ Rosjanom do szyi. Hartmut musiat caty czas
trzymac go sita na kolanach i przytrzymywac pysk.

Na pytanie: ,,Gdzie kobiety?”, odpowiadali zawsze: ,,rabota, rabota”. Kiedy
rozczarowani Rosjanie znow wymiatali wszystko z szaf i znikali, przychodzit
czas czekania na nastepnych.

Ulrich i Hartmut odwazyli si¢ na jeszcze jedng wyprawe na Richtstral3e,
po tym, jak Eduard Bartsch poszedt do swojego domu i wyrzucit na ulicg wrzu-
cong z rosyjskiej cigzarowki ptonaca wiazke siana.

Przednia cz¢$¢ ich rodzinnego domu byta spalona, boczne skrzydta jeszcze
ptonely. Chtopcy widzieli jeszcze, jak ogien potyka firanki w ich pokoju. Mozna
sobie wyobrazi¢, co czuli.

Pozostate budynki na Richtstral3e, ale takze na ulicach réwnolegtych, Lui-
sen- 1 Wollstral3e, albo zamienily si¢ juz w popioly, albo takze ptonety jak swiece.
Kiedy ruiny wszystkich doméw na Richtstrale znalazty si¢ na ulicy, a wraz
z nimi na catej dtugosci lezaly przewody trolejbusow, nawet Rosjanie nie mogli
juz przejsc. Nie mozna bylo patrzec¢, jak probowali przejecha¢ wozami przez
ruiny, jak bezlito$nie bili biedne konie, kiedy kota zaplataty si¢ gdzies miedzy
przewodami albo zwierzeta baty si¢ przejs¢ z powodu goraca i ognia.

Hartmut zobaczyt wypalony budynek tuz obok poczty, w ktérym swoje zakta-
dy mieli fryzjer Klitzkowski i producent opasek Reisch. Myslat sobie przy tym:
,Dobrze ci tak, ty stary osle”. Klitzkowski obrazit go kiedy$ $§miertelnie. Hartmut
do prawie pigtego roku zycia nosit fryzurg ,,na pazia”. Proste wlosy spadaly mu
po bokach na uszy, czolo zdobita dluga grzywka. Rodzice wreszcie zdecydowali
si¢ obcig¢ mu te wlosy. Czesto byto stychac pytanie: ,,Czy to chiopiec, czy dziew-
czynka?” Rodzice uwazali, ze to zabawne. Hartmut wrecz przeciwnie. Albert za-
prowadzit syna do Klitzkowskiego, wyjasnit, o co chodzi, i zniknat. Hartmut mu-
siat czekac. Kiedy przyszta jego kolej, golarz powiedziat glosno, tak, aby styszeli
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wszyscy klienci: ,,Wlasciwie jestem fryzjerem meskim, panienko. Ale dla ciebie
zrobi¢ wyjatek”. Hartmut nigdy mu tego nie wybaczyt.

Centrum Landsbergu zostato podpalone, pomimo ze Rosjanie weszli do
niego praktycznie bez walki. Przyczyng mogta by¢ obawa Rosjan przed putap-
kami w waskich uliczkach. Przez centrum przechodzito zaopatrzenie, caly czas
prosto, szosg Reichsstral3e 1. Do tego dochodzita z pewnos$cia nieokietznana
wicieklos¢, ze nie dotarli jednak tak szybko do Berlina, i ze ,,Gitler” ciggle jeszcze
nie byt ,kaputt”.

Ulrich i Hartmut przebili si¢ przez ptonagce domy do Luisenstralle. Mieli zo-
baczy¢, czy dom Brandtow jeszcze stoi. Oskar Brandt obawiat si¢ i§¢ sam. Dom
byt nietkniety. Okna byly pobite, wszystko spladrowane, jak wszedzie. Jozef,
polski robotnik przymusowy, siedzial w zimnie w tylnym warsztacie i walil mtot-
kiem po trdjnogu naprawiajac buty. Znat obu chtopcow z pracy w ogrodzie na
Kladowstrafe. Powiedziat, ze pracuje dla sklepu. I Ze nie wie, co innego ma robic.
I Ze kiedy wojna si¢ skonczy, wroci do Polski, do swojej ziemi rodzinnej, o ile jesz-
cze co$ tam jest.

Powr6t do domu miat si¢ okaza¢ bardzo smutny dla chtopcow. Poszli Luisen-
straBe w kierunku Miihlenplatz (plac Miynski). Tutaj domy jeszcze nie ptongty.

Z drugiej strony rodzinnego domu zobaczyly ich siostry Weiss, dwie stare
panny. Chlopcy nie byli ich ulubiencami. Czesto zartowali sobie w ten sposob,
ze matymi lusterkami odbijali $wiatto stoneczne prosto w okna obu pan, na
co one szeroko je otwieraty krzyczac: ,,C6z to za niewychowane bachory!”.
Teraz zeszly na ulice i placzac przerazliwie cieszyly sie, ze widzg jakie$ nie-
mieckie twarze. Opowiadaty, ze widziaty, jak ptoneta przednia cze$¢ budynku
z zaktadem Photo-Meyer, jak ogien przedostat si¢ na boczne skrzydta, gdzie
ptonie do tej pory. Pokazaty im trupa po drugiej stronie ulicy. Byt to krawiec
meski, ktéry upit sie i wyszedl na spotkanie wkraczajagcym Rosjanom z bialg
flaga w reku. Ci zas$ zastrzelili go, a potem przejechali czolgami jadacymi dalej na
zachdd. To sa pozostatosci po nim, nikt nie jest gotéw pochowac tego, co po nim
zostato. Byt to stary mistrz krawiecki, wdowiec, ktory w 1943 r. uszyt Ulrichowi
garnitur do konfirmacji. Opowiadaty dalej, ze rodzina Konig, starsze matzenstwo,
i ich dwie niezamegzne corki, otruli si¢ gazem przed wkroczeniem Rosjan. Koni-
gowie mieli duzy sklep kolonialny na rogu Richtstralie i Wollstrae. Na skos od
Photo-Meyer. W dniu, w ktorym Olla przeprowadzita si¢ z chtopcami na Adolf-
Hitler-Stra3e, Hartmut dostat od nich dwa pudetka z ciastkami. Rozdawali wszyst-
ko, co mieli jeszcze do jedzenia. Ich dom ptonat teraz jak Swieca, chowajac ciata
catej rodziny. Siostry Weiss catkiem zapomnialy o wielu latach ktopotow z dwo-
ma urwisami z Photo-Meyer.

Na Heinersdorfer Stralle, na wysokos$ci Rostelstrale (ul. Krzywoustego),
byla piekarnia. Przed nig wcigz jeszcze lezeli obaj martwi cywile oparci o zaspe
$niezng, ktorych obaj chlopcy widzieli z drugiej strony ulicy przed kilku dniami,
gdy pierwszy raz szli ku RichtstraBle. Doswiadczenia tych dni dodaty chtopcom
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odwagi. Przeszli na drugg stron¢. Byli to mezczyzna i kobieta. Ich kieszenie
byly wyciagniete na zewnatrz, okradzione. Twarze czerwono-fioletowe. Oczy
szeroko rozwarte, wielkie zrenice. Chodzmy dalej, powiedziat Hartmut, patrza
na nas z takim przerazeniem.

Przeszli obok domu cioci Julki. Wszystkie drzwi byly otwarte. Zastanawiali
si¢ — wejs$¢, czy nie? Nie, siostr na pewno nie ma juz w domu, przeciez nie trzy-
malyby otwartych drzwi w taki zigb. Pod wptywem ztych przeczu¢ postanowili
sprawdzi¢ wszystko jutro. (...)

Ulrich i Hartmut wyruszyli nastepnego przedpotudnia razem z Paszg do
mieszkania cioci Julki. Wszystkie drzwi wewnatrz kamienicy byly wylamane,
takze drzwi cioci Julki na drugim pigtrze. W mieszkaniu panowat batagan; tak jak
wszedzie indziej na ziemi lezata porozrzucana cata zawarto$¢ szaf. Obie siostry
spetnily to, co zapowiedzialy. Powiesity si¢ na oknie w sypialni. Ulrich i Hartmut
nie mogli oderwa¢ od nich wzroku. Widzieli juz zwloki w znacznie gorszym stanie.
Ale to byta ciocia Julka i jej siostra. Znali je, kochali. Tutaj wisiata ciocia Julka
(...), ktora przeciez przed kilkoma miesigcami ,,poslubil”, nie, nie, to niemozliwe.
Chlopcy zbiegli ze schodow, do domu, przekazac¢ zte wiesci. Z sasiedniego budynku
wyszedt starszy me¢zczyzna. Gowniarze, pewnie szabrowaliscie! Nie, chcielismy
tylko odwiedzi¢ cioci¢ Julke. Obie nie zyja. Macie na mysli siostry Wendt? Jeste-
$cie ich krewnymi? No, wlasciwie to nie, ale z drugiej strony przeciez tak. Tak,
tak, wlasnie chciatem je zdja¢, to byly takie mite panie. Ale nie dam rady sam.
Trzeba je pochowac. Jesli to wasze ciotki, to musicie mi poméc. Pochowamy je na
podworku. To chrzescijanski obowiazek. (...) Najpierw musimy wykopac grob,
powiedziat starzec. Za trzepakiem jest ogrodek warzywny, tymczasowy, na czas
wojny. Tu bedziemy kopaé, bo ziemia jest bardziej migkka. Przesunat $nieg na
bok. Ulrich dostat do reki topate. Sasiad ciotki Julki spulchniat zamarznigty zie-
mig, Ulrich musiat wynosi¢ luzne kawatki ziemi. (...) Hartmut probowat prze-
rzuca¢ na bok wicksze grudki. (...) Cata trojka musiata p6j$¢ potem do miesz-
kania cioci Julki. (...) Najpierw zniesli, $ciagneli, siostre cioci. Utozyli w grobie.
Byly juz martwe co najmniej od tygodnia, st¢zenie po§miertne juz mineto. (...)
Potem przyszta kolej na cioci¢ Julke. No juz, juz, sa gorsze rzeczy niz martwi
ludzie. Grob miat nie wigeej niz 70-80 cm glebokosci. Zakopali je. Hartmut
krzyczat: nie, nie, nie mozemy przeciez po prostu rzucac tej zimnej ziemi prosto
na nie. Poszukam jakiej$ deski. (...) Z mieszkania na parterze zabral pikowang
kotdre, ktorag potozyli niczym poduszki na skrecone ciata lezacych w grobie
siostr. Na to ziemia, na koniec zamarznigte brytki. Powstato mate wyniesienie.
Powinnismy wtasciwie udepta¢ grob, ale nie potrafie tego zrobi¢, powiedziat
sasiad cioci Julki. Wyrownat go jeszcze tylko powierzchnig topaty. I to wszyst-
ko. Zrobi¢ krzyz z drewna, dodat jeszcze. Chtopcy nie poruszali si¢, nie ptakali,
milczeli, sami byli niczym martwi. Az do chwili wejscia Rosjan zaden z nich nie
widzial martwego czlowieka, a teraz co$ takiego! (...) Jednak to traumatyczne
doswiadczenie szybko znalazto si¢ w cieniu kolejnych wydarzen.
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Ulrich wpadt na pomyst, zeby zastawi¢ szafg drzwi sktadziku w gérnym
mieszkaniu Lieschen Gibel, tak zeby latwiej byto schowac¢ tam rzeczy. Do tego
w razie napadu Rosjan kobiety mogtyby tatwiej si¢ schowa¢ w tym matym po-
mieszczeniu i nie musiatyby ucieka¢ w mroz przez okno sypialni na dach. (...)

Wychodzenie na ulice byto coraz bardziej niebezpieczne. (...) Ulice staty
si¢ zakazane nie tylko dla kobiet, ale takze dla starszych mezczyzn i dla mto-
dziezy. Ulrich tez nie powinien si¢ juz byt pokazywac na ulicy. Kiedy do domu
wpadali Rosjanie, znikat razem z kobietami na dachu albo w kanciapie.

Oznaczato to, ze w takim przypadkach w mieszkaniu pozostawat tylko Hart-
mut, na swoim miejscu w fotelu. Musial trzymac Pasz¢ mocno za pysk, zeby pies
nie rzucit si¢ na Rosjan. (...) Wszyscy inni siedzieli w ukryciu w kanciapie i stu-
chali, co dziato si¢ w mieszkaniu, czekali, az sytuacja si¢ oczysci. ,,Gdzie kobiety,
gdzie kobiety?”” Hartmut odpowiadat lapidarnie: ,,Nic kobiet, nic kobiet”. (...)

Jesli chodzi o dokwaterowania, to nie mozna byto by¢ pewnym dnia ani
godziny. Nie byto zadnych ostrzezen. Zohierze wpadali wtedy w grupie 10-12
0so0b do domu. Jeden przyciagat amerykanski kanister na benzyng wypehiony
jakim$ bimbrem. Inni wnosili z samochodu ziemniaki i chleb. Czesto pojawiali
si¢ z jaka$ sarng czy zajacem, czasem z zarekwirowang gdzie$ §winig. (...) Ko-
biety musialy gotowac, ale dzigki temu byly stosunkowo bezpieczne. (...)

Hartmut byt jedynym, ktory mogt bez wigkszego ryzyka kontaktowac sig
z Rosjanami. Ogolnie rzecz biorac, byli bardzo mili dla dzieci. Hartmut wygladat
na mniej niz swoje 10 lat, byt tez bardziej zuchwaly i sprytny niz jego starszy
brat. (...) W zasadzie tylko Hartmut byt w stanie zdoby¢ jakie$ jedzenie.

Wedrowat przez puste mieszkania i piwnice. Czasem znalazt gdzies$ jakie$
weki. (...)

Kobiety mogly unikna¢ zgwalcen tylko dzigki zelaznej dyscyplinie. (...)
Za kazdym razem po otwarciu drzwi trzeba je byto barykadowa¢ na nowo. (...)
Tymczasem minely juz trzy miesigce. Wojna wcigz jeszcze nie dobiegla konca.
(...) Hartmutowi coraz trudniej byto znalez¢ co$ do jedzenia. (...) W ogole
opuszczanie domu bylo juz lekkomyslnoscia. (...)

Ulrich siedzial najczesciej przy oknie na géornym pigtrze, tak zeby moc
ostrzega¢, kiedy zblizali si¢ Rosjanie. (...) Pod koniec kwietnia stato si¢ to, czego
wszyscy tak si¢ obawiali. Podjechaty dwie ciezarowki. Wypadta z nich horda
Rosjan. Poszto to szybko. Kobiety nie mialy czasu si¢ ukry¢. Raus, raus, dawaj,
dawaj. Olla probowata podja¢ jakies negocjacje (...), wszyscy przeszli do ogro-
du. Ogrdéd od dawna byt juz wybrany na takie sytuacje. (...) Wszystkie domy
staly puste. Dlaczego Rosjanie chcieli wejs¢ whasnie do domu Lieschen Gébel,
nie wiadomo do dzis. (...) Olla przeszta z powrotem do domu. (...) Wyszedt ofi-
cer. Olla wyjasnita mu, ze jego ludzi trzeba porzadnie zaopatrzy¢, zeby mogli
walczy¢ z tymi przekletymi faszystami i zeby wojna wreszcie si¢ skonczyta.
Machnat reka ,,Gitler kaput, Gitler kaput”. Ach, powiedziata Olla, to przeciez
tym lepiej, to w takim razie jego ludzie muszg zosta¢ nagrodzeni za honorowa
walke. (...) Oficer wezwat Kolig i (...) Wasyla. Dostali instrukcje: od jutra te
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trzy kobiety majg wstep do domu, zeby sprzata¢ i gotowac. (...) Udato sie,
kobiety uratowaty nawet bizuterie. (...) Do gotowania kobiety potrzebowaty
wegla. (...) Ale w weglu schowana byla walizka ze znaczkami pocztowymi.
(...) Wasyl siedziat na strazy na murku w ogrodzie. Kobiety wypehity kosz
weglem, wniosty az do korytarza. Hartmut i Ulrich stali w ogrodzie, schowani
za zywoptotem. Olga podeszta do Wasyla. (...) Data radg¢ donies¢ pelny kosz az
na korytarz. Ale jednak jest za ciezki, za duzo wzigta. Czy nie mogtby pomoc,
jest przeciez silny jak niedzwiedz. (...) Olla data znak chlopakom, pobiegli
do piwnicy, wyrwali wyjety juz z wegla kuferek i w czasie, gdy Wasyl ni6st na
pietro kosz z weglem, znaczki pocztowe byly juz w ogrodzie. (...) Dobre 14 dni
po przeprowadzce do budynkéw ogrodowych rodzina zostata obudzona wcze-
snym rankiem. (...) Na dworze stycha¢ bylo huki wystrzatéw i wycie. Rosjanie
tanczyli jak szaleni, strzelali w powietrze, trabili klaksonami ci¢zaréwek, rzuca-
li w gore czapki. Przyjechaty nastepne samochody, tragbiac gto$no. Prawdziwe
swigto radosci. (...) Olla zapytata, cdz to si¢ na Boga stato, a potem przettuma-
czyta pozostatym: ,,wojna si¢ skonczyta. Niemcy podpisaly kapitulacje”. (...)
Obecni Niemcy staneli bez ruchu. Czy maja si¢ cieszy¢? No dobrze, jesli to
prawda, to znaczy, ze wojna wreszcie si¢ skonczyta. Ale co si¢ stanie z nami?
Zadawali sobie to pytanie. Oficer powiedziat Olli, ze powinna tanczy¢, i pozo-
stali tez. WyzwoliliSmy was, ,,Gitler kaput, wojna kaput”. Nikt z Niemcow nie
zaczat tanczy¢. Nikt nie stal z kwiatami na ulicy, zeby wita¢ wyzwolicieli, nikt ich
nimi nie obrzucal, ani kiedy wchodzili, ani wtedy, 8 maja 1945 r. Niemcy po-
zbyli si¢ wprawdzie Hitlera, ale stracili takze swoj dobytek, a tysigce mtodych
kobiet i dziewczat takze swa niewinnos¢. Czy wyzwolenie nie powinno by¢
raczej dobrym uczynkiem?

Wyzwolenie polegato na tym, ze cztowiek stawat si¢ zwierzyng towna, ze
panowat terror, gwatt. O nie, nikt nie oszcz¢dzal narodu niemieckiego podczas
tego ,,wyzwalania”, byl on zdany na samowole¢ zwyciezcow w kazdej, chocby
najbardziej wyrafinowanej formie. (...)

Niemcy nie wiedzieli, co si¢ z nimi bedzie dziato. Pierwsi uciekinierzy
wracali tymczasem do Landsbergu. (...)

Psy obronne z naprzeciwka zostaly odwotane. Oficer, ktory przez kilka tygo-
dni miat baczenie na rodzing, powiedzial Olli, ze musi rusza¢ do Berlina. Sowieci
i Amerykanie mieli wymieni¢ si¢ jakimi$ obszarami. Nie znaju, nie wiem, diabet
wie, o co chodzi. Pogtadzit Ollg po wlosach. Puder wzbit si¢ w powietrze. Wszyst-
ko bedzie dobrze, powiedziat pocieszajaco do swoich trzech kucharek. Cieszcie si¢
wolno$cig. Doswidanija. (...)

W ogrodzie pojawito si¢ kilku Polakéw. Przejmujemy wszystko. Macie si¢
przeprowadzi¢ z powrotem do gldéwnego domu. Jest tam boczne skrzydto, mo-
zecie tam zamieszkac. Zaktad ogrodniczy bgdzie ponownie uruchomiony. Juz
czerwiec, trzeba sadzi¢ rosliny. Albo bedziecie u nas pracowac, albo znikajcie,
ale szybko. (...) To wszystko jest teraz nasze, nie potrzebujemy zadnej legi-
tymacji. Polski burmistrz juz wam objasni wasze obowigzki, mowit jeden z tych
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Polakéw. Nikt nie styszat o zadnym polskim burmistrzu, spodziewano by sie ra-
czej rosyjskiego. Psy obronne z naprzeciwka niestety wyjechaly juz do Berlina,
nie mozna bylo oczekiwac od nich pomocy. (...) Lieschen Gébel chciata po-
nownie przejaé swoj dom w posiadanie, jednak rosyjski okupant pozostawit go
w stanie nienadajacym si¢ do zamieszkania. (...) Przeniesli wigc pozostatosci do-
bytku do domu robotnikdéw przy ogrodzie. (...) Polacy zmusili rodzing do pracy
w ogrodzie. Chodzili po sasiednich domach i szukali kolejnych pracownikow.
(...) Rodzina dowiedziata si¢ wigc od innych niemieckich ,,robotnikow przymu-
sowych”, co dziato si¢ w pozostatych dzielnicach miasta po kapitulacji Niemiec,
kiedy Polacy zaczeli si¢ rzadzi€. (...) Okoto 20 czerwca 1945 r. pojawili si¢ Po-
lacy w towarzystwie Rosjan. Oswiadczyli, Ze tereny az po Odre przejda w posia-
danie Polski. Nikt nie chciat w to wierzy¢. (...) Landsberg polski? Te rdzennie
niemieckie ziemie? Przeciez to stary Fryc kazal osuszy¢ nadwarcianskie bagna,
sprowadzat dodatkowych kolonistow po wojnie trzydziestoletniej, mosty na War-
cie zbudowano na jego rozkaz. Landsberg byt przeciez kwatera gtéwna ksiecia
Henryka, brata Fryderyka Wielkiego. (...) O tym wszystkim dyskutowano w cza-
sie pracy w ogrodzie. (...) Landsberg zostat zatozony przez Albrechta von Luge
w 1257 r. Miastu nadano prawo magdeburskie. (...) W 1124 r. Otton z Bambergu
nawrocit tu wszystkich na chrzescijanstwo. Stynny teolog Fryderyk Schleierma-
cher wyglaszat tu przez kilka lat kazania. (...) Landsberczycy postawili mu spory
pomnik, zaraz koto kosciota Zgody. Ten koscidt byt wspottfinansowany przez
Fryderyka I, zbudowany w 1696 r. A ko$ciot Mariacki, czy nie pochodzit z kon-
ca XIV wieku (...)? Landsberg lezy w Brandenburgii. (...) I ma teraz by¢ polski?
—pytata Martha Bartsch w czasie pielenia sataty. Predzej mi tu kaktus wyros$nie,
dodawata Meta Brandt. I chyba zaczynat rosnaé¢! Nikt nie styszal o konferencji
w Teheranie w listopadzie 1943 r. (...) Od 30 stycznia 1945 r. landsberczycy nie
mieli radia ani gazet. (...)

Nowi panowie ogrodnictwa méwili, zeby ,,optowac za Polsky”. ,,Ale mu-
sicie by¢ zdolni do pracy i udowodnic¢ chociaz krople polskiej krwi w zytach”.
Nikt nie potrafil sobie przypomnie¢ jakiejs polskiej babci. I tak naprawde nikt
nie chcial. (...)

Rodzina sktadata si¢ wowczas juz tylko z Marty i Eduarda Bartschow, Lie-
schen Gibel, Mety Brandt i Olli oraz obu chtopcow. (...) Trzeba wyjechac. Wokot
juz sami Polacy. Odbyta si¢ narada rodzinna. Bartschowie i Lieschen Gébel posta-
nowili, ze jadg za Odrg. (...) Meta Brandt przylaczyta si¢ do Olli i chtopcow, kto-
rzy chcieli jeszcze jaki$ czas wytrzymac. (...) ,,Rodzina” rozdzielala si¢ we tzach.
(...) Czy jeszcze kiedys si¢ zobaczymy? (...) Hertha Berns zarezerwowata dla
Olli 1 jej najblizszych kuchni¢ w jednym z okupowanych mieszkan zamienionych
w prowizoryczny szpital. Cata trojka i Meta Brandt przeniosly si¢ na Bismarck-
stralle (ul. Lokietka). (...) Rodzina uzyskata oficjalny status pracownikow szpi-
tala. Bylo bezpieczniej. (...) Olla powiedziata do Mety Brandt, Ze co§ musi si¢
wydarzy¢, bo inaczej zostaniemy z tymi Polaczkami. (...) P6jde do rosyjskie-
go komendanta, ma siedzibg¢ tu, naprzeciwko szpitala. Muszg nam udostgpnié
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samochod. Nie jestesmy fizycznie w stanie przej$¢ do Berlina piechota. (...)
Nie méwiac juz o tym, ze po drodze zostaniemy tysiac razy obrabowane i zgwat-
cone. Olla pamigtata o ztotych monetach schowanych w ubraniu Hartmuta. (...)
Pomyslata, jak porozmawiac, jak wszystko zatatwic. Poszta do komendanta. (...)
Whpuscili ja do niego. (...) Proponuje panu uczciwy interes, (...) oboje na nim
zyskamy. Pan dostanie trzy zlote zegarki, jeden zloty meski sygnet, cigzki ztoty
fancuch i jeszcze dwie sztuki zlota, a my calg rodzing, a wraz z nami jeszcze
cztery pielegniarki, uratujemy zycie. Potrzebuje tylko cigzarowki, ktora prze-
wiezie tych osiem 0séb ze szpitala (...) naprzeciwko do Berlina.

Jeden warunek: wyglada na uczciwego cztowieka, wigc przekaze mu teraz
fancuch jako zaliczke, a jesli podroz odbedzie si¢ w ciggu tygodnia, dostanie
reszte. Wszystkie pozostate rzeczy dostang kierowcy dopiero po drugiej stronie
Odry. Przygotowania juz podjeto. Jesli nic ztego si¢ nie wydarzy, a my dotrze-
my bezpiecznie do Berlina, to bedzie mogt robi¢ dalsze interesy ze szpitalem.
(...) Komendant dostat ztoty tancuch. (...) Olla i Meta uszyty chtopcom plecaki
z workéw na ziemniaki. (...) Sakiewki znow wypetniono reichsmarkami. Hart-
mut, jako ten najmniej zagrozony, wzial jeszcze od Olli troche bizuterii. (...)
W plecakach znalazta si¢ bielizna, dodatkowe buty, jedyne dwie niespalone
rolki filméw ze zdjeciami rodzinnymi z 1929 i 1930 r., kilka metrow mate-
riatu z beli skradzionych firmie Berger z Berlina, a takze haftowana zastona
jeszcze z ulicy Richtstral3e. (...) Nie wiadomo, dlaczego zastong trzeba byto
zabra¢ do Berlina. (...) Kazdy musiat mie¢ n6z, widelec i tyzke oraz blaszany
kubek na wodg. Hartmut (...) za nic nie chciat wzia¢ blaszanego kubka. Wezmeg
lepiej porcelanows filizanke z zestawu z Richtstrale. Znalazt ja nieuszkodzong
w ruinach domu. (...) Nie bedg pit jak jakis ruski z blaszanego kubka. (...)

Teraz juz tylko pozostato czeka¢ na zgode komendanta. I zgodzit sig, ale
pod kilkoma warunkami! Zostanie podstawiona ci¢zarowka z dwoma kierow-
cami. Wyjazd za dwa dni, 0 5.00 rano czasu niemieckiego. (...) Olla musiata
poda¢ nazwiska wszystkich, zeby mozna byto przygotowaé¢ dokumenty. Nie
wolno ich wymienia¢. Nie wolno zapomnie¢ kenkart! (...) Wszyscy, takze
dzieci, majg nosi¢ opaski Czerwonego Krzyza. Na pytania maja odpowiadacé,
ze sa cztonkami Czerwonego Krzyza.

Byl poczatek sierpnia. Ani Meta Brandt, ani Olla nie widziaty przez caly ten
czas swoich spalonych doméw. Obie sadzity, ze nie mogg wyjecha¢ z Landsber-
gu nie odwiedziwszy raz jeszcze Richtstrale i Luisenstrale. Hartmut poszedt
z nimi. (...) Najpierw odwiedzili Luisenstrale. Meta Brandt stata jak wryta. (...)
Byta ogluszona, brakowalo jej stow. Wreszcie powiedziata: ,,Tam, na gorze, kie-
dy$ mieszkate$. Pamigtasz?” (...) Na Richtstralle przyjaciotki usiadty na ruinach
w podwodrzu. Bez emocji, prawie apatycznie, z niedowierzaniem. Po jakims
czasie Olla zaczeta snu¢ rozwazania, niemal bez intonacji, jakby do same;j sie-
bie: ,,Meta, gdyby moja rodzina wywedrowata w 1907 r. z Wolynia do Ameryki,
a moja mama siedziata juz na spakowanych walizkach, to moj Boze, omin¢laby
nas ta straszna pierwsza wojna w Kurlandii. Gdyby$my my sami w 1919 r,,
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co przeciez powaznie rozwazaliSmy, wyemigrowali do Stanéw Zjednoczonych
albo Kanady, i gdyby$Smy nie osiedlili si¢ na Pomorzu, to nie musieliby$my
przezywac okropienstw tej drugiej wojny. Zrobilismy wielki btad. Powinnismy
byli ucieka¢ w styczniu. (...) Kto mogt wtedy przypuszczaé, ze wojna potrwa
jeszcze cztery miesigce i ze na tak dlugo znajdziemy si¢ za linig frontu? Nie
wierzytam ani przez chwile goebbelsowskiej propagandzie; sadzitam, ze znam
Rosjan, Kozakow, Kalmukow. Oczywiscie, ze te pierwotne narody potrafig by¢
okrutne (...), ale tak samo serdeczne i pelne wspotczucia, moja rodzina miata z
nimi bogate doswiadczenia. (...) Calkowicie pomylitam si¢ w ocenie sytuacji.
Goebbels i Fritsche nie przesadzali, powiedzieli raczej zbyt mato. Co Stalin, co
sowieci zrobili z tych narodow rosyjskiego imperium? Zwierzeta! (...) Gdyby
Hitler nie zaczat calej tej historii z Zydami i nie otworzyt w ten sposéb ,,puszki
Pandory”, to nie my siedziatyby$my dzi$ na ruinach domu przy Richtstraf3e 30,
tylko Glaserowie. (...) Jesli dojedziemy jutro zywe do Berlina, to bedziemy
traktowane z pogarda, gwaltcone, opluwane jako Niemki, jako nardd. Nie mo-
zemy nawet zosta¢ na tych naszych ruinach, wypedza si¢ nas. (...) Niesiemy te
wszystkie niepotrzebne rzeczy w naszych plecakach ku nieznanej przysztosci, do
Berlina, do zbombardowanych miast. Czy kto§ tam na nas czeka? Nie, nikt nie
czeka, dlaczego miatby ktos czeka¢? Od miesiecy nie styszatySmy zadnych wia-
domosci, nie czytalySmy gazet. Nie wiemy nic, kompletnie nic. Hitler nie zyje, czy
jest jakis rzad, i jaki? Czy jest jeszcze Rzesza? (...) Czy tez Niemcy znow beda
podzielone niczym potatany dywan, jak kiedy$ Prusy? Meta, prawie si¢ ciesze,
ze nasze domy, z tymi czystymi rasowo wpisami do ksiag wieczystych, sptongty
ze wszystkim. Przynajmniej nie dostang ich Polacy i nikt nie zawiezie nic stad
do Rosji. To prawie jak zados¢uczynienie. Goethe powiedziat kiedys: ,,Chwila
odbiera, co lata daty!” Powinni$my byli jednak jecha¢ do Ameryki. (...) Mysle, ze
mogliby$my biec, zeby zdazy¢ na nastepny statek. Moja rodzina czesto musiata
zaczyna¢ wszystko do nowa. Musieli$my uczy¢ si¢ wielu jezykow. Ty masz 50
lat, ja 44. (...) Dla naszych dzieci to nie problem. Ale my jesteSmy naznaczeni.
Nas nikt nie wezmie. Nie mialyby$my nawet pieniedzy na bilet przez Atlantyk.
I powiem ci, Meto, gdyby$my nie mieli tego Hitlera, to przyszediby jaki$ inny.
Wojna byta nieunikniona, na pewno wojna z Rosja. Hitler nie chciat si¢ dzieli¢
z Rosja wspolnym tupem, Polska, zazdroscit jej tez panstw battyckich. Obaj
zbrodniarze ztapali si¢ za wlosy. Konflikt z Polskg byt nieunikniony. (...)
Hartmut siedzial nieco oddalony od matki i ciotki na gruzach. Styszat sto-
wa matki, wypowiadane bez emocji, monotonnym gtosem. Nie wiedzial, o co
w nich chodzi. Ameryka, o tak, to bytoby piekne. (...) Hartmut spogladat przez
puste okiennice. Tu kiedys$ byt przedpokoj, tam sypialnia, (...) wraz z upadkiem
domu rodzinnego skonczyto si¢ jego dziecinstwo, zasypane pod tymi gruzami.
(...) Kobiety wstaly, jeszcze raz spojrzaty w gore, w puste okna. (...) A to
co? Olla spojrzata na balkon. Migdzy niespalonymi skrzynkami na kwiaty
stal ,,Fiihrer”. Bragzowe popiersie, prezent od firmy Osram: ,,Jasny jak najja-
$niejszy dzien”. Olla wstawita je w gleboki $nieg na balkonie przed wejsciem
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Rosjan. Przetrwato pozar. Obie rozeSmiaty si¢. Jeszcze teraz przesladuje nas
ten nasz ,,Fiihrer”, jak dlugo jeszcze?

Samochdd przyjechat punktualnie o 5.00 rano. Po chwili wszyscy siedzieli
na otwartej skrzyni, plecaki migdzy nogami. (...) Cigzarowka przejechata znisz-
czonym SchieBBgraben (ul. Strzelecka) do Miihlenplatz i na szos¢ nr 1. Stonce
akurat wschodzito. Przez ruiny domu handlarza zelazem Richarda Bergmanna
Hartmut jeszcze raz spojrzat na gruzowisko, ktore kiedys byto jego domem ro-
dzinnym. ,,Dobrze to zapamigtaj”, pomyslal. ,,Nigdy wigcej tego nie zobaczysz”.
(...) Kiistriner Strafle wygladata okropnie, podobnie Friedrichstadt (Frydrycho-
wo). (...) Miejmy nadzieje, ze Rosjanie nie zatrzymaja si¢ nagle i nie wyrzucg nas
z samochodu. Przy szosie nr 1 pelno byto zepsutych pojazdow, wozéw chtop-
skich, wrakow samochodow. (...) Ciezarowka mingta Tamsel (Dabroszyn).
W tutejszym patacu Fryderyk Wielki miat romans, kiedy przebywat w twier-
dzy kostrzynskiej. Byto to po tym jak jego ojciec, Fryderyk Wilhelm I, krél
zohierzy, kazal $cig¢ na dziedzincu twierdzy przyjaciela swego syna i nastepcy
tronu, Hansa von Katte. Kogo teraz interesowato to miejsce, w ktorym pisata sig
historia? Dobry Boze, do Odry byto juz niedaleko. Rosjanie zjechali na pobo-
cze. Samochodd zatrzymat si¢. To teraz, myslat kazdy, teraz nasza kole;j.

(...) cheieli zobaczy¢ zegarki, pierscien. (...) Olla byta nieugieta. (...) Uzgad-
nialismy, ze dopiero za Odra, nie przed. Troche to trwato. Rosjanie argumento-
wali, ze byloby bezpieczniej, gdyby juz wszystko mieli. Ich nikt nie przeszuka
na moscie, nas by¢ moze, mogg nam wszystko zabra¢. Olla rozméwita si¢ z pie-
lggniarkami. Rozwazaly sytuacje. Zdecydowaly si¢ oddac skarby. Argument byt
przeciez trudny do odparcia. I tak moga z nami zrobi¢, co chcg. Olla zaapelowata
do ich sumien, przypomnijcie sobie wasze matki. (...) Rosjanie nic po sobie nie
okazali. (...) Przypomnieli tylko Olli: ,,Opaski Czerwonego Krzyza maja by¢ do-
brze widoczne”. (...) Ruszyli, kazdy odetchnat z ulgg. Drewniany most, szlaban.
,»St0j”, potem jeszcze raz: ,,stoj!”. Potem kontrola dokumentow. (...) Wyjasnie-
nia, Czerwony Krzyz, komendantura Karlshorst. Policzyli osoby. (...) Szlaban
w gore. W Kostrzynie tylko ruiny i gruz. (...) To bylo nie do wiary, na trasie
Kostrzyn-Berlin wida¢ bylo cywilow, w prawdziwych garniturach, z krawatami,
czasem nawet jakis Niemiec jechal rowerem, oczywiscie z tancuchem. I kobiety
w letnich kapeluszach, mtode dziewczgta, po prostu tak, na chodnikach mniej-
szych miejscowosci. Czy to jaki$ inny $wiat? (...) Rosjanie jechali dalej szosg nr 1,
az do Alexanderplatz.

Zatrzymali si¢. (...) Pozwolili wypakowa¢ bagaz. Byla 10.00 rano. Wszyscy
pozegnali si¢ z Rosjanami pocatunkami. Olla poprosita: ,,Powiedzcie komen-
dantowi, zeby przewiozt przez Odre takze reszte Niemcow ze szpitala. Moze
mu si¢ to oplaci¢”. (...) Nagle Olla usiadla na walizce. O Boze, pomyslata, chyba
dostang rozyczke, a moze juz ja mam. Co teraz?
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Barbara Latoszek

Gorzow w mojej pamieci

Gorzow — Landsberg, Landsberg — Gorzow, dwie nazwy najpiekniejszego
miasta na $wiecie. Miasta tak bardzo drogiego i bliskiego mojemu sercu. Bogu
dziekuje, ze pozwolit mi urodzi¢ si¢ w tym miescie, w polskim Gorzowie Wlkp.
Jest to tak bardzo istotne, poniewaz po dzi$§ dzien mogg tu by¢, tu zy¢, tu wspo-
mina¢ moje dziecinstwo. Poprzedni mieszkancy mojego miasta, landsberczycy,
zapewne bardzo je rowniez kochaja. Pozostawili tu swoje domy, gospodarstwa
i to, co najwazniejsze, swoja mtodos¢. M¢j tato Kaziuk swoj dom pozostawit
w Baranowiczach, dzisiejsza Biatorus. Wcielony do Armii Radzieckiej poszedt
na wojne. Mtody cztowiek walczac z okupantem przemierzyt szlak od Lenino
do Berlina. Wazne, ze wojn¢ zakonczyt szczesliwie w polskim wojsku, za co
otrzymal dyplom. Wracajgc z Berlina w 1945 r., w Gorzowie spotkat swojego
brata Stefana. Pozostalo podja¢ decyzje, co dalej. Ich Polska, ich Baranowicze,
to juz nie ich, to Zwigzek Radziecki. Ironia losu. Postanowili pozosta¢ na Zie-
miach Odzyskanych, w miescie, ktore kto$ kochat, w miescie, ktoére musieli
opuscic jego mieszkancy, landsberczycy. Tu poznal mojg mamge i z ich zwigzku
w 1952 1. urodzitam si¢ ja. Jestem tym powojennym pokoleniem, ktoére pamigta
ruiny i domy, ulice miasta, ktore na nowo musiato powraca¢ do zycia. Moje
miejsce urodzenia Gorzéw Wlkp., Polska. Mdj rodzinny dom miesci si¢ przy
ul. Spichrzowej 5, ulicy wzdtuz wiaduktu kolejowego. Centrum miasta. Dom,
jak wiele innych jemu podobnych, wybudowany z dobrej cegly, istnieje w dal-
szym ciagu, cho¢ nieco zmieniony, zlikwidowano moje mieszkanie, zamienia-
jac je na sklep. Moje dziecinstwo to skrawek ziemi pomiedzy ul. Spichrzowa,
Lutycka, Obotrycka i Pionieréw. Z roku na rok zmieniatam si¢ ja, zmieniato
si¢ rowniez moje miasto. W przybudowce pomigdzy Spichrzowa 5 a Spichrzo-
wa 4 istniala mala baza jakiego$ rybaka, a nad nig magiel pozostawiony przez
wczesniejszych lokatorow. Magiel, potezna drewniana skrzynia wypetniona
kamieniami, przesuwajaca si¢ po drewnianych watkach, na ktore wczesniej
nawijato si¢ bielizne. Lata 50. i 60. XX w. to wyburzanie czgsciowo lub catko-
wicie zniszczonych budynkow oraz budowa nowych. Na ul. Lutyckiej bylty dwa
budynki, po prawej stronie patrzac w kierunku katedry od ulicy Spichrzowe;.
W jednej zamieszkany byt tylko parter, poniewaz pierwsze i drugie pigtro znisz-
czyta bomba. W domu tym mieszkat kusnierz, obok, w drugiej klatce miedzy
innymi sklepikarz.
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Stojac na narozniku ul. Lutyckiej i Spichrzowej, odczytywalismy godzine
na katedralnym zegarze. Do tego celu roéwniez stuzyt nam przejezdzajacy wia-
duktem kolejowym pociag. O dziwo, jezdzity doktadnie, wedtug nich mozna
bylto ustawiaé zegary. Tamte czasy, jakze ubogie w sprawy materialne, bogate
byty w serdecznos¢, goscinno$¢. By¢ moze czas zatait sprawy smutne, tragiczne,
a by¢ moze celowo staram si¢ je wymazac z pamieci. Z sentymentem wspomi-
nam t¢ mojg ulicg, po ktorej stukot konskich podkéw uktadat rytm dnia. Wozacy
ze sktadu weglowego z ul. Nadbrzeznej moja ulicg jezdzili zatadowanymi cigz-
kimi wozami. Wozili wegiel, opat dla mieszkancow mojego miasta. Gospodarze
na wozach wozili towary na rynek przy dzisiejszej Luzyckiej. Lokalizacja rynku
réwniez ulegata zmianie. Z Luzyckiej przeniesiony byl na brzeg Warty. W niszach
byly stoiska z migsem, sktad sklepu meblowego. Wzdtuz Warty i wiaduktu staty
stragany i budki 6wczesnych kupcdéw. Bazar ten byt potem zlikwidowany, by po
latach wroci¢ juz w innej formie. Prosperowat przez kolejne lata, by teraz zno-
wu zmieni¢ lokalizacje. Mysle, ze to uwolnienie tej czgéci miasta od bazarowych
budek, to ostatecznos¢. Wracam ponownie do mojego dziecinstwa, do mojego
domu. Mysle, ze podobnie jak to byto w moim, tak tez byto w innych. Cywilizacja
i modernizacja nastgpowaty powoli, etapami. W moim domu, w latach 1956-58,
w kuchni na $rodku stat trociniak, ktory odpowiednio wypetiony ubitymi tro-
cinami dawat nam ciepto. Butelka z ciepta woda, wtozona pod pierzyng, byta
wspanialym ogrzewaczem.

Moja ulica jezdzily réwniez tabory cyganskie. W latach mojego dziecin-
stwa nie bylo zabawek, wigc mozliwo$¢ wykorzystania odpowiednio sytuacji,
byto wielka frajdg. Nalezatam do tych nielicznych, ktorych Cyganie nie prze-
ganiali z dlugiego dyszla. Czesto wisiaty na nim jakie$ garnki, wiadra, a pomig-
dzy nimi przewieszona w pot, z podwinigtymi nogami jechatam na gapg. I tak
przy odrobinie szczgscia, w ciggu jednego dnia mogtam taka jazde powtarzac
wielokrotnie. To byto cos, jazda po calej ul. Spichrzowej, az do Cegielnickie;j.
UL Obotrycka, na niej byt tylko budynek ksiezy, oraz budynek narozny Obo-
trycka i Pionierow. Tak dla mnie bardzo istotny 1 wspominany z wdzigcznoscia,
poniewaz miescita si¢ w nim piekarnia. W niej to kazdego dnia zapach swieze-
go chleba nas, dzieciaki, $ciagal pod okno z prosba: da nam pan kawatek chle-
ba. Dobrzy ludzie tam pracowali, nie byto takiego momentu, zeby ktdres z nas
odeszto bez tego chrupigcego rarytasu. W tej mojej pisaninie powstaje maty ga-
limatias, ale gdy tylko jestem na danym odcinku mojego zaczarowanego kwa-
dratu ulic, dana mysl o jakiej$ sytuacji wydaje si¢ by¢ bardzo wazna. Dla mnie
wazna, dla czytajacego by¢ moze nie, lecz prosze o cierpliwos¢ w czytaniu. Tak
bardzo cheg pokazac, ze potrafilismy cieszy¢ si¢ z matych, teraz bardzo wiel-
kich rzeczy. Kawatek chrupigcego chleba, roztamany sprawiedliwie przez pana
piekarza, to najwspanialszy zapach. Chleb to $wigtos¢, wiec szacunek dla niego
pozostanie na wieki. Na ul. Pionierow, na placyku, gdzie teraz jest spotka den-
tystyczna, byto tzw. Podworko Wacka. Na tym podworku byta stajnia z konmi.
Za specjalnym zezwoleniem Wacka mozna bylo zosta¢ bohaterem, poniewaz
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pozwolit wej$¢ do tych koni, popatrze¢ z bliska, da¢ siana do pyska. Z tej stajni
w okresie przed Bozym Narodzeniem braliSmy stome, z ktdrej to robilisSmy de-
koracje na choinkg. A jak trzeba byto, to owa stoma byta wypetieniem sienni-
kow do tozka. Trzymajac si¢ prawej reki idac ul. Pionieréw, nastgpnie Spichrzowa
wracamy w moj zaczarowany kwadrat.

Na ul. Spichrzowej, blizej ul. Wodnej, byt malenki spozywczy sklepik, do
ktorego tatko wysytat po piwko. Obowigzkowo do pana Majora, no i oczywiscie
z kaneczka w gar$ci. Pan Major dla nas dzieciakow byl bardzo serdeczny i cze-
sto dostawalismy od niego cukierki. Tak si¢ zastanawiam, c6z takiego si¢ cie-
kawego dzialo w moim dziecinstwie, ze nigdy nie mogtam powiedzie¢, ze si¢
nudzg. W przeciwienstwie do mojego syna, ktory w zasiegu reki ma wszystko,
telewizje, Internet, itd. My zabawki robiliSmy sami. Pudetko i sznurek byt woz-
kiem dla lalki. Koto, fajeczka i odpowiednio wygigty drut to urzadzenie wysci-
gowe. Praca, pilka szmacianka, wystrugana kiczka, palant to dla moich réwno-
latkéw oczywiste nazwy naszych zabawek. Nikt si¢ nie nudzit. Pomysty rodzity
si¢ same, a ich realizacja to kwestia polotu kolegow, mozliwosci byto wiele.
Moje dziecinstwo to nie tylko zabawa, to nauka, to walka o zdobycie tylko moich
pienigdzy. Zbieralismy ztom, ktéry wozilismy do skupu na ul. Dworcowej i Waw-
rzyniaka. Makulature do skupu na ul. Mlynskiej, butelki do skupu w dzisiejszym
Spichlerzu na drugim brzegu Warty. Centrum mojego miasta z roku na rok zmie-
niato swoje oblicze. Na placu przy fontannie wybudowano catlg ul. Obotrycka,
Sikorskiego, Pionieréw, Mostowa. Dzisiaj tylko widokowki, zdjecia z tamtych
lat pozwolity mi cho¢ na chwile znowu by¢ dziewczynag w patentowych ponczo-
chach podtrzymywanych na gumkach od wekow. Dziewczyng z warkoczami,
kochajaca kazdy zautek centrum mojego miasta. Ul. Pionieréw, zegarmistrz. Na
wystawie przecudownej urody zegar z plynacg woda. Dzisiaj nie ma tego domu,
lecz pozostata kserokopia zdjgcia tego budynku. Teraz domyslam sig, Ze ta ptynaca
woda, to jakas plecionka. Wole jednak w pamieci pozostawi¢ szum tamtej wody.
Godzinami moglam wystawa¢ przed tym zegarmistrzem z nosem przyklejonym
do szyby. Cudo. I cud, poniewaz przed miesigcem udato mi si¢ zdoby¢ te ksero-
kopig, wigc na poparcie moich opowiesci mam wtasnie j3. Kocham moje miasto,
mitoscig ta zarazitam moje dzieci, zbieramy wszystko to, co moze przyblizy¢
nastepnym pokoleniom obraz 6wczesnego Landsbergu, a dzisiejszego Gorzowa
Wikp. Kolekcja zdje¢, widokowek, wycinkow z gazet, wieszakow to na dzien
dzisiejszy pokazny zbior. Miasto mojego dziecinstwa bylo pickne, lecz czas nie
oszczedzit nie tylko jego. Zmienitam si¢ rowniez ja. Jedno jest wciaz takie samo,
moj lokalny patriotyzm. Zmieniane, remontowane sg ulice, budynki. Ladne sa
inaczej. Wole jednak zatrzyma¢ w pamigci tamten, z tym, co czas przykryl ptasz-
czem kurzu, Gorzow. Pamiec¢ jest ulotna, dlatego teraz wedrujac ulicami mojego
miasta podziwiam i utrwalam na kartce papieru przepigkne zwienczenia dachow
secesyjnych budynkow na ul. Lokietka, 30 Stycznia, itd. W ten sposob powstaje
cykl ,,Dachy Gorzowa”. Cykl jest w trakcie tworzenia, spiesz¢ si¢, by zdazy¢
przed ich odnowa. Wczoraj i dzi§ mojego miasta wcigz si¢ przeplata. Wazna
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W moim zyciu, mysle, ze nie tylko moim, jest lub byta rzeka Warta. Wychowana
na jej brzegu, zaprzyjaznitam si¢ z nig. W jej wodach byto kiedys duzo ryb, wiec
juz od najmtodszych lat z leszczynka w garsci, zytka, sptawikami z korka i szpi-
leczkg krawiecka wygic¢ta w haczyk, bytam wedkarka. Lowitam rybki, ktore
z przyjemnoscig jedliSmy. W jej wodach bylo duzo ryb, réznego gatunku. Ry-
bostan to: ukleja, ptoé, karp, leszcz, sum, szczupak, sandacz, kietbik i wegorz.
To te, ktore udato mi si¢ ztowi¢ w dziecinstwie, a réwniez juz w dorostym wed-
karskim zyciu. To, co byto niejako potrzeba sytuacji. Lowienie ryb do jedzenia
zmienito si¢ w sport, czyli wedkarstwo wyczynowe. Gorzowski Okreg Wed-
karski odnosil sukcesy, nalezeliSmy do czotowki krajowej. OrganizowaliSmy
mig¢dzyokregowe zawody splawikowe, spinningowe. Z duma reprezentowatam
moje miasto w kraju i za granicg, bedac reprezentantkg kadry narodowej. Rzeka
Warta nie tylko nas zywila, réwniez przyczynita si¢ do tragedii rodzinnych. W
mutach jej wody zgingt Marek, kuzyn, oraz ciocia Danusia. Warta dawata nam
zycie, jak rowniez je zabierata. Podobnie jak moje miasto, tak brzeg Warty ule-
gat zmianie. Lata 50., poczatek 60. XX w. jej brzeg byl wysoki murowany. Zeby
dotrze¢ do tafli wody schodzito si¢ po schodach, takie byty przy ul. Lutyckiej,
patrzac przez wiadukt kolejowy, drugie w okolicy LOK-u. Brzeg kamienisto —
piaszczysty zostat uregulowany, murek zlikwidowany. Z roku na rok rybostan
ubozat ze wzgledu na zanieczyszczenia $ciekami zaktadow pracy i miejskimi.
Weczeéniej nie bylo probleméw ze ztowieniem ryby czy raka, nawet laik dat
sobie rade. Cywilizacja niosta ze sobg rowniez swoje zniszczenia. Na dzien dzi-
siejszy sytuacja na tyle si¢ poprawita, poniewaz powrécity do Warty slimaki,
raki, czyli rzeka zyje.

Moje miasto lezy na dwéch brzegach rzeki, w zwigzku z tym potrzebny jest
most, mosty. Pierwsze i jedyne zdj¢cie mojego taty, zrobione w pierwszych
dniach 1945 r. po powrocie z wojny, zrobione byto na drewnianym moscie. Po
tym drewnianym wybudowano nastgpnie betonowy z przecudnymi balkoni-
kami. Po tym moscie od 1958 r., a moze wczesniej, kazdego dnia wedrowatam
do przedszkola. Wedrowka ul. Spichrzowa, mostem, nastepnie ul. $w. Jerzego to
codzienny rytuat mojego przedszkolnego zywota. Ja rostam, a odlegtos¢ po-
migdzy mng a betonowg balustrada malata. Gdy konczytam przedszkole, nie
musiatam wspina¢ si¢ na palcach, by popatrze¢ na Warte. Ten nastepny, taki pro-
sty, normalny, nijaki istniat przez wiele lat, by teraz udostepni¢ miejsce nowe-
mu. Podobno ma by¢ taki jak ten zachowany w pamigci. Gdyby tak nie byto,
zawsze mozemy popatrze¢ na stare zdjecia. Mam oryginalny kalendarz z 1946 .,
znaleziony pod tablicag w mojej Szkole Podstawowej nr 3 przy ul. Warszawskie;.
Obecnie miesci si¢ tam Zespot Szkét Ogolnoksztatcacych.



Werner Gabloffsky

Gorzow in meiner Erinnerung

Viele Jugendjahre meines Lebens waren eng mit dem historisch aufSerge-
wohnlichen Geschehen in meiner Heimatstadt verknlipft. Ein Grund, mich
mit meinem Beitrag am Wettbewerb zu beteiligen.

Jugendjahre in Landsberg und Gorzow

Im Dezember 1934 wurde ich in der Frauenklinik Bethesda an der Friedeber-
ger Strafe in Landsberg an der Warthe geboren. Meine Eltern, Ottilie und Walter,
hatten eine Gértnerei in der Ro3wieser Stral3e, Nr. 48, heute ul. Koniawska.
Getauft wurde ich in der Lutherkirche in der Dammstraf3e. Im Elternhaus hatte ich
eine wohl behiitete, gute und unbeschwerte Kindheit.

Mein Grof3vater Carl hatte als Géartner 1890, mit seiner Ehefrau Louise aus
RoBwiese, heute Zieleniec, kommend, das Grundstiick gekauft um Haus und
Girtnerei aufzubauen. Im Sommer durfte ich ihm helfen Frithbeetfenster unter
dem alten Fliederbusch mitten in der Gértnerei zu reparieren. Mein Opa bewohnte
die Wohnung von der vorderen Haustiir rechts als Altenteil, mit einer groen Stu-
be und einer Kiiche nach hinten. Oben auf dem Stubenschrank stand eine bunte
Blechbiichse mit Keksen. Manchmal bekam ich einen davon. Seine Kiiche wurde
nie in benutzt. Er a3 immer mit uns gemeinsam und wurde auch sonst von uns
versorgt. Jedes Jahr im Spatsommer wurden Briketts in seine Kiiche gebracht und
an der Wand hoch aufgestapelt. Er brauchte eigentlich keine, da er immer bei uns
war, aber der Ubergabevertrag sah es so vor. Mein Vater érgerte sich, aber Opa
bestand darauf.

Mein Opa wohnte jetzt 50 Jahre hier, er kannte alle Anwohner der Stralie
und konnte sie mir alle aufzéhlen. Von der StraBenbahn-Endstation tiber den
Kuhburger Graben bis zum Ende der Straie vor RoBwiese und auf der anderen
Seite wieder zurilick. Gegeniiber von uns war das Mehrfamilienhaus Nr. 15 mit
der Bickerei Feyer. Unten links war der Backerladen, dahinter die Béckerei. Rechts
unten wohnte Familie Feyers mit ihrem Sohn Kurt, der einige Jahre dlter war als
ich. Oben rechts war eine Familie Wolhiniendeutscher (Heim ins Reich!) zuge-
zogen. Zur Béckerei ging man um das Haus herum. Zu den grofen Feiertagen
wie Ostern, Pfingsten und Weihnachten, brachten wir und viele andere, grof3e
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Kuchenbleche mit zu Hause zubereitetem Kuchen zum Backen in die Béckerei.
Jedes Blech wurde mit einem kleinen Stiickchen Papier, welches vom Rand
des ,,Generalanzeiger” abgerissen war und auf dem unserer Name geschrieben
wurde, versehen. Gegen Mittag standen die gebackenen Kuchen, zu zehnt {iber-
einander auf einer Etagenkarre und dufteten ganz herrlich. Man suchte sich sei-
nen Kuchen heraus, zahlte pro Blech 15 Pfennige und ging nach Hause. Die
Erwachsenen je ein Blech rechts und links unter dem Arm, die Kinder nur ein
Blech. Das war auch besser, da man dann eine Hand frei hatte, um ein oder zwei
Streusel zu naschen.

Hinter der Strae Kurzer Weg und einem kleinen Bauernhof mit Garten
kamen zwei dreigeschossige 6-Familienhduser. Im ersten war im Hochpaterre
ein kleiner Lebensmittelladen, in dem es Salzgurken und Sauerkraut aus dem
groBBen Holzfass gab. Dahinter, gegeniiber der Gértnerei Strohbusch (noch ein
anderer Strohbusch) kam die kleine Landwirtschaft Forch. Uber den Kuhburger
Graben bis Roflwiese, soweit ging die RoBwieser Straf3e, standen die Wohnh&auser
nur vereinzelt zwischen mehr oder weniger groflen Feldern. Kurz vor Rof3wiese
gab es noch einen kleinen Weg nach links. Dort stand nur ein Haus weit hinten
im Feld. Dahinter hatte mein Vater etwa 1937 (!!) von einem Juden aus der Stadt,
rechts und links des Weges, zwei Acker, 2 und 5 Morgen groB, gekauft. Erst viel
spater erklarte mir mein Vater die Zusammenhinge. Und dann, auch noch vor
RofBiwiese, wohnte ein Schulfreund, dessen Vater ein Bottcher war. Von Rof3-
wiese zdhlten die Hausnummern auf der westlichen Stra3enseite zuriick. Zwi-
schen RoBwiese und dem Kuhburger Graben ging der Hauptangerweg ab, an dem
es nur 4 groBBe Bauerngehdfte gab. Vorne rechts wohnte eine befreundete Land-
wirtsfamilie und hinten links der Ortsbauernfiihrer (Hahne??). An der Abzwei-
gung des Hauptangerwegs von der RoBBwieser Straf3e stand das einzige Haus, mit
einer ehemaligen (teils abgebrannten) Miihle. Hier, hinter hohem Stacheldraht,
war das Gefangenenlager der franzosischen Kriegsgefangenen, zu denen auch
unser Franzose Philipp gehorte. Diesseits des Kuhburger Grabens hatten wir auch
noch einen Morgen (2.500 m?) Ackerland, auf dem ein groer Hochspannungs-
mast stand. Die Nr. 43+44 war die Gértnerei Strohbusch, die Nr. 45 Kaschube, die
Nr. 46 Familie Scheffler, die Nr. 47+48 wir mit der Gartnerei, die Nr. 49 die Gast-
stétte Isensee, dann Henschke, Porath, Pfarrer von Werder, Gohlke, Deh, Melchert
und viele andere.

Der Gértnereihaushalt meiner Mutter war grof3, immer zwischen 10 und 12
Personen. Neben Mutter, Vater, Gro3vater und mich, lebten und wohnten bei uns
im Haus drei Gértnerlehrlinge, zuletzt Karl Wegener aus Berlinchen, Horst Kriiger
aus Stolzenberg, ein Anlernling aus Diihringshof und dazu unsere Hausmédchen
Ursel und Natascha. Natalja Rjejabko, 20 Jahre alt, war unsere Ukrainerin aus
Poltawa. Sie lebte in unserer Familie, arbeitete im Haushalt und in der Gértnerel
und hatte eine kleine, schrage Dachkammer in Haus. Unser Franzose Philipp aus
Reims war Corporal, ein grof3er, kriftiger Mann und kam 1940/41 zu uns. Mein
Vater hatte ihn ausgesucht, weil er Gértner war und ich erinnere mich noch gut,
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wie mein Vater mit ihm den ersten Betriebsrundgang machte und sich mit ihm
iiber die botanischen Pflanzennamen verstindigte. Langsam lernte er deutsch und
es war lustig, seinen deutsch/franzosischen Erzdhlungen von ,,Fronkreisch” zuzu-
horen. In den Mittagspausen lehrte er mich Schach spielen; das bei uns niemand
spielte. Er a3 bei uns, durfte aber nicht bei uns am Tisch sitzen, so war die Vor-
schrift. Morgens kamen die Franzosen, abends gingen sie ins Lager. Der Wach-
mann musste jeweils eine Woche verkdstigt werden. Aulerdem arbeiteten einige
Frauen, je nach Bedarf, zur Aushilfe in der Gartnerei.

Vater hatte die Gartnerei vom Grof3vater Carl 1931 mit seiner Verheiratung
ubernommen. Unsere Gértnerei bestand aus 7 Gewéchshiusern, die zentral von
einer koksbefeuerten Warmwasserheizung beheizt wurden. Hinzu kamen viele
Frithbeetkisten, teils auch beheizt, und viel Freiland bis durch zur Reimannstraf3e.
Wir hatten ein Pferd und einen gummibereiftem Wagen. Es wurden Blumen, Friih-
gemiise und Feldgemiise angebaut. Die girtnerischen Erzeugnisse wurden auf
dem Marktplatz, dem heutigen Stary Rynek, verkauft. Wir hatten einen Wochen-
marktstand unter den alten Bdumen neben dem Pauksch-Brunnen zur Schloss-
strafle hin. Im Sommer, wenn ich mit auf dem Markt war, durfte ich mir aus der
gegeniiber liegenden Italienischen Eisdiele ein leckeres Eis holen. Unser Pferd,
ein etwas nervoser Fuchs, der die beladenen Wagen zum Markt zog, lief nicht gern
iiber die Gerloff-Briicke. Wenn aber auf der Ostbahn ein Zug donnerte, scheute er,
war nur mit Miihe zu halten und galoppierte die Briickenstrafle zum Markt hoch.

Auch an Blumengeschifte wurde geliefert und zu Hause verkauft. Im Spat-
herbst wurde im Quilitzpark, an Rodelbahn und Schanze, Laub geharkt. Das
Laub diente im Winter als Frostschutz und spéter verrottete es zu Lauberde. Das
Serum-Institut in der Heinersdorfer Strafle hatte fiir seine Arbeit viele Pferde
aufgestallt. Der dort anfallende Pferdemist wurde in der Gértnerei zum Diingen
und zum Packen der Friihbeetkdsten genutzt. Einmal fuhr ich mit Vater, Pferd und
Wagen zum Hauptbahnhof, um eine Pflanzensendung abzuholen. Wir fuhren
die Brauerstralle entlang und Vater zeigte nach rechts auf einen groflen Triim-
merhaufen. ,,Da stand die jiidische Synagoge” sagte er, ohne jeden weiteren
Kommentar, trotz meiner Fragen.

Meine Schulzeit 1941 — Mitte 44

Im Herbst 1941 kam ich in die Knabenvolksschule II in der Angerstral3e.
Mein Schulweg fiihrte die RoBwieser Strafle entlang, iiber die Kanalbriicke,
in die Dammstra3e und dann durch den Park in die Schule. Meine Klassenleh-
rer/innen waren in der 1. Klasse Frau Niether, in der 2. Klasse Frl. Sauer und
in der 3. Klasse Herr Wieczorek. Herr Wieczorek unterrichtete auch Musik und
begleitete unseren Gesang mit der Geige. Wer nicht oder falsch sang, bekam die
Spitze des Geigenstocks auf dem Kopf zu spiiren. Einmal hatte er bei meinem
Vater eine Hortensie bestellt. Ich musste den Topf mit der 3-stieligen Hortensie
eingewickelt in die Schule tragen. Unterwegs brach natiirlich ein Stiel ab. Wir
haben versucht, das Malheur mit Heftpflaster zu vertuschen, aber der Lehrer hat



286  Werner Gabloffsky

es natiirlich sofort gemerkt und gab mir die Blume zuriick. Zum Geburtstag des
Fiihrers am 20. April mussten wir auf dem Schulhof unter der Fahne antreten.
Der Rektor schwang eine Rede und dann mussten wir, den Fiihrer mit der rech-
ten Hand griiBend, das Deutschlandlied und anschlieBend das Horst-Wessel-
Lied singen. Manchmal, wenn keiner guckte, haben wir die Hand auf dem Kopf
des rechten Vordermanns abgestiitzt. Danach war schulfrei. Meine Schulfreun-
de waren Horst Kitzmann, Klaus Seehaver, Heissig (Heissig heif3 ich, sagte der
Lehrer) aus der Probstei (Bottcherei) und Siegfried Sawatzki, aus dem Gohlke-
Haus im Kurzen Weg.

Im Sommer, wenn es sehr warm war, gingen wir zum Baden an den Brenken-
hoff-Kanal. Ostlich der Kanalbriicke waren einige sandige, gut besuchte Badestel-
len. Als ich 8 Jahre alt war, beschlossen meine Eltern, dass ich schwimmen lernen
sollte. Ich wurde also im Volksbad zum Schwimmkurs angemeldet und fuhr nach
der Schule mit der StraBenbahn dorthin. Rechts und links des hochgelegenen Be-
ckens lagen die Umkleidekabinen. Der Schwimmlehrer stand am Beckenrand und
verpasste mir einen Korkgiirtel. Nach einigen Trockeniibungen sollte ich an der
Angel von oben ins Becken springen. Ich hatte Angst und weigerte mich. Schlie3-
lich stiel} er mich hinein, lie} mich Wasser schlucken und holte mich erst dann
mit der Leine an den Rand. Ich wurde nie ein guter Schwimmer, schaffte nicht
mal nach Schluss den Freischwimmer. AnschlieBend habe ich allerdings im Kanal
weiter gelibt und nach einiger Zeit den Freischwimmer nachgeholt.

Eines Mittags fuhr ich nach der Schule und dem Schwimmen mit der Straflen-
bahn nach Hause. Es war heif3 und ich war miide. Die Stra3enbahn zuckelte durch
die lange Dammstral3e. Ich stand auf dem hinteren Perron. Kurz vor der Kanal-
briicke kam der Schaffner und verlangte den Fahrschein, den ich bei der Abfahrt
am Markt bei ihm gekauft hatte. Ich suchte den Fahrschein und fand ihn nicht. Ich
beteuerte, den Fahrschein bei ihm gekauft zu haben, dass miisste er doch eigent-
lich wissen. Wir waren ldngst an der Endstation ,,Kanalbriicke” angekommen,
er aber blieb hart und so musste ich die Fahrt noch einmal bezahlen. Ich wusste
genau, dass ich schon einmal bezahlt hatte und heulte, weil er mir nicht glaubte.

Mitte Dezember 1943 war ich mit meiner Mutter, wie immer in den letzten
Jahren, im Stadttheater zum Weihnachtsmérchen. Ich fithlte mich nicht gut und
auch ,,Peterchens Mondfahrt” konnte mich nicht aufmuntern. Endlich zu Hause,
legte ich mich ins Bett und fiihlte mich krank. Der alte Sanititsrat, unser Hausarzt
Dr. Kran aus der Dammstraf3e wurde gerufen. Er stellte Scharlach fest, eine damals
sehr ernst zu nehmende, ansteckende Krankheit. Ich musste, kurz vor Weihnach-
ten, ins Stadtische Krankenhaus an der Zechower Stralle, und dort auf die Isolier-
station (ehemalige katholische Schule) neben der katholischen Kirche. Mein
Gesundheitszustand hatte sich schnell verschlechtert; doppelseitige Mittelohr-
entzliindung und Entziindungen der Nase und einem Auge kamen hinzu. Drei
Monate war ich nicht zur Schule.

Im Friihjahr oder Sommer wurde auf den Wiesen am Kanal, hinter der Eisen-
bahnbriicke, eine Phosphorbombe vor vielen Zuschauern zur Explosion gebracht.
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Es wurde demonstriert, wie solche Briande zu l6schen sind, da aus den grofen
bombardierten Stadten das Geriicht aufgekommen war, dass solche Briande nicht
16schbar sind. An einen Luftalarm in Landsberg kann ich mich nicht erinnern.
Einmal aber war ich bei Verwandten in Kiistrin zu Besuch, da heulten nachts die
Sirenen und wir mussten in den Keller.

Der Anfang vom Ende, 1944/45

Im Sommer, es war ein sehr klarer, sonniger Tag in Landsberg, zogen sehr
hoch iiber uns Schwérme von groen Flugzeugen von West nach Ost. Mein Onkel
Otto aus Berlin, Soldat in Italien, war in seinem Urlaub zu Besuch bei uns. Wir
standen alle in der Gértnerei und sahen nach oben. Mein Onkel kldrte uns auf: Das
sind Amerikaner. Die haben in Berlin ihre Fracht abgeladen; jetzt fliegen sie nach
Osten, weil es inzwischen zu Russen néher ist.

Im August 1944 starb mein GroBvater Carl. Ich hatte Grofvater 6fter zum
Grab der GroBmutter, begleitet. Opa sprach dann mit Oma. Ob sie ihn wohl horen
konnte? Jetzt wurde Opa auf dem Erbbegrabnis neben Oma begraben, unweit von
der alten Friedhofskapelle. Tante Frieda, Opas Schwiegertochter, war in Berlin-
Wilmersdorf ausgebombt und zog mit ihrem Hab und Gut zusammen mit ihrem
Sohn Horst, meinem Cousin, in Opas Wohnung ein. Horst war ein fescher Fahn-
rich. Er spielte auf der Geige, erzéhlte vom Krieg am Ilmensee und scherzte mit
unserem Hausmédchen Ursel.

Im Spétsommer/Herbst 1944 kam ich in die 4. Klasse. Der neue Klassenlehrer
hieB Herr Niether. Er erschien 6fter in SA-Uniform. Viel haben wir Herrn Niether
nicht gesehen, da der Unterricht mehr und mehr ausfiel. Die Lehrer wurden zur
Wehrmacht und zum Volkssturm einberufen und die Schule wurde erst mit Ver-
wundeten und dann mehr und mehr mit Fliichtlingen aus dem Osten belegt. Was
die Erwachsenen dachten und sprachen, erfuhr ich nicht. Lange vor Weihnachten
schon horten wir Meldungen des Deutschland-Senders iiber den Einbruch der
Russen in Ostpreulen und ihren Griueltaten an der Zivilbevdlkerung. Ich hatte
Angst und weinte im Bett.

Uber Weihnachten und Sylvester waren Ferien gewesen aber auch im Januar
begann der Unterricht nicht wieder. Der Russe kam néher. Wir horten es in den
Nachrichten. Die Sondermeldungen mit den ankiindigenden Fanfarenkléngen
waren ldngs verklungen. Am 25. Januar etwa bekam der Wachmann der franzosi-
schen Kriegsgefangenen den Befehl, mit seinen Franzosen in Richtung Westen
abzumarschieren. Spéter erfuhren wir von Philipp, der uns noch einmal im Mérz "45
besucht hatte, dass sie schon in Neudamm von den Russen iiberrollt und nach
Landsberg zuriick gebracht worden waren.

Mitte Januar war die Stra3e voll von Menschen und Fahrzeugen aller Art.
Fliichtlinge, Verwundete, deutsche Soldaten und Verbiindete. Ein grofler Mili-
tar-LKW fuhr auf unsere Einfahrt und hielt dort. Hinten auf der offenen Ladefldche
sal3en etwa 10 bis 12 ausgemergelte Gestalten in Lumpen. Russen? Ich weil3 es
nicht. Sie hatten aus Holz Spielzeug gebastelt und bettelten um Brot. Jemand
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sagte zu den Soldaten: ,,Lasst sie doch frei, die tun Euch doch nichts mehr”! Ein
Soldat lachte: ,,Die sind unsere beste Lebensversicherung, so lange die bei uns sind,
kann uns nichts passieren!”

Schon wurde offen diskutiert: Gehen oder Bleiben? Die offizielle Propagan-
da verbot die Flucht und noch Ende Januar sprach der NS-Leiter Handtke {iber
Drahtfunk zu den Landsbergem, dass keine Gefahr bestiinde. Die Front wiirde
gehalten und der Feind mit neuen Armeen und Waffen weit zuriick geworfen. Ob
der wirklich noch in Landsberg ist, wurde schon laut gefragt.

Am Morgen und Vormittag des 29. Januar sahen wir im Nordosten einen feu-
erroten Horizont. Stolzenberg brennt, sagten die, die es wissen mussten. Vater war
mit seinen Feuerwehrkameraden frithmorgens zum Volkssturmeinsatz in das Feu-
erwehr-Depot in die Moltke-Straf3e, gegeniiber dem Volkswohlfahrtshaus gerufen
worden. Zwei Stunden spéter war er wieder zu Hause. Der Feuerwehr-Hauptmann,
Erich Messer, der die Manner dem Volkssturm zufiihren sollte, hatte gesagt: ,,Wir
hauen ab!” Er ordnete an, alle Feuerschutzgerite, Leitern, Pumpen und anderes aus
den Feuerwehrautos zu entfernen. ,,Wer mit will, kann mit seiner Familie und je
einem Stiick Gepéack mitfahren, in 3 Stunden fahren wir los.”

Vater beriet mit meiner Mutter und die Entscheidung war schnell geféllt: ,,Wir
haben keinem etwas zu Leide getan und sind dann die Ersten wieder zu Hause.
Wir bleiben™! Etwa gegen 11 Uhr vormittags kam die Kolonne der Feuerwehr-
autos die RoBwieser Stral3e entlang und hielt bei uns kurz an. Die Wagen waren
voller Koffer und Menschen, auch Wiedemanns waren dabei. Man hatte sich ent-
schlossen, nicht die verstopfte Reichsstrale 1 nach Kiistrin zu nehmen, sondern
iiber Rof3wiese und Zielenzig zu fahren.

Gegen Mittag offnete der Pole (oder Belgier) die Ladentiir der Fleischerei
Melchert in der RoBwieser Stralle 56 (?) und verteilte alle Fleisch- und Wurstwa-
ren aus dem Laden und den Vorratsraumen; ohne Geld und ohne Marken. Danach,
nachmittags, war die RoBwieser Stralle wie leer gefegt, keiner traute sich heraus,
niemand wusste, was kommen wiirde. Mein Vater hatte den Lehrlingen frei ge-
stellt, zu bleiben oder nach Hause zu gehen. Alle blieben.

Am Abend, es war dunkel, verloschte plotzlich das elektrische Licht und Se-
kunden spéter gab es eine gewaltige Explosion. Die Gerloff-Briicke war in die
Luft geflogen. Mit ihr die Versorgungsleitungen fiir Strom und Wasser. Fiir uns
war dieser Umstand nicht so gravierend wie fiir viele andere Menschen. Wir hatten
Petroleum- und Karbidlampen fiir die Gértnerei und den Stall. Zudem stand auf dem
Hof eine groBe, wegen des Frostes im Januar mit Stroh eingepackte Schwengel-
pumpe, aullerdem gab es noch eine weitere in der Gértnerei.

In dieser Nacht harrten wohl alle in angespannter Erwartung und angstvoll
auf das unbekannte, kommende Schicksal. Gegen Mitternacht wurden wir durch
fernes Maschinengewehrfeuer geweckt. Das Elternschlafzimmer, in dem auch ich
schlief, hatte die 2 Fenster zur Stralle. Auf der Straf3e sahen wir Leuchtspurmunition
nach Siiden jagen. Sonst war es still. Spater horten wir, dass aus Meseritz nach
Landsberg zuriickkehrende Volkssturmleute auf der Kanalbriicke von den Rus-
sen abgefangen und beschossen worden waren.
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Gegen 5 Uhr morgens vernahmen wir Gerdusche auf der Stralle. Wir konn-
ten nur etwas horen, aber nichts sehen, da die inneren Holzladen vor den Fenstern
geschlossen waren. Mein Vater 6ffnete den Holzladen etwas, um auf die Strafie
sehen zu konnen. ,,Pferdefuhrwerke und Soldaten in fremden Uniformen, wahr-
scheinlich Ungarn!” Die waren die letzten unserer Verbiindeten und auch in den
vergangenen Tagen durchgezogen.

Und dann war der Russe da.

Einer der Soldaten hatte die Bewegung des Ladens bemerkt, zwei kamen an
das Haus und klopften mit dem Pistolenknauf ans Fenster: ,,Auf, dawei, dawei!”
Vater lief auf den Treppenflur und rief nach oben ,,Natascha, komm schnell”’!
Unsere Ukrainerin hatte sicher nicht geschlafen denn sie kam sehr schnell die
Treppe herunter, 6ffnete mit zitternden Handen die Haustiir und lief3 die russischen
Soldaten eintreten. Sie wechselten mit der Ukrainerin einige russische Worte, die
Russen fragten ,,Soldat, Soldat?”” und sahen sich in einigen Stuben um. Danach
blieben sie mit Natascha an der Haustiir stehen, sprachen sicher 15-20 Minuten
miteinander und gingen danach wieder.

War das alles? Leider nein! Mit der Einnahme von Stadt und Land durch die
Rote Armee begann fiir die verbliebenen deutschen Einwohner fiir Tage, Wochen
und Monate eine sehr schwere, schreckliche Zeit. Die Tage, vor allem aber die
Néchte waren unbeschreiblich grauenvoll. Die Front war liber zweieinhalb Monate
bis Mitte April an der Oder zum Stehen gekommen. Der Riickstau von der Oder-
front und der Sitz des Oberkommandos in Landsberg (General Tschuikow) hatten
zur Folge, dass Stadt und Land &stlich der Oder Aufmarschgebiet zum Sturm auf
Berlin wurde. Soldaten und Kriegsmaterial {iberschwemmten alle Stra8en und Hau-
ser. Dazu kamen die befieiten Kriegs- und Zivilgefangenen. Ich war gerade 10 Jah-
re. Altund wach genug, um alles bewusst zu erleben, um es nie wieder zu vergessen.
Oft ist dariiber berichtet worden, aber es war wirklich unbeschreiblich. Alle Hauser
die an der Stralle lagen, spater auch die weiter entfernter liegenden, wurden Tag und
Nacht von den mehr oder weniger betrunkenen, marodierenden und pliindernden
russischen Soldaten nach Uhren, Schnaps, Wertgegenstéinden und Frauen durch-
sucht. Alle Ecken und Winkel, vom Keller bis zum Boden, Schrinke, Kommoden,
Kisten und Kasten wurden ausgekramt, alles auf dem Fufboden geworfen, wegge-
schmissen oder mitgenommen. Tiiren, die nicht offen waren, wurden eingetreten.
Die Héuser und Wohnungen die von den Bewohnern verlassen worden waren, wur-
den auf den Kopf gestellt. Alles lag durcheinander auf dem Boden; oft wurde alles
angesteckt. Die Stadt brannte wochenlang, iiberall sah man Feuerschein.

Am ersten Sonntag war es am schlimmsten. Stdndig waren 5 bis10 Russen
im Haus. An diesem Tag wurde ich als zehnjéhriger Zeuge, wie unsere Ukraine-
rin Natascha vergewaltigt wurde. Mein Vater war im 1. Weltkrieg Soldat gewe-
sen. Seine rote Husarenuniform mit einem langen Schleppsébel hing im Klei-
derschrank. In seinem Nachtschrank lag eine Pistole. Diese Dinge, wie auch das
Fiihrerbild im Wohnzimmer hatten die Eltern vorsorglich vorher entsorgt. An
diesem Sonntag aber fand ein russischer Soldat in der Wischetruhe ein kleines,



290  Werner Gabloffsky

in Papier eingewickeltes Packchen mit Orden und Ehrenzeichen meines Vaters.
Er packte es aus, sah das Eiserne Kreuz, warf alles meinem Vater vor die Fiile
und trat dann darauf herum. Ohweh! Das hitte schlimmer ausgehen konnen.

Natascha versuchte abzuwenden, was sie konnte, aber oft war auch sie macht-
los. Nach einigen Wochen kamen zwei junge Frauen, die wie Natascha, als ,,Ost-
arbeiterinnen” in Deutschland gewesen waren. Sie {iberredeten sie, mit ihnen nach
Hause zu gehen. Nach einigen Tagen und Néchten fast ohne Schlaf waren meine
Eltern so zermiirbt, dass sie beschlossen, auszuweichen. Mit allen anderen wurden
einige Sachen gepackt und wir gingen zu der hinter uns direkt angrenzenden Gért-
nerei Granzow in der Reimann-Stra3e. Am nichsten Morgen war nichts passiert
und wir kehrten zuriick.

Viele Menschen wurden in den ersten Wochen und Monaten auf den Strallen
zusammengetrieben und verschleppt. Frauen, Ménner und Kinder. Die Angehori-
gen erfuhren nichts, wer, wann, wohin oder gar warum ,,geschnappt” worden war.
Viele sind nach Pollychen ,,Zum Schippen” verschleppt worden. Nur wenige ka-
men zuriick. Dann kam die GPU, die geheime, politische Polizei. Auch sie griffen
wahllos zu. Auch mein Vater ist dreimal verhaftet worden. Er saf3 in verschiedenen
Kellern in der Kuhburger Strafle und in der Briickenvorstadt. Jeder Deutsche war
als Faschist, PG (Parteigenosse) oder Nazi verdéchtig. Vater erzéhlte von langen
Verhoren. Der vorher Verhorte und der folgende wurden nach dem befragt, der
jetzt dran war. Mein Vater kam frei, da Otto Deh, Schlossermeister aus der Rol3-
wieser Stral3e, erklarte: ,,Ich war Blockwart, ich weil}, wer in der Partei war und
wer nicht”. Ein Weiteres war sicher mitentscheidend dafiir, dass er freikam: Mein
Vater hatte einen Leistenbruch, der unnatiirlich weit vorstand. Die meisten Leute
hingegen sind auf Nimmerwiedersehen nach Sibirien verschwunden.

Eines Abends, die Stralle war wieder voller Soldaten, brannte das iiberndchs-
te Nachbarhaus Kaschube, ein Wohnhaus mit kleiner Tabakwarenhandlung. Ka-
schubes waren gefliichtet aber weitere Bewohner und die Eigentiimer des zwi-
schen uns liegenden Hauses, Familie Scheffler, wollten 16schen. Sie kamen zu uns,
weil wir zwei grofle Wasserpumpen hatten. Schnell waren 10 bis 15 Leute zu einer
Eimerkette zusammen und fingen an zu l6schen. Pl6tzlich kamen zwei russische
Soldaten auf Pferden mit dem Gewehr in Anschlag durchs Feuer geritten. Sie be-
deuteten, dass nicht geldscht werden sollte und bedrohten die Loschenden mit
Waffengewalt. In Angst und Panik lieBen die Leute ab und fliichteten zu uns auf
den Hof. Die Berittenen hinterher. Die Frauen wurden ins Haus getrieben und die
Mainner mussten sich auf dem Hof an der Stallwand aufstellen; ich stand als letzter
in der Reihe. Natiirlich war das nicht ohne viel Geschrei und Larm abgelaufen.
Gerade als der berittene Soldat durchlud und zu Schielen beginnen wollte, kam
ein Offizier ums Haus, zog seine Pistole und fiihrte die beiden Russen ab.

Wenige Abende spéter brannte es in der RoBwieser Stralie 49 in der leeren
Gastwirtschaft Isensee. Das Grundstiick mit dem Saal der Gastwirtschaft und nach
hinten angebauter Kegelbahn grenzte an unser Grundstiick. Auf diesem standen ein
Materialschuppen mit Kokslager fiir die Gewdchshausheizung, ein Arbeitsraum
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mit Dachpappe und anschlieende Gewéchshéuser. Die Grenze selbst war eine
die Gebdude iiberragende Brandwand. Aus leidvoller Erfahrung riihrte sich in der
Nachbarschaft keine Hand zum Ldschen. Plétzlich stand ein russischer Offizier,
ein Major, mit einigen Soldaten, bei uns in der Tiir. Unmissversténdlich machte
er klar, dass alle 16schen sollten. Er selbst war antreibend und organisierend stéindig
dabei. Eimer, Wasser und Leute, Deutsche und Russen halfen mit. Die Loscharbei-
ten konzentrierten sich auf unseren Materialschuppen und den Arbeitsraum dies-
seits der Brandwand. Die Gastwirtschaft war ohnehin nicht zu retten. Am frithen
Morgen war klar: der Arbeitsraum war erhalten geblieben, der Materialschuppen
jedoch nicht. Der Koksvorrat brannte noch viele Tage danach.

Eine russische Kommandantur war kurz nach dem Einmarsch der Russen auf
dem Holzhof Gohlke, RoBwieser Stralle 53? eingerichtet worden. Gohlkes hatten
vor kurzem auf dem Hof einige groBe Hallen aufgebaut, in denen, damals sehr neu,
Spanplatten herstellt wurden. In den ausgerdaumten Hallen wurde das Nutzvieh
aus der Umgebung, vorwiegend Kiihe, zusammengetrieben. Die Kommandantur
war im Haus selbst.

Am néchsten Tag stand der Major, wie sich herausstellte, der Kommandant,
mit der Dolmetscherin Sophie, wieder in der Tiir. Die Dolmetscherin Sophie und
Lilly, zwei Schwestern, wohnten mit ihren Familien Himmerling und Kurth, seit
kurzem gegeniiber von uns, iiber der Biackerei Feyer, RoBwieser Stralle 15. Der
Major lief3 sich den Brandschaden zeigen und wollte die Géartnerei sehen. Nach-
dem er die Gewéchshduser inspiziert hatte, die jetzt Ende Winter/Anfang Friihjahr
voller Pflanzen und Wachstum waren, erklérte er die Géartnerei fiir beschlagnahmt
und meinem Vater als den (in der eignen Gértnerei) verantwortlichen Leiter.

Die Russen organisierten schnell und alles das, was fiir die ziigige Weiterfiih-
rung der Gértnerei notwendig war: Bewohner der umliegenden Hauser wurden
zur Arbeit in der Gértnerei verpflichtet, wie vorher schon in der Umgebung der
Kommandantur. Die Arbeitskrifte bekamen Lebensmittel und wir an unserem
Wohnhaus, am Eingang zur Gértnerei, unter dem Emailschild der Brandenbur-
gischen Feuersozitét ein Holzschild mit grof3en, roten kyrillischen Buchstaben:
,,Kommandantur, Betreten verboten”, oder so dhnlich. Dieses Schild war enorm
wichtig, es brachte ein Stiickchen Sicherheit gegen pliindernde Soldaten und spa-
ter verwehrte es Polen den Zutritt. Hatte sich trotzdem mal ein Soldat verirrt oder
das Schild im Dunkeln {ibersehen oder ignoriert und polterte gegen die Tiir, wur-
de ich schnell zur Kommandantur geschickt: ,,Unas zon Russkis” oder ,,Bei uns
sind Russen” und dann, mehr oder weniger schnell, kam ein Posten und schaffte
wieder Ordnung.

Vater bekam nun eine eigene Dolmetscherin fiir die tédglichen Besuche der
Russen. Lilly, die Schwester von Sophie, eine junge, nette Polin, war Lehrerin.
Sie musste nicht arbeiten und da ihre Schwégerin(?), Frau Kurth auch bei uns
in der Gértnerei arbeitete ergab es sich, dass Lilly sich mit uns Kindern, mit Inge,
der etwa gleichaltrigen Tochter von Frau Kurth und mich beschéftigte. Wenig
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spater sallen wir neben meiner Mutter, die Sdmlinge pikierte, im warmen Ge-
wichshaus beim Unterricht. Schule gab es ja seit Monaten nicht mehr. Deutsch,
Mathematik und — Polnisch standen auf dem Unterrichtsplan. Polnisch! — Etwas
ganz Neues fiir mich, fiir uns. Aber nicht nur so zum Sprechen, nein, richtig von
Anfang an, schriftlich und mit Grammatik. Das war der Anfang meiner Polnisch-
Kenntnisse.

Mein Vater hatte richtig viel zu tun mit seiner Gértnerei. Wir hatten Gurken,
Tomaten, Salat, Radieschen, Mohren in den Gewéchshausern und Frithbeetkasten.
Die Offiziere kamen, kontrollierten und staunten, dass alles so gut wuchs. Natiir-
lich ging alles an die Kommandantur und in die Hohenzollern-Straf3e, die gidnzlich
fiir den Armeestab beschlagnahmt worden war. Er musste grole Mengen Toma-
ten-, Kohl- und Tabakpflanzen anziehen. Zur Pflanzzeit dann, mittlerweile war der
Krieg beendet, wurde alles mitsamt meinen Vater auf grof3e Lastwagen verladen.
In Barwalde und Neudamm wurde dann die ganze Ladung unter seiner Anweisung
auf Feldern einer dortigen Kommandantur eingepflanzt.

Fiir die Versorgung der Soldaten (und der Deutschen) wurden auf den Dor-
fern Kommandanturen mit groflen landwirtschaftlichen Betrieben eingerichtet. So
auch in Lorenzdorf, mit enger Verbindung zu den Kommandanturen in der Stadt.
In Lorensdorf, wahrscheinlich auf dem dortigen Gut, waren viele deutsche Frauen
und Ménner mit Ackerbau und Viehzucht beschéftigt. Im Herbst mussten auch die
Arbeiter aus der Gértnerei nach Lorenzdorf zum Kartoffel-Lesen.

So vergingen Woche um Woche, Monat um Monat und dann Jahr um Jahr.
Um uns herum wurden immer mehr Deutsche ,,rausgeschmissen” oder sie gin-
gen freiwillig, immer mehr Polen kamen. Mal war dieser plotzlich weg, mal
jene Familie. Hier war ein Pole eingezogen und dort eine polnische Familie.
Von dem, was in der Stadt passierte oder gar drauBlen in der Welt, wussten wir
wenig; erwachsene Deutsche gingen mdglichst nicht auf die Strafle. Dadurch
lebten wir aber bald wie auf einer Insel.

Ein Brief aus jener Zeit (verdffentlicht in: 5. Monatsbericht Mai 1948, der
ehemaligen Kirchengemeinden Landsberg Warthe, Stadt und Land, iibermit-
telt von Harry Rusch, Bremen) beschreibt die Lage der Deutschen sehr gut und
authentisch:

Landsberg/Warthe, d.9.2.1948
Rofwieserstr. 49b

Hier in Landsberg ist noch alles beim Alten. Heute ist Sonntag, da brauchen
wir nicht zu arbeiten. Nur das Vieh muf3 versorgt werden. Mit der Bewegungs-
freiheit nach der Du fragst, ist es nicht weit her. Wir besorgen nur unsere
wichtigsten Gdnge: Zur Arbeit, zum Kaufmann und zum Bdicker. Manche
Deutsche gehen ja auch noch weiter bis zur Stadt; aber wenn man dort nichts
zu tun hat, bleibt man am besten zu Hause. Es sind ja auch nur noch ganz we-
nig Deutsche hier und iiberall hort man nur polnisch sprechen. Zum Friedhof
war ich noch nicht. Andere, die oben waren, sagen, dass dort alles verwildert
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ist. Es ist sehr unheimlich dort. — Von der Warthebriicke steht nur noch die
eine Hilfte an der Wallseite. Das Stiick an der Stadtseite ist abgerissen. Die
Holzbriicke daneben, die von den Russen gebaut worden ist, haben die Polen
etwas breiter gemacht. Die Triimmer der Stadt liegen noch wie bisher. Auf-
rdaumungsarbeiten sind von Deutschen gemacht worden, die noch im Lager
sind, Steine karren, aufstapeln, usw. — Euer Haus ist von Polen bewohnt und
es ist noch alles in Ordnung. Auch auf der Wirtschaft von Frau Griinberg sind
Polen. Bestelle doch an Frau Griinberg recht schone Griiffe von Familie Ga-
blowsky - in unserem Haus wohnen von den fritheren Bewohnern noch eine
Familie Herfurth, und wir. Die anderen Deutschen sind erst in der Russenzeit
hier eingezogen: Frau Ziemanski (Anmerk.: Handelt es sich um Frau Frie-
da Ziemanski? Von deren Ehemann Paul Ziemanski liegt Nachricht vor aus
Russland, er befand sich zuletzt, Sommer 1947, im Lager Budenowka) Frau
Freimark, Familie Schwandke und Irmgard Grupa. Aus Lorenzdorf sind hier-
her gekommen: Frau Schmidt, Familie Balfanz, Frau Bohn und Irene Drige-
stein. Dann sind noch ein paar Leute hier aus Bernstein und zwei Familien
von weiter her. Ein Herr Brauer aus Landsberg ist noch hier (bei den Bienen).
Unser Haus ist nur mit Deutschen bewohnt, auch die Villa, in der Pfarrer von
Werder gewohnt hat (Rofswieserstr. 51). — Laufen driiben keine Transporte
von hier ein? Wir méchten auch lieber am Tag einmal weniger essen als hier
ewig zu sitzen. Du kannst wirklich glicklich sein, dass Du mit Deinem Mann
driiben bist.

Recht herzliche GriifSe von uns und auch von Familie Gablowsky. Griifie
auch bitte alle anderen Bekannten.

Deine Hedwig Gehrke nebst Tochter Erika
Gorzow n/Warta, Koniawska 49 b

Private Kontakte mit Polen gab es nicht. Wir konnten ja nicht polnisch spre-
chen. Doch hatten wir zu einigen Familien, ehemals Deutsche, private Beziehun-
gen. Die Familien hatten fiir Polen optiert, weil jeweils ein Ehepartner polnischer
Abstammung war. Da war die Familie Paech mit ihrer Tochter aus dem Buttersteig.
Frau Paech war Hebamme gewesen. Dann die Familie Hamerski aus der Frie-
deberger Strale. Herr Hamerski hatte frither ein Taxen- oder Mietwagen-Unter-
nehmen und imponierte mir mit einer tollen Briefmarkensammlung. In der Mitte
vom Dorf Seidlitz eine Familie mit zwei Tochtern. Die Namen habe ich leider
vergessen. Sie hatten eine Landwirtschaft und das war in der schlechten Zeit sehr
gut fiir uns. Und schlieBlich Erika Rottke, die mit einem Polen auf dem Hof ihrer
Eltern in Kernein wohnte. Viele Jahre nach uns sind auch die beiden erst genann-
ten Familien in die Bundesrepublik ausgereist. Und, was ein Wunder, die Familie
Hamerski brachte fiir uns ein groes gerahmtes Bild mit einer Herbstlandschaft,
welches mein Vater meiner Mutter zur Hochzeit geschenkt hatte und unsere
Wanduhr, aus Landsberg mit nach Westdeutschland. Das Bild und die Wanduhr
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hingen zu Hause im Wohnzimmer. Wir konnten sie nicht mitnehmen und hatten
sie Hamerski’s zu treuen Hianden vor unserer Ausreise iibergeben. Beide Erinne-
rungen an zu Hause hdngen heute in unserer Diele.

Meist iibernahm ich die Kurierdienste in die Stadt oder iiber die Kuhburg-
Insel nach Seidlitz. Meine Eltern mussten ja arbeiten und fiir Kinder waren die
Wege am wenigsten gefahrlich. Wir bekamen zwar die wichtigsten Nahrungs-
mittel aber meine Eltern hatten keine eigenen Zlotys, um etwas dariiber hinaus
Notwendiges in den polnischen Léden kaufen zu kénnen. Mein Vater hatte zu
einem Weihnachten einen elektrischen Rasierapparat geschenkt bekommen, da-
mals etwas sehr Besonderes. Trotzdem zog mein Vater aber die Nassrasur vor und
so blieb das Gerdt unbenutzt. Daher driickte es mir meine Mutter zum Verkauf in
die Hand. In der Hindenburgstra3e, ul Chrobrego, gab es einige An- und Ver-
kaufsldden im Souterrain. Nach einigem Handeln habe ich eine Hand voll Zlotys
bekommen. Auf dem Nach-Hause-Weg kam ich an eine Schlachterei mit lecke-
ren Wiener Wiirstchen vorbei. Ich dachte, es sei eine gute Idee, jetzt Wiirstchen
mit zu bringen, da wir schon lange keine mehr hatten. Leider kam die Idee bei
meinen Eltern nicht so gut an.

Eines Sonntags bin ich mit meiner Mutter sogar mit der Bahn nach Stolberg
jetzt Kamien Maly gefahren. Stolberg-Ost, besser Ludwigsgrund, war Mutters
Geburtsort und sie wollte wissen, wie es dort jetzt aussieht. Zu den Kurierdiensten
oder Géngen gehdrte es auch, fiir die Eltern herauszufinden, ob eine uns bekannte
Familie noch da war. Manchmal in Begleitung der Mutter oder allein. So habe ich
Landsberg durchstreift und kennen gelernt. Uber und in Triimmern und in unbe-
wohnten, verwiisteten Hausern bin ich herum gestromert. Im Winterhafen lag ein
Schiff, das war voll beladen mit neuen, broschierten Biichern aus der Druckerei.
Ein Buch hatte es mir angetan: ,,Die Sklavenkaravane” von Karl Mai. Mein erstes
Karl-Mai-Buch. In jener Zeit habe ich viel gelesen.

Ich hatte Schlittschuhe und im spiten Winter, wenn Warthe und Kanal iiber
die Ufer getreten und wieder gefroren waren, konnte man kilometerweit in Rich-
tung Zechow iiber das manchmal gewélbte Eis laufen, wenn der Wasserspiegel
wieder etwas gefallen war. Da es zu meiner Freude keine Schule gab, hatte ich
viel Freizeit. Mein Vater hat zwar immer mal wieder versucht, mir in Deutsch
und Mathematik ,,auf die Spriinge zu helfen”. Neben seiner Arbeit und meinem
passiven Widerstand kam aber nicht viel dabei heraus. Auch meine alten Schul-
freunde waren weg. Auf der Stra3e spielten jetzt polnische Kinder. Ein etwas
alterer Junge rief: ,,chocz, grammy pilka”, ,,Komm, spielen wir Ball”. Und ich
durfte mitspielen. So kamen die ersten Kontakte zu Polen zustande.

Wir wohnten immer noch in unserem Haus. Im Laufe der Zeit aber hatten uns
unsere Hausmédchen und Lehrlinge verlassen. So wurden die Zimmer mit Leu-
ten belegt, die in der Gértnerei, in der Kommandantur oder sonst bei den Russen
arbeiteten. Inzwischen war die Landwirtschaft in Lorenzdorf von den Russen auf-
gegeben worden und einige deutsche Familien waren zusitzlich in die RoBwieser
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StraB3e nach Landsberg gekommen. So wie unser Haus, war auch die ,,Weil3e Villa”,
das ehemalige Wohnhaus des Pfarrers von Werder neben Gohlkes fiir Komman-
dantur-Arbeiter beschlagnahmt und belegt. Gleiches galt flir das 6-Familienhaus
RoBwieser Straf3e 49 b, in dem Frau Gehrke und Tochter Erika sowie Herr Grigo-
leit aus Lorensdorf, der Treckerfahrer (der anstatt einer Hand einen Haken hatte),
mit seiner Familie wohnte. Ganz oben im Haus wohnten Frau Herfurth mit Toch-
ter Frau Hummel und Enkeltochter Christiane. Bei uns zog die Familie Sitzlach
aus der Dammstral3e ein. Hans Sitzlach war Elektriker bei den Elektrizititswerken
in Landsberg und fiir die Russen unentbehrlich. Seine Frau arbeitete in der Gért-
nerei. Der Vater von Frau Sitzlach, Herr Fanselow war da und Hans-Joachim, der
Sohn, 2 Jahre élter als ich und Oberschiiler. Natiirlich freundeten wir uns bald an
und unternahmen einiges gemeinsam.

Im Laufe der Jahre erreichten uns auch etwas mehr Informationen iiber die
Situation in Deutschland. Jemand hatte ein Radio und wir horten den Radiosender
RIAS aus Berlin. Die Oder-NeiB3e-Linie war die Grenze geworden, im Westen aus
der Bi-Zone Trizonesien. Im Osten hatten die Russen die DDR etabliert. Der kalte
Krieg hatte gerade begonnen.

In der Girtnerei des Vaters hatten sich die Wiinsche der Russen im Laufe
der Jahre verdndert. Sollten anfangs iiberwiegend Grob- und Feingemiise erzeugt
werden, so wurden jetzt mehr Topfpflanzen und Schnittblumen neben Feingemii-
se verlangt. Die Blumen gingen ausschlieBlich in die Hohenzollernstraf3e; auch
Dekorationen wurden zu Festlichkeiten arrangiert. Um alles wunschgerecht orga-
nisieren und vorbereiten zu konnen, wurde Vater mit einem Offizier nach Poznan
geschickt, um dort spezielle Simereien und sonstige géirtnerische Bedarfsartikel
kaufen zu konnen.

Tadeusz Wachowicz, ein polnische Gértner, hatte die Géirtnerei von Stroh-
busch, RofBwieser Stralle 43, iibernommen. Beide Gértnereien gingen in der Tiefe
von der Rosswieser Strafle bis zur Reimanstrafie und da jenes Grundstiick hinten
breiter war als unseres, gab es hinten einen gemeinsamen Zaun. An diesem Zaun
trafen sich Ende Marz 1949, ich war 14 Jahre alt, der polnische Gértner, mein
Vater und ich. Jeder auf seiner Seite, um Wichtiges zu besprechen. Ich hatte keine
Ahnung, worum es ging, wusste auch nicht dass sie sich kannten. Pan Wachowicz
konnte ein wenig Deutsch und beide verabredeten, dass ich ab April in seiner
Gértnerei arbeiten und so etwas wie eine Lehre absolvieren sollte.

Dann war es soweit. Am 1. April 1949 ging ich 100 m weiter in eine andere,
neue Welt. Tadeusz Wachowicz hatte die Gértnerei zu neuer Kraft und Bliite ge-
fithrt und war wohl als privater Gértner fithrend in Gorzow geworden. Er hatte
10 bis 12 Mitarbeiter, Ménner und Frauen, jung und alt. Alles waren aber Polen.
Er stellte mich kurz vor und die Arbeit begann. Fast alle waren freundlich zu mir,
es gab keine Probleme. Eine éltere Frau sprach nie mit mir, das war auffillig und
auch die anderen merkten es. Jemand nahm mich auf die Seite und sagte mir ,,Sie
kann es nicht, ihre ganze Familie ist im KZ umgekommen”.
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Als Gértnersohn brachte ich eine Grundlage fiir die gartnerische Arbeit mit.
Hierauf aufbauend lehrte mich der Gértnergehilfe und Stellvertreter des Chefs,
Pan Chichowicz, das Gértnerische. Durch das tigliche Zusammensein nur mit
Polen verbesserte sich mein bis dahin doch sehr ,,stokelige” Polnisch schnell. Ich
konnte schlieBlich bald miihelos polnisch verstehen und sprechen. Ich fiigte mich
schnell ein und so verging dann schnell ein Jahr.

Die letzten Monate in der Heimat

Ende Mérz 1950 erschienen in der Gértnerei meines Vaters ein sowjetischer
Offizier und einige Polen in Zivil. Es stellte sich heraus, dass dieses Angehdrige
des Zajzad Miejski w Gorzowie, also der Stadtverwaltung waren. Nach einem Be-
triebsrundgang mit meinem Vater wurden die anwesenden deutschen Arbeiterin-
nen und Arbeiter in der Gértnerei zusammen geholt. [hnen wurde mitgeteilt, dass
sich die sowjetische Armee zum 01. April 1950 aus den noch bewirtschafteten
Betrieben zuriickziehen werde und alles, die Betriebe und das deutsche Personal,
der polnischen Stadtverwaltung iibergeben werde. Vorgestellt und zustindig flir
die Girtnerei wurde der Leiter der Stadtgértnerei, Kierownik Miejskiego Zakladu
Ogrodniczego w Gorzowie Wlkp, Pan Franciszek Prominski. Nun war also amt-
lich, was bisher nur gerlichteweise durchgesickert war. Die Russen, unsere ,,Be-
schiitzer” gingen und iiberlieBen alles den Polen. Mein Vater war von heute auf
morgen mit seinen deutschen Mitarbeitern polnischer Stadtgértner in der eigenen
Gartnerei geworden.

Die Produktionspalette édnderte sich nicht wesentlich: Marktpflanzen, Topf-
und Schnittblumen, sowie Feingemiise. Nun musste Deutsch-Polnisch gedol-
metscht werden und immer 6fter wurde ich dazu geholt. Ich arbeitete zwar noch
immer bei Pan Wachowicz, aber bald bahnte sich eine Anderung an. Das Wirt-
schaftssystem generell wurde mehr und mehr nach sowjetischem Muster um-
gekrempelt. Privat wirtschaftende Kapitalisten waren nicht mehr erwiinscht. Der
Girtnerei-Nutzungsvertrag des Pan Wachowicz wurde gekiindigt oder nicht mehr
erneuert und der erfolgreiche Gértner musste gehen. Er ging nach RoBwiese und
tibernahm die Gutsgértnerei, von woher einst mein Grof3vater gekommen war. Sei-
ne Giértnerei wurde nun ebenfalls Stadtgértnerei und Pan Chechowicz wurde mit
der Leitung beauftragt. Die Gértnereien waren nun gleichgeschaltet, ich war (nicht
offiziel, aber de facto) Dolmetscher, in beiden Gértnereien tétig und bald fiel auch
der bisher trennende Zaun zwischen den beiden Gértnereien.

Die Ausreise

Anfang September kam von der Stadtverwaltung die offizielle Order, dass
alle Deutschen ausreisen miissen, es sei denn, sie optieren, nehmen also die pol-
nische Staatangehdrigkeit an. Meinen Eltern wurde gesagt, dass sie ihr Eigentum,
Haus und Girtnerei behalten und weiter bewirtschaften konnen. Dennoch kam
fur meine Eltern, sie waren 58 und 47 Jahre alt und hatten in den Jahren kaum ein
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Wort polnisch gelernt, diese Mdglichkeit nicht in Betracht. So musste gepackt
werden. Wir konnten alles mitnehmen, was transport- und tragféahig war. Wir hat-
ten insgesamt 16 Gepéckstiicke, Sicke, Kisten und Wannen, alle mit Namen und
laufender Nummer versehen, dazu unser Handgepéck. Das Gepéck aller wurde
tags vorher in Giliterwagen verladen. Im Morgengrauen des 10. September 1950
nahmen wir Abschied von der Heimat. Einige waren gekommen um uns zu ver-
abschieden. Pan Prominski sagte zu mir: ,,Pamientaj o ojca!”” Dann fuhr der Perso-
nenzug vom Bahnhof Briickenvorstadt ab, {iber Posen und Breslau nach Deutsch-
land, in eine unbekannte Zukunft.

Im September 1950 sind die letzten 52 deutschen Landsberger aus Gorzow
ausgewiesen worden. Es waren u. A. die Familien:

Frau Herfurht mit Tochter Frau Hummel und Enkeltochter 3 Personen
Balfanz, frither aus Lorenzdorf 3 Personen
Walter mit Frau Ottilie und Sohn Werner 3 Personen

Frau Gehrke und Tochter Erika 2 Personen
Grigoleit, Schwerbeschéddigter und Treckerfahrer mit Anhang 5 Personen
Sitzlach, Hans und Frau und Sohn Hans-Joachim 3 Personen
Frau Bohn 3 Personen
Herr Heimann und Frau 2 Personen
Nachtrag:

Inzwischen sind rd. 60 Jahre seit jenen Jahren vergangen. Nicht alle Namen,
Ortlichkeiten, Zeiten und Begebenheiten diirften trotz aller Bemithungen korrekt
sein. Ich bitte um Nachsicht. Die Erinnerung verblasst, aber beim Erinnern an Ein-
zelheiten kommen Begebenheiten wieder zutage, die langs vergessen schienen.

Alles in Allem: Wir haben in den Wirren dieser Jahre viel Gliick gehabt; wir
sind gesund und in der Familie zusammen geblieben, wir haben, wie kaum ande-
re, bis zuletzt in unserem Haus leben diirfen und nicht hungern miissen. Wir haben
einigermallen menschlich ausreisen diirfen und wir sind im Westen gelandet. Zu-
fall? Gott sei Dank!

Diese Erinnerungen sind gewidmet

e meinen Eltern, die mir immer, auch in schwerer Zeit, Vorbild waren,

e meiner Frau, die es verstanden hat, ihre humanistisch-soziale Weltan-
schauung in der Familie zu leben und weiter zu geben,

e unseren Kindern, die Verantwortung fiir ihre Kinder und dafiir tragen,
dass die Verirrungen von Menschen und ganzen Vélkern keine Zukunft haben
darf, und

e schlieBlich Allen, die fiir Versbhnung und Frieden eintreten, jeder an
seinem Platz.
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Anhang: Fotos aus den Jahren 1930 bis 1950.
Zalacznik: Fotografie z lat 1930-1950
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Grofimutter, Grof3vater und Mitarbeiter in der Géartnerei an der Rofwieser Strafle, um 1930

Babcia, dziadek i pracownicy w ogrodnictwie przy Rofswieser StrafSe (ul. Koniawska),
okoto 1930 .

Gewichshéuser, Teilansicht aus dem Wohnhaus

Szklarnie, widok z domu
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Teilansicht der Frithbeetkdsten in Richtung RoBwieser Strafle

Widok inspektow w kierunku Rofwieser Strafie (ul. Koniawska)

Philipp, unser Franzose

Schulanfang fiir den Autor, Herbst
1941 Philipp, nasz Francuz

Pierwszy dzien szkoly autora, jesien
1941 r.
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Stand auf dem Wochenmarkt neben dem Paucksch-Brunnen

Stragan na targu obok Fontanny Pauckscha

Giértnerei Wachowicz, frither Strohbusch, ul. Koniawska 43

Ogrodnictwo Wachowicza, wezesniej Strohbusch, ul. Koniawska 43

Giértnerei Wachowicz, Mitarbeiter 1949
Ogrodnictwo Wachowicza, pracownicy — 1949 r.



Werner Gabloffsky

Gorzow w moich wspomnieniach

Wiele mtodziericzych lat mojego zycia byto Scisle zwigzanych z wyjgtko-
wymi wydarzeniami historycznymi w moim rodzinnym miescie. Jest to dla
mnie powdd, by wziq¢ udziat w konkursie na relacje.

Lata mlodziencze w Landsbergu i Gorzowie

Urodzitem si¢ w grudniu 1934 r. w klinice dla kobiet ,,Bethesda” przy Friede-
bergerstralle w Landsbergu nad Warta. Moi rodzice, Ottilie i Walter, mieli zaklad
ogrodniczy przy ul. Rosswieserstrafle 48, dzisiaj Koniawskiej. Ochrzczony zo-
statem w kosciele luteranskim przy Dammstraf3e (ul. Grobla). W domu rodzicow
miatem bezpieczne, dobre 1 beztroskie dziecinstwo.

Moj dziadek ze swoja zong Louise przybyt w 1890 r. z Rosswiese, dzisiejszego
Zielenca, by kupi¢ kawatek ziemi i zbudowac¢ dom i zaktad ogrodniczy. Latem
pomagatem mu naprawia¢ inspekt pod starym krzakiem bzu w srodku ogrodu. Mgj
dziadek zajmowat mieszkanie w starszej cze¢sci domu, z przodu po prawej, z wielkg
izba 1 kuchnig z tyhu. Na szafie w izbie stala kolorowa blaszana puszka z ciastkami.
Czasem dostawatem jedno takie ciastko. Kuchnia nie byta nigdy uzywana. Dzia-
dek zawsze jadat razem z nami, byl na naszym utrzymaniu. Co roku p6znym latem
przynosilismy do jego kuchni brykiety, ktore ustawialiSmy przy $cianie. Wia-
Sciwie nie ich potrzebowal, bo i tak siedziat zawsze u nas, ale tak przewidywata
umowa. Moj ojciec si¢ denerwowal, ale dziadek nalegat.

Dziadek mieszkat tu juz od 50 lat, znal wszystkich mieszkancow ulicy
i o wszystkich mi opowiadat, poczawszy od koncowego przystanku tramwa-
jowego, przez Kuhburger Graben (Siedlicki Row) az do konca drogi przed Ross-
wiese, a potem z powrotem, po drugiej stronie. Naprzeciwko nas znajdowat si¢
wielorodzinny dom nr 15, a w nim piekarnia Feyer. Na dole byt sklep, a za nim
piekarnia. Na dole po prawej mieszkala rodzina Feyers wraz z synem Kurtem,
ktory byt kilka lat starszy ode mnie. Po prawej u gory mieszkata rodzina Niem-
cow z Wotynia (Heim ins Reich!). Do piekarni trzeba byto przej$¢ dookota. Z oka-
zji wielkich $wiat, takich jak Wielkanoc, Zielone Swigtki czy Boze Narodzenie,
przynosiliSmy tu, my i wielu innych, wielkie blachy z ciastem przygotowanym
do pieczenia. Kazda blacha zaopatrzona byta w kawaltek papieru oderwanego
z marginesu ,,Generalanzeigera” z zapisanym naszym nazwiskiem. Okolo potudnia
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ciasta staly juz gotowe na wozku w rzedach po dziesie¢ i pachniaty pigknie.
Trzeba byto wyszuka¢ swoje ciasto, zaptaci¢ po 15 fenigdéw za blache i1 zanies¢
ja do domu. Dorosli po jednej w kazdym reku, dzieci tylko po jednej. Cieszyli-
Smy si¢ z tego, bo dzieki temu mielismy jedng reke wolna, zeby szybko chapsngé
jedna albo dwie strucle.

Za ulica Kurzerweg (ul. Krotka) i malym gospodarstwem rolnym z ogrodem
staly dwa trzypigtrowe domy szeSciorodzinne. W pierwszym z nich, na wysokim
parterze znajdowat si¢ niewielki sklep spozywczy, w ktorym mozna byto kupié¢
solone ogorki i kiszong kapuste z wielkich beczek. Dalej, naprzeciwko zaktadu
ogrodniczego Strohbuscha (jeszcze innego Strohbuscha) byto niewielkie go-
spodarstwo rodziny Forch. Przez Kuhburger Graben do Rosswiese, jak daleko
prowadzita Rosswieserstralle, domy staty pojedynczo porozdzielane mniej-
szymi i wigkszymi polami. Tuz przed Rosswiese byla jeszcze boczna droga
w lewo. Daleko w polu stat samotny dom. Tam moj ojciec okoto roku 1937 (1)
kupit od jakiego$ Zyda z miasta dwa pola po obu stronach drogi, 2- i 5-morgowe.
Dopiero wiele lat pozniej ojciec opowiedzial mi, jak to wszystko bylo. A dale;j,
tez jeszcze przed Rosswiese, mieszkat szkolny kolega, ktorego ojciec byl bed-
narzem. Od Rosswiese numery domow malaty po zachodniej stronie ulicy. Mie-
dzy Rosswiese i Kuhburger Graben odbijata gtéwna droga na pastwiska, przy
ktorej byly juz tylko cztery duze gospodarstwa. Z prawej z przodu mieszkata
zaprzyjazniona rodzina chtopow, dalej z lewej wojt (Hahne?). Na skrzyzowaniu
stal samotny dom z dawnym (czgsciowo spalonym) mtynem. Tu, za wysokim
ptotem z drutdéw kolczastych, znajdowat si¢ oboz jeniecki dla Francuzow, do
ktorych nalezat takze nasz Francuz Philipp. Po tej stronie Kuhburger Graben
mieli$my jeszcze kilka moérg (2,5 tys. m kw.) ziemi, na ktorej stat wysoki maszt
wysokiego napigcia. Pod numerami 43 144 lezat ogrod Stohbuschow, pod nr 45
dom rodziny Kaschube, pod 46 rodziny Scheffler, pod 47 i 48 my z naszym ogro-
dem, pod 49 gospoda Isensee, potem rodziny Henschke, Porath, pastor von Wer-
der, rodzina Gohle, Deh, Melchert i wiele innych.

W naszym ogrodzie pracowalo zawsze sporo ludzi, liczac z nami byto to
miegdzy 10 a 12 os6b. Byli to mama, ojciec, dziadek i ja, a oprocz nas w domu
mieszkalo trzech czeladnikdw, w ostatnim okresie Karl Wegener z Berlinchen
(Barlinek), Horst Kriiger z Stolzenberg (Rd6zanki), jaki$§ uczen z Dithringshof,
(Bogdaniec) oraz nasze stuzace Ursel i Natasza. Dwudziestoletnia Natalia
Riejabko byta naszg Ukrainka z Pottawy. Mieszkala z nasza rodzing, pracowa-
ta w domu i ogrodzie. Miata niewielki pok6j na poddaszu z krzywym dachem.
Nasz Francuz Philipp z Reims byt kapralem, wysokim, silnym m¢zczyzna i przy-
jechat do nas na przetomie 1940 i 1941 r. Ojciec go wybrat, bo Philipp byt
ogrodnikiem, i pamigtam dobrze, ze ojciec podczas pierwszego obchodu poro-
zumiewat si¢ z nim, uzywajac tacinskich nazw roslin. Philipp powoli uczyt si¢
niemieckiego i $miesznie byto stucha¢ jego niemiecko-francuskich opowia-
dan o Francji. W czasie przerw obiadowych uczyt mnie gra¢ w szachy. Nikt
z nas nie umial w nie gra¢. Jadl u nas, ale nie wolno mu bylo siedzie¢ z nami
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przy stole, taki byl przepis. Rano Francuzi przychodzili, wieczorem wracali
do obozu. Przez caty tydzien trzeba bylo zywic takze straznika. Poza tym w razie
potrzeby pomagato nam w ogrodzie kilka kobiet.

Ojciec przejat ogrodnictwo od dziadka Carla w 1931 r., w chwili swojego
$lubu. Zaktad sktadat si¢ z siedmiu cieplarni ogrzewanych centralnie z kotta na
koks. Do tego dochodzity liczne grzadki czeSciowo takze ogrzewane oraz sporo
ziemi az do Reymanstralle (ul. Matorolnych). Mielismy jednego konia i woz na
ogumionych kotach. Uprawialismy kwiaty, nowalijki i warzywa. Produkty sprze-
dawalismy na Marktplatz (Starym Rynku). Mieli$my state cotygodniowe stoisko
miegdzy starymi drzewami obok fontanny Pauckscha i ulicg Schlossstraf3e (ul.
Obotrycka). Latem, kiedy rodzice zabierali mnie na rynek, pozwalali mi tez ku-
powac lody we wiloskiej cukierni lezacej naprzeciwko. Nasz kon, nieco nerwowy
kasztan, ktory ciggnat wypetiony woz na rynek, nie lubit przechodzi¢ przez most
Gerloffa. Jesli jeszcze gora przejezdzal pociag Kolei Wschodniej, ptoszyt sie tak,
ze tylko z trudem mozna go byto zatrzymac i galopowal ulicg Briickenstraf3e (ul.
Mostowa) do samego rynku.

Sprzedawalismy takze kwiaty z dostawa do domu i na miejscu. P6zng jesie-
nig w parku Quilitza (park Siemiradzkiego) grabilismy liScie na torze saneczko-
wym i skoczni. Liscie stuzytly zimg jako ochrona przed mrozem, a pézniej gnity.
Instytut Serologiczny na Heinersdorfer Straf3e (ul. Kosynierow Gdynskich) ho-
dowat dla swoich celow wiele koni. Powstaty tam nawo6z wykorzystywaliSmy
w ogrodzie. Ktorego$ razu ojciec zabral mnie wozem na dworzec, zeby odebrac
przesytke z roslinami. PrzejezdzaliSmy ulica Brauerstraf3e (ul. Spichrzowa) i ojciec
wskazatl w prawo na wielkie rumowisko. — Tam stala zydowska synagoga — po-
wiedziat i, mimo moich pytan, to byt caty jego komentarz.

Moje lata szkolne 1941 — polowa 1944

Jesienig 1941 r. poszedtem do szkoly podstawowej dla chtopcow nr 2 przy
ulicy Angerstraf3e (ul. Przemystowa). Moja droga do szkoty prowadzita wzdtuz
Rosswieserstral3e, przez most na kanale, ulice Dammstral3e, a potem park. Mo-
imi nauczycielami byli w I klasie pani Niether, w II — pani Sauer, a w III — pan
Wieczorek. Pan Wieczorek uczyt tez muzyki i akompaniowat nam na skrzypcach.
Kto nie chciat §piewac albo fatszowat, dostawat w gtowe smyczkiem. Kiedy$
zamoOwil u mojego ojca hortensje. Musiatem zanie$¢ do szkoty donicg z trzytody-
gowa hortensja. Jedna z fodyg ztamata si¢ po drodze. Probowalismy ja zaklei¢
plastrem, ale nauczyciel oczywiscie od razu si¢ zorientowat i oddal mi ten kwiat.
Z okazji urodzin Hitlera, 20 kwietnia, musielismy wszyscy zej$¢ na apel na szkolne
podworze. Dyrektor wyglaszal mowe, a my musieli$my $piewa¢ hymn Niemiec
1 Horst-Wessel-Lied z reka podniesiong w gescie hitlerowskiego pozdrowienia.
Czasami, kiedy nikt nie patrzyt, opieraliémy r¢ce na glowie kolegi stojacego z przo-
du. Potem mieli$my wolne. Moimi szkolnymi kolegami byli Horst Kitzmann,
Klaus Seehaver, Heissig i Siegfried Sawatzki.
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Latem, kiedy bylo bardzo ciepto, szlismy si¢ kapa¢ na Kanat Brenkenhoffa.
Po wschodniej stronie mostu byto kilka popularnych piaskowych plaz. Kiedy
miatem osiem lat, moi rodzice postanowili, ze bede si¢ uczyt ptywac. Zglosili mnie
wiec w Lazni na kurs ptywania i jezdzitem tam po szkole tramwajem. Po prawe;j
i po lewej stronie usytuowanego na pierwszym pigtrze basenu znajdowaly si¢
przebieralnie. Nauczyciel ptywania stanat na brzegu i dal mi korkowy pasek. Po
kilku éwiczeniach na sucho miatem wskoczy¢ do wody przyczepiony do wedki.
Balem sie i nie chciatem tego zrobi¢. W koncu wepchnal mnie, pozwolit napi¢
si¢ troche wody 1 wyciagnat na brzeg dopiero po chwili. Nigdy nie nauczytem
sie dobrze ptywac, po zakonczeniu kursu nie zrobitem nawet karty ptywackie;.
Potem jednak ¢wiczylem dalej na kanale i w koficu udata mi si¢ ta sztuka.

Ktoregos potudnia jechatem po szkole i ptywaniu tramwajem do domu. Byto
goraco, a ja bylem zmeczony. Tramwaj wlokt sie przez dluga Dammstraf3e. Statem
na tylnej platformie. Tuz przed mostem na kanale podszedt do mnie konduktor
1 zazadat biletu, ktory kupitem od niego w chwili wyjazdu. Szukatem biletu, ale
go nie znalaztem. Zapewniatem, Ze przeciez kupitem bilet, Ze powinien to wlasci-
wie pamigtac¢. Dawno juz przyjechalismy na koncowy przystanek, ale on pozostat
twardy i musiatem zaplaci¢ jeszcze raz. A przeciez pamigtatem dokladnie, Ze juz
zaptacitem, wigc bardzo si¢ rozplakatem.

W potowie grudnia 1943 r. bylem razem z mamg, podobnie jak zawsze w mi-
nionych latach, w teatrze na $wigtecznej bajce. Nie czutem si¢ zbyt dobrze i nawet
sztuka dla dzieci nie poprawita mi humoru. Po powrocie do domu potozytem sig
chory do t6zka. Zawotano naszego starego lekarza domowego, doktora Krana
z ulicy Dammstral8e. Stwierdzit szkarlatyne, woéwczas bardzo powazna chorobe
zakazna. Tuz przez Bozym Narodzeniem musialem i$¢ do szpitala miejskiego przy
Zechower Stral3e (ul. Warszawska), a tam do izolatki (w dawnej szkole katolickiej)
obok kosciota. M¢j stan zdrowia szybko si¢ pogarszal. Dodatkowo przyplatato
si¢ obustronne zapalenie ucha $rodkowego oraz zapalenia nosa i oka. Przez trzy
miesigce nie chodzitem do szkoty.

Wiosna lub latem na tgkach koto kanatu za mostem kolejowym doprowa-
dzono do eksplozji bomby fosforowej. Miata miejsce demonstracja, jak gasi¢
takie pozary, bo z bombardowanych miast docieraly do nas plotki, Ze jest to nie-
mozliwe. Jednak w ogéle nie potrafie sobie przypomnie¢ jakiegokolwiek alarmu
bombowego w Landsbergu. Raz, kiedy bylem z wizyta u krewnych w Kiistrin
(Kostrzynie), noca rozlegto si¢ wycie syren i musieliSmy ucieka¢ do piwnicy.

Poczatek konca, 1944-45

Latem, a bylo to lato bardzo jasne i stoneczne, pltynely nad nami cale stada
wielkich samolotow z zachodu na wschod. Moj wuj Otto z Berlina, zohierz wal-
czacy we Wloszech, byt u nas z wizyta w czasie urlopu. StaliSmy wszyscy w ogro-
dzie, patrzyliSmy w gore. Wujek nas oswiecit: to Amerykanie. Zrzucili swoj tadu-
nek nad Berlinem, teraz leca na wschod, bo tymczasem blizej jest do Rosjan.



Gorzow w moich wspomnieniach 305

W sierpniu 1944 r. zmart moj dziadek Carl. Weze$niej czgsto chodzitem
z dziadkiem odwiedza¢ grob babci. Dziadek rozmawiat wtedy z babcig. Czy
go wtedy styszata? Teraz dziadek zostal pochowany w rodzinnym grobie obok
babci, niedaleko starej cmentarnej kaplicy. Synowa dziadka, ciocia Frieda, ucie-
kta z Berlina-Wilmersdorfu przed bombardowaniami i z catym dobytkiem oraz
moim kuzynem Horstem przeprowadzila si¢ do mieszkania dziadka. Horst byt
przystojnym podchorazym. Gral na skrzypcach, opowiadat o wojnie nad Ilmensee
i flirtowat z nasza stuzaca Ursel.

Poznym latem 1944 r. poszedtem do czwartej klasy. Nasz nowy wychowawca
nazywat si¢ Niether. Czesto przychodzit w mundurze SA. Nie mieliSmy jednak
okazji zbyt czgsto go widywac, bo lekcji byto coraz mniej. Nauczyciele byli po-
wotywani do Wehrmachtu i Volkssturmu, a szkota coraz bardziej byta zajmowana
przez rannych, a potem uciekinierow ze Wschodu. Nigdy nie dowiedziatem sig, co
sadzili o tym i mowili dorosli. Juz na dlugo przed Bozym Narodzeniem styszeli-
$my meldunki radia Deutschland o wkroczeniu Rosjan do Prus Wschodnich i ich
okrucienstwach popelnianych na ludnosci cywilnej. Batem si¢ i w t16zku ptakatem.

Migdzy Bozym Narodzeniem a Nowym Rokiem byty ferie, ale w styczniu
lekcje juz si¢ nie zaczety. Rosjanie byli coraz blizej. StyszeliSmy o tym w wiado-
mosciach. Dawno juz skonczyly sie meldunki specjalne rozpoczynane dzwiekiem
fanfar. Okoto 25 stycznia 1945 r. straznik francuskich jencéw wojennych otrzymat
rozkaz, zeby odmaszerowac¢ z nimi w kierunku zachodnim. P6zniej dowiedziatem
sie od Philippa, ktory odwiedzil nas jeszcze w marcu 1945 r., ze Rosjanie dogonili
ich juz w Debnie 1 przyprowadzili z powrotem do Landsbergu.

W potowie stycznia droga zapehnita si¢ ludzmi i pojazdami wszelkiego rodza-
ju. Uciekinierzy, ranni, zohierze niemieccy i sojusznicy. Wjazd na nasze podworze
zatarasowat wielki wojskowy samochod cigzarowy i tam si¢ zatrzymat. Z tytu, na
otwartej skrzyni, siedziato 10 lub 12 wychudzonych postaci w tachmanach. Rosja-
nie? Nie wiem. Zrobili zabawki z drewna i btagali o chleb. Kto§ powiedzial do Zot-
nierzy — Wypusccie ich, przeciez nic juz wam nie zrobig! Jeden z Zohierzy za§miat
sie — Oni sg nasza polisg na zycie, poki ich mamy, nic nam si¢ nie stanie!

Zaczely sie otwarte dyskusje: Jedziemy czy zostajemy? Oficjalna propaganda
zabraniata ucieczki i jeszcze pod koniec stycznia szef nazistdéw Handtke mowit
przez radio do landsberczykow, ze nie ma zadnego zagrozenia. Front miat zosta¢
powstrzymany, a wrog odepchniety dzieki nowym armiom i broni. Tymczasem
glosno zadawano sobie pytanie, czy on sam w ogole jeszcze jest w Landsbergu.

Rankiem i przed potudniem 29 stycznia horyzont na péinocnym wschodzie
si¢ zaczerwienil. Stolzenberg plonie — mowili ci, co znali si¢ na rzeczy. M6j ojciec
wraz z kolegami ze strazy pozarnej zostali wcze$nie rano powotani do Volks-
sturmu w komendzie strazy przy ul. Moltkego (ul. Dabrowskiego), naprzeciwko
domu pomocy spotecznej. W dwie godziny podzniej byt juz w domu. Kapitan stra-
zy Erich Messer, ktory miat dowodzi¢ tym oddzialem Volkssturmu, powiedziat
po prostu — Uciekamy! Zarzadzil usunigcie catego sprzetu z samochodow, drabin,
pomp itp. — Kto chce, moze zabraé po jednej sztuce bagazu na osobe i rodziny,
za trzy godziny ruszamy — mowit.



306 Werner Gabloffsky

Moj ojciec odbyt narad¢ z mamg i zapadta decyzja: Nigdy nikomu nie zrobi-
lismy krzywdy, wigc i tak pierwsi tu wrocimy. Zostajemy! Okoto 11.00 ulicg Ros-
swieser Strae nadjechata kolumna samochodow strazy pozarnej i zatrzymata sie
u nas na chwilg. Samochody byly pelne ludzi i bagazu, rowniez Wiedemannowie
wsiedli. Podj¢to decyzje, by nie jecha¢ zapchana szosg nr 1 do Kostrzyna, tylko
przez Zieleniec i Sulecin.

Okoto potudnia Polak (lub Belg) otworzyt drzwi sklepu rzezniczego Melchert
na Rosswieserstral3e 56 (?) i wydal wszystkie miesa i wedliny ze sklepu i magazy-
now. Nie pobierat pieniedzy ani kartek. Potem, po potudniu, ulica byta jak wymie-
ciona, wszyscy bali si¢ wyjs¢, nikt nie wiedzial, co si¢ wydarzy. M¢j ojciec powie-
dziat czeladnikom, ze majg sami zdecydowac, czy chcg zostaé, czy i1$¢ do domu.
Wszyscy zostali.

Wieczorem, bylo juz ciemno, nagle zgasto §wiatlo, a w kilka sekund pdzniej
data si¢ stysze¢ wielka eksplozja. Most Gerloffa wyleciat w powietrze. A wraz
z nim przytacza wody i pradu. Dla nas nie byto to az takim problemem jak dla
wielu innych. Mielismy lampy naftowe i karbidowe uzywane w ogrodzie i stajni.
Poza tym w podworzu stata wielka, dla ochrony przed styczniowymi mrozami
owinigta sianem pompa, a w ogrodzie druga, taka sama.

Tej nocy chyba wszyscy wyczekiwali w napieciu i obawie, co przyniesie nie-
znany los. Okolo potnocy obudzity nas odlegle strzaly z karabinu maszynowego.
Okna sypialni moich rodzicow, w ktorej tez spatem, wychodzity na ulice. Tam
zobaczylismy pociski smugowe lecace w kierunku potudniowym. Poza tym byto
cicho. Potem dowiedzielismy si¢, ze wracajacy z Migdzyrzecza do Gorzowa
cztonkowie Volkssturmu zostali zatrzymani i ostrzelani przez Rosjan na moscie
nad kanatem.

Okoto 5.00 ustyszelismy jakie$ odglosy na ulicy. Dochodzity nas tylko od-
glosy, nic nie widzieli$my, poniewaz zamknelismy wewnetrzne rolety na oknach.
Ojciec je uchylil, zeby zobaczy¢, co si¢ dzieje. Wozy z konmi i zotnierze w obcych
mundurach, prawdopodobnie Wegrzy! Byli to ostatni sojusznicy, ktorzy przeszli
tedy w owe dni.

A potem przybyli Rosjanie

Jeden z Zzotierzy zauwazyt ruch za oknem i dwaj pojawili si¢ pod domem, za-
czeli stuka¢ kolbami pistoletow w okna: ,,Auf, dawaj, dawaj!” Ojciec pobiegt na
schody i zawotat do gory: Natasza, chodz, szybko! Nasza Ukrainka z pewno$cia
nie spata, bo bardzo szybko pojawita si¢ na dole, trzgsacymi si¢ dtonmi otworzyta
drzwi i wpuscita rosyjskich zotnierzy. Zamienili z nig kilka stéw po rosyjsku,
zapytali: ,,Zohierz, Zohierz?” i zaczeli sie rozgladaé po izbie. Potem zatrzymali sie
przy drzwiach wej$ciowych, porozmawiali z Nataszg 15-20 minut i poszli sobie.

I to wszystko? Niestety nie! Wraz z wzigciem miasta i powiatu przez Armi¢
Czerwong dla ludnosci, ktora nie zdecydowata si¢ na ucieczke, rozpoczety sie
trudne, straszliwe wrecz czasy. Dni, ale przede wszystkim noce, petne byty
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okrucienstwa. Front na dwa i pol miesigca, do potowy kwietnia zatrzymat si¢ na
Odrze. To oczekiwanie na Odrze i zakwaterowanie gtdéwnego dowddztwa w Lands-
bergu (generat Wasilij Iwanowicz Czujkow) spowodowato, Ze miasto i powiat
staty si¢ miejscem koncentracji wojsk przed szturmem na Berlin. Wszystkie ulice
i domy zostaly po prostu zalane Zomierzami i materiatem wojennym. Pojawili si¢
takze uwolnieni jency wojenni i cywilni. Ja miatem akurat dziesi¢¢ lat. Bylem wiec
wystarczajaco duzy, by przezy¢ to wszystko swiadomie 1 niczego nie zapomniec.
Czesto relacjonowano te wydarzenia, ale sa one jednak nie do opisania. Wszystkie
domy lezace przy ulicy, pozniej takze te nieco odleglejsze, byly dzien i noc pladro-
wane przez mniej lub bardziej pijanych i puszczonych samopas rosyjskich zotierzy
szukajacych zegarkow, alkoholu, wartosciowych przedmiotow i kobiet. Przeczesy-
wano wszystkie katy 1 kryjowki od piwnicy po strychy, szafy, komody, skrzynie
i pudta, wszystko wyrzucano na podtoge, poza dom albo zabierano. Zamknigte
drzwi wywazano. Domy i mieszkania opuszczone przez mieszkancow przewraca-
no do gory nogami. Wszystko lezalo w chaosie na ziemi, czgsto podpalane przez
Rosjan. Miasto ptongto catymi tygodniami, wszedzie byto wida¢ tune.

Najgorsza byta pierwsza niedziela. W domu bez przerwy byto od pigciu do
dziesieciu Rosjan. Tego dnia bytem jako dziesigciolatek swiadkiem, jak nasza
Ukrainka Natasza zostata zgwatcona. M9j ojciec byl zotnierzem w czasie I wojny.
Jego czerwony mundur huzaréw z dlugg szablg wisiat w szafie. W szafce nocnej
lezat pistolet. Przedmioty te, podobnie jak portret Fiihrera z duzego pokoju, ro-
dzice usungli odpowiednio wezesniej. Tej niedzieli jednak jeden z rosyjskich zot-
nierzy znalazt w koszu na brudna bielizne niewielka, owinigtg papierem paczke
z orderami i odznaczeniami mojego ojca. Rozpakowal je, zobaczyt Krzyz Zela-
zny, rzucit wszystko mojemu ojcu pod nogi, a potem podeptat. Ojej! Moglo si¢
to skonczy¢ gorzej!

Natasza probowata pomoc nam, na ile mogta, ale czesto i ona byta bezradna.
Po kilku tygodniach pojawily si¢ dwie mtode kobiety, ktore, podobnie jak Nata-
sza, byly w Niemczech pracownicami przymusowymi ze Wschodu. Przekonaty
Natasze, by wrocita z nimi do domu. Po kilku dniach i nocach bez snu moi rodzice
byli tak udrgczeni, ze zdecydowali si¢ uciec. Wszyscy si¢ spakowali i poszlismy
do sasiadujacego z nami bezposrednio ogrodnictwa przy Reymanstralie. Nastep-
nego ranka nic si¢ nie wydarzyto i wrociliSmy.

W tych pierwszych tygodniach i miesigcach wielu ludzi byto wytapywanych
na ulicy i wywozonych. Kobiety, me¢zczyzni i dzieci. Ich rodziny nie dowiadywaty
si¢ o niczym, kto, kiedy, dokad albo dlaczego zostat wywieziony. Wielu wywie-
ziono do Pollychen (Polichno), do ,,kopania”. Wrocita tylko mata ich czes¢. Potem
pojawito si¢ GPU, policja polityczna. Rowniez oni brali, kogo popadto. Trzykrot-
nie aresztowano mojego ojca. Siedziat w réznych piwnicach na Kuhburgerstrafie
(ul. Kobylogorska) i na Briickenvorstadt (Zawarcie). Kazdego Niemca podejrze-
wano o bycie faszysta, cztonkiem partii albo narodowym socjalista. Ojciec opowia-
dat o dhugich przestuchaniach. Kazdego przestuchiwanego pytano o towarzyszy
niedoli. Ojca wypuscili, bo Otto Deh, Slusarz z Rosswieserstrale, o§wiadczyt
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— Bylem blokowym, wiem, kto byl, a kto nie byt w partii. Inny fakt takze z pew-
noscig zadecydowal o jego zwolnieniu. Ojciec miat wyjatkowo wyrazng prze-
pukling. Wigkszos¢ ludzi znikneta jednak na zawsze na Syberii.

Ktoéregos wieczora ulice znéw byly pelne Zonierzy, splonat niewielki sklep
tytoniowy rodziny Kaschube. Oni sami uciekli, ale inni mieszkancy budynku,
a takze wlasciciele sgsiedniego domu, panstwo Scheffler, chcieli gasi¢ sklep. Przy-
szli do nas, bo mieli$my dwie duze pompy. Zaraz 10 czy 15 ludzi stancto w szeregu
i podajac sobie wiadra zaczeto akcje gaszenia. Nagle spomigdzy ptomieni wyje-
chato konno dwdch rosyjskich zotnierzy z bronia gotowa do strzatu. Pokazali, ze
nie wolno niczego gasi¢, zagrozili wszystkim uzyciem broni. Przestraszeni i spani-
kowani ludzie zaprzestali gaszenia i uciekli na nasze podworze. Jezdzcy podazyli
za nimi. Kobiety zostaty zapgdzone do domu, a me¢zczyzni ustawieni na podworzu
pod $ciang stajni. Ja bylem ostatni w szeregu. Wszystko to odbylo si¢ oczywiscie
wsrod krzykow i1 hataséw. W momencie kiedy jeden z jezdzcow przetadowat bron
i zabierat si¢ do strzelania, zza domu pojawit si¢ oficer, ktory wyciagnat swoj pi-
stolet i odprowadzil obu Rosjan. W kilka wieczoréw pdzniej sptongta opustoszata
gospoda Inensee przy Rosswieserstralie 49. Posesja ta wraz z salg restauracyjng
1 dobudowanym z tytu torem kreglarskim graniczyla z nasza ziemia. Tu za$ znaj-
dowaty sie szopy z koksem do ogrzewania cieplarni, pok6j roboczy kryty papa
i myjnie. Granice stanowita w tym momencie potezna Sciana ognia. Majac za sobg
bolesne doswiadczenia, sasiedzi nie przylozyli reki do gaszenia. Nagle pojawit sie
u nas rosyjski oficer, major z kilkoma Zotierzami. Niedwuznacznie dat nam do
zrozumienia, Ze Wszyscy maja si¢ zabra¢ za gaszenie. Sam dowodzit 1 organizowat
prace. Wiadra, woda, ludzie, Niemcy i Rosjanie we wspolnym wysitku. Gaszenie
koncentrowato si¢ na naszych szopach i pokoju roboczym po tej stronie $ciany
ognia. Restauracji i tak nie datoby si¢ juz uratowa¢. Wezesnym rankiem stato si¢
jasne. Pokoj udalo si¢ uratowaé, szopy nie. Koks tlit si¢ jeszcze wiele dni p6zniej.

Krotko po wkroczeniu Rosjan utworzono komendanture w tartaku Gohlke na
Rosswieserstralie 53. Rodzina Gohlke tuz przedtem postawila kilka wielkich hal,
w ktorych produkowata ptyty pilsniowe, nowos¢ jak na owe czasy. Do hal tych po
ich opréznieniu spedzono z catej okolicy bydto, gtéwnie krowy. Komendantura
znajdowata si¢ natomiast w domu.

Nastepnego dnia major, jak si¢ okazalo sam komendant, stat znéw przed
drzwiami z ttumaczka Sophie. Ttumaczki, siostry Sophie i Lilly, od niedawna
mieszkaty ze swoimi rodzinami Hédmmering 1 Kurth naprzeciwko nas, nad piekarmnia
Feyeréw, Rosswieserstrae 15. Major kazat pokazac¢ sobie szkody spowodowane
ogniem i chciat zobaczy¢ ogrod. Po obejrzeniu cieplarni, ktore teraz, na przetomie
zimy i wiosny byly pelne roslin, stwierdzil, ze ogrod zostaje zajety, a mojego ojca
mianowat odpowiedzialnym kierownikiem (w jego wlasnym ogrodzie).

Rosjanie szybko zorganizowali wszystko, co bylo niezbedne do dalszego
prowadzenia ogrodu. Mieszkancy pobliskich doméw zostali zmuszeni do pracy
w ogrodzie, podobnie jak wczesniej juz w obejéciu komendantury. Pracownicy
dostali prowiant, a przy naszym domu koto wejscia do ogrodu pod emaliowana
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tablicg Brandenburskiej Strazy Pozarnej powieszona zostala drewniana tablica
z wielkimi czerwonymi, rosyjskimi literami: ,,Komendantura, wstep wzbroniony”,
czy jakos tak. Tablica ta byta bardzo wazna, zabezpieczata nas troch¢ przed pla-
drujacymi Zotnierzami, a potem uniemozliwiata wejscie Polakom. Jesli mimo to
zablakat si¢ do nas jaki$ Zotnierz, ktory nie zauwazyt w ciemnosci tablicy albo ja
zignorowat i walit do drzwi, szybko wysylano mnie do komendantury, gdzie ob-
wieszczatem: ,,U nas sg ruscy” albo ,,bei uns sind die Russen”, a potem w mniej-
szym lub wigkszym pospiechu pojawiat si¢ straznik i przywracat porzadek.

Z powodu codziennych wizyt Rosjan ojciec dostal do swojej dyspozycji
thumaczke. Lilly, siostra Sophie, mtoda, sympatyczna Polka, byta nauczyciel-
ka. Nie musiala pracowac, a poniewaz jej szwagierka (?), pani Kurth, rowniez
pracowata u nas w ogrodzie, Lilly zacz¢ta zaymowac si¢ nami, dzie¢mi, to jest
mng 1 Inge, corka pani Kurth, moja rowiesnica. Niedtugo potem siedzielismy
na lekcji obok mojej mamy, ktora przesadzata siewki w cieptej szklarni. Szko-
1y nie bylo juz od miesigcy. Mielismy wigc tu lekcje niemieckiego, matematyki
i— polskiego. Polskiego! — co$ zupekie dla mnie, dla nas — nowego. Ale nie byty
to lekcje porozumiewania. Nie, zaczeliSmy porzadnie, od pisemnej nauki i grama-
tyki. Byt to poczatek mojej znajomosci polskiego.

Ojciec miat wiele pracy w ogrodzie. W szklarniach i na grzadkach mielismy
ogorki, pomidory, satate, rzodkiewki i marchewke. Oficerowie przychodzili, kon-
trolowali 1 dziwili sig, ze wszystko tak dobrze ro$nie. Oczywiscie wszystko trzeba
byto wysyta¢ do komendantury przy Hohenzollernstral3e (ul. Kazimierza Wiel-
kiego), ktora zostata w catosci zajeta przez sztab armii. Potrzebowata duzych ilosci
pomidordw, kapusty i tytoniu. W czas zbiordw juz po zakonczeniu wojny wszystko
zostato zatadowane na wielkie cigzarowki. M9j ojciec tez. W Barwalde (Mieszko-
wice) i Neudamm (Dgbno) caty ten tadunek zostat pod jego kierownictwem rozta-
dowany na polach tamtejszej komendantury i tam zasadzony.

Dla zaopatrzenia zohierzy (i Niemcoéw) utworzono na wsiach komendantury
z duzymi zaktadami rolnymi. Tak bylo takze w Lorenzdorf (Wawrow), przy czym
silne byly zwigzki z komendanturg w miescie. W Wawrowie, prawdopodobnie na
tamtejszym majatku, zatrudniono wiele niemieckich kobiet i mezczyzn do pracy
w polu i przy hodowli zwierzat. Jesienig kazano réwniez pracownikom ogrodu
pojecha¢ do Wawrowa na wykopki.

Tak mijaty tygodnie, miesigce, lata. Wokot nas coraz wigcej Niemcow byto wy-
rzucanych albo sami wyjezdzali dobrowolnie. Pojawiato si¢ coraz wigcej Polakow.
Nagle dowiadywali$my sie, ze nie ma juz tej, innym razem, ze tamtej rodziny. Tu
wprowadzit si¢ jaki$ Polak, tam cata rodzina. Niewiele wiedzieliémy o tym, co dzia-
To si¢ w miescie czy wrecz na Swiecie. Dorosli Niemcy starali si¢ nie wychodzi¢ na
ulice. W ten sposdb po krotkim czasie zylisSmy jak na wyspie.

List z tamtych czaséw (opublikowany w: 5. Monatsbericht Mai 1948, der
ehemaligen Kirchengemeinden Landsberg Warthe, Stadt und Land, przekazany
przez Harry’ego Ruscha, Brema) bardzo dobrze i prawdziwie opisuje 6wczesng
sytuacj¢ Niemcow:
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Landsberg/Warthe, dn. 9 lutego 1948 r. Rosswieserstr. 49b

Tu w Landsbergu wszystko jeszcze po staremu. Dzis niedziela, nie musimy
pracowac. Trzeba tylko zajqc¢ sie zwierzetami. Jesli chodzi o wolnos¢ poru-
szania, o ktorg pytasz, to nie mamy jej zbyt wiele. Idziemy tylko tam, gdzie
trzeba: do pracy, do sklepu, do piekarza. Niektorzy Niemcy idg nawet az do
miasta, ale kto nie ma tam nic do roboty, najlepiej robi pozostajgc w domu.
Niemcow jest zresztq juz bardzo niewielu i wszedzie stycha¢ jezyk polski. Na
cmentarzu jeszcze nie bytam. Inni, ktorzy byli, mowiq, ze wszystko tam za-
rosto. [ ze jest tam nieprzyjemnie. Z mostu nad Wartq stoi jeszcze tylko jedna
potowa, od strony watu. Czes¢ od strony miasta jest zerwana. Zbudowany
przez Rosjan i stojgcy obok most drewniany Polacy teraz troche poszerzyli.
Gruzy w miescie lezg, jak lezaly. Porzgdkowali je Niemcy, ktorzy jeszcze sq
w obozie. Musieli wozi¢ kamienie taczkami, rzucac je na hatdy, itp. W waszym
domu mieszkajq Polacy i jest jeszcze w porzqdku. Na gospodarstwie pani
Griinberg sq Polacy. Pozdrow jq prosze serdecznie od rodziny Gablowsky.
W naszym domu z dawnych czasow mieszka jeszcze tylko rodzina Herfurth
i my. Pozostali Niemcy sprowadzili sie tu juz za Ruska: pani Golly, pani Zie-
manski (uwaga: czyzby chodzito o Friede Ziemianski? O jej mezu, Paulu Zie-
mianski, istnieje wiadomos¢ z Rosji, Ze ostatnim miejscem jego pobytu latem
1947 r. byt oboz Budenowka), pani Freimark, rodzina Schwandke i Irmgard
Grupa. Z Wawrowa sprowadzili sie: pani Schmidt, rodzina Balfanz, pani Bohn
i Irene Drdgestein. Poza tym jest jeszcze kilku ludzi z Pelfczyc i dwie rodziny
z dalszych okolic. Jest tez jeszcze pan Brauer z Landsbergu (przy pszczotach).
W naszym domu mieszkajq tylko Niemcy, takze w willi, w ktorej mieszkal pastor
von Werder (Rosswieser Str. 51). Czy nie dojezdzajg do Was zadne nasze trans-
porty? My tez wolimy juz gorzej sie Zywic, niz caly czas tu siedziec¢. Mozesz
czuc sig naprawde szczesliwa, ze Ty 1 Twoj mqz juz wyjechaliscie.

Serdeczne pozdrowienia od nas i od rodziny Gablowsky. Pozdrow takze
prosze wszystkich znajomych.

Twoja Hedwig Gerke wraz z corkq Erikg, Gorzow n/Wartq, Koniawska 49 b.

Prywatnych kontaktéw z Polakami nie byto. Nie znalismy przeciez polskiego.
Znali$my si¢ jednak z kilkoma rodzinami, ktore kiedy$ byty niemieckie. Opo-
wiedzialy si¢ za Polska, poniewaz ktores z matzonkow byto Polakiem. Byla to na
przyktad rodzina Paech z corka z Buttersteig (ul. Towarowa). Pani Paech byta
akuszerka. Potem rodzina Hamerski z Friedebergerstrale. Pan Hamerski miat
przedtem przedsigbiorstwo taksowkowe 1 wynajmu samochodow i imponowat
mi wspaniala kolekcja znaczkéw pocztowych. W samym $rodku wsi Siedlice
rodzina z dwiema cérkami. Nazwiska niestety nie pamigtam. Mieli gospodarstwo
rolne i w cigzkich czasach bardzo nam pomagali. I wreszcie Erika Rottke, ktora
mieszkata w gospodarstwie swoich rodzicow z pewnym Polakiem. Wiele lat
po nas dwie pierwsze wymienione rodziny wyemigrowaty do zachodnich Nie-
miec. | prawdziwy cud: rodzina Hamerski przywiozta z Landsbergu do Niemiec
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Zachodnich wielki, przedstawiajacy jesienny widok obraz w ramie, ktory moj
ojciec dat na urodziny mojej mamie, a takze zegar $cienny. Obraz i zegar wisialy
w naszym domu w duzym pokoju. Nie moglismy ich zabra¢, wiec przekazali-
$my Hamerskim w depozyt tuz przed wyjazdem. Obydwie pamiatki wisza teraz
w naszym przedpokoju.

Najczgsciej stuzytem jako kurier z wiadomosciami do miasta lub Siedlic.
Moi rodzice musieli przeciez pracowac, a dzieci byty stosunkowo bezpieczne
na drogach. MieliSmy wprawdzie co jes¢, ale moi rodzice nie mieli zlotowek,
za ktore mogliby kupi¢ niezbedne artykuty w polskich sklepach. Moj ojciec
otrzymat na ktore§ Boze Narodzenie elektryczna maszynke do golenia, wtedy
byto to co§ zupehie niezwyklego. Ojciec wolat jednak goli¢ si¢ tradycyjnie,
wigc maszynka lezata nieuzywana. Dlatego mama data mi ja na sprzedaz. Na
Hindenburgstrafle, wowczas juz Chrobrego, bylo w suterenie kilka sklepow, ktore
skupowaly rézne przedmioty. Po krotkich targach dostalem za maszynke gars¢
ztotowek. Po drodze do domu przechodzitem obok rzeznika, ktory sprzedawat
pyszne wiedenskie pardwki. Pomyslalem sobie, ze dobrym pomystem bedzie
troche ich kupié, bo przeciez juz dawno takich nie jedliSmy. Moim rodzicom
pomyst jednak niezbyt si¢ spodobat.

Pewnej niedzieli pojechalem z mama pociaggiem do Stolbergu, teraz Ka-
mienia Matego. Stolberg-Ost, a konkretnie Ludwigsgrund, byt miejscem uro-
dzenia mamy, wiec chciata si¢ dowiedzie¢, jak tam teraz wyglada. Do moich
obowiagzkoéw jako kuriera nalezato takze dowiadywac si¢ dla rodzicow, ktora
ze znanych nam rodzin jest jeszcze na miejscu. Czasem robitem to w towarzystwie
mamy, czasem sam. W ten sposob przemierzytem i poznatem caty Landsberg.
Walesatem si¢ miedzy gruzami i spustoszonymi domami. W zimowym porcie
stal statek, caly wypeliony nowymi ksigzkami prosto z drukarni. Jedna ksigzka
spodobata mi si¢ szczegoélnie: ,, Karawana niewolnikow” Karola Maya. Moja
pierwsza ksigzka Maya. W tamtych czasach wiele czytatem.

Miatem tyzwy i p6zng zima, kiedy Warta i woda w Kanale wystgpowaty z brze-
20w, a potem znowu zamarzaly, mozna byto calymi kilometrami jezdzi¢ po lodzie,
niekiedy wybrzuszonym, gdy poziom wody znéw opadat. Poniewaz ku mej rado-
$ci nie byto szkoty, mialem mnostwo wolnego czasu. Co prawda ojciec probowat
,poduczy¢” mnie niemieckiego i matematyki, ale miat duzo pracy, a ja stawiatem
pasywny opor, wigc nic z tego nie wychodzito. Jednak wyjechali takze juz wszyscy
moi szkolni koledzy. Na ulicach bawity si¢ teraz polskie dzieci. Jakis starszy chto-
pak zawotal do mnie: Chodz, zagramy w pitke! I pozwolili mi grac. W ten sposob
nawigzatem pierwsze kontakty z Polakami.

Caly czas mieszkaliSmy jeszcze w naszym domu. Jednak z czasem wyje-
chaly nasze stuzace i czeladnicy. Ich pokoje zajeli ludzie pracujacy w ogrodzie,
w komendanturze albo gdzie§ u Rosjan. W tym czasie zrezygnowali z gospodar-
stwa w Wawrowie 1 kilka niemieckich rodzin przeprowadzito si¢ na Rosswieser-
straBe do Landsbergu. Podobnie jak nasz dom réwniez ,,Biata Willa”, dawny
dom pastora von Werder, zostat zajety na potrzeby pracownikéw komendantury.
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Ten sam los spotkal szesciorodzinny dom przy Rosswieserstrale 49b, w kto-
rym mieszkata pani Gehrke z corka Erika oraz pan Grigolet z Wawrowa, kierowca
traktora (ktory zamiast jednej reki miat hak). Na samej gorze mieszkata pani
Herfurth z cérka, paniag Hummel i wnuczkg Christiane. Do nas wprowadzita si¢
rodzina Sitzlach z Dammstraf3e. Hans Sitzlach byt elektrykiem w zaktadach
elektrycznych w Landsbergu i Rosjanie go potrzebowali. Jego zona pracowala
w naszym ogrodzie. Mieszkat z nimi takze ojciec pani Sitzlach, pan Fanselow,
a takze jej syn Hans-Joachim, starszy ode mnie o dwa lata i uczen gimnazjum.
Oczywiscie zaraz si¢ zaprzyjazniliSmy i robilismy razem rozne rzeczy.

W ciagu tych lat zaczety do nas dociera¢ coraz liczniejsze informacje o sy-
tuacji w Niemczech. Kto§ miat radio i stuchali$my radia RIAS z Berlina. Linia
Odry i Nysy stata si¢ granica, na zachodzie z ,,Bizonii” powstata ,, Trizonia”. Na
wschodzie Rosjanie utworzyli NRD. Zaczgta si¢ zimna wojna.

W ogrodzie ojca zyczenia Rosjan zmienily si¢ w ciagu tych lat. O ile na
poczatku wymagano od nas produkcji warzyw, o tyle pdzniej miaty to juz by¢
rosliny doniczkowe i kwiaty cigte, a takze delikatne warzywa. Kwiaty wysy-
fano wylacznie na Hohenzollernstrafle. TworzyliSmy tez dekoracje na rézne
uroczystosci. Aby ojciec mogt zorganizowaé wszystko zgodnie z zyczeniami,
zostal wystany z pewnym oficerem do Poznania, gdzie mogt kupi¢ specjalne
sadzonki i materialy ogrodnicze.

Polski ogrodnik Tadeusz Wachowicz przejat zaklad po rodzinie Strohbusch,
przy Rosswieserstral3e 43. Obydwa ogrodnictwa przechodzity w glab Rosswieser-
stralle az do Reymanstralle, a poniewaz tamta ziemia byla szersza niz nasza,
z tylu byl wspolny ptot. Przy tym plocie spotkalismy si¢ pod koniec marca
1949 r., polski ogrodnik, mdj ojciec i ja, wowczas 14-latek. Kazdy po swojej
stronie, a trzeba bylo omowi¢ wazne sprawy. Nie mialem pojecia, o co chodzi,
nie wiedzialem nawet, Ze tamci dwaj si¢ znaja. Pan Wachowicz mowit troche po
niemiecku i dogadali si¢, ze od kwietnia bede pracowat w jego ogrodzie w cha-
rakterze kogo$ w rodzaju ucznia.

Wkrotce chwila ta nadeszta. 1 kwietnia 1949 r. przeszedtem 100 metrow dzie-
lace mnie od innego, nowego $wiata. Tadeusz Wachowicz doprowadzit zaktad do
nowego rozkwitu. Jako prywatny ogrodnik byt chyba potentatem w Gorzowie.
Miat od 10 do 12 pracownikow, zarowno kobiet, jak i mgzczyzn w roznym wieku.
Ale byli to sami Polacy. Krotko mnie przedstawit i zaczela si¢ praca. Prawie wszy-
scy byli dla mnie mili, nie byto problemdw. Pewna starsza kobieta nie zamienita ze
mng ani stowa, rzucalo si¢ to w oczy, wigc wszyscy to zauwazyli. Kto§ wzial mnie
na strong i powiedzial: Nie moze si¢ przemoc, cata jej rodzina zgingta w obozach.

Jako syn ogrodnika mialem podstawowa wiedz¢ na temat tej pracy. Bazu-
jac na tej wiedzy, fachu nauczyt mnie pomocnik ogrodnika i zastepca szefa,
pan Chichowicz. Dzigki codziennej pracy z Polakami szybko poprawitem swoja,
dotad raczej mocno kulejaca, polszczyzng. Po niedtugim czasie moglem bez
trudu rozmawia¢ w tym jezyku. Szybko si¢ przystosowatem do nowej sytuacji
i tak minat rok. Pod koniec naszego pobytu na ziemi rodzinnej, na koniec marca
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1950 r., pojawili si¢ w ogrodzie ojca jeden sowiecki oficer i kilku Polakéw w cy-
wilu. Okazalo sig, ze byli to przedstawiciele Zarzadu Miejskiego w Gorzowie. Po
inspekcji ogrodu w towarzystwie ojca zebrali wszystkich obecnych niemieckich
pracownikow. Poinformowali ich, ze 1 kwietnia 1950 r. armia sowiecka wycofa si¢
z zagospodarowywanych przez nig jeszcze terenéw i przekaze wszystko, to jest
zaktady wraz z niemieckim personelem, polskiej administracji. Przedstawiono
nam odpowiedzialnego od tej chwili za gospodarstwo kierownika Miejskiego Za-
ktadu Ogrodniczego w Gorzowie, pana Franciszka Prominskiego. Od tej chwili
nabraty wiec mocy urzedowej krazace juz od jakiego$ czasu pogloski. Rosjanie,
nasi ,,obroncy”, opuszczali nas 1 przekazywali wszystko Polakom. Ojciec z dnia
na dzien stat si¢ niemieckim pracownikiem polskiego Miejskiego Zaktadu Ogrod-
niczego zatrudnionym we wlasnym ogrodzie.

Zakres produkcji zbytnio si¢ nie zmienit. Warzywa na rynek, rosliny donicz-
kowe, kwiaty cigte. Coraz czgsciej potrzebny byt thumacz polsko-niemiecki i coraz
czesciej rola ta przypadata mnie. Pracowatem wprawdzie wcigz jeszcze u pana
Wachowicza, ale wkrotce nadeszty zmiany. System gospodarczy byt zasadniczo
coraz bardziej przestawiany na wzorce sowieckie. Nie byto juz miejsca dla pry-
watnych kapitalistow. Umowa dzierzawy pana Wachowicza zostata wypowie-
dziana lub tez nie zostata przedtuzona i dobry ogrodnik musiat odejs¢. Przepro-
wadzit si¢ do Rosswiese, gdzie przejat ogrod przy majatku, z ktorego pochodzit
moj dziadek. Ogrod pana Wachowicza zostal przeksztatcony w ogrodnictwo
miejskie z panem Chichowiczem jako kierownikiem. Ogrody zostaty ,,zglajszal-
towane”, a ja (nieoficjalnie, lecz de facto) zostatem ttumaczem zatrudnionym
w obydwu. Niedlugo potem ptot dzielacy zaktady zostal zlikwidowany.

Wyjazd

Na poczatku wrzesnia z administracji miasta dostalismy oficjalny rozkaz, ze
wszyscy Niemcy muszg wyjechaé, chyba ze beda optowad, tj. przyjma polskie
obywatelstwo. Moim rodzicom powiedziano, ze zachowaja swoja wlasnos¢, dom
i ogrod, i ze beda mogli dalej gospodarowaé. Jednak moi rodzice, juz w wieku
58147 lat, przez caly ten czas nie nauczyli si¢ prawie w ogole polskiego i zupehie
nie brali takiej mozliwosci pod uwagg. Trzeba wige byto si¢ spakowac. Wolno byto
nam zabra¢ wszystko, co dato si¢ przetransportowac. MieliSmy wigc razem 16 sztuk
bagazy, worki, poduszki i wanny, wszystkie opatrzone nazwiskiem i numerem, a do
tego nasz bagaz podreczny. Wszystko zostato na kilka dni wczes$niej wystane po-
ciagiem towarowym. O $wicie 10 wrze$nia 1950 r. pozegnali$my si¢ z naszg ziemia
rodzinng. Przyszto kilka osob, aby powiedzie¢ nam do widzenia. Pan Prominski
powiedziat do mnie: Dbaj o ojca! Potem z dworca na Zawarciu odjechat pociag
i przez Poznan i Wroctaw zawiozt nas do Niemiec, ku nieznanej przysztosci.

We wrzesniu 1950 r. z Gorzowa zostato wydalonych 52 niemieckich miesz-
kancéw. Byly to m.in. nastepujace rodziny:

- pani Herfurht z corka pania Hummel i wnuczkg — 3 osoby

- Balfanz, wcze$niej z Wawrowa — 3 osoby

- pan Walter z zong Ottilie i synem Wernerem — 3 osoby
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- pani Gehrke z corka Erikg — 2 osoby

- Qrigoleit, inwalida i kierowca traktora z rodzing — 5 0s6b

- Hans Sitzlach z Zong i synem Hansem-Joachimem — 3 osoby
- pani Bohn — 3 osoby

- pan Heimann z Zona — 2 osoby

Poslowie:

Od tamtych czasow mingto juz niemal 60 lat. Mimo moich wysitkow moga
zdarzy¢ si¢ bledy w nazwach miejsc, przy okresleniu czasu lub opisywaniu oko-
licznosci. Prosze o wyrozumiato$¢. Wspomnienia bledna, ale kiedy przypomina-
my sobie szczegoly, wracaja okolicznosci, ktore zdawaty sie dawno zapomniane.

W ostatecznym rozrachunku w zawierusze tamtych lat mielismy wiele szczg-
$cia. Pozostali$my zdrowi, a nasza rodzina nie zostala rozdzielona do samego
konca, bylismy pod tym wzgledem wyjatkiem, mieszkali$my w naszym wtasnym
domu i nie glodowali$my. Wyjechali§my w do$¢ ludzkich warunkach i wylado-
wali$my na Zachodzie. Przypadek? Dzicki Bogu!

Niniejsze wspomnienie dedykuje:

Moim rodzicom, ktorzy zawsze, nawet w najciezszych czasach, byli dla mnie
wzorem.

Mojej zonie, ktora potrafita zy¢ wedtug swoich humanistycznych i spotecznych
ideatow i przekazac je rodzinie.

Naszym dzieciom, ktore odpowiadajg za swoje dzieci i za to, Zeby bledy ludzi
i catych narodow nie mialy juz przysztosci.

Wszystkim, ktorzy opowiadajq sie za pojednaniem i pokojem, kazdy we wia-
snym zakresie.



Maria Karbowska

Gorzow w mojej pamieci

Ostatni dzien sierpnia rzucit mnie w nurt miasta. Pamigtam to spotkanie do-
ktadnie, mimo ze mingto 50 lat od tamtego upalnego dnia.

Wyjscie z sapigcego pociggu na peron dworca, przejscie przez wypalony
budynek do przystanku tramwajowego byly poczatkiem mojego nowego zycia.
Tramwaj ruszyl. Konduktorka wyjeta bloczek biletow z torby przewieszonej
przez szyje, oderwala jeden, przecicta dziurkaczem i podata mi te papierowa
krucho$¢. Miatam przepustke na bratanie si¢ z tym miastem. Statam na otwar-
tym pomoscie wagonu, poddajgc si¢ musni¢ciom dojrzatego, letniego wiatru
z zapachem jesieni.

Patrzytam na mijane domy, nie widzac placow ledwo zabliznionych po od-
gruzowaniu. Takie wybiorcze widzenie bylo normalne dla dziewczyny z prowingji.
Widziatam duze miasto, tetnigce zyciem, poprzecinane rowami ulic z zielonymi
kleksami drzew. Na przystankach ludzie przesuwali z halasem drzwi wagonu
1 znikali w thumie przechodniow. Zaktdcali mi pierwsze chwile zaprzyjazniania si¢
z miastem, zapamig¢tywania ulic, placow 1 charakterystycznych budynkow. Mine-
fam juz pomnik po lewej, park i pusty plac. Znalaztam si¢ koto duzego kosciota,
ktory zestat cien na moje rozpalone odczucia.

Motorniczy wysiadt z tramwaju i metalowym pregtem przesungt zwrotnice,
nadajac szynom wlasciwy kierunek. Minglismy duzy, jasny budynek po prawe;j,
po lewej biaty kosciot, potem czerwony. Po prawej szpital. Tramwaj skrecit, doje-
chat do przystanku, na ktorym wysiadto bardzo duzo ludzi spieszacych do pracy.
Jeszcze raz skrecil koto duzego kamienia i si¢ zatrzymat.

Wysiadlam z wielkg brazowa walizka i posztam do internatu, mojego pierw-
szego domu w tym miescie.

Przez nastgpne lata te zapamigtane miejsca i budynki rozrézniatam pod ich
wiasciwymi nazwami, bo mijatam je codziennie w drodze do szkoty. Ogladatam je
tez zima przez mate przeswity wychuchane w zamarznigtych oknach tramwaju.
W tramwajach zaszly zmiany. Bilety kupowatam w kiosku i kasowatam w tram-
wajowym kasowniku. Kasownik wycinat w bilecie otwor w ksztalcie rombu,
kwadratu, gwiazdki, trojkata lub kota. Nie byto juz konduktorki z torbg prze-
wieszong przez szyj¢, z bloczkiem biletow w rece. Pamigtam jej zimowe reka-
wiczki bez palcow, z ktorych wystawaly zzigbnigte palce, odrywajace bilety lub
przeliczajace pienigdze. W internacie tez zaszly zmiany. Internat byt w innym
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miejscu. Teraz jechatam do szkoty ulicg petng pigknych doméw z balkonami,
gzymsami i sklepow z olbrzymimi wystawami. Wsiadatam koto duzego czerwo-
nego budynku sgdu, potem byt plac z platanami, nastepny plac i kino. Tramwaj
skrecat koto Arsenalu w waska uliczke, potem w druga 1 dojezdzat do fontanny
koto katedry. Tam byta mijanka tramwajowa. Przesiadatam si¢ w inny tramwaj
lub sztam w kierunku teatru, gdzie byta moja szkota. Po drugiej stronie rzeki
bylo kino. Tramwaj przejezdzat przez most. Most byt kamienny, z wysuni¢tymi
po obu stronach balkonikami, zawieszonymi nad wodg jak gniazda remizow.
W balkonikach byty kamienne tawki. To byly moje mate miejsca azylu w dro-
dze powrotnej z kina lub stadionu zuzlowego. Do kina za gazownia jechalam
inaczej. Tramwaj jechat w kierunku dworca, ale nie skrecal, jechat prosto koto
gazowni po lewej, po prawej bylo kino. Wszystkie te linie tramwajowe przemy-
kaja w mojej pamigci jak srebrne nitki, jak szlaki po wygastych gwiazdach. Nie-
ktérych juz nie ma, nie ma kamiennego mostu, mijanki koto katedry, waskich
uliczek koto Arsenatu, nie ma tez Arsenalu, kina za rzeka, kina za gazownig i ga-
zowni nie ma. Sg inne trasy i inne miejsca. One sg ze mng, zmieniajg si¢. Na szczg-
Scie mam takie miejsce wygastej gwiazdy w moim miescie. W samym sercu mia-
sta stoi tramwaj z moich wspomnien. Takim jezdzitam w zranionym i spalonym
miescie mojej mtodoscei. Z takiego wysiadatam w waskiej uliczce koto Arsenatu,
zeby wcisng¢ si¢ w rzedy furmanek wyscietanych stoma, pysznigcych si¢ gorami
pachnacych sliwek, osnutych lekka mgla.

Takim wjechatam do miasta w mojej pamigci z tamten sierpniowy dzien.
Pozostatam do dzisiaj.



Janina Marciniak
(z d. Majewska)

Gorzow w mojej pamieci

Po przeczytaniu ksigzki ,,Trudne gorzowskie poczatki” Dariusza A. Rymara
na stronie 76 znalaztam zapis o uruchomieniu 25 lipca 1945 r. Ubezpieczalni Spo-
tecznej Oddziat w Gorzowie ulokowanej przy ul. Walczaka 16, gdzie obecnie
miesci si¢ Klub Nurkowania.

Tak si¢ ztozyto, Ze juz od dnia 9 stycznia 1946 r. zaczetam pracowac w ubez-
pieczalni. Wszystkie osoby wowczas zatrudnione byty mi dobrze znane. Bylta nas
wowczas garstka. Pracowalam w komorce ,,Rejestracja ubezpieczonych”. Szefowa
moja byta B. Gajtkowska, a kierownikiem dziatu Marian Ste¢kow.

Ubezpieczalnia rozrastata si¢ i po uzyskaniu lokalu przy ul. Lokietka 22
zatrudnianych bylo coraz wigcej pracownikow biurowych i lekarzy. Lekarze
przyjmowali chorych w swoich domach.

Skierowania chorych do lekarzy odbywaty si¢ na zasadzie zgloszenia si¢
chorego do rejestracji w ubezpieczalni. Byla juz wowczas rejonizacja miasta.
Jesli pacjent byt ubezpieczony, to kierowano go do lekarza domowego.

Dyrektorem Ubezpieczalni Spotecznej byt mgr Stanistaw Wojciechowski,
jego zastepca Gwidon Snitko, lekarzem naczelnym Wilodzimierz Gnarowski,
glownym ksiegowym Aleksy Poleszczuk.

Dokumentacja ubezpieczalni prowadzona byta wowczas rgcznie, liczono
przy uzyciu liczydet. Byly dwie zdobyczne maszyny do pisania.

Ubezpieczalnia wystawiala rowniez tzw. legitymacje tymczasowe dla ubez-
pieczonych.

Na potrzeby ubezpieczalni zostat nastgpnie oddany budynek przy ulicy
Drzymaty nr 44/45. W czg$ci budynku pod nr 44 zorganizowano i urzadzono
apteke, a kierownikiem byta mgr Lamprecht. Pracowali tu rowniez mgr Kirkor
i mgr Szmytkiewicz. Nad apteka urzadzono $wietlicg. Zostala ona poswigco-
na podczas pierwszej wspdlnej dla wszystkich pracownikow wigilii w 1947 r.
Natomiast w budynku pod nr 45 dziatata poradnia dentystyczna i protezownia
oraz laboratorium.

To byly trudne czasy, nie zawsze na czas otrzymywaliSmy wynagrodzenie.
Czesto bylo roztozone na raty. Wsparciem byty dary z UNRRA.
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Nastegpnie ubezpieczalnia podjeta budowe przychodni lekarskiej ogolnej przy
ul. Drzymaty. Powstaly tu gabinety lekarskie, przeniesiono laboratorium, urzadzo-
no gabinet chirurgiczny, ginekologiczny, zakupiono i zainstalowano rentgen.

Pamig¢tam doskonale uruchomienie basenu kapielowego w Lazni. Bylo to
wowczas wydarzenie, a basen cudowny, kapato si¢ w nim wspaniale (mielismy
darmowe bilety).

Poniewaz pracowatam w ubezpieczalni pie¢ lat, znalam wielu ludzi Gorzowa.
Byli to ludzie z charakterami, odwazni, zaradni, zorganizowani, przedsiebior-
czy i mimo przezy¢ wojennych, utraty niekiedy catych rodzin (w moim przy-
padku z wojny 1939 1. z rodziny zostatam ja i mama) wszyscy cieszyli si¢ zyciem,
byli zyczliwi jedni dla drugich i pomocni.

Szkoda, ze niektorzy juz odeszli, ale twarze ich pamigtam. Niektorzy byli
piekni i w swoim rodzaju indywidualistami. Sama jestem juz wiekowa, ale w pa-
mig¢ci mam mapg starego Gorzowa od 1945 r. z jego zabudowaniami, patacami,
parkami, zabytkami, mostami, ko$ciotami, starg linig tramwajowa z petla na ul. Ko-
bylogorskiej. W Parku Roz byta zwierzyna, ptactwo, a w stawku takie szczupaki
i ryby. Osobny temat to Warta, jej nadbrzeza z duzym dzwigiem przy moscie,
gtowki betonowe, ktore zniktly, pelno barek i ruch zeglugowy. W Warcie tez towito
si¢ ryby, raki. Stare koryto Warty miato tor kajakowy z tawkami do siedzenia.

Korzystato si¢ rowniez z ustug stynnego przewoznika przez Warte, Pawla
Zacharka. Byla tez plaza po obu stronach Warty, tuz przy moscie kolejowym.

Ubezpieczalnia miata przystan wodna z hangarem i sprzgtem plywaja-
cym przy ul. Fabrycznej, obecnie wlasno$¢ Zamiejscowego Wydzialu Kultury
Fizycznej. Dzieki temu pracownicy korzystali ze sprzetu wodnego, urzadzano
rodzinne mini sptywy kajakowe, np. do Santoka i dalej, albo w dot Warty. Nie
byto wéwczas zadnych przewodnikow turystycznych, sami odkrywaliSmy cuda
natury na wodzie i na ladzie oraz poznawaliSmy okolice Gorzowa. Mnie inte-
resowaly od dziecinstwa ziota. Odkrytam, ze w okolicach Wieprzyc rosta prawie
cata ,,apteka natury”.

Poniewaz poczatkowo na Zawarciu nie bylo wody pitnej, po wode do toalety
chodzitam do Warty. Réwniez pranie i ptukanie byto w Warcie.

Woda pitna wowczas byta w jednym gospodarstwie przy ulicy Towarowe;j,
gdzie dzi$ stoi przychodnia. Byto co nosi¢ w dwa wiadra na ul. Slaska 78. W Kto-
dawce, w okolicy osiedla Piaski koto mostu fowilo si¢ pstragi. Wszedzie chodzito
si¢ pieszo z bagazem bez przewodnika, trzeba byto samemu zdobywa¢ wiedze,
gdzie i co jest.

Chce rowniez wspomnie¢, ze byta mata biblioteka przy ul. Chrobrego, dzi$
miesci si¢ tu ksiegarnia ,,Daniel”. Czytalo si¢ wowczas namigtnie wszystko, co
bylo 1 jakie byly tylko ksigzki.

Chodzito si¢ wowczas na wszystkie imprezy, jakie pojawialy si¢ w Gorzowie,
do teatru, na zawody sportowe. Cztowiek po wojnie taknat wszystkiego i chciat
nadrobi¢ stracony przez wojng i poniewierki wojenne czas.
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Przegladajac ksigzke ,,Gorzéw Wlkp. w latach 1943-1998. Przemiany spo-
teczno — polityczne” Dariusza A. Rymara znalaztam na str. 255 tabele z wylicze-
niem r6znych waznych jednostek gospodarczych. Jest tu Spétdzielnia Inwalidow
,Ziemia Lubuska” w Gorzowie Wlkp. przy Wale Okr¢znym 14. Tak sie zndw
ztozylo, ze prace w spoldzielni podjetam w roku 1953 i pracowatam do 1981 r.,
kiedy to przesztam na emeryture.

Warunki pracy, jakie wowczas istniaty, byly faktycznie tuz powojenne. Nie
bylo nawet toalet, tylko wspolna latryna.

W spotdzielni byto zatrudnionych kilku inwalidow — zatozycieli tej instytucii.
Stopniowo zatrudniano inwalidow wojennych, wdowy po inwalidach wojennych
1 sieroty z wojny.

W roku 1981 zakonczytam prace zawodowg. Co jaki$ czas opuszczatam
Gorzow na dhuzej 1 krécej, podrézujac po §wiecie. Ale zawsze bylam i jestem
pilnym obserwatorem, co nowego w Gorzowie.

Rok 1950 — W tle budowa Przychodni Lekarskiej dla m. Gorzowa przy ul. Drzymaty.
Pracownicy dziatu adm.-gosp. Siedza od lewej: portier, A. Ratajczak, Jabtonski. Stoja
od lewej: I rzad: H. Lewanska (sekretarka), T. Suszko, M. Szczepanska, M. Isanski
(kier. dz. adm.-gosp.), Janina Majewska, Urszula (telefonistka), M. Lipinki, M. Gotowka,;
II rzad: pracownica dzialu, Rozek, T. Wierzbicki (kier. transp.), pracownik dziatu
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Rok 1947 — w Gorzowie — poswigcenie (wyremontowanego) lokalu przy ul. Drzymaty
— z przeznaczeniem na $wietlicg Ubezpieczalni Spol. — na zdjeciu stoja: w srodku dyr. U. S.
mgr St. Wojciechowski, z lewej przedstawiciel Zw. Zaw. Prac. Spol. — p. Chelminiak,
z prawej przedstawiciel Wydz. Kult. i Sztuki w Gorzowie — Marian Kurnatowski (muzyk)

Rok 1947 —w Gorzowie — $wietlica U. S. w Gorzowie, ul. Drzymaty. Wspolny optatek dla
zalogi 1 poswigcenie. Na zdjeciu: stojg od lewe;j: kier. uruchomionej poradni dentystycznej
pani Firlej, naczelny lekarz U. S. dr Wiodzimierz Gnarowski, pani Snitko, pani Gnarowska,
kier. apteki przy ul. Drzymaty pani mgr Lamprecht, z-ca dyr. naczelnego Gwidon Snitko;
wszyscy siedzacy to zatrudnieni w Ubezpieczalni Spotecznej (z zonami)
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Hans-Jiirgen Sindemann

Gorzow/Landsberg in meiner Erinnerung

Dies ist eine kleine Chronik der Familie Sindemann iiber die Jahre 1940-1945.
Wihrend dieser Zeit wohnten wir in der Bohmstralle zwischen Lyzeum und Qui-
litzpark. Mein Bruder war bei der Vertreibung drei, ich viereinhalb Jahre alt. An
manches erinnere ich mich selber, das meiste weif ich jedoch nur aus den Erzéh-
lungen meiner Mutter. Obgleich ich hier private Erlebnisse berichte, sind sie viel-
leicht dennoch wegen ihrer Verkniipfung mit der Zeitgeschichte auch von allgemei-
nem Interesse.

Mein Vater Gerhard Sindemann verlie8 1931 mit siebzehn Jahren das Gymna-
sium auf Grund des Todes seines Vaters. Er schlug die mittlere Beamtenlaufbahn
ein und war schlieBlich Stadtinspektor. Er wurde erst gegen Ende des Krieges ein-
gezogen. Als Schiiler gehdrte er der Freischar junger Nation — Gr. Landsberg (W.)
an, las begeistert ,,Der Wanderer zwischen beiden Welten” von Walter Flex
und als die anfangliche NS-Politik Ziele verwirklichte, die seinen idealistisch-
nationalen Vorstellungen entsprachen, trat er der Partei bei. Einerseits war er
hilfsbereit zu jedermann, war stets auf Versohnung bedacht und verabscheute
personliche Gewalt. Andrerseits trat er fiir ein Regime ein, dessen Handlungs-
grundlage das Recht des Stirkeren war. Seinen Ursprung hatte diese Unter-
stlitzung in der von ihm schmerzlich empfundenen Demiitigung Deutschlands
nach dem 1. Weltkrieg. Diese wollte man ja allgemein nicht ldnger hinnehmen
und ersehnte einen Aufstieg zu Glanz und Glorie — auch wenn dieser Aufstieg
nur mittels jener zweifelhaften Methoden moglich sei, die auch die Sieger an-
gewandt hatten. Die weitere Entwicklung zur Hybris war damals von vielen
noch nicht vorhersehbar, und spater wurden die Verbrechen von der Propaganda
kaschiert oder deren Veroffentlichung von der Zensur verhindert oder sich
regender Widerstand durch Terror gebrochen.

Meine Mutter Gertrud, geborene Gums, war eine prima Schiilerin, konnte
jedoch nur die Volksschule besuchen. Danach musste sie sich sogleich ohne eine
Berufsausbildung ihren Lebensunterhalt selbst verdienen. Weil die ersten Ar-
beitsverhéltnisse unbefriedigend vorliefen, verlief3 sie Landsberg. Es folgten Wan-
der- und Arbeitsjahre in verschiedenen Stidten des mittleren Deutschland und in
Berlin. In Kursen der Abendschule perfektionierte sie sich nebenbei in Stenogra-
phie und Maschineschreiben. Nach Landsberg zuriickgekehrt, war sie in der
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Organisation des VWA (Verband weiblicher Handels- und Biiroangestellten)
tatig und arbeitete als Sekretdrin am Gericht und in der Stadtverwaltung. Dort
wurde ihre Vorgesetzter auch ihr Ehemann. Begonnen hatte die Liebesgeschich-
te freilich mit einer kleinen Auseinandersetzung. Weil sie die Friihstiickspause
zu Uberziehen pflegte, meinte ihr Gegeniiber schlieBlich: ,,Frl. Gums, meine
innere Uberzeugung sagt mir, dass Sie auf ihrem Arbeitsplatz nicht ausgelastet
sind”. Worauf sie erwiderte: ,,Herr Sindemann, Sie kdnnen mir ruhig noch mehr
Arbeit geben, meine Zeitung lese ich trotzdem”. Diese selbstbewulite Widerspens-
tigkeit muss ihm wohl imponiert haben.

Zur NSDAP befand sich meine Mutter von Anfang an auf Distanz. Schon
von ihrem Vater Gottlieb Gums, Arbeiter in der Jutefabrik, hatte sie die Frage ge-
hort, wo in dieser Partei eigentlich die Arbeiter seien. Auch ihre eigenen Interessen
widersprachen den Bestrebungen, die Frauen zuriick an den héuslichen Herd zu
schicken, um deren Arbeitsplétze fiir Manner freizubekommen. Vor allem aber
spiirte sie mit ihrer Weltkenntnis und ihrem durch berufliche, sportliche und gesellige
Kontakte geschulten common sense die immer offenkundigeren Ungerechtigkei-
ten des Systems. Doch es wurde auf Mitgliedschaft gedréngt, und im Friihjahr
1940 kursierte wieder eine offene Liste durch die Biiros, aus welchen Griinden
man kein Parteigenosse sei. Sie notierte: ,,Ich beabsichtige, mich zu verehelichen”.
Das ganze Amt konnte das nun lesen, schmunzelte und sie hatte den Feind mit
seinen eigenen Waffen geschlagen. Eines Tages begegnete sie auf der Warthebriicke
einem Mann. Sie ging voriiber, kehrte dann aber um und sprach ihn an, obwohl
er so verstort und schlecht aussah, dass er sich selbst undhnlich war: ,,Sind Sie es
wirklich? Was ist blof mit Thnen passiert?”. Darauf bat der jiidische Freund von
frither sie flehendlich: ,,Bitte, gehen Sie weiter, Frl. Gums! Sprechen Sie nicht mit
mir!”. Von dieser Begegnung erzéhlte sie ihrem Vorgesetzten, Herrn Amtsge-
richtsrat Schwinne, und sprach ihn auf das Schicksal der Juden an, die nach dam
Osten transportiert wurden. Er aber riet eindringlich, nicht weiter nachzufragen.
Ahnlich warnte sie ihr Mann oft bei den politischen Diskussionen daheim: ,,Sei
vorsichtig, sonst holt die eines Tages die Gestapo”.

In Landsberg verlief unser Leben trotz des Krieges lange in ruhigen Bahnen
— einmal abgesehen von Todesanzeigen aus dem Felde. So ist einer der beiden
Briider meiner Mutter am zweiten Tag des Russlandfeldzuges gefallen. Die Ehe-
jahre waren fiir unsere Familie eine schone Zeit, weil mein Vater trotz wieder-
holter Meldung vorerst nicht eingezogen wurde. Die Familie wuchs, und einmal
tiberfiel mich ein ganzer Scharm von Krankheiten. Ich kam ins Bethesda und
wurde von deren drztlicher Kunst gerettet. Das im Augenblick wieder aktuelle
Problem gab es damals auch schon: Wie 146t sich Familie und Beruf'vereinbaren?
Denn der Mutter wurden Kiiche und Kinder bald zu langweilig, und sie wollte
wieder berufstitig werden. Die Verwaltung wartete auch schon mit offenen Ar-
men, weil der Krieg die Ménner aus den zivilen Bereichen herausgezogen hatte.
Krippenplitze gab es noch nicht, und so mussten uns die GroBeltern, eine liebe
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Cousine, eine junge Ukrainerin verwahren. Genau erinnere ich mich daran, wie
ich einmal aus Langeweile von Oma Gums weggelaufen bin. Das Schwierigste
war, unbemerkt aus der Wohnung zu entkommen. Der Weg zum Ziel war leicht
zu finden: die Max-Bahr-Straf3e entlang, {iber die Gerloftbriicke, rechts in die
Schlossstrafie und schon saf3 ich im Stadthaus stolz auf Vati’s Schof3 am Schreib-
tisch und durfte ein groB3es Blatt Biiropapier bemalen. Zeugnis von unbeschwer-
ten Ferien legen Fotos aus den Jahren bis ins 1943 ab. In den Sommerurlauben
sind wir abwechselnd ins Riesengebirge oder an die Ostsee gefahren.

Zum Militdreinsatz nach Holland erhielt mein Vater 1944 den Gestellungs-
befehl. Er war in Zutphen an der Ijssel stationiert: dort sollten Befestigungen
gebaut werden. Als die Hollander sich weigerten, hitten Kameraden mit der
Pistole rumgefuchtelt. Mein Vater entschérfte die Konfrontation durch ein ver-
mittelndes Gesprich, und die Hollander dankten es ihm mit der Einladung: ,,Sie
koénnen nach dem Krieg jederzeit wiederkommen”. Er hitte iiber Weihnachten
zu Frau und den zwei Kindern fahren konnen. Doch als ein Kamerad mit drei
Kindern ihn darum bat, den Urlaub zu tauschen gab er dieser Bitte nach. Jener
geriet spdter bei den Westalliierten in Gefangenschaft und kehrte gliicklich aus
ihr heim. Mein Vater kam nun also erst am 27. Januar nach Landsberg. Die
rechtzeitige Flucht gelang nicht mehr, und nun nahm das Schicksal fiir ihn sei-
nen unseligen Verlauf. Drei Tage spiter war die Rote Armee in der Stadt. Ange-
sichts von Gewalt und Mord kam es bei ihm zur Kurzschlussreaktion. Er schlug
meiner Mutter vor: ,,Gib deine Einwilligung, dass ich uns alle erschieBe!”. Sie
jedoch nahm ihm seine Mutlosigkeit und gab ihm die nétige Kraft zum Durch-
haltenwollen. Er wurde mit vielen anderen im Landsberger Hof eingesperrt.
Beim Essenhinbringen sah ich ihn noch ein paar Mal. Lkws transportierten die
Minner dann Anfang Februar nach Wreschen. Dort wurden sie in Giiterwagen
verfrachtet und waren 15 Tage bis ins Auffanglager unterwegs. Fiir ihn war die
Endstation ein Zwangsarbeitslager im Moskauer Gebiet. Kélte, Hunger und
Schmutz hielt sein Korper nicht stand. Er starb Mitte Juni in Stalinogorsk. Seine
Abschiedsworte hat er mit Bleistift auf die Riickseite zweier Fotos geschrieben.
Ein Freund hat sie gerettet. Inhalt und Form dieser Zeilen sind schén und vor-
trefflich und gehen mir immer zu Herzen.

Von den Russen wurde eine deutsche Verwaltung fiir die nichtgefliichteten
Einwohner Landsbergs eingerichtet. An ihrer Spitze stand der Biirgermeister
Paul Schultz. Man holte meine Mutter als Sekretérin ins Rathaus. Eines Tages
forderte ein Verbindungsoffizier der Kommandantur sie auf, ihm von jedem
Schreiben des Biirgermeisters eine Kopie anzufertigen. Das sei kein Problem,
erwiderte sie, Herr Schultz werde nichts gegen eine zweite Durchschrift einzu-
wenden haben. Darauf gab jener die Anweisung: ,,Die Durchschrift bekomme
ich, ohne dass Herr Schultz davon erfahrt!”. Unter unsern ehemaligen Lands-
bergern war er als Kommunistenschultz bekannt. Ich habe meine Mutter iiber
ihn und seine damalige Tatigkeit nie Schlechtes reden horen. Sicherlich hat er
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seinen Handlungsspielraum, den er als Deutscher unter den neuen Herrn hatte,
iiberschitzt. Jedenfalls bald erschien jener Verbindungsmann wieder, diesmal
mit Begleitung, um Herrn Schultz zu einer Besprechung zu holen. Er stand
schon unter der Tiir, als meine Mutter ihm riet, sich doch seinen Mantel tiber-
zuziehen. Er meinte: ,,Nicht nétig; bin gleich wieder da”. Worauf der Offizier
sagte: ,,Tun Sie, was Frau Sindemann Thnen gesagt hat!”. Paul Schultz ist
nicht mehr in sein Biiro zuriickgekommen.

Nachts bekamen wir oft Russenbesuch von nebenan, z.T. in abenteuerli-
cher Aufmachung: Sie trugen Lazarettkleidung, hielten ihr Gewehr vor sich
und vorne auf dem Bajonett war eine brennende Kerze aufgespie3t. Noch ge-
meinsam hatten meine Eltern folgendes ausgemacht: Vor den Russen nie die
Tiir verschlieflen, sie vielmehr hoflich ins Zimmer bitten! Meine Mutter 6ffnete
ihnen also die Tiir, bot ihnen Salz und Brot an und die Verstindigung... war
wohl ziemlich schwierig. Aber wie wir’s mit Schachspielen? Einmal geriet ihr
Gegner vollig auBer Fassung, weil er alle Partien verlor — von einem Deutschen
besiegt! Noch dazu von einer Frau! Den anderen war das Zuschauen inzwischen
langweilig und sie untersuchten Schapp und Schubladen. Als einer ins Schlaf-
zimmer wollte, wo wir Kinder schliefen, verwehrte sie ihm energisch den Zu-
tritt: ,,Hier nicht rein! Hier schlafen die Kinder!” Als er sie wegdriangte, drohte
sie: ,,Wenn du nicht horst, melde ich es dem Kommandanten.” Er: ,,Da drin
Kommandant?”. Sie: ,,Ja, ja, da drin ist der Kommandant!” Und alle traten still
und leise den Riickzug an. — Ein andermal erschien ein hoheres Tier mit dicken
Epauletten auf den Schultern. Hofliche BegriiBung hin, hofliche BegriiBung
her — er packte die Frau und warf sie auf die Chaiselongue, und als sie den ei-
sernen Griff um den Arm spiirte, wusste sie, was die Stunde geschlagen hatte.
Es gelang ihr, sich loszuwinden, dem Verfolger Stiihle in den Weg zu ziehen
und im Dunkeln treppab zu entkommen. Sie schickte aber wegen uns Kindern
die Schwiegermutter nach oben, wo inzwischen ein lautes Fluchen und Toben
losgebrochen war. Oh weh! Der Wiistling bekam jetzt meine gute Oma Sinde-
mann zu packen. Die schrie laut, und er erkannte, dass er die Falsche erwischt
hatte, und alles ging noch einmal gut. So ernst der Vorfall auch war, erinnert
er mich doch an die Szene mit Dulcitius aus der gleichnamigen Burleske der
Roswitha v. Gandersheim. — Vom 8. bis zum 11. Juni befand sich meine Mutter
im Gewahrsam der GPU in der Fernemiihlenstra3e. Wahrscheinlich hatte sie
zu uniiberlegt Zivilcourage gezeigt oder Kritik geduBert. Drei Nachte schlief
sie auf Zeitungspapier in einen Kohlenkeller; dann gelang es Oma Gums, aus
der Briickenvorstadt herbeigeeilt, sie freizubekommen.

Am Dienstag, den 26. Juni gelang den polnischen Behdrden der groBte Uber-
raschungscoup: Ohne dass wir etwas geahnt hétten, erschien um 7.00 Uhr friih
die Miliz und bereitete uns ein boses Erwachen: ,,Innerhalb einer halben Stunde
ist die Wohnung zu verlassen!” Zu den wichtig erscheinenden Sachen packte
meine Mutter iibrigens auch des Mannes Rasierzeug mit ein — in der sehnlichen
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Hoffhung auf seine Riickkehr. Ich schaute mich inzwischen noch mal in unserem
schonen Wohnzimmer um und dachte natiirlich nur sinngema@: Sic transit glo-
ria mundi. — Die nichsten Tage sahen uns in einer leerstehenden Wohnung der
Friedrichstadt. Mein Bruder war inzwischen an einer Fleischvergiftung auf
den Tod erkrankt. Eine Krankenschwester riet, das Kind dazulassen; es sterbe
doch unterwegs; in Landsberg werde es wenigstens ordentlich bestattet. Doch
die alarmierte Oma Gums konnte auch diesmal helfen, indem sie ihn warme
Ziegenmilch einfloBte. Mein Bruder war spater Arzt, Schulmediziner; aber auf
die Wunderkraft von Ziegenmilch schwor er. Allein hitte Mutter mit uns zwei
Kleinen die Flucht kaum iiberstanden. Aber im Verein mit Oma und Opa Gums
und meinem Cousin Karl-Heinz Matthes bildeten wir eine liberlebensféhige Klein-
gruppe. Gottlieb Gums, 59 Jahre alt noch sehr riistig, Karl-Heinz 13 Jahre alt lie3
schon erahnen, dass er einmal Bundessieger im Gewichtheben sein konnte, und
Oma Gums wird noch einmal den rettenden Engel spielen. Auerdem konnten wir
die Sicke mit den geretteten Sachen auf einem groflen und stabilen Wagen laden.
Er wurde von unsern beiden Ménnern an Gurten gezogen. Obendrauf saflen wir
Kinder. — Da dem Treck bei Kiistrin der Ubergang iiber die Oder verwehrt wurde,
musste ein weiter Unweg nach Siiden eingeschlagen werden. Vor einer starken
Steigung blieben viele Karren und Wagen liegen. Mutter ging zuriick und half
anderen ziehen und schieben. Mit einem Mal war da ein Pole mit einem Pferd
zur Stelle, befordete die Liegengebliebenen durch Regen und Schlamm die
Anhohe hinauf und rettete mit seiner Hilfsbereitschaft die Ehre seiner Nation.
— Zuletzt war noch eine Briicke zu passieren. Miliz hatte sich auf ihr postiert,
und einer der Méanner verlangte vom Opa die neuen Schaftstiefel, welche er trug.
Karl-Heinz protestierte dagegen: ,,Opa, deine Stiefel ziehst du nicht aus! Dar-
auf befahl der Milizionér einem seiner Leute, mit den Aufmiipfigen in einen
nahen Wildchen kurzen Prozess zu machen. Mit flehendlichen Bitten gelangt
es Oma jedoch, ihren Enkel freizubekommen. Wir hatten ein gutes Geschaft
gemacht: Ein Paar Stiefel gegen ein Menschleben. BloB was wére geschehen,
wenn sie keine Polnischkenntnisse aus ihrer Jugend gehabt und sie den Befehl
nicht verstanden hétte?

Mit dem Uberqueren der Oderbriicke und dem Verlassen der Heimat bin
ich fast am Ende meines Beitrages angelangt. Der entscheidende Einschnitt
ist der 30. Januar, von dem die Bohmstral3e ihren heutigen Namen hat; ulica
trzydziestego stycznia. Fiir die Stadt Landsberg und ihre Bewohner ist das der
schwirzeste Tag ihrer Geschichte. Wir erinnern uns daran, dass er vielen den
Tod und allen die Vertreibung brachte. Unsere Erinnerung muss aber weiter
reichen und auch der vorangehenden brutalen deutschen Verbrechen gedenken.
Fiir die Polen ist dies eher ein stolzes Datum. In jenen Tagen ndmlich konnten
sie ihrem wiedererstandenem Staat viele schone Stidte und Landschaften bis
hin zum Meer einverleiben. Eine jahrhunderte lange Ostkolonisation wurde in
kiirzester Zeit abrupt und in oft ruppiger und gehéssiger Art und Weise beendet.
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Nach historischen Malstdben ist es verstandlich, dass nach der totalen Nie-
derlage seiner Hybris hauptsidchlich Deutschland dem oft aufgelosten Polen
das notige Territorium abtreten musste. Diese historischen GesetzméaBigkeiten
in Demut anzuerkennen, dazu bedarf es der versohnenden Kraft christlicher
Gesinnung.



Hans-Jiirgen Sindemann

Gorzow/Landsberg w mojej pamieci

Jest to kronika rodziny Sindemann z lat 1940-1945. W tym czasie mieszkali-
$my na ulicy Béhmstra3e (ul. 30 Stycznia), migdzy liceum i Quilitzpark (park
Siemiradzkiego), w chwili wypedzenia moj brat miat trzy, ja cztery i pot roku.
Niektore rzeczy pamigtam sam, wickszo$¢ wiem z opowiadan mojej mamy. Po-
mimo ze prezentuj¢ tu prywatne wspomnienia, by¢ moze zainteresujg one ogot ze
wzgledu na ich zwigzek z najnowsza historia.

Moj ojciec, Gerhard Sindemann, z powodu $mierci swego ojca opuscil gim-
nazjum w 1931 r. w wieku 17 lat. Zdecydowat si¢ na karier¢ urzednika $redniego
szczebla i zostat ostatecznie inspektorem miejskim. Pod koniec wojny zostat po-
wotany do wojska. Jako uczen nalezal do ,,Freischar Junger Nation” w Gorzowie,
czytal ,,Der Wanderer zwischen beiden Welten” Waltera Flexa, i kiedy na poczat-
ku polityka narodowych socjalistow zaczeta realizowac cele, ktore odpowiadaty
jego idealistyczno-narodowym wyobrazeniom, wstapit do Partii. Z jednej strony
byt zawsze skory do pomocy, zawsze pragnal pojednania i nienawidzit przemocy.
Z drugiej strony popierat rezim, ktoérego podstawg dziatania byto prawo silniej-
szego. Zrédlem tego poparcia byto odczuwane przez niego bolesnie ponizenie
Niemiec po I wojnie $wiatowej. Z ponizeniem tym nikt nie chciat si¢ dtuzej godzi¢
i panowato ogdlne oczekiwanie podniesienia si¢ do blasku i glorii — nawet jesli
podniesienie to miatoby by¢ mozliwe tylko przy uzyciu owych watpliwych metod,
ktorymi postuzyli si¢ zwycigzcy. Dalszy rozwdj w kierunku hybris byt wowczas
dla wielu nie do przewidzenia, a potem zbrodnie systemu byly wybielane przez
propagande albo cenzura w ogdle uniemozliwiata ich opublikowanie, podnoszacy
si¢ sprzeciw tamano terrorem.

Moja matka Gertruda, z domu Gums, byta bardzo dobra uczennicg, ale cho-
dzita tylko do podstawowki. Potem musiata od razu, bez jakiegokolwiek wyksztat-
cenia zawodowego, sama zacza¢ zarabia¢ na zycie. Poniewaz kilka zajec, ktdre
podjeta, okazato si¢ niezadawalajacych, opuscita Landsberg. Przez kilka lat
wedrowata i pracowata w réznych miastach srodkowych Niemiec i w Berlinie.
Na kursach w szkole wieczorowej udoskonalata swoje umiejetnosci stenogra-
ficzne i pisania na maszynie. Po powrocie do Landsbergu znalazta zatrudnienie
w VWA (Verband weiblicher Handels- und Biiroangestellten — Zwiagzek Ko-
biet-Pracownikow Handlu i Biurowych) i pracowata jako sekretarka w sadzie
i w Urzedzie Miasta. Tam jej przetozonym byt pdzniejszy maz, jednak historia
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mitosna zaczgta si¢ od niewielkiej klétni. Poniewaz miala zwyczaj przedhuza-
nia przerwy $niadaniowej, siedzacy naprzeciwko niej przetozony powiedziat
wreszcie: ,,Panno Gums, moje wewngtrzne przekonanie mowi mi, ze ma pani za
mato do roboty”. Na co ona odparta: ,,Panie Sindemann, moze mi pan spokojnie
da¢ wiecej pracy, a ja i tak przeczytam mojg gazete”. Ta petna pewnosci siebie
przekora chyba mu zaimponowata.

W stosunku do NSDAP mama zawsze byta zdystansowana. Juz od swojego
ojca, Gottlieba Gumsa, robotnika z fabryki juty, styszata pytanie, gdzie w tej partii
wlasciwie sa robotnicy. Rowniez jej osobiste zainteresowania byly niezgodne
z tendencja, zeby kobiety wracaly do kuchni i1 zwalnialy miejsca pracy dla me¢z-
czyzn. Przede wszystkim jednak odczuwata dzigki swojej znajomosci Swiata oraz
dzieki wyksztatlconemu przez kontakty zawodowe, sportowe i towarzyskie zdro-
wemu rozsadkowi, ze system w coraz bardziej oczywisty sposob jest niesprawie-
dliwy. Jednak byty naciski, zeby zosta¢ cztonkiem partii i wiosng 1940 r. znow
kursowata po biurach otwarta lista z pytaniem, kto i dlaczego jeszcze nim nie jest.
Napisala: ,,Zamierzam wyjs¢ za maz”. Mogt to przeczytac caly urzad, wszyscy
usmiechali si¢ tylko, a ona pokonata wroga jego wlasng bronig. Pewnego dnia
spotkata na moscie na Warcie znajomego Zyda. Przeszta obok, ale potem zawro-
cita i zagadata go, cho¢ mial wyglad tak zagubiony i zaniedbany, Ze z trudem go
rozpoznala: ,,Czy to pan? Co si¢ z panem stato?”’. Na to on zaczat ja btagac: ,,Pro-
sz, niech si¢ pani nie zatrzymuje, panno Gums! Prosze ze mng nie rozmawiac!”.
Opowiedziata o tym spotkaniu swojemu przelozonemu, radcy sadu rejonowego
Schwinne, i zapytala go o los Zydéw transportowanych na wschod. On jednak
doradzit jej dobitnie, zeby wigcej nie zadawata takich pytan. W podobny sposob
delikatnie ostrzegat ja maz podczas domowych dyskusji politycznych: ,,Uwazaj,
bo ktéregos dnia przyjdzie po ciebie Gestapo™.

W Landsbergu nasze zycie mimo wojny dtugo przebiegato w spokoju — moze
z wyjatkiem wiesci o polegltych. I tak na przyktad jeden z dwoch braci mojej
matki zgingt w drugim dniu kampanii rosyjskiej. Matzefistwo moich rodzicow
byto szczesliwe, poniewaz mdj ojciec mimo ciggtych meldunkow nie zostat po-
czatkowo wcielony. Rodzina rosta, az nagle dopadta mnie cata chmara chordb.
Poszedtem do szpitala i zostalem uratowany. W owych czasach aktualny byt zna-
ny nam i dzi$ problem: jak potaczy¢ zycie rodzinne i kariere zawodowa? Bo mojej
mamie kuchnia i dzieci wkrotce si¢ znudzily 1 cheiata wroci¢ do pracy zawodo-
wej. Urzad czekat juz z otwartymi ramionami, gdyz wojna odciagneta mezezyzn
od cywilnych zajeé. Nie byto wowczas jeszcze ztobkow, wiec zajmowali si¢ nami
dziadkowie, ukochana kuzynka i mtoda Ukrainka. Pamigtam doktadnie, jak kie-
dys, z nudow, ucieklem babci Gums. Najtrudniej bylo niezauwazenie wyjs¢
z domu. Sama droga byla prosta: wzdtluz Max-Bahr-Straf3e, przez most Gerloffa,
w prawo do Schlossstrafle i juz siedziatem w magistracie na kolanach ojca przy
biurku i rysowatem na wielkiej pachcie papieru biurowego. Swiadectwem bez-
troskich wakacji sa zdjecia z kolejnych lat do 1943 r. Latem jezdziliSmy na
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zmian¢ w Karkonosze i nad Baltyk. W 1944 r. ojciec otrzymat rozkaz stawienia si¢
do walki w Holandii. Stacjonowat w Zutphen nad Ijssel, tam miaty by¢ budowane
umocnienia. Kiedy Holendrzy odmowili, towarzysze broni mojego ojca zaczgli
wymachiwaé przed nimi pistoletami. Moj ojciec zatagodzil sytuacje spokojna
rozmowg i Holendrzy podzigkowali mu zaproszeniem: ,,Po wojnie moze pan
w kazdej chwili tu przyjecha¢”. Miat udac sie na urlop do zony i dzieci na §wigta
Bozego Narodzenia. Jednak kiedy kolega, ojciec trojki dzieci, poprosit go o zamia-
ne termindw, ojciec zgodzil si¢. Tamten dostat si¢ pdzniej do niewoli u zachodnich
aliantdéw, a potem szczgsliwie wrocit do swoich. Moj ojciec przybyt do Landsbergu
dopiero 27 stycznia. Nie bylo juz czasu na ucieczke i tak oto los mojego ojca
przybrat nieszczesliwy kierunek. Trzy dni pozniej do miasta weszta Armia Czer-
wona. W obliczu gwaltow i morderstw ojciec si¢ zatamatl. Zaproponowat matce:
,,P0zw0l, to zastrzele nas wszystkich!”. Ona jednak zmienita jego rozpacz w site
i wole przetrwania. Z wieloma innymi zostat zamkniety w hotelu Landsberger
Hof. Widziatem go jeszcze parg razy, kiedy nositem mu jedzenie. Na poczatku
lutego cigzarowki przewiozty wigzniow do Wrzesni. Tam zostali zatadowani do
wagonow towarowych i przez 15 dni jechali do obozu przejsciowego. Stacja kon-
cowg byl dla niego oboz pracy przymusowej w okolicach Moskwy. Nie wytrzymat
zimna, glodu i brudu. Zmart w polowie czerwca w Stalinogorsku. Swoje pozegna-
nie zapisat ofowkiem na tylnych stronach dwoch zdj¢¢. Uratowat je jego przyja-
ciel. Tres¢ i forma tych stow sa pigkne i trafiajg mi zawsze prosto do serca.
Rosjanie utworzyli niemiecka administracje dla mieszkancow Gorzowa,
ktorzy nie uciekli. Na jej czele stangt burmistrz Paul Schultz. Sciagnieto moja
matke do ratusza jako sekretarke. Pewnego dnia oficer tacznikowy komendantury
zazadal, zeby z kazdego pisma burmistrza robita kopig. ,,Oczywiscie, nie ma
problemu”, odpowiedziata, ,,pan Schultz nie bedzie miat nic przeciwko drugiej
kopii”. Tamten jednak odpart: ,,Kopie ida do mnie, a pan Schultz nic o tym nie
wie!”. Wérdéd nas, dawnych mieszkancow Gorzowa, nazywano go Schulz-Ko-
muszek. Moja mama nigdy nie powiedziala ztego stowa ani o nim, ani o jego
owczesnej pracy. Z cata pewnoscia przeliczyt si¢ co do swoich mozliwosci jako
Niemca pod nowymi wiadzami. W kazdym razie 6w oficer lacznikowy pojawit
si¢ jeszcze raz, tym razem zeby zaprosi¢ pana Schultza na rozmowe. Ten stat
juz przed drzwiami, gdy moja mama poradzita mu, zeby zatozyt ptaszcz. On na
to: ,,Nie ma potrzeby, zaraz wracam”. Na to 6w oficer: ,,Niech pan robi, co panu
moéwi pani Sindemann!”. Paul Schultz nie przyszedt nigdy wigcej do biura.
Nocami czgsto odwiedzali nas Rosjanie z sgsiedztwa. Czasami wygladali
wrecz awanturniczo: mieli na sobie pizamy z lazaretu, w rekach karabiny, a z przo-
du, na bagnetach palace si¢ $wiece. Jeszcze wspolnie moi rodzice uméwili si¢ na-
stepujaco: nigdy nie zamykac¢ drzwi przed Rosjanami, wrecz przeciwnie, zapra-
sza¢ ich serdecznie na pokoje! Moja mama otwierata im wiec drzwi, czestowata
chlebem i sola, a porozumienie... bylo raczej trudne. Ale moze by tak zagra¢
w szachy? Ktdrego$ razu jeden z jej przeciwnikdw zupetnie si¢ zalamat, bo prze-
grat wszystkie partie — pokonany przez Niemca! I to na dodatek przez kobiete!
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Drugiemu znudzilo si¢ patrzenie i zaczat przegladac potki i szuflady. Kiedy chciat
wejs¢ do sypialni, gdzie spaty dzieci, energicznie zabronita mu wejscia. ,,Tu nie
wchodz! Tu $pig dzieci!”. Kiedy ja odsunal, zagrozita: ,,Jesli nie postuchasz, za-
melduj¢ komendantowi!”. On na to: ,,Tam jest komendant?”. Ona: ,, Tak, tak, tam
jest komendant!”. I wszyscy spokojnie si¢ wycofali. Innym razem pojawita si¢
jakas grubsza ryba z wielkimi epoletami na ramionach. Przywitata go grzecznie, on
przywitat ja, a potem ztapat jg i rzucit na szezlong, i kiedy poczuta wokot ramion
jego zelazny uchwyt, wiedziata, ze wybita jej godzina. Udato jej si¢ wyrwac, rzucié
przesladowcy kilka krzeset pod nogi i znikng¢ w ciemnosci schodow. Jednak ze
wzgledu na dzieci wystata na gore tesciowa, gdzie tymczasem rozbrzmiaty glosne
przeklenstwa i hatasy. O nie! Dzikus zaczat si¢ teraz dobiera¢ do mojej kochane;j
babci. Krzykneta glosno, przez co zorientowat sie, ze to nie ta, i wszystko skonczy-
fo si¢ dobrze. Mimo catej powagi sytuacji przypomina mi ona scen¢ z Dulcitiusem
z burleski pod tym samym tytutem autorstwa Roswithy von Gandersheim. Od 9 do
11 czerwca moja mama znajdowata si¢ w areszcie GPU na Borowskiego. Prawdo-
podobnie jako$ nierozwaznie wykazata si¢ odwaga cywilng lub co$ skrytykowata.
Przez trzy noce spala na papierze gazetowym w piwnicy na wegiel; potem babci
Gums, ktora specjalnie przybiegta z Zawarcia, udalo si¢ ja wydostac.

We wtorek, 26 czerwca, polskim wtadzom udat si¢ niespodziewany skok:
ku naszemu catkowitemu zaskoczeniu o 7 rano pojawita si¢ milicja i zgotowata
nam nieprzyjemna pobudke. ,,Macie opusci¢ mieszkanie w ciagu godziny!” Po-
$rod rzeczy, ktore wydawaly sie mojej mamie najwazniejsze, byt takze zestaw
do golenia dla ojca — wciaz miata nadziej¢ na jego powro6t. Ja tymczasem ro-
zejrzatem sig ostatni raz po naszym pieknym pokoju i pomyslatem, oczywiscie
nie catkiem tymi stowami: Sic transit gloria mundi. Nastepnego dnia znalezli-
$Smy si¢ w pustym mieszkaniu na Frydrychowie. Moj brat zatrut si¢ tymczasem
$miertelnie miesem. Pielegniarka radzita, zeby zostawi¢ go w Gorzowie, bo i tak
umrze po drodze, a tu przynajmniej bedzie miat porzadny pogrzeb. Zaalarmo-
wana babcia Gums i tym razem pomogta, dajac mu do picia ciepte kozie mleko.
Moj brat zostat pézniej lekarzem, wyktadowca, ale nigdy nie zapomniat o cu-
downych wlasciwosciach koziego mleka. Moja mama pewnie nie databy rady
przetrwaé ucieczki sama z dwojka dzieci. Ale wspolnie z babcig 1 dziadkiem Gums
oraz moim kuzynem Karlem-Heinzem Matthesem stworzylismy niewielka grupe
zdolng do przetrwania. Gottlieb Gums miat 59 lat i byt w sile wieku, Karl-Heinz
miat lat 13 1juz wtedy wszystko wskazywalo na to, ze zostanie mistrzem Niemiec
w podnoszeniu cigzarow, a i babcia ponownie odegrata role aniota-stroza. Poza
tym udalo nam si¢ zapakowac wszystkie worki z uratowanymi rzeczami na duzy,
stabilny woz. Ciagneli go obaj mezczyzni za paski. Na gorze siedzialy dzieci.
Poniewaz nie dostali$my zgody na przeprawe przez Odr¢ w Kostrzynie, musie-
liSmy nadlozy¢ jeszcze drogi na potudnie. Wiele wozow i taczek zatrzymato si¢
przed stromym wzniesieniem. Moja mama cofnela si¢ 1 zaczeta pomagac innym
pchac i ciggnac. W pewnej chwili pojawit si¢ jaki§ Polak z koniem, pociagnat



Gorzow/Landsberg w mojej pamigci 333

maruderow przez deszcz i bloto na wzgorze i tg gotowos$cig niesienia pomocy
uratowat honor swojego narodu. Zostat nam ostatni most. Stali na nim milicjanci
ijeden z nich zazadat, by dziadek dat mu swoje nowe buty. Karl-Heinz zaczat prote-
stowa¢: ,,Dziadku, nie zdejmiesz butéw!”. Milicjant rozkazat wiec swoim ludziom,
zeby szybko zatatwili si¢ z buntownikiem w pobliskim lesie. Babci udato si¢ jed-
nak wybtaga¢ uwolnienie wnuka. ZrobiliSmy dobry interes: para butéw za ludzkie
zycie. Tylko co by si¢ wydarzyto, gdyby babcia nie znata polskiego ze swoich
mtodych lat i nie zrozumiata rozkazu?

Przeprawa przez Odrg¢ i opuszczenie ziemi rodzinnej prowadzi mnie ku kon-
cowi mojej relacji. Cezurg byt 30 stycznia, ktdra to nazwe nosi dzi$ ulica, na ktorej
mieszkatem. Dla miasta Landsberg i jego mieszkancow byt to najczarniejszy dzien
w historii. Pamig¢tamy o tym, ze dla wielu oznaczat $§mier¢, a inni na zawsze beda
go wspominaé¢, wiemy jednak takze, ze musimy pamieta¢ o niemieckich zbrod-
niach. Dla Polakéw data ta jest raczej powodem do dumy. W tamtych dniach udato
im si¢ wcieli¢ do swojego odbudowanego panstwa wiele pigcknych miast i ziem az
po morze. Trwajaca przez stulecia kolonizacja Wschodu zostata nagle przerwana
1 zakonczona czgsto w sposob brutalny i peten nienawisci. Wedtug miary historii
jest zrozumiate, ze po totalnej klgsce swojej hybris Niemcy musiaty przekazac tak
czesto likwidowanej Polsce niezbedne terytorium. Aby przyja¢ w pokorze wyroki
historii, potrzebna jest pojednawcza sita chrzescijanstwa.
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,Pamietaj Pawel, ze tozsamos¢ cztowieka nie ogranicza sie
tylko do imienia i nazwiska, ale takze do miejsca skqd pochodzi’..

Wypowiedziat te stowa kilka lat temu moj dziadek, zawsze mialem z nim
dobry kontakt. Od matego. Nie dlatego, ze bylem Jego oczkiem w glowie. Ale
dlatego, ze potrafitem godzinami wystuchiwa¢ opowiesci i wspomnien, ktore
ptynety z Jego ust. Co czesto moich rodzicow bardzo denerwowato, gdy dzwo-
nifem mowigc, ze zostaje na kolejng noc u dziadkow... To wlasnie dzigki niemu juz
w pierwszych klasach szkoty podstawowej zaczatem interesowac si¢ regionem,
a doktadniej rzecz ujmujac jego historia. ,,Sucha” ksigzkowa wiedza byta dla
mnie niewystarczajgca. Nurtowaty mnie pytania, ktore dla bezposrednich §wiad-
kow przesztych wydarzen byly oczywiste, a na wigkszo$¢ z nich nie potrafitbym
znalez¢ odpowiedzi w zadnej ksigzce czy artykule. Taki przyktad: jadac z dziad-
kiem tramwajem pytatem: ,,gdzie wysiadamy?”’ — ,,koto Kamienia” — odpowia-
dal. Koto jakiego Kamienia? Moje oczy btadzity po oknach tramwaju i niczego
takiego nie mogly dojrze¢. Ale do tego jeszcze powrdce. Zadawatem dziadkowi
mnostwo nurtujacych mnie pytan. Odpowiedzi wedlug mnie najciekawsze po-
staram si¢ przedstawi¢ ponize;.

Dziadek jako 17-latek przyjechat do Gorzowa w czerwcu 1945 r. Odpowiedz
na pytanie, dlaczego wilasnie do Gorzowa, bardzo mnie zdziwita. W drodze na
Zachod spotkat pradziadek kompana z wojska (z tego co si¢ orientuj¢ byt na
robotach przymusowych). Ten zasugerowat, aby jecha¢ do Gorzowa nad Warta.
Powiedziat, ze miasto (rzekomo) nie ucierpiatlo w wyniku dzialan wojennych
1jezdza w nim tramwaje z trolejbusami, co rodzina zapewne skojarzyta z czyn-
nikiem wielkomiejskim. Zarazem na pewno z pewng egzotyka. Dziadek przy-
znat sig, ze nigdy wczesniej (a tym bardziej pradziadkowie) nie widziat na wlasne
oczy tramwaju, a co dopiero mowic o trolejbusie, ktory wspotczesnie w Polsce
tez jest rzadkoscia...

Poczatkowo rodzina zamieszkata na obecnym osiedlu Poznanskim (niem.
Biirgerwiesen), lecz w obawie przed grasujagcymi w tym okresie szabrownika-
mi i kryminalistami przeniesli si¢ na ul. Zukowa, zamieszkujac nieopodal poz-
niejszego seminarium duchownego. Jedng z sytuacji, ktora dziadek zapamigtat,
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bylo swoiste ,,znecanie si¢” sgsiada nad tabliczka informacyjng ,,Adolf Hitler
Stralie”, ktorg rzekomo znalazt w piwnicy. By¢ moze podobny los nie spotkatby
tabliczki informujacej o poprzednio obowiazujacej nazwie — ulicy Chwalecic-
kiej... Chociaz niszczono wszelkie $lady wielowiekowej obecnosci niemieckiej
na tych ziemiach. Zamalowywano szyldy, a co najgorsze, niszczono cmentarze.
Przyktadowo bezpowrotnej dewastacji ulegt wiejski cmentarz w Czechowie.
Na jego miejscu stojg dzi§ domki jednorodzinne, a ocalale elementy nagrobkow
wsparly przykoscielng skarpe. Dziadek sam przyznat, Zze w okresie budowy osiedla
Stonecznego nagrobki z nieduzej nekropolii (nieopodal przedszkola przy ulicy
Stonecznej) wywozono na Zakanale, gdzie mialy stuzy¢ za wzmocnienie pod-
foza przy poszerzaniu drogi. Jakiej drogi? To pytanie pozostaje bez odpowiedzi.
Jezeli juz mowa o cmentarzach i1 nagrobkach... Spacerujac z rodzing po Parku
Czechowek, natrafiliSmy na ogrodzony metalowym ptotkiem metalowy krzyz.
Rodzice nie byli mi w stanie odpowiedzie¢, do kogo nalezy. Dziadek bez wa-
hania stwierdzil, Ze to zapewne kolega Walczaka i Cichonskiego 1 innych mili-
cjantow, ktorzy czesto w tajemniczych okolicznosciach tracili zycie na stuzbie
w ,.trudnych poczatkach” ksztaltowania si¢ polskosci na tych ziemiach.

Czgsto kupowatem gazete w kiosku. Gdzie? Koto Kamienia. Korzystatem
z przystanku tramwajowego. Gdzie? Koto Kamienia. Dzi$ doskonale wiem, skad
to utarte w umystach okreslenie. Nurtowata mnie po pierwsze kwestia: Co si¢
z nim stato? Kamien stat dostownie na $rodku dzisiejszej ul. Pomorskiej, przy
skrzyzowaniu z ul. F. Walczaka. Z ust dziadka ustyszatem, ze na motocyklu rozbit
si¢ na nim nietrzezwy rosyjski zotierz. Gtaz zniknagt w do$¢ tajemniczych oko-
licznosciach. Dziadek wspominat co$ o Baczynie (niem. Beyerdorf), a na odpo-
wiedz, co si¢ stato z kamiennym obeliskiem poswigconemu G. Kirchnerowi, ktory
stat na terenie dzisiejszego sadu przy ul. Mieszka I (dawniej koszar), nie potrafit
odpowiedzie¢. By¢ moze stat si¢ fundamentem dla powstajacych w tym czasie
masowo obeliskow poswieconych ,,wyzwolicielom”. Nikt tez nie potrafi odpo-
wiedzie¢, w jaki sposob 1 dlaczego glaz ku czci poleglych na frontach I wojny
$wiatowej mieszkancow Czechowa (niem. Zechow), stojacy jeszcze w latach 50.
XX wieku pod miejscowym ko$ciotem, znalazt si¢ nagle w sasiedztwie nagrobka
K. Alkiewicza na Cmentarzu Swietokrzyskim? Kolega pradziadka z wojska nie
ktamat. Tramwaje, ktore gtosno ,,dudnia” po nieréwnych szynach, sa i na pewno
beda. Mimo masowej likwidacji tramwajow w miastach sredniej wielkosci go-
rzowskie bimby przetrwaty. Z pewnymi kompromisami, ale jednak. Z relacji dziad-
ka styszatem o nich: wiele o urodziwych konduktorkach, zapchanych do granic
mozliwosci wagonach wiozacych ludzi do pracy, dlugotrwalym wyczekiwaniu
na mijankach... Ale jedna historia warta jest przedstawienia.

Tramwaj, ktérego pasazerami byli moi dziadkowie, na ul. Sikorskiego uderzyt
z calym impetem w transporter z wodka. Ze zbitych szklanych butelek wodka
pono¢ poplyneta strumieniem po ulicy. W jednej chwili zbiegli si¢ okoliczni pi-
jaczkowie i bezpardonowo zaczeli zlizywac alkohol z asfaltu. Ku rados$ci zgro-
madzonych milicja za pomoca patek musiata usung¢ natretow z ulicy.
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Z alkoholem sprzedawanym w tym okresie od godz. 13:00 kojarza si¢ dwcze-
sne gorzowskie ,.knajpy”’. Dziadek wspominajac w wolnym czasie zagladat do
Popularnej. Kilka razy mowit o mezezyznie, ktéry przez pot miasta szedt, trzy-
majac oburgcz sztucéce. Dlaczego? Poniewaz miat zakorzenione w mys$lach, ze
obstuga niedoktadnie myje naczynia. Z tego powodu juz pod wptywem alkoholu
urzadzat awanture. Tylko dlaczego nie przynosit talerza? Jest jeszcze jedna sytu-
acja, ktdrg pragne si¢ podzielic¢. W nocy (1961 r.) kto$ zapukat do drzwi. Dziadek
(ku memu zdziwieniu) bez wahania otworzyt i zobaczyt mezczyzne... w szpi-
talnej pidzamie. Niezwykly go$¢ przedstawit si¢ 1 zostal zaproszony do $rodka.
Mezczyzna wyjasnil, ze jest ksiedzem. Uznany przez wtadze za niewygodnego
(urzedowo niepoczytalnego) zostat umieszczony w zaktadzie psychiatrycznym
w Gorzowie. Udato si¢ mu uciec. Poprosit o pienigdze i ubranie. Wrécit do rodzin-
nych stron w okolice Lubska. Po miesigcu odestat wszystko, tacznie z pieniedzmi.
Dotaczyt rowniez list z wyrazami podzigkowania, jak i modlitewnik z obrazkiem
(dotaczam go do pracy, list si¢ nie zachowat).

Wiele podobnych, moze mniej ciekawych historii (pozostawiajac t¢ z zycia
rodziny) zakorzenito si¢ na zawsze w mojej pamigci...

Dziadek odszedt w Iutym po dtugotrwatej chorobie. Mimo ze mam do-
piero 21 lat, jestem studentem nie historii — lecz turystyki, to czuje si¢ zobo-
wiazany ,,zaszczepi¢” w przysztosci w dzieciach to, co on zaszczepit we mnie...
podwdjng tozsamos¢.
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ul. Borowskiego — Fernemiihlenstraf3e

ul. Chrobrego — Hindenburgstral3e

ul. Dabrowskiego — Moltkestrale

ul. Dworcowa — Bahnhofstral3e

ul. Fabryczna — Max-Bahr-Stral3e

ul. Grobla — Dammstraf3e

ul. Kazimierza Wielkiego — Hohenzollernstral3e
ul. Kobylogorska — Kuhburgerstraf3e

ul. Koniawska — Rosswieserstraf3e

ul. Kosynieréw Gdynskich — Adolf-Hitler-Strafe
ul. Kosynierow Gdynskich — Heinersdorfer Straf3e
ul. Kosynierow Gdynskich — Heinersdorferstral3e
ul. Konstytucji 3 Maja — Soldinerstralie
ul. Krotka — Kurzerweg

ul. Krzywoustego — Rostelstralle

ul. Lazienki — Baderstraf3e

ul. Lokietka — Bismarckstral3e

ul. Luzycka — Luisenstraf3e

ul. Matorolnych — Reymanstral3e

ul. Mickiewicza — Steinstral3e

ul. Moniuszki — Keutelstraf3e

ul. Mostowa — Briickenstraf3e

ul. Obotrycka — Schlossstralie

Park R6z — Rosengarten

Park Siemiradzkiego — Quilitzpark

Park Stowianski — Zanziner Waldchen
Park Wiosny Ludow — Stadtpark

Plac Nieznanego Zotnierza — Moltkeplatz
Plac Mtynski — Miihlenplatz

Plac Stoneczny — Sonnenplatz

ul. Pocztowa — Wollstra3e

ul. Przemystowa — Angerstral3e

Siedlicki Row — Kuhburger Graben

ul. Sikorskiego — Kiistrinerstrafie

ul. Sikorskiego — Richtstrafie

ul. Spichrzowa — Brauerstrafie

ul. Stara — Rosenstrafie

Stary Rynek — Marktplatz

ul. Strzelecka — Schiessgraben

ul. Szkolna — Schulstral3e

ul. Towarowa — Buttersteig

ul. 30 Stycznia — Bohmstrafe

ul. Walczaka — Friedeberger Chaussee

ul. Walczaka — Friedebergerstral3e

ul. Warszawska — Zechowerstrafe

ul. Wetniany Rynek — Wollstrale

ul. Wyszynskiego — Kladowstral3e

ul. Zacisze — Schonflie3
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Baczyna — Beyersdorf

Barlinek — Berlinchen
Barnoéwko — Berneuchen
Bogdaniec — Diihringshof
Borne Sulinowo — Grof3 Born
Brema — Bremen

Bystrzyca Klodzka — Habelschwerdt
Czechow — Zechow

Dabie — Damm

Dabroszyn — Tamsel

De¢bno — Neudamm
Frydrychowo — Friedrichstadt
Gorzow Wlkp. — Landsberg Warthe
Gralewo — Gralow

Janczewo — Jahnsfelde

Jenin — Gennin

Jezioro Blotne — Heinersdorfer See
Kamien Maty — Stolberg

Ktonia k. Wojcieszyc — Wormsfelder Miihle
Kostrzyn nad Odra — Kiistrin
Ludzistaw — Ludwigsgrund
Majakowskoje — Nemmensdorf
Matyszyn — Merzdorf
Mieszkowice — Bérwalde
Miegdzyrzecz — Meseritz
Miegdzyzdroje — Misdroy

Opole — Oppeln

Puck — Putzig

Pita — Schneidemiihl

Polichno — Pollychen

Poznan — Posen

Pyrzyce — Pyritz

Rézanki — Stolzenberg

Siedlice — Siedlitz

Smolarki — Kladower Teerofen
Szczecin — Sttetin

Szwecja k. Watcza — Freudenfier
Swierkocin — Fichtwerder

Watcz — Deutsch Krone
Wawréw — Lorenzdorf
Wieprzyce — Wepritz

Wroctaw — Breslau

Zieleniec — Rosswiese
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Adolf-Hitler-Strafie — ul. Kosynierow Gdynskich
Angerstralie — ul. Przemystowa
Baderstrafle — ul. Lazienki

Bahnhofstralle — ul. Dworcowa
Bismarckstra3e — ul. Lokietka
BohmstraBle — ul. 30 Stycznia
Brauerstraf3e ul. — Spichrzowa
Briickenstraf3e — ul. Mostowa

Buttersteig — ul. Towarowa

Dammstraf3e — ul. Grobla
Fernemiihlenstrafle — ul. Borowskiego
Friedeberger Chaussee — ul. Walczaka
Friedebergerstrafie — ul. Walczaka
Heinersdorfer Strafle — ul. Kosynierow Gdynskich
Heinersdorferstrafle — ul. Kosynierow Gdynskich
Hindenburgstralle — ul. Chrobrego
Hohenzollernstrale — ul. Kazimierza Wielkiego
Keutelstraf3e — ul. Moniuszki
Kladowstrafle — ul. Wyszynskiego
Kuhburger Graben — Siedlicki Row
Kuhburgerstrafie — ul. Kobylogorska
Kurzerweg — ul. Krotka

Kiistrinerstraie — ul. Sikorskiego
Luisenstra3e — ul. Luzycka

Marktplatz — Stary Rynek
Max-Bahr-Strafle — ul. Fabryczna
Moltkeplatz — Plac Nieznanego Zotnierza
Moltkestrafie — ul. Dgbrowskiego
Miihlenplatz — Plac Mtynski

Quilitzpark — Park Siemiradzkiego
Reymanstralie — ul. Matorolnych
Richtstra3e — ul. Sikorskiego
Rosengarten — Park R6z

Rosenstrafie — ul. Stara

Rosswieserstrafie — ul. Koniawska
Rostelstra3e — ul. Krzywoustego
Schiessgraben — ul. Strzelecka
Schlosstrale — ul. Obotrycka

Schonfliel — ul. Park Zacisze

Schulstrafie — ul. Szkolna

Soldinerstralie — ul. Konstytucji 3 Maja
Sonnenplatz — Plac Stoneczny

Stadtpark — Park Wiosny Ludow
Steinstra3e — ul. Mickiewicza

Wollstra3e — ul. Pocztowa

Wollstrale — Welniany Rynek
Zechowerstralie — ul. Warszawska
Zanziner Waldchen — Park Stowianski
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Bérwalde — Mieszkowice
Berlinchen — Barlinek
Berneuchen — Barnowko
Beyersdorf — Baczyna

Bremen — Brema

Breslau — Wroctaw

Damm — Dabie

Deutsch Krone — Watcz
Diihringshof — Bogdaniec
Fichtwerder — Swierkocin
Freudenfier — Szwecja k. Walcza
Friedrichstadt — Frydrychowo
Gennin — Jenin

Gralow — Gralewo

Gross Born — Borne Sulinowo
Habelschwerdt — Bystrzyca Ktodzka
Heinersdorfer See — Jezioro Btotne
Jahnsfelde — Janczewo
Kladower Teerofen — Smolarki
Kiistrin — Kostrzyn nad Odra
Landsberg Warthe — Gorzow Wlkp.
Lorenzdorf — Wawrow
Ludwigsgrund — Ludzistaw
Merzdorf — Matyszyn

Meseritz — Miedzyrzecz
Misdroy — Mig¢dzyzdroje
Nemmensdorf — Majakowskoje
Neudamm — D¢bno

Oppeln — Opole

Putzig — Puck

Pollychen — Polichno

Posen — Poznan

Pyritz — Pyrzyce

Rosswiese — Zieleniec
Schneidemiihl — Pita
Stolzenberg — Rézanki

Stolberg — Kamien Maty

Sttetin — Szczecin

Siedlitz — Siedlice

Tamsel — Dabroszyn

Wepritz — Wieprzyce
Wormsfelder Miihle — Ktonia k. Wojcieszyc
Zechow — Czechow








