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Niniejsza publikacja jest pokłosiem ogłoszonego w ramach obchodów 
„750-lecia Gorzowa” konkursu „Gorzów w mojej pamięci”.

Celem konkursu było ocalenie od zapomnienia wspomnień ludzi działają-
cych i żyjących w okresie przed i po II wojnie światowej; ukazanie miasta oczami 
bezpośrednich świadków i uczestników jego historii. 

Na konkurs wpłynęło 8 prac autorów polskich i 5 autorów niemieckich. Po ich 
wnikliwej analizie komitet organizacyjny pod przewodnictwem p. Zofii Bed-
narz, Zastępcy Prezydenta Miasta Gorzowa, przyznał, dwie równorzędne na-
grody główne oraz 4 wyróżnienia.
Nagrody główne otrzymali:

- opracowane i zgłoszone przez Marię Morawską „Zapiski codzienne’’ 
Zdzisława Morawskiego

- Klemens Neumann za pracę „Jugenderinnerungen aus Landsberg a.W.  
 1928-1945’’
Wyróżnienia otrzymali:

- Barbara Kaczmarek za pracę bez tytułu
- Roman Horbaty za pracę „Moje podwórko’’
- Hartmut Meyer-Ohrt za pracę „Gorzow/Landsberg in meinem Gedächtnis  

 1926 – August 1945’’
- Barbara Latoszek za pracę „Gorzów w mojej pamięci’’
Organizatorzy konkursu oraz jury pragną podkreślić wysoki poziom nade-

słanych prac ukazujących miasto poprzez osobiste przeżycia autorów oraz ich 
znaczenie jako źródła do badań nad wspólną przeszłością.

W niniejszej publikacji prezentujemy prace, zachowując ich autonomiczny 
charakter, będący wyrazem świadomości, wrażliwości oraz indywidualnego 
stosunku autorów do Landsbergu / Gorzowa – ich Małej Ojczyzny. 

Ze względów merytorycznych zdecydowaliśmy się zachować oryginalną pi-
sownię, w polskich tłumaczeniach niemieckich tekstów, nazw własnych: ulic, 
placów, miejscowości i innych. Utrzymaliśmy także w polskich tekstach orygi-
nalną pisownię i składnię, nawet jeśli wymyka się ona ustalonym regułom czy 
zasadom poprawności językowej. Dzięki temu zaprezentowane prace zachowały 
swój indywidualny charakter świadczący o ich autorach, a nierzadko o bolesnych 
przeżyciach, których piszący doświadczyli. 

Każda z tych prac, niezależnie czy odnosi się do niemieckiego Landsbergu,  
czy do polskiego Gorzowa, stanowi zarazem jedyne w swoim rodzaju świadectwo 
miłości do nadwarciańskiego miasta, szacunku dla drugiego człowieka, chęci 
pojednania i protestu przeciwko totalitaryzmom.

Szanowni Państwo, oddajemy niniejszą publikację w ręce czytelników, licząc 
na szeroki odzew Czytających. Oczekujemy refleksji, przelania swoich wspo-
mnień na papier. Będzie to wyjątkowa pamiątka dla potomnych.

 Edward Jaworski
 Dyrektor WiMBP w Gorzowie Wlkp.





PiErwsza nagroda

Zdzisław Morawski

Zapiski codzienne

23 lipca 91

Znów odezwał się Nauschütz (pisarz z Frankfurtu nad Odrą1). Jeszcze mego 
listu nie dostał, a już drugi wysłał. Musi mu na kontaktach bardzo zależeć. 
Mówi zresztą, że sprawę tę uzgodniono z ministrem kultury Brandenburgii. 
Chcą temu nadać rangę działań państwowo-przychylnych.

3 września 91

Byli Niemcy – Nauschütz i Gönsche. Chcą współpracy, może wspólnych wydaw-
nictw. Rozmowa odbyła się w bibliotece wojewódzkiej, a z naszej strony udział 
wzięli: Niedźwiecki, Zaborowski, Jach, ja i pani Maria Wojdyłło jako tłumaczka. 
Omawialiśmy program współpracy i spotkania we Frankfurcie – dnia 21 bm. Spo-
tkanie było sympatyczne i konstruktywne. Gdyby nam się udało zrobić 50 procent  
tego, co założyliśmy, to będzie bardzo dużo. Zaproszony Słomka nie przyszedł, 
chociaż obiecał. Nie wezmę go do Frankfurtu.
Podczas obiadu Nauschütz opowiadał, że kiedyś pracował w gazecie jako spra-
wozdawca sądowy i była akurat rozprawa o morderstwo. Morderca, kiedy się do-
wiedział, że na sali siedzi dziennikarz – powiedział: Ty będziesz następny. Oskar-
żony był nieletni i dostał tylko cztery i pół roku więzienia.
We Frankfurcie mają być dwa referaty po pół godziny, dyskusja oraz czytanie 
utworów własnych. Przy tym kryzysie, jaki jest, każdy kontakt jest dobry. Po-
wiedzieli przy tym, że za wystąpienia nam zapłacą, bo dostali pieniądze i chcą je 
wydać. Bóg zapłać. Wezmę ze sobą Niedźwieckiego, Zaborowskiego i może 
Beatę A. (Ananiewicz). Niech parę groszy zarobią.
Muszę jednak zanotować to, co mnie zaniepokoiło. Oczywiście oni plany nie-
mieckie wobec naszych ziem znają, a wyszło to głównie przy obiedzie: – Tu 
przecież przyjdzie kapitał niemiecki z markami i będzie rządził, a naszą rzeczą 
jest, by coś z tego uszczknąć dla pisarskiego stanu po obu stronach granicy. Może 
razem będziemy sprawować rząd dusz. Zatem chcą tu przyjść, tu rządzić, a my 
mamy im torować drogę za małe grosze. (…).
1 Wszystkie dopiski w nawiasach Maria Morawska.
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Ja nie mam gdzie wracać. Aleksandrów nie zbuduje mi bram tryumfalnych,  
w Warszawie lub Poznaniu będę petenckim konkurentem. Muszę zostać tutaj i tu-
taj się z podłym światem tak układać, bym mógł godziwie na śmierć zasłużyć.

7 września 91
Wysłałem wiersze do Nauschütza.

17 września 91
Trzy rozmowy o wyjeździe do Niemiec i spodziewanej akcji wydawniczej.

19 września 91

Powoli przygotowuję się do wyjazdu na spotkanie z Niemcami. Myślę o tym, 
co im powiedzieć, jakie wysunąć propozycje. Mam je dwie: a) wspólną grupę  
literacką, powiedzmy „Wspólnota”, b) wspólne pismo dwujęzyczne dla promo-
cji myśli wyrażonych w naszej literaturze. Wydaje się, że jest to duży program. 
Poza tym poczyniłem przygotowanie towarzyskie – kupiłem koszyk wiklinowy 
dla żony Nauschütza. Dziś Kamińska napisała, że do Frankfurtu jadą Morawski, 
Niedźwiecki, Słomka. Nie napisała o Beacie i o Zaborowskim, ale uwzględniła 
Słomkę, który nie jedzie.

20 września 91

Byłem u wojewody, by omówić sprawę jutrzejszego wyjazdu do Niemiec i w trak- 
cie rozmowy sekretarka wniosła mu fax z kancelarii prezydenta. Niewiarowski 
przeczytał, roześmiał się i powiedział: No to będę miał informację z pierwszej 
ręki. Po czym przeczytał mi otrzymany tekst, w którym kancelaria prezydenta 
prosi o wszelkie informacje na temat kontaktów kulturalnych z Niemcami, li-
terackich, dziennikarskich, itp. Przypadkowa zbieżność? Niewiarowski przyjął 
mnie bardzo mile, zaprosił na śniadanie, które spożywał z rosyjskimi lekarzami, 
posłużyłem trochę za tłumacza.

21 września 91

Zgodnie z planem byliśmy we Frankfurcie, by tam założyć grupę literacką pol-
sko-niemiecką. Ze spotkania byliśmy zadowoleni, bo rafy i bagna przeszliśmy 
suchą nogą. Powiedziałem to zresztą Niemcom: przeszliśmy Odrę suchą nogą. 
Z Frankfurtu wróciłem zmęczony. Podróż nie jest zbyt długa, ale tam byłem cały 
czas z napiętą uwagą. Przede wszystkim ta sprawa, że ja, by rozumieć, co mó-
wią Niemcy, muszę mocno się koncentrować i to wywołuje zmęczenie. Prawda, 
że p. Thomas dobrze tłumaczyła, ale ja chciałem sam rozumieć obok tłumaczki. 
Z powodu zmęczenia zadzwoniłem do Wojtka S. i wypiliśmy flaszencję, dysku-
tując o wierze i Biblii. Rozluźniło mnie to i ożywiło. Dobry miałem dzień.

28 września 91

Wyskok do Zielonej Góry i Szprotawy. Oddział i jego prezes postanowili zrobić 
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spotkanie z okazji 30-lecia powołania Związku Literatów Polskich (oddziału  
w Zielonej Górze).
Duże zainteresowanie miała moja informacja o współpracy z Niemcami: zapro-
siłem do tego Koniusza, Trziszkę, Siateckiego i Sobkowiaka. Ale informacji tej 
nie udzieliłem ogółowi, tylko zainteresowanym. Nie chcę robić z tego nowych 
struktur ZLP. Tymczasem przez dwa dni mojej nieobecności w Gorzowie zahu-
czało, bo N. rzecz rozklepał i okropnie pododawał. Patrzą więc na mnie ludzie 
jak na zakonspirowanego potentata. A przecież umawiałem się z N., że na razie, 
do czasu zarejestrowania grupy w sądzie niemieckim, o niczym nie mówimy. 
Cóż jednak poradzić na pijaka – plotucha: postawił mu setkę jeden, postawił 
drugi, a on mu z wdzięczności opowiadał, bajdurząc, co wlezie. Dziś u nas ludzie 
są w amoku DM i wystarcza powiedzieć sto, by usłyszeli tysiąc. Będzie tak robił, 
to go pożegnam.

1 października 91
Konferencja z dyrektorem B.W. (biblioteki wojewódzkiej). Chodziło o sprawy 
współdziałania z Niemcami. Wszystko dobrze, tylko brak pieniędzy. Pani sekre-
tarka wydała swoich 400 tys. i nie mają z czego oddać. Przecież nie możemy pa-
trzeć tylko na Niemców i sprzedawać się im za marne grosze.
Mam w sobie chęć działania, a równocześnie ogarnia mnie czasem zniechęce-
nie. Co wyniosłem z rozmów z Wilmińskim i Jachem? To, że pierwszego kul-
tura interesuje jako jego posada, a drugiego jako działania biblioteki. Żadnego 
spojrzenia do horyzontu. Cały czas na czubki palców u nóg.

14 października 91
Dziś odbyłem konferencję z prez. Wolskim (prezydentem miasta) i uzyskałem 
obietnicę pokrycia (kosztów) spotkania pisarzy Frankfurtu i naszych woje-
wództw w wysokości 4 mln zł. Słowik to potwierdził. Obiecał też, (…) dla nas  
z Urzędu Miejskiego 10 mln na cele wydawnicze. Uważam, że załatwiłem dużo. 
Dzwoniłem też do Niewiarowskiego z prośbą o spotkanie w tym celu, ale był b. 
zajęty i obiecał, że gdy wygospodaruje trochę czasu, przyśle po mnie samochód. 
Wziąłem na siebie obowiązki, to muszę je wykonać. Prawda, że te prośby kosz-
tują mnie dużo, ale ważne, iż są wysłuchane: żebrak, żebrze skutecznie!

15 października 91
Częściowo udaje mi się żebranina, prezydent Gorzowa dał, a nawet przyjść 
obiecał na spotkanie z pisarzami, ale od wojewody umówionego telefonu nie 
było. Dlaczego? Pewno zajęty ważniejszymi sprawami. Po Gorzowie zaś krąży 
plota o zyskach, jakie mamy osiągać na niemieckich kontaktach. Już przycho-
dzą zainteresowani przybytkami. Ale ja ich odsyłam do diabła. Pazerność u nas 
jest jednak duża. Żebrać nie idą, ale po wyżebrane łapy wyciągają. Wszystko zaś 
sprawił ten pleciuga N., który za 100 gram sprzedaje wyolbrzymione informa-
cje o pobycie we Frankfurcie.
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Wracając do wojewody, to powiem sobie, że jeśli on nie wykaże żywszego za-
interesowania sprawą, to ja go delikatnie ominę. Trudno, coś za coś, jak mawiali 
starzy ludzie. Ominę go, ale nadal będę udawał, że robię to z powodu wielkiego 
szacunku. Dalej czytam po niemiecku.

17 października 91

Dostałem list z Frankfurtu. Pani Jola Thomas pisze mi o życzliwości Niemców 
do sprawy naszej grupy współdziałania literackiego, przysłała mi też wycinki 
z gazet: artykuł poety Klempta z moją fotografią, wywiad ze mną, informację 
o powołaniu biura literackiego we Frankfurcie.

18 października 91

(…) napisałem list do Kuncewicza, w którym poinformowałem prezesa Piotra 
o naszych pracach w grupie polsko-niemieckiej. Zasugerowałem mu również, 
że pożyteczne byłoby powołanie w Gorzowie ośrodka działań na tę rzecz. Zo-
baczymy, co powiedzą? Sądzę, że odniosą się do tego obojętnie, dlatego że nie 
dotyczy to Warszawy. My i tak będziemy robić swoje. Wolałbym jednak, by 
ZLP w tę sprawę się włączyła. Chodzi po prostu o to, że siłami gorzowskimi 
tego robić nie będziemy mogli – za słabi jesteśmy. Imprimatur Z. G. dla roz-
szerzenia działań na trzy województwa trochę by nas wzmocniło, sięgnięcie 
do Warszawy jeszcze bardziej. Oczywiście ja mogę robić to sam, ale wte-
dy jestem tylko osobą prywatną. Zaś Niemcy, chyba nie tylko Niemcy, lubią 
mieć do czynienia z silnymi (…). A cóż my w Gorzowie: Łazuka, Morawski, 
Niedźwiecki i Słomka. Cztery osoby wobec ich 85 w Brandenburgii. Jeśliby 
weszły w układ trzy województwa, to byłoby coś, chociaż też ilościowo nie 
stanowilibyśmy przewagi. Zatem potrzebny mi specjalny placet Warszawy. 
Wtedy jestem przedstawicielem ZLP dla tego dzieła. Że też człowiek musi 
bawić się w takie zawiłe intrygi, żeby coś zrobić.

20 października 91

Niedziela, dzień pisania listów do trzech wojewodów o wsparcie materialne 
dla grupy literackich współdziałań, jaka powstała we Frankfurcie. Czy to coś da? 
Nie jestem pewny, ale robić coś trzeba. Chcę także dać informację, ogłoszenie 
do prasy, że zakładamy pismo i szukamy sponsorów. Malina mówi, żeby tego 
nie robić, by nowobogacki sponsor wywierał na nas naciski i stawiał nam wy-
mogi. Ja zaś sądzę, że jeśli sponsor zgłosi się, można będzie z nim rozmawiać, 
układać się, a warunków nie przyjąć. Sądzę, że dam ogłoszenie. Będzie to test 
– sprawdzenie, co warci są nasi sponsorzy.

20 października 91

Ruszyłem z suplikami do wojewodów z terenów graniczących z Brandenburgią. 
Chodzi o pieniądze na pismo. Proszę o mało, zaledwie 100 mln zł.
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22 października 91

Dziś udzieliłem wywiadu Woźnemu (ówczesny red. naczelny „Ziemi Gorzow-
skiej”). Chodziło o sprawy niemieckie i perspektywy „przekroczenia Odry su-
chą nogą”. Poza tym trochę lektur niemieckich czytanek.

3 listopada 91

Za dwa dni przyjadą Niemcy na konferencję współdziałania. Zaprosiłem na 
nią trochę ludzi: Koniusza, Siateckiego, Sobkowiaka z Zielonej Góry, Szmidta,  
Słomkę, Krzemińskiego ze Szczecina; z Poznania Chadzinikolau; z W-wy Kun-
cewicza. Kto przyjedzie? Zrobiłem trochę przygotowań do tego: program, listy 
do wojewodów pogranicza, pieniądze od prez. Wolskiego na ten cel. Porządek 
obrad. Program pisma. Przy tym „odrabiam” lekcje niemieckiego, ale idzie mi 
z tym źle: im więcej pracuję, tym mniej potrafię.
Co mi wyjdzie z tej może ostatniej działalności organizacyjnej? Nie wiem. Ale 
wiem, że mam już wielu przeciwników, a za nimi, jak prawie zawsze – dzien-
nikarze i działacze kultury. Jeden np. ma mi za złe, że partnerem ze strony nie-
mieckiej jest Nauschütz, bo był członkiem partii. I mówi to bez zająknięcia, 
chociaż sam był funkcjonariuszem KW, a kiedy zgłaszałem propozycję o wpro-
wadzenie abolicji (1983 r.) i czekałem choćby kropli poparcia, nikt mi jej nie 
udzielił, łącznie z nim (siedział na sali i drżał, że ktoś może taką propozycję 
zgłaszać). Czeka mnie więc trochę walki. Kto mnie poprze? Siatecki, Nikos ..., 
Kuncewicz, jeśli przyjedzie, to dość dużo. Ostatecznie ja nie muszę być liderem. 
Mogę nawet zrobić taki manewr, by zaproponować wybór lidera, a sam jako osoba 
włączyć się do działań, ja będę tylko pisał. Mam przygotowane dla pisma dwa 
materiały: wywiad z Małeckim oraz „Ziemię dla żywych” z decyzją o jej kon-
fiskacie i z własnym komentarzem do tekstu. Komentarz ten dla niemieckiego 
czytelnika wydaje się być zasadny. Wydaje mi się, że trochę w tej sprawie zro-
biłem. A co zrobili inni? N. chyba pieniądze przepił. Beata wyjechała do Belgii. 
Zaborowski zajęty był wyborem. Niemcy właściwie tylko to nagłośnili, a może 
grupę zarejestrowali. Zobaczymy 5 listopada 1991.

5 listopada 91

Odbyliśmy posiedzenie polsko-niemieckiej grupy (pisarzy). Tym razem Niem-
ców było czterech, a z naszej strony: Niedźwiecki, Zaborowski, Szmidt, Cha-
dzinikolau, ja, oraz z administracji Jach, Słowik, a także przy obiedzie prez. Wol-
ski. Dyskusja robocza, a ustalenia konkretne: pismo dwujęzyczne, cztery – pięć 
arkuszy. Współfinansowanie – my papier i druk, oni honoraria po 50 DM za 
kartkę papieru. Nazwa „Tandem” (pierwotnie proponowany tytuł pisma), pol-
sko-niemiecki, dwujęzyczny magazyn literacki. Teraz dla mnie nadszedł czas 
ostrego starania o pieniądze na pokrycie naszej części wkładu. Obiecał mi Nie-
wiarowski, ale czy dotrzyma słowa? Nie dosta nę pieniędzy, nic z tego nie wyj-
dzie. Jutro idę w tej sprawie do UW. Przyjęliśmy zasadę, że za prace redakcyjne 
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nie będziemy brać pieniędzy. Będziemy płacić tylko honoraria autorom.(...). 
Pismo będzie miało mały nakład (1,5 tys. egzemplarzy). Może w przyszłości, 
gdyby to poszło, moglibyśmy zwiększyć nakład i zyskać trochę pieniędzy. Na 
razie jest chudo i w ramach biedy trzeba się poruszać. Oczywiście gros pracy 
koncepcyjnej i redakcyjnej spadnie na mnie, ale wziąłem się za to i muszę oczko 
założyć. Później zobaczymy.

7 listopada 91

Wizyta w UW w sprawie czasopisma i Listopada Poetyckiego. Owocna. W przy-
szłym tygodniu rozmowa z Niewiarowskim o pieniądzach. Obiecał. Dziś zaś 
ukazał się w „Ziemi” wywiad ze mną na temat współpracy pisarzy polskich i nie-
mieckich. Malina mówi, że dobry. W tych sprawach żona mnie nie rozpieszcza.  
Dałem także wywiad dla Radia Zielona Góra, w którym powiedziałem, że wszyscy 
przyjechali, poza Zieloną Górą. Może koledzy z Z.G. zdążą na kolację. Uśmiech-
nąłem się ja, uśmiechnął się krzywo zielonogórski dziennikarz.

10 listopada 91

Przeglądałem dziś swoje stare papierzyska – ileż tam dowodów walki o zdrowy 
rozsądek, ile interwencji do władz w różnych sprawach, ile spraw udokumento-
wanych pismami, protestów. Myślę, że niewielu ma takie archiwum. Jeśli ktoś 
to kiedyś znajdzie i zechce wykorzystać, będzie miał dobry materiał. Ale czy 
zechce? Pokupniej mu dziś będzie pisać, że zaciekły ze mnie „komuch”, bo w ten 
sposób nicniewartus pokaże, że od komuchowatości zechce się odcinać. Ja zaś  
muszę pozostać ze swoją przeszłością jak Kandyd i być optymistą w tym, że 
zawsze i wszędzie chciałem dany mi do przeżycia czas właściwie zagospodaro-
wywać. (…) zawsze byłem podejrzany. Za co? Za to, że chciałem myśleć i osą-
dzać świat z pozycji myślenia. Podobnie jest i dziś. Nawet fakt, że próbuję teraz 
wspólnie z Niemcami założyć pismo przeszkadza wielu osobom. Dlaczego? 
Przecież dziennikarze z mego otoczenia nie mają na to żadnych szans.

14 listopada 91

Czekam na sygnał z UW w sprawie losów pomocy na rzecz powstania pisma. 
Wiem, że termin spotkania z Niewiarowskim był kilka razy odkładany. Co ja 
w końcu powiem Niemcom?

16 listopada 91

(…) Po powrocie w skrzynce list od wojewody szczecińskiego, w którym ten 
miło mi komunikuje, że inicjatywa współpracy z Niemcami jest ważna, ale pomo-
cy udzielić nie może z powodu luki budżetowej. Wysłałem listy do trzech woje-
wodów, ale z każdym uchodzącym dniem mam mniejszą nadzieję na pomoc. List 
woj. Tałasiewicza nawet mnie nie pomazał goryczką. Dobrze, że odpowiedział, 
bo w obecnej dobie chamstwa i arogancji władzy mógł list mój posłać do kosza.
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20 listopada 91

Telefonowali z Frankfurtu. Niemcy są aktywni i całą parą organizują biuro. 
Jolanta Thomas mówi, że na wszystko, co dotyczy pracy z Polską, pieniądze są. 
Zakupili komputery, maszyny biurowe. Dobrze, ale przykro, bo ja trapię się,  
z czego sfinansować pierwszy numer „Tandemu”. A wojewoda zwleka ze spo-
tkaniem. Ostatecznie mogę powiedzieć, że to wszystko stało się moją prywatną 
sprawą i nie interesuje mnie Gorzów z województwem. Ile takie odejście może 
się równać ze stratą kontroli nad tym, co Niemcy robią i chcą robić. Trochę zi-
rytowany zadzwoniłem do urzędników wojewody i powiedziałem im, co myślę  
o takim zachowaniu. Po piętnastu minutach dostałem informację, że Niewiarowski 
czeka na mnie w sobotę, o 8.30. Malina mówi, że czasem trzeba się zirytować.
Dziś zadzwonił do mnie PAP. Byli zainteresowani powstaniem kontaktów pol-
sko-niemieckich. Uważają, że cała sprawa z Brandenburgią kończy się w sferze 
mgławicowych rozważań i obietnic, a jedyną rzeczą konkretną jest nasza działal-
ność. Dlatego to właśnie ich interesuje. Udzieliłem szerokich informacji, bo i mnie 
teraz na reklamie zależy.

23 listopada 91
Rozmawiałem z Niewiarowskim i dostałem dwa zapewnienia: 1) Jeśli wojewo-
dowie ościenni nie zechcą partycypować w tym przedsięwzięciu, on wyasygnuje 
100 mln w roku na ten cel. 2). Do końca stycznia (1992 r.) otrzymam pierwszą 
ratę w wysokości 25 mln. Chce żebym ja był naczelnym i żebym rozszerzał dzia-
łalność. Bardzo dobry rezultat rozmowy.

26 listopada 91
Jutro jadę do Poznania na Listopad Poetycki. Może porozmawiać z pisarzami 
o sprawach niemieckich? Myślę, że Smarszcz i Irzyk mogliby być dobrymi 
autorami. Potrzebny mi artykuł o recepcji Kleista w Polsce. Może o inspiracji 
niemieckiej u Irzykowskiego?

10 grudnia 91
Wysłałem dziś trochę materiałów do Frankfurtu, by przetłumaczyli: wiersze 
Sobkowiaka, szkic Łukaszewicza, mój wiersz biblijny. Przeczytałem też zbiór 
wierszy Wojtka Kawińskiego i wybrałem pięć utworów do „Tandemu”.

30 grudnia 91
Dziś dostałem dwa listy: jeden z Polski (Sobkowiak), drugi z Braunchwaigu (Boba-
Morawska). Wszyscy są zainteresowani współpracą z Niemcami i budowaniem 
pomostu przez Odrę. Są oczywiście obawy, czy „pomost” nie będzie zbudowany 
w jedną stronę, ale po za słusznością tych obaw jest szansa dla nas, bo język polski, 
niestety! jest peryferyjny i wchodzenie w tę strefę jest trudne. Pani Boba-Moraw-
ska pisze mi, że rozmawiała z żoną prof. uniwersy tetu, Niemką, która pytała ją, 
czy Polacy piszą cyrylicą.



16 Zdzisław Morawski

22 stycznia 92

Dostałem dziś trzy teksty niemieckie do „Tandemu”: tekst Gröschego, napisany 
taką prozą leśno-liryczną, ładny; tekst Kocha o przeniesieniu wioski serbołu-
życkiej do Nadrenii, bo wioska jest położona na pokładach węgla brunatnego; 
tekst Nauschütza, jakby reportaż z pamięci o pewnej szkole. Wszystkie te teksty 
są ciekawe, ale nie ma wśród nich tekstu wiodącego, swoistego kapłona numeru. 
Co tedy robić? Może dyskusję redakcyjną? Może wstępniak? Coś musi być, jakaś 
wykładnia redakcyjna – bez tego numer ukazać się nie może. Jaka idea tego? 
Most? Pomost? Może stwarzamy nowy region?
Trochę rozmyślam o naszym przedsięwzięciu literackim na pograniczu. Zdaje 
się, że zadaniem podstawowym jest zmiana obrazu Polaka w oczach Niemca  
i odwrotnie. U nas Niemiec to człowiek dobrze zorganizowany, sprawny, pod-
porządkowany, nawet wykształcony, ale o cechach teutońskich. Warto więc 
pisać o tym, jak dzieci niemieckie się bawią, jak ludzie cierpią, jak kobiety ko-
chają – czyli eksponować ludzkie oblicze Niemca. Natomiast obraz Polaka to 
dzikus, handlarz, pijak, spekulant, a tu i ówdzie dziwią się, że my posługujemy się 
ludzkim pismem. Warto więc pokazywać nie geszefciarza, a wysublimowane-
go intelektualistę. Sądzę, że te wysiłki należy czynić. Może już uwypuklić to 
w dyskusji pierwszego numeru.

30 stycznia 92

Byliśmy w Niemczech. Odbyliśmy konferencję redakcyjną, na której ustali-
liśmy: a) Do pracy nad pismem nie możemy przystąpić, bo brak nam dobrych 
materiałów oraz pieniędzy na ich wyda nie. b) Biuro literackie będzie uruchomio-
ne, prawdopodobnie będzie miało cztery etaty, w tym jeden dla wydawnictwa. 
Dopiero 29 lutego 92, na ogólnym spotkaniu ustalimy, jakie prace podejmie-
my. Zatem odłożenie sprawy. Jak długo? Do wiosny. Nic nam nie pozostaje, 
tylko czekać, natomiast w ich gazecie uruchomiona zostanie wkładka literacka, 
gdzie reflektują na wiersz Furmana i Sobkowiaka, z notkami, z fotografiami. 
To już jest coś. Ogłoszą też fragment szkicu Łukaszewicza. Będę jednak mu-
siał o zwłoce do nich napisać. Co robić? Początki zawsze są trudne. Niemcy 
mówią zresztą bez ogródek, że rząd landowy pierwszy numer sfinansuje, ale 
następne już nie, trzeba szukać sponsora. Gdzie i jak go szukać? Ja tego robić 
nie potrafię.

31 stycznia 92

Dostałem list podpisany przez dyr. Wydziału (Kultury) w Zielonej Górze, który 
prosi mnie o coś w rodzaju sprawozdania o tym, co robiliśmy w Niemczech  
30 stycznia 92. Bezczelność. Pisałem do nich o całej sprawie i prosiłem o współ-
partycypację. W odpowiedzi zażądali szczegółów na ten temat (...). Muszę 
odpowiedzieć im sprytnie, a wymijająco. Okpię ich, ale tak, by czuli się usa-
tysfakcjonowani.
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1 lutego 92

Wysłałem (...) list do dyr. Sudera, gdzie podziękowałem mu za zainteresowanie 
naszymi sprawami, które rozwijają się dobrze dzięki pomocy woj. gorzowskie-
go, a dla dalszego rozwoju uzyskałem współpracę kolegów z Poznania, Bydgosz-
czy, Krakowa i W-wy. Napisałem też, że podróż mieliśmy dobrą, a spotkanie 
było owocne.
Zadzwoniłem też do Sobkowiaka o fotografię, powiadomiłem kogo można, że 
oczekuję fotografii od Furmana. Skaranie boskie z tymi ludźmi: Furman i Słom-
ka nie mogą jeździć do Niemiec, bo nie mają paszportów (przecież ja im ich 
nie kupię), N., bo nadużywa alkoholu. Z kolei Z., który jak dotąd spełnia funk-
cję kierowcy, pcha się do spraw, o jakich nie ma pojęcia (…). I ja muszę z nimi 
pracować, bo innych nie mam. Może coś z tych młodych się wykluje?

3 lutego 92

Zwróciłem się do Zysnarskiego, by w rewanżu za „Märkische Oderzeitung”, 
która nam zrobi kolumnę, zrobić tu, w „Ziemi” kolumnę niemiecką. Powie-
dział, że można to zrobić, ale kosztować to nas będzie 7-10 mln zł. I na cóż 
nam taki interes? Jeśli trzeba byłoby zapłacić taką sumę, to w piśmie o nakładzie 
130 tys., a nie 35 tys. egz., czyli w „Gazecie Lubuskiej”, a nie w „Ziemi”.
Co jednak zrobić z całą współpracą z Niemcami? Prawda, że zebraliśmy ma-
teriały na jeden numer „Tandemu”, ale nie są to teksty, które mogłyby zado-
wolić i mnie i Niemców. Przeciętność! (...). Wydanie czegoś takiego byłoby 
zdecydowaną porażką, a ponosić klęskę, nim się zaczęło walkę, nie ma sensu.

4 lutego 92

(…) umieszczenie kolumny literackiej Niemców zaproponowałem „Nowej”. 
Ci zaś odwrotnie suponowali, by może robić u nich kolumnę kwartalną. „To 
lubię” – powiedzieć mogę po Mickiewiczowsku. To konstruktywne rozwiąza-
nie byłoby jajkiem Kolumba do czasu uruchomienia „Tandemu”. Oczywiście ja 
bym musiał tę kolumnę przygotować. I przygotuję. Jestem tak rad, że już myślę, 
jak zrobić tę kolumnę: wiersze Preisslera i Klempta przełożę z Jolą, prozę mam 
przełożoną, wstęp sam napiszę.

7 lutego 92

Dziś znowu w „Nowej” i tam „kupili” kolumnę współpracy z Niemcami (…). 
Przecież jeśli chce się tak bardzo iść do Europy, trzeba iść przez Odrę, a najlepiej 
przejść suchą stopą, po kładce zbudowanych porozumień. Tą kładką, pomostem 
mają być kontakty ciągłe i uporczywe, utrzymywane nawet wbrew przeciwno-
ściom. Głównie zaś chodzi o to, byśmy przez te kontakty mogli wytwarzać grunt, 
na którym stworzymy prawdziwy obraz Niemca w oczach Polaka i odwrotnie. 
Sądzę, że taka kolumna w gazetach ich i naszych może być dwustronnym przy-
czółkiem dobra. Jestem wdzięczny „Nowej”, że daje nam łamy.
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8 lutego 92
Wymyśliłem dziś, że należałoby po 29 lutego 92 (pobyt we Frankfurcie) zwołać 
w Gorzowie konferencję prasowo-informacyjną o naszych wspólnych działa-
niach z Niemcami, na której warto by było poinformować o tym, co robimy, co już 
zrobiliśmy, co będziemy robić. Bądź co bądź, za Odrą idzie im lżej, gdyż Biuro 
dostało cztery etaty oraz 14,5 tys. DM na działalność operatywną w tym roku.

29 lutego 92
Byliśmy we Frankfurcie. Braliśmy udział w ogólnym, informacyjnym zebraniu  
naszego stowarzyszenia (Deutsch-Polnisches Literaturbüro). Niestety, nie mamy 
koncepcji czasopisma. Niemcy boją się zbyt wysokiego pułapu elitaryzmu. Po-
wiadają, że to mogłoby przewekslować się w stronę zapatrzonego w siebie „cho-
wu wsobnego”. Oczywiście, że niebezpieczeństwo takie istnieje, ale jest ono nie 
mniejsze niż stoczenie się do kokieterii byle jakiego czytelnika, a co za tym idzie, 
do płytkiej komercjalizacji. Jeżeli w taką stronę by to poszło, ja odejdę.

1 marca 92
(...) pracowałem nad przekładami Preisslera. To niezły poeta. Ma poetycką wy-
obraźnię i głębokie widzenie rzeczy. Dotrę do jego dna. Na razie widzę, że jest 
ono głęboko humanistyczne.

8 marca 92
Dziś od rana pisałem i napisałem utwór poetycki pt. „Odrą piszę”. Jest to coś 
w rodzaju adresu, wezwania do głosu Helmuta Preisslera, by ten podjął temat 
Odry, jako rzeki łączącej kraje. Jeśli tak się stanie, zresztą niezależnie od tego, 
czy Preisslera to wzbudzi do poetyckich działań, moje wystąpienie wprowadza 
nasze stowarzyszenie pisarzy w nową fazę. Dotąd byliśmy w fazie organizacyj-
nej, a teraz poszliśmy wyżej, w fazę twórczych dokonań. Nie wiadomo czym się 
skończy, ale początek jest, moim zdaniem, dobry. Dobre i to, że inicjatywa jest 
z naszej strony.

23 marca 92
(…) Odra nie ma w Polsce literatury. Może więc zrobić z tej granicznej rzeki 
coś w rodzaju Renu na lądach Niemiec i Francji. Trzeba by było rozpocząć 
działania po obu brzegach rzeki: może powymyślać legendy? Może wiersze? 
Może dramaty? Może wywołać utwory konkursem? Zainteresować tym czaso-
pisma, związki twórcze, miasta? Stworzyć artystyczny region Odry. Wprowa-
dzić tę rzekę do literatury polskiej, popłynąć nią do morza ludzkich wyobrażeń.

28 marca 92
Byli dziś u mnie goście z Frankfurtu. Przywieźli materiały literackie i wiadomo-
ści. Dałem im do tłumaczenia opowiadanie „Zaćmienie” oraz nowy poemat „Odrą 
pisane”, który jest prowokacją wobec Preisslera, może wyzwaniem do pisania.
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W najbliższym tygodniu dowiem się o terminie wywiadu ze Stolpem. „Nowa” 
czeka.

31 marca 92

Odbyłem konstruktywną rozmowę z Dreczką, obiecał poprzeć nasze starania 
o fundusze.

2 kwietnia 92

Dreczka zadzwonił do Min. Kultury i Sztuki do „Funduszu Literatury”, którym 
nadal steruje p. Agnieszka Strzelecka. Znam ją dość dobrze. Dobrze ze strony 
Dreczki, że zadzwonił i wnioskował (o środki), dobrze że tam jest Strzelecka. 
Dobrze, bo są duże szanse na pieniądze na „Tandem” i inne wydawnictwa. 
Agnieszka zresztą miała powiedzieć, że jeśli przy tym jest p. Zdzisław – dobry 
poziom jest gwarantowany.

14 kwietnia 92

Wczoraj wizyta Niemców z Eberswalde, dzisiaj rozmowa z p. Agnieszką z MK 
i Szt. Wczoraj uzgadnianie terminu wyjazdu na spotkanie z młodzieżą licealną 
razem z Preisslerem. Ten ostatni, jak wynika z listu do Eberswalde, wyraził ra-
dość, że będzie tam ze mną. Miłe, jeśli ktoś chce się z człowiekiem spotkać. Nie 
mniej miła rozmowa z Agnieszką S., która obiecała pomóc w sprawie współpra-
cy polsko-niemieckiej i zaprosiła mnie do W-wy na rozgowory.

14 kwietnia 92

Telefon z Frankfurtu. Dzwoniła Jola Thomas, że chcą, bym był prezesem Deutsch-
Polnisches Literaturbüro. Znaczy Herr Präsident. Czy zgodzić się na wybór? 
Raczej tak, bo jeśli nie ja – to kto? Oczywiście, że jak będę Präsident, odejdę od 
redago wania gazety i pracy redakcyjnej nad tekstami. Wolę być tym „Starzec 
– oficjel”. A jak to będzie przyjęte u nas? Sadzę, że dobrze. Chociaż Z. i N. 
mogą być trochę krzywi, że ich nie będzie. Trudno. Chcą oni (Niemcy) także, by 
w skład zarządu wszedł Jach, ewentualnie Dreczka jako młody poeta.

21 kwietnia 92

Rozmowa z Dreczką. Pieniądze na niemiecką sprawę są zawarowane, ale nic 
więcej. Np. zwrotu kosztów podróży dla ludzi spoza Urzędu nie będzie. To zna-
czy dla mnie. Cóż, będę musiał korzystać z diet niemieckich. Przecież nie mogę 
rabować domu z małych przychodów rentowych.

9 maja 92

Wczoraj byliśmy we Frankfurcie. Biuro pisarzy urządzone. Zarząd Miasta pła-
ci im czynsz i wyposażył biuro: maszyny, biurka, krzesła, telefon. Odbyliśmy 
posiedzenie, a w porządku dziennym było: 1) Wzajemna informacja o pracach. 
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2) Wybory zarządu. 3) Czytanie wierszy młodych autorów – wystąpili Klempt 
i Sobkowiak. Ciekawe, że atmosfera spotkania utrzymana była w tonie skupio-
nego zainteresowania. Sobkowiak był zadowolony.
Wybory odbyły się w głosowaniu jawnym, a w skład zarządu weszli: Zdzisław 
Morawski – prezes; Gerhard Grösche – v-ce prezes; dwaj sekretarze – Słomka 
i Klempt. Skarbnika jeszcze nie wybrano. Jestem więc prezesem. Niemcy za-
proponowali, by nazywać tę funkcję po ichniemu Präsident, ale ja prosiłem, by 
posługiwano się w tym wypadku Vorsitzende. U nas to brzmi po prostu mniej 
pretensjonalnie. Słomka będzie przy tym, wespół z Peltzem zajmował się pi-
smem „Prom” (Nazwa „Tandem”, jak się okazało, była u Niemców zastrzeżona). 
Obok niego, ze strony polskiej w redakcji będą: Zaborowski i Sobkowiak. Z tym 
ostatnim umówiłem się na wyjazd do Frankfurtu, a także na spotkanie w Zielonej 
Górze, by tam rozszerzyć wpływy organizacji. Teraz czekają mnie działania orga-
nizacyjne i reprezentacyjne: a) Wizyta zarządu u wojewody; b) Wizyta u ministra 
kultury Brandenburgii. Wizyta u prezydentów miast Frankfurtu i Gorzowa.
Najważniejsze jednak to, że na moje poetyckie posłanie w postaci poematu 
„Odrą pisane” odpowiedział Preissler wzruszającym lirykiem, w którym aż 
kipi od szczerego wyznania, że od dłuższego czasu umilkł, a mój wiersz otwo-
rzył w nim na nowo pokład poetyckiej eksploatacji. Jeśli czyn taki wprowa-
dziłem w życie, to rzecz ważna, dla człowieka najważniejsza…



ErsTEr PrEis

Klemens Neumann

Jugenderinnerungen aus Landsberg a. W. 
1928-1945

VORWORT

Mit diesem Bericht möchte ich versuchen, aus dem Gedächtnis heraus mei-
ne Erlebnisse aus dieser Zeit zu schildern. Ich wurde am 7. April 1928 in Lands-
berg/Warthe geboren, wo ich auch aufwuchs. 1945 musste ich als 16-Jähriger und 
als Angehöriger des Volkssturms meine Stadt Landsberg verlassen. Über 60 Jahre  
sind seitdem vergangen. Daher ist mein Bericht selbstverständlich ein ganz ande-
rer, als wenn ich in den letzten Jahren des „deutschen” Landsbergs schon 20 oder  
30 Jahre alt gewesen wäre. So war ich in den letzten Jahren des von Deutschen be-
wohnten Landsbergs noch sehr jung. Trotzdem hoffe ich, dass ich mit folgenden 
Zeilen einen kleinen Beitrag für meine Nachwelt vor allem für die Geschichts-
forschung des heutigen Gorzów leisten kann.
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MEINE ELTERN

Johanna Neumann, geb. Röning; geb. am 02.12.1903 in Landsberg, gest. 
am 23.07.1982 in Georgsmarienhütte. Hausfrau. Sie war das 6. Kind von Helene 
Röning, geb. Wolff aus Landsberg und Emil Röning. Sie führten ein gehobenes 
Leben. Ihr Vater, Emil Röning, geb. 1870 – gest. 1930, war Fabrikdirektor der 
Pauckschen Maschinenfabrik in Landsberg (seine Berufslaufbahn begann auch 
dort mit einer Lehre zum Maschinenbauer). Diese Fabrik besaß zu Anfang des 
20. Jahrhunderts gut 3000 Mitarbeiter und stellte Dampfmaschinen her. Viele 
dieser Maschinen gingen damals nach Russland. Soviel ich weiß, sollte Emil 
Röning vor dem Ersten Weltkrieg eine Niederlassung in Moskau/Russland auf-
bauen. Der Krieg verhinderte dieses jedoch. Mit der Inflation Anfang der 20er 
Jahre verlor Emil Röning ein Großteil seines Vermögens.

Clemens Neumann, geb. am 05.11.1902 in Habelschwerdt/Schlesien, gest. 
am 30.08.1984 in Goslar. Gelernter Beruf Drogist. Clemens Neumann kam in den 
20er Jahren nach Landsberg und fand eine Anstellung bei der Likörfabrik/Wein-
großhandlung R. S. Ehrenberg (gegründet 1780 – beliebte Spirituose war der Alt 
Ehrenberg Benediktiner). In Landsberg lernte er auch meine Mutter kennen. 
Im Laufe der 30er/40er Jahre wurde er Geschäftsführer der Firma Ehrenberg. 
Das Stammhaus befand sich unmittelbar an der Marienkirche, Ecke Brückenstr./
Marktplatz – heute ul. Mostowa/Stary Rynek). Einen exemplarischen Briefbogen 
der Firma zeigt die Anhang. Ein großes Werbeplakat prangt auf einigen alten 
Postkarten über dem Verkaufshaus. Bis 1935/36 besaß die Firma zu Auslieferung 
der Ware Pferdefuhrwerke. Erst dann stellte man sich komplett auf den Transport 
mit Lastkraftwagen um.

Vor oder während des Krieges bekam mein Vater das Angebot, eine Spi-
rituosenfabrik auf der Krim/Russland übernehmen zu können. Meine Mutter 
sagte daraufhin: „Wenn du das übernimmst, lass ich mich scheiden. Ich will mit 
einem Nazi-Schwein nicht verheiratet sein”.

Nach dem Krieg kaufte er die Namensrechte der Firma von Frau Ehrenberg 
ab und eröffnete Anfang der 50er Jahre in Langeslheim/Harz die „neue” Spi-
rituosenfabrik Ehrenberg. In den 70er Jahren verkaufte er die Rechte an einen 
Apotheker. Noch heute werden von einem Apotheker in Bad Harzburg/Harz 
Spirituosen unter dem Namen Ehrenberg in kleiner Anzahl verkauft.
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MEINE JUGENDERINNERUNGEN 

1928-1933

Geboren wurde ich in Landsberg. Ich wohnte mit meinen Eltern zuerst in der 
Meydam Str. 48 (heute ul. Mieszka), bevor sie in die Zechower Str. 55 (gegenüber 
vom Städtischen Krankenhaus) in das Haus meiner Großeltern mütterlicherseits 
zogen. Den Großeltern gehörte das Haus. Sie wohnten im Erdgeschoss, den Rest 
der Wohnungen haben sie vermietet. Wir wohnten im 1. Stock über dem Haupt-
eingang. Auf der Reise nach Gorzów im Frühjahr 2005 haben wir festgestellt,  
dass das Haus und der Hinterhof noch heute fast unverändert geblieben sind. Hier 
im Hause meiner Großeltern erlebte ich meine ersten Jugendjahre. Im Erdge-
schoss wohnte unter anderem eine Familie Wolf. Die Tochter Christel Wolf war 
so in meinem Alter und damit meine erste Spielgefährtin. Herr Wolf war damals 
arbeitslos und Mitglied in der kommunistischen Partei. Er trug auch eine Uni-
form und war dort in der Musikkapelle Trommler. Mein Vater war SA-Mann 
(SA Sturmabteilung) und Mitglied der NSDAP (Nationalsozialistische Deut-
sche Arbeiter Partei). Als ich später einmal meinen Vater fragte, warum warst du 
damals schön in der SA und NSDAP, dann bekam ich folgende Antwort:„Junge, 
Deutschland hatte damals 6 Millionen Arbeitslose, laufend wechselten die Re-
gierungen, das Rheinland war von den Franzosen besetzt und die damaligen 
Siegermächte aus dem 1. Weltkrieg stellten uneinlösbare Forderungen. So fanden 
die Worte von Adolf Hitler offene Worte, als er dem deutschen Volk versprach 
wieder ordentliche Verhältnisse zu schaffen und den Arbeitslosen wieder Arbeit 
versprach, so dass viele Menschen sich damals sagten, versuchen wir es doch ein-
mal mit Adolf Hitler. Schafft er es, dann erkennen wir ihn an, schafft er es nicht, 
dann muss wieder ein anderer gesucht werden”.

Ich meine, dass diese Antwort einleuchtend ist und man keinen Menschen 
Vorwürfe machen kann, wenn sie sich damals der NSDAP anschloss. Jeder wollte 
doch nur das Beste für sein deutsches Vaterland. Mein Vater erkannte aber mit Be-
ginn seines Wehrdienstes im Jahre 1939, dass das, was ihm von der NSDAP und 
von Hitler versprochen wurde (u.a. „Es gibt keinen Krieg”), nicht mehr stimmte 
– er fühlte sich betrogen. Als Konsequenz trat er aus der SA und aus der Partei aus 
(1940/41). Meiner Meinung hatte dieser Austritt aber auch etwas mit Herrn Pin-
kert zu tun, ein Jude der in Landsberg seine Identität verbarg (siehe unten).

Häufiger verließen abends Herr Wolf und mein Vater gleichzeitig das Haus 
um zu ihren Parteidiensten zu gehen. Häufig gingen beide noch eine ganze Strecke 
gemeinsam, bevor sich ihre Wege trennten. Ich kann mich nicht entsinnen, dass 
zwischen beiden jemals ein lautes Wort fiel. Politisch müssen die Januartage 1933 
sehr aufregend gewesen sein; man merkte es an den Diskussionen der Erwachse-
nen, und wir Kinder hatten ja noch keine Ahnung von der Politik. Für uns waren 
immer nur die Aufmärsche etwas Besonderes, die Musikzüge, die Fahnen und die 
Menschen. So kann ich mich noch gut entsinnen, als es hieß, Herr Hitler ist zum 
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deutschen Reichskanzler gewählt worden. Der 30. Januar war ein aufregender 
Tag, denn abends fand ein großer Fackelumzug der SA statt. Auch Herr Wolf trug 
auf einmal eine SA-Uniform und war jetzt Trommler in der SA. Auch ich bekam 
als kleiner Steppke ein braunes Hemd, und mit einer kleinen Hakenkreuzfahne 
aus Papier marschierten wir kleinen Kinder hinter den großen SA-Männern. Wir 
waren ja damals noch dumm, aber ob uns die gewaltigen Kolonnen der SA mit 
ihren Musikzügen und Fahnen faszinierten? – ich weiß es heute nicht mehr. Man 
spürte nur ein großes Aufatmen in der großen Volksmasse, als ob man sagen wollte, 
jetzt kann es besser werden, jetzt bekommen wir wieder Arbeit, jetzt werden wir 
wieder ein Volk, eine große Gemeinschaft. Wie aber war so etwas nur möglich? 
Hatten vorher unsere demokratischen Parteien versagt?

Es dauerte nicht lange, dann bekam auch Herr Wolf einen Arbeitsplatz und 
alles ging seinen normalen Gang. Wir Kinder spielten sorglos in den Tag hinein. 
Nur wenn einmal eine Abteilung SA, HJ (Hitler Jugend, ab 14 Jahren), BDM 
(Bund Deutscher Mädel, ab 14 Jahren), Jungvolk oder Jungmädel (beide ab 10 
Jahren Pflicht) durch die Straßen marschierten, waren wir neugierig und liefen hin 
und auch manches Mal mit hinterher. Menschen in braunen Uniformen gehörten 
immer mehr zum Straßenbild. Am 20. April, an Hitlers Geburtstag, gab es große 
Umzüge. Die Häuser wurden mit Hakenkreuzfahnen geschmückt, es wurde auch 
nicht mehr mit „Guten Tag” oder „Guten Abend” gegrüßt, sondern man erhob den 
rechten Arm und grüßte mit „Heil Hitler”; dabei nahm man auch nicht mehr 
den Hut ab. In unseren Kindergehirnen spukte der Name Hitler: was muss dies 
nur für ein großartiger Mensch sein, ob er gleich hinter dem lieben Gott kam? 
Wir hörten vom Autobahnbau, von der Besetzung des Rheinlandes durch deut-
sche Soldaten, vom Bau des Westwalles, damit die bösen Franzosen niemals mehr 
nach Deutschland kommen sollten. Die Zeitungen waren voller Lob für unseren 
Führer, wie jetzt Adolf Hitler genannt wurde. Auch im Radio wurden laufend sei-
ne Taten für Deutschland gewürdigt. Wir Kinder wussten doch damals noch nicht, 
dass es keine Pressefreiheit gab. Für uns war es selbstverständlich, dass man kei-
nen Auslandssender hören durfte, warum auch, außerhalb Deutschlands wohnten 
doch nur unsere alten Feinde, die uns den Wohlstand und unseren Führer nicht 
gönnten. So einfach ist es, so einfach ist es in einer Diktatur.

1934-37

Ob es 1934 oder 1935 war, weiß ich nicht mehr, aber eines Tages standen vor  
einigen Geschäften SA-Männer, einige Schaufenster waren eingeschlagen und 
es gab Wandbeschriftungen, wie „Ein Deutscher kauft nicht bei Juden!”. Was 
war denn nun los? Was sind Juden, warum darf man nicht bei Juden kaufen? 
Wir verstanden es noch nicht, warum auch, wir waren ja noch so jung. Aber 
wissen wollten wir es auch, denn man darf doch nicht einfach eine Schaufen-
sterscheibe entzwei schlagen. Wir fanden einen Hitlerjungen, der uns aufklärte 
oder es versuchte, verstanden hatten wir es trotzdem noch nicht. Nach ein paar 
Tagen war der Spuk wieder vorbei.
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In meinem Elternhaus wurde nicht über Politik gesprochen. Meine Mutter 
war deutschnational erzogen und gefühlsmäßig merkte ich nur, dass sie kein 
Hitleranhänger ist. Es passte ihr nicht, dass mein Vater zur SA gehörte und sah es 
nicht gerne, wenn er zum SA-Dienst ging. Um so stolzer war ich als kleiner Jun-
ge, dass mein Vater auch zu der großen Bewegung gehörte, denn für uns Kinder 
waren damals Uniformträger unsere Vorbilder. Ich war stolz auf meinen Vater.  
Er war ja nach dem 1. Weltkrieg als Freiwilliger im schlesischen Freikorps und hat  
gegen die Polen gekämpft, die damals nicht genug vom Deutschen Reich bekom-
men konnten, so mein Vater. Ich glaube, „Schlesischer Adlerorden” hieß damals 
die Tapferkeits auszeichnung, die er auch erhalten hatte. Wie war es eigentlich mit  
dem Freikorps Schlesien nach dem 1. Weltkrieg im Jahre 1921? Von meinem Vater 
weiß ich nur soviel, dass er den 1. Weltkrieg als Soldat nicht miterlebte, weil er 
damals noch zu jung war; er war Jahrgang 1902. Zur Zeit der deutsch-polnischen 
Auseinander setzungen in Oberschlesien im Jahre 1921 war mein Vater als Dro-
gist in Brieg/Schlesien tätig. Dort, wie auch in anderen Orten unseres deutschen 
Vaterlandes sammelten sich Männer, die bereit waren, schlesisches Gebiet gegen 
polnische Ansprüche zu verteidigen. Nach Dienstschluss traf man sich zur militä-
rischen Ausbildung, denn offiziell war das Freikorps von der damaligen deutschen 
Regierung nicht anerkannt, es erfolgte alles auf freiwilliger Basis. Auf den Bahn-
höfen überwachten französische Soldaten, heute würde man dafür UN-Truppen 
verwenden, die deutsche Neutralität.

Als der Tag des Einsatzes kam, begaben sich die Freiwilligen in zivil zum 
Bahnhof, wo 2 französische Soldaten als Posten standen. Mit dem Einlauf des 
fahrplanmäßigen Personenzuges nach Oberschlesien rollten auch 2 mit Waffen 
und Uniformen beladene Lastwagen auf dem Bahnsteig neben den Zug ein. Blitz-
schnell holte ein jeder sich seine Waffe und Uniform vom Lastwagen und nahm im  
Zug seinen Platz ein, so dass dieser fahrplanmäßig seine Fahrt fortsetzen konn-
te. Die französischen Posten waren so überrumpelt, dass diese nur zuschauen 
konnten ohne einzugreifen. Ab ging es an die Front, wo die schwersten Kämpfe 
am Annaberg waren, der am 21. Mai 1921 zurückerobert wurde. Ab und zu traf 
man beim Vormarsch auf frische Gräber, wo man von Polen bestialisch ermordete 
deutsche Landsleute fand. Der Hass der Polen gegenüber den Deutschen muss 
doch sehr groß gewesen sein.

Ein anderes Erlebnis meines Vaters spielte sich eines Vormittags in einem 
Dorf ab, wo gerade der Gottesdienst angehalten wurde. Vor der Kirche waren die 
Waffen der polnischen Soldaten akkurat aufgebaut, während diese in der Kirche 
waren, ohne einen Posten draußen zu lassen. Jetzt brauchte man nur noch das Ende 
des Gottesdienstes abwarten, um die Gefangennahme der Soldaten ohne Blut-
vergießen vorzunehmen.

Schließlich wurde auch das Freikorps von der deutschen Regierung anerkannt 
und deutsches Gebiet wurde vor polnischen Machtansprüchen teilweise erfolg-
reich verteidigt. Ich glaube, es war 1935, als zum Andenken an die Schlacht am 
Annaberg das dortige Denkmal eingeweiht wurde. Ich durfte damals als Schuljun-
gen meinen Vater begleiten und war von der Festlichkeit sehr beeindruckt. 



26 Klemens Neumann

Mein Vater stammte ans Habelschwerdt, der Perle Schlesiens, wo wir häu-
fig unsere Verwandtschaft besuchten. Als wir 1933 und 1934 dorthin kamen, 
grüßte man mit „Grüß Gott”, was für mich als Kind ganz neu war. Aber schon 
1935 hörte man nur noch „Heil Hitler”. So schnell wurde ein uralter Gruß ab-
geschafft, ob freiwillig oder unfreiwillig kann ich nicht beurteilen. Ich vermute 
aber, dass es vor allem bei den jüngeren Menschen bestimmt freiwillig der Fall 
war, denn Hitler und seine Umgebung verstanden es ja, eine Begeisterung auf-
zubauen, wie man sie wohl niemals mehr wieder erleben wird.

Im April 1934 wurde ich in der Volksschule für Knaben eingeschult, die Schu-
le lag in der Nähe der restlichen Stadtmauer. Am ersten Schultag gingen wir mit 
unseren Eltern und Lehrern zum Gottesdienst in die Marienkirche. Auch noch 
im ersten Schuljahr wurde vor Beginn der ersten Unterrichtsstunde gemeinsam 
gebetet. Religionsunterricht war ein Lehrfach bis zu meiner Einberufung am 1. 
Mai 1944, also auch noch auf dem Gymnasium der „Hermann-Göring-Schule”.  
Mir ist nicht bekannt, dass man bei uns der Kirche Schwierigkeiten machte. Wir 
lebten ja in der Neumark, waren also Preußen und wurden auch preußisch erzogen, 
dazu gehörte auch der christliche Glaube. Die ersten beiden Schuljahre auf der 
Knabenvolksschule waren für mich hart. Es gab Ohrfeigen und für jeden Fehler 
einen Schlag auf die bessere Hälfte mit dem Rohrstock. Was packten wir nicht al-
les unter die Hose, damit es nicht so weh tun sollte, wir versteckten den Rohrstock, 
aber es half nichts, die Lehrer hatten dafür schon Reservestöcke. Schreien oder wei-
nen wollten und durften wir ja auch nicht, denn wir wurden ja für Deutschlands 
große Zukunft erzogen.

Es hieß doch so schön: „Ein deutscher Junge ist hart wie Krupp-Stahl, flink 
wie ein Wiesel und zäh wie Leder”.

In der großen Schulpause, so gegen 10 Uhr, bekam jeder Schüler eine Flasche 
Milch oder Kakao, wir sollten eben kräftige Knaben werden. Auch zu unseren 
jüdischen Mitschülern gab es keinen Unterschied, allerdings erfuhren wir erst viel 
später, wer ein Jude war.

In den dreißiger Jahren war es noch üblich, dass am Sonntag Nachmittag die 
ganze Familie spazieren ging, man wollte sich zeigen und man wollte gesehen  
werden. Beliebte Ziele waren die Ausflugslokale am Stadtrand, wo teilweise Ka-
pellen zum Tanzen einluden, während für Kinder Spielplätze mit Schaukeln und 
Rutschbahnen Anziehungspunkte waren. Diese Ausflugslokale waren wirkliche 
Familiengaststätten. Man sah es den Menschen an, dass sie zufrieden waren, ja 
sogar fröhlich. Jeder hatte wieder Arbeit und es herrschte Ordnung, man konnte  
nachts durch die Anlagen gehen ohne zu befürchten ausgeraubt zu werden. Die 
Wirtschaft lief auf vollen Touren und dadurch war auch das Vertrauen zu Adolf 
Hitler groß. Parteienzwistigkeiten gab es nicht, denn es gab ja nur noch eine poli-
tische Partei, die NSDAP. Vor allem die UFA drehte wunderbare Filme, die beim 
Volk gut ankamen, davor gab es die Wochenschauen, diese zeigten positive Bilder 
aus der Schaffenswelt deutscher Frauen und Männer, zum Beispiel vom Bau der  
Reichsautobahn oder des Westwalls oder auch der Ostbefestigungen. Die begin-
nende Wiederaufrüstung und die Grenzbefestigungsanlagen sollten dem Frieden  
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dienen, so wurde es vom Führer gesagt. Bei besonderen Anlässen musste ge-
flaggt werden. Jeder Wohnungsinhaber musste eine Hakenkreuzfahne besitzen 
und diese zum Fenster hinaushängen, so dass an diesen Tagen ganz Deutschland 
in einem Fahnenmeer versank. Wir waren auf einmal wieder ein stolzes Volk auf 
dieser Welt. Die Schmach von Versailles, so sprach man damals über den Frie-
densvertrag nach dem 1. Weltkrieg von Versailles, war vergessen oder sollte dazu 
benutzt werden, das Volk für Hitlers Pläne gefügig zu machen. Aber wer machte 
sich schon große Gedanken, es lief ja alles zur Zufriedenheit der großen Masse.  
Die Arbeitszeiten, die Löhne, die Preise, alles war festgelegt. Es gab keine Lohn-
kämpfe und die deutsche Arbeitsfront, eine Art Gewerkschaft, sorgte dafür, dass 
z.B. die Unterkünfte der Bauarbeiter menschenwürdig waren, dass die Arbeits-
zeiten eingehalten wurden usw. Ab und zu sammelten uniformierte Frauen und 
Männer, Knaben und Mädchen mit Sammelbüchsen auf den Straßen für die NSV 
(Nationalsozialistische Volkswohlfahrt), dem Deutschen Roten Kreuz oder für 
unsere Auslandsdeutschen. Dieses war zwar manchmal lästig, aber es wurde ge-
duldet. Mein Onkel Fritz, der jüngste Bruder meiner Mutter, machte sich einen 
Spaß daraus, Falschgeld in die Büchsen zu stecken; er ist niemals dabei aufge-
fallen, sonst wäre es ihm sehr dreckig ergangen, denn in diesen Sachen verstan-
den die Nationalsozialisten wirklich keinen Spaß. Auch die Gerichtsbarkeit war  
für das ganze Reich einheitlich, so bekam ein Fahrraddieb 5 Jahre Gefängnis, ganz 
gleich, ob er es in Königsberg, Berlin oder Köln getan hatte. Bei diesen Strafen 
wagte es aber auch niemand mehr ein Rad zu stehlen. Nach dem Vertrag von Ver-
sailles durfte Deutschland nur ein hunderttausend Mann Heer unterhalten; eine  
Luftwaffe war uns untersagt und die Kriegsmarine durfte nur eine bestimmte Zahl 
von Kriegsschiffen unterhalten. Diesen Vertrag brach 1935 Adolf Hitler und führte 
wieder die allgemeine Wehrpflicht ein. Dieser Vertragsbruch wurde von den Sie-
germächten ohne Gegenmaßnahmen hingenommen, und die Bewunderung zum 
Führer wuchs im Volk. Obwohl wir noch aus der Kaiserzeit Kasernenblöcke in 
Landsberg hatten, wurden jetzt zwei neue Kasernenblöcke, die Strantz- und die 
Walter-Flex-Kaserne, für 2 Bataillone des 50. Infanterie-Regiments neu erbaut. 
Landsberg wurde damit wieder Garnisonsstadt und der Großteil der Bürger be-
grüßten diesen Schritt ebenfalls. Landsberg/Warthe lag nur 30 bis 40 Kilometer 
von der polnischen Grenze entfernt und man hegte ein gewisses Misstrauen zu 
den Polen, so dass man sich jetzt geschützter fühlte. Man sah es bei uns noch 
nicht als Aufrüstung zum Krieg, sondern als Schutz unserer Grenzen.

Wir zogen 1936 von der Zechower Str. 55 in die Küstriner Str. 110 (heute 
ul. Sikorskiego) in den dortigen 3. Stock. Wir wohnten jetzt fast im Stadtzentrum 
an der Reichsstraße 1, die von Köln über Berlin nach Königsberg/Ostpreußen 
führte. Hinter dem Hinterhaus floss die Cladow, ein kleiner Fluss, an dem sich 
der wunderschöne Stadtpark anschloss. Neben dem Haus befand sich das Café 
Voley, welches heute aber nicht mehr existiert. Da die Rückseite des Cafés direkt 
an unseren Hinterhof grenzte, schlich ich ab und zu dort hin und auch hinein und 
naschte vom Eis. Für uns Kinder war Speiseeis damals etwas ganz Besonderes. 
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Die Folge war, dass wir unseren Vater baten, uns eine eigene Eismaschine zu kau-
fen, welches er natürlich nicht tat. Der Besitzer des Cafés war ein gewisser Herr 
Pinkert, ein Geschäftsfreund meines Vaters. Wie mein Vater mir 1945 erzählte, war 
Herr Pinkert ein Jude und ursprünglich ein Diamantenhändler aus Berlin. Als die 
Nationalsozialisten an die Macht kamen, ging Herr Pinkert nach Landsberg und 
tauchte dort unter, indem er Geschäftsführer des Cafés Voley wurde und seine 
Identität dadurch zu verschleiern versuchte, was ihm auch gelang. Mein Vater, der 
SA-Führer und Parteimitglied war, wollte eines abends nach einem SA-Treffen in 
seiner Uniform noch etwas trinken und ging daraufhin in das Café. Er wusste zu 
dem Zeitpunkt noch nicht, dass Herr Pinkert ein Jude war.

Herr Pinkert kam auf meinen Vater zu und sagte sinngemäß: „Clemens, ich 
freue mich, wenn du kommst, aber ziehe bitte das nächste Mal die Uniform aus. 
Ich habe sonst nichts dagegen, wenn du kommst”.

Ich muss Herrn Pinkert heute für seinen Mut bewundern, da mein Vater ja 
in der SA tätig war und er sich somit in gewisser Weise gegen die Nationalso-
zialisten ausgesprochen hat. Erst später bekam mein Vater heraus, dass Herr 
Pinkert ein Jude war. Mein Vater schwärzte ihn aber nicht bei der Parteileitung 
an. Im Gegenteil, er bot Herrn Pinkert sogar Schutz, so dass er nicht entdeckt 
wurde und den Krieg gut überstand.

Ich wurde in die Pestalozzi-Schule, auch eine Knabenvolksschule, umge-
schult, die ich noch bis 1938 besuchte. Hier fand ich neue Spielgefährten, wie Rudi 
Bohm, der bereits 2 Jahre älter war als ich und schon im Jungvolk war, sowie 
Eberhard Müller, der nur 1 Jahr älter war und mit mir in die gleiche Schulklasse 
ging. Mit Rudi Bohm, dessen Vater im Haus ein Frisörgeschäft hatte, habe ich 
viel Zeit verbracht. So haben wir auch gemeinsam Geburtstage gefeiert. Wenn 
Rudi Geburtstag hatte, gingen wir immer in den Frisörladen hinein und bekamen 
von seinem Vater umsonst die Haare geschnitten. Hier verbrachte ich noch eine 
wunderschöne Jugendzeit. Ich bekam mein eigenes Zimmer, während meine 
beiden Schwestern, Christa, geb. am 08.12.1929, und Erna, geb. am 24.02.1932, 
sich ein Zimmer teilen mussten. Ich hatte noch eine dritte Schwester, Hannelore, 
die am 19.06.1935 geboren wurde, aber schon 6 Monate später, am 11.01.1936, 
an einer Darmverschlingung verstarb. Hier sah ich meinen Vater in meinem Leben 
das einzige Mal weinen.

Eberhard Müller wohnte im Nachbarhaus, welches seinem Großvater ge-
hörte. Hier wohnte auch ein alleinstehender älterer Herr, den wir Jungs öfters 
besuchten, denn für uns war er ein Held, da er nämlich im 1. Weltkrieg das eiserne  
Kreuz als Tapferkeitsauszeichnung erhalten hatte. Adolf Hitler war nämlich auch 
Träger des Eisernen Kreuzes 1. Klasse; so waren diese Männer für uns Jungs große 
Vorbilder, die wir bewunderten. Doch eines Tages sprang der alleinstehende Herr  
aus dem 3. Stock auf die Straße und nahm sich so das Leben. Erst da erfuhren wir, 
dass er Jude war. Ob er schon Schwierigkeiten mit Nationalsozialisten hatte, weiß  
ich nicht. Die Erwachsenen schwiegen und wollten keine Auskunft geben. Wir 
Jungs waren traurig, denn für uns war er ein Held und kein Jude. Meine Schwester  
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bekam von ihrem Patenonkel aus Katscher in Oberschlesien häufiger Zeit-
schriften, und zwar „Der Stürmer”. Dieses waren reine Hetzschriften gegen die 
Juden, wie zum Beispiel: „Trau keinem Fuchs auf grüner Heid und keinen Jud 
bei seinem Eid!”.

Der ältere Herr hatte auch gar keine Hakennase, wie immer im Stürmer be-
schrieben wurde, denn daran sollte man ja auch einen Juden erkennen können. 
Ebenfalls waren die Juden im Stürmer als Feiglinge dargestellt. Das war doch der 
ältere Herr auch nicht gewesen. Also wurden wir zum ersten Mal nachdenklich, 
aber begriffen noch nicht die ganzen Zusammenhänge.

Da wir keinen eigenen Garten besaßen, pachtete mein Vater 1937 einen Schre-
bergarten. Diese Schrebergartenkolonie lag an der Heinersdorfer Str., später Adolf-
Hitler-Str. Die Pazelle war 400 qm groß. Ca. 100 qm haben meine Eltern für den 
Anbau von Gemüse und Obst genutzt. Gedüngt wurde mit Pferdemist, welchen 
mein Vater organisierte. Meiner Schwester Christa war es immer peinlich den Mist 
mit einem Handkarren durch die Straßen zu ziehen. Auf den restlichen 300 qm 
durfte ich mehrere Tiere halten. Ich besaß Enten, Hühner, Tauben und Kaninchen, 
die mit der Zeit richtig zahm wurden. Die einzige Bedingung meiner Eltern war, 
dass ich die Tiere selbst versorgen musste und zwar noch vor der Schule. Dieses tat 
ich aber auch gerne. Als ich später eingezogen wurde, musste meine Mutter jeden 
Morgen die Tiere versorgen.

1938

1938 war für mich ein bedeutendes Jahr. Ich wurde ein Jungvolkjunge. 
Jeden Mittwoch und Samstag von 15 bis 17 Uhr hatten wir Jungvolkdienst. Im 
Sommer trugen wir ein Braunhemd mit schwarzer Hose, die Hosenbeine durften 
nur zwei handbreit über das Knie reichen. Die Haare durften nur die Länge eine  
Streichholzes haben und so blieb es bis zum Kriegsende, denn auch als Soldat 
wurde auf kurzen Haarschnitt geachtet. Unser Fähnlein, ca. 180 Jungen, trat im-
mer an der Mädchen-Volksschule in der Adolf-Hitler-Straße, vorher Heinersdorfer 
Straße, an. In den zwei Stunden wurden wir wie Soldaten, nur ohne Waffen, aus-
gebildet. Wir lernten neben dem Marschieren und Kämpfen auch herrliche Lie-
der, wie „Wir lagen vor Madagaskar...”, „Früh morgens, wenn die Amsel singt...”, 
„Kehr ich einst zur Heimat wieder...”, „Es steht eine Muhle im Schwarzwälder 
Tal...”, aber auch „Ein junges Volk steht auf...”. Wenn wir marschierten wurde  
kräftig gesungen und es machte uns Spaß. So sangen wir auch viel, wenn wir keinen  
Dienst hatten. Unsere Führer kamen aus den eigenen Reihen und als man ein hal-
bes Jahr dabei war, musste man eine Pimpfenprobe ablegen. Wenn man diese be-
stand, durfte man den Lederknoten am schwarzen Halstuch tragen und das Fahr-
tenmesser am Koppel. Die Pimpfenprobe bestand aus einer 24-stündigen Fahrt. 
Wir fuhren ca. 20 km mit dem Fahrrad in die Jugendherberge nach Altensorge, 
ein kleines Dorf im Kreise Landsberg mit einem großen See und umgeben von 
Kiefernwäldern. Hier wurden wir einquartiert, mussten nachts stehen, immer mit 
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zwei Mann, und sollten dabei in gewissen Abständen um das Haus gehen. Diese 
Rundgänge machte ich wohl 2 oder 3 Mal, dann wurde es mir doch zu unheim-
lich. Dauernd knackten Äste im angrenzenden Wald, Gestalten sah man ab und zu 
zwischen den Bäumen verschwinden. Ich bekam dabei doch ein komisches Ge-
fühl. Wir machten Meldung bei unseren Führern, doch diese reagierten überhaupt 
nicht, so dass ich anschließend nur noch so tat, als ob ich als Wache um das Haus 
ging. Später erfuhren wir, dass unsere Führer Jungvolkjungen aus Altensorge be-
stellt hatten, um uns Angst zu machen. 

Verpflegung hatten wir mitgenommen, so dass wir uns morgens lediglich 
„Muckefuck”, ein dünner Kaffee, zubereiteten und mittags kochten wir uns 
Suppe aus Maggie-Würfeln. Militärisch ging es morgens vor, wir lernten Bet-
ten bauen, Stubendienst, mussten gemeinschaftlich Schuhe putzen und einen 
Waldlauf ausführen. In der mündlichen Prüfung mussten wir den Lebenslauf 
von Adolf Hitler aufsagen, der damit begann:

Am 20. April 1889 wurde Adolf Hitler als Sohn eines Zöllners in Braunau 
am Inn geboren. Nach dem Schulbesuch wurde er Maler und bei Ausbruch des 1.  
Weltkrieges meldete er sich als, Österrei cher bei einem bayrischen Regiment als  
Kriegsfreiwilliger. An der Westfront war er als Melder im Einsatz und bekam für  
die Gefangennahme von 20 Franzosen das Eiserne Kreuz erster Klasse, sein Dienst-
grad war Gerreiter, deshalb wurde später immer abfällig „vom Gefreiten” gespro-
chen, wenn damit Hitler gemeint war, natürlich durfte dies nicht jeder hören, 
denn Spitzel gab es über all. Schwer verwundet erlebte Hitler 1918 die deutsche 
Kapitulation usw.

Ferner wurde in der damaligen Zeit folgende Fangfrage gern gestellt: „Was 
kommt hinter dem 3. Reich?” Antwortete man mit 4. Reich, dann war man durch-
gefallen, denn das 3. Reich sollte ja ewig dauern, 1000 Jahre und noch mehr. Wir  
Jungs waren aber damals schon pfiffig, so schnell ließen wir uns nicht aufs Glatt-
eis führen und wir bekamen ziemlich schnell ein Gespür dafür. Gegen Abend 
fuhren wir wieder heimwärts, immer 2 Radfahrer nebeneinander, es musste alles 
seine militärische Ordnung haben. Vorher lernten wir noch den „Affen” richtig 
packen. Mit Affen bezeichnete man den Tornister, den auch die Soldaten mit sich 
führen mussten.

Im Jungvolk war ich 4 Jahre. Die erste Zeit war man mit großer Begeisterung 
dabei, doch später machte es mir und meinen neuen Freund Wilfried Vogler kei-
nen Spaß mehr. Den ewigen Drill mochten wir nicht, so strengten wir uns auch 
nicht an Jungvolkführer zu werden. Wir kamen einfach ab und zu spät zum Dienst. 
Unser Fähnleinführer sagte daraufhin:

„Solche Leute kann ich als Führer nicht gebrauchen!” So wurden wir von der 
Liste gestrichen und blieben einfache Pimpfe. Mit Pimpf bezeichnete man einen 
Jungvolkjungen. Auch kam hinzu, dass öfters sonntags Dienst gemacht werden 
musste und immer wieder wurde das Marschieren geübt. Als wir als Fährdeinfüh-
rer den Sohn vom General von Hase bekamen wurde es noch militärischer. Aus 
uns machte man schon richtige kleine Soldaten. 
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Im Winter trugen wir eine schwarze Skihose und dazu eine passende schwar-
ze Jacke und eine Skimütze. Schön waren die gemeinsamen Stunden während 
der Weihnachtszeit, wo wir zusammen Weihnachtsheder sangen und bastelten. 
Unsere Uniformen mussten zu jedem Dienstantritt sauber sein, es durften keine 
Knöpfe fehlen. War einmal ein, Knopf auf, so konnte es passieren, dass uns unser 
Führer diesen abtrennte und wir ihn wieder annähen mussten, damit wir uns nicht 
den Charakter erkälteten, so war die Redewendung. In den Brusttaschen muss-
ten wir Verbandspäckchen tragen, damit bei einer Verletzung sofort erste Hilfe 
geleistet werden konnte. Erste Hilfe Lehrgänge gehörten auch zu unserer Ausbil-
dung. Was wurden wir gescheucht, wenn wir ein schmutziges Taschentuch oder 
Kamm oder schmutzige Fingernägel hatten, eigentlich ganz selbstverständliche 
Dinge. So gehörte auch dazu, dass wir gegenüber älteren Menschen höflich und 
hilfsbereit aufzutreten hatten. War in der Straßenbahn oder Bus kein Platz mehr 
frei und eine ältere Person stieg dazu, so war es unsere Pflicht Platz zu machen. 
Oder plagten sich ältere Menschen, so mussten wir unaufgefordert helfen, wenn 
wir dazu Zeit hatten. Während des Dienstes trugen wir älteren hilfsbedürftigen 
Menschen Brennholz und Kohlen in die Wohnung, wir verkörperten eine große 
Volksgemeinschaft. Verrat oder in der Schülersprache Petzen war verpönt, hatte 
einmal einer etwas ausgefressen, so trugen wir die anschließende Strafe alle ge-
meinsam, aber verraten wurde keiner. Wir bestraften höchstens denjenigen, der 
uns in eine Sache mit hineingezogen hatte, anschließend unter uns.

Meine Heimatstadt Landsberg war durch die Warthe geteilt; die Gerloffbrücke,  
benannt nach unserem Bürgermeister, verband die Stadt. Jetzt kam es schon einmal  
vor, dass das Jungvolk des einen Stadtteiles gegen den anderen Stadtteil kämp-
fen musste. Da wir alle die gleiche Uniform hatten, bekamen die einen gelbe Bän-
der um das linke Armgelenk und die anderen blaue. Jeder musste versuchen von  
seinem Gegner das Band zu entreißen, dieser durfte dann nicht mehr weiter kämp-
fen und war Gefangener. Außerdem besaß jedes Fähnlein eine Fahne, und diese 
 war etwas ganz was heiliges und musste bei diesen Auseinandersetzungen mit-
geführt werden. Es war ganz natürlich, dass um die Fahne am schlimmsten ge-
rauft wurde und es war auch eine furchtbare Blamage für ein Fähnlein, wenn man  
diese verlor, man durfte sich doch nicht zum Feigling abstempeln lassen. Bei einer 
dieser Auseinander setzungen sah ich auf einmal, dass unsere Fahne drohte ver-
loren zu gehen. Geistesgegenwärtig riss ich das Fahnentuch vom Fahnenstiel 
und verschwand mit dem Fahnentuch im nächsten Haus. Über Hinterhöfe und 
Umwegen schlich ich mich zu unserem Sammelplatz und wurde dort als Held 
gefeiert, weil ich unsere Fahne gerettet hatte. Mit dieser Reaktion hatte ich nicht  
gerechnet, weil ja jetzt die Fahne entzwei war und der Stiel fehlte. Irgendjemand 
beschaffte einen neuen Stiel und der Schaden war bald behoben, so dass wir 
wieder stolz mit unserer Fahne marschieren konnten. In den Ferien wurden auch 
Zeltlager durchgeführt. Hier wurde sehr darauf geachtet, dass Jungen strikt von 
Mädchen getrennt blieben, die dabei gepflegte Kameradschaft war immer wie-
der die Grundlage für die gemeinsamen Erlebnisse. Es gab keinen Unterschied  
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zwischen Volks-, Mittel- oder Oberschülern, ob der Vater Offizier, Arzt, Rechtsan-
walt, Bauer oder Arbeiter war, wir waren alle eine Gemeinschaft nach der Parole: 
„Einer für alle, alle für einen”. Im Kino sah ich einmal, wie der Duce, es war der 
Führer der Italiener und Hitlers Verbündeter, dieses Gemeinschaftsdenken seinem 
Volke bildlich vorstellte, in dem er einen Stock erhob und diesen zerbrach, da-
nach nahm er ein ganzes Bündel, doch dieses konnte er nicht mehr zerbrechen.

Unsere damalige Führung verstand es schon und man muss es sich einmal 
vorstellen, dass im ganzen deutschen Reich zur gleichen Uhrzeit das Jungvolk 
oder die HJ antrat und ihren Dienst ausführte. Vor allem am Geburtstag unseres 
damaligen Führers am 20. April wurden an allen Orten unseres Vaterlandes große 
Aufmärsche gemeinsam mit allen Organisationen einschließlich Wehrmacht 
und Reichsarbeitsdienst veranstaltet. Durch die Vereinheithchung in der Uniform, 
in der politischen Gesinnung im täglichen Umgang miteinander wurde die Masse 
des deutschen Volkes zu einer Einheit geschmiedet, ohne dass es groß auffiel und 
es gab auch kein ausscheren. Auch eine weitere Grundlage unserer Ausbildung 
war der Gehorsam und die strikte Ausführung jeden Befehles, auch wenn man  
diesen für falsch hielt, Debatten darüber wurden nicht geduldet. Anders war es  
aber auch nicht möglich ein ganzes Volk so zu führen, wie es die nationalsozia-
listische Führung wollte. Adolf Hitler wurde uns allen tagtäglich als das große 
Vorbild und Genie emgehämmert, so wie heute, wo man im Fernsehen zum Bei-
spiel Nachrichten aus der ganzen Welt sehen und hören kann gab es noch nicht. 
Die Presse wurde von der Partei kontrolliert und warum sollte sich jemand da-
gegen auflehnen. Jeder war zufrieden, dass er Arbeit hatte und wollte auch vor-
wärts kommen. Hätte in der damaligen Zeit jemand gewagt etwas gegen Hitler zu 
schreiben, der wäre von der breiten Masse, nicht einmal von der Partei, gesteinigt 
worden, weil Hitler schon einen derartigen unantastbaren Plate in der Volksseele 
besaß, dass nur er alles kann, dass nur er alles richtig macht, eigentlich unvorstellbar, 
aber es war so. Deutsche Arbeiter fuhren auf KdF-Schiffen (KdF = Kraft durch 
Freude) nach Norwegen, wo gab es so etwas schon einmal? Es wurden Siedlungs-
häuser für Arbeiter gebaut, da mussten doch diese Leute an Hitler glauben. Wenn 
man heute Bilder aus dieser Zeit sieht, wo die Volksmasse Hitler zujubeln, so war 
dieser Jubel echt.

In den letzten Monaten meiner Schulzeit auf der Knabengrundschule, der 
Pestalozzi-Schule, im Frühjahr 1938 müssen meine schulischen Leistungen so 
nachgelassen haben, dass eines Tages mein dortiger Klassenlehrer meine Mutter 
aufsuchte und seine Bedenken gegen einen Wechsel auf das Gymnasium (Her-
mann-Göring-Schule) anmeldete. Jetzt wurde ich wieder bei den Schularbeiten 
von meiner Mutter strenger beaufsichtigt, so dass ich die Aufnahmeprüfung doch 
zum Gymnasium schaffte. Im ersten Schurjahr der Sexta (erste Klasse einer höhe-
ren Lehranstalt) waren wir drei Klassen mit je 50 Schülern, ein Jahr später waren 
wir nur noch 2 Klassen mit ca. 50 Schülern und die Klassen schrumpften in den 
folgenden Jahren bis zu meiner Einberufung auf 27 Schüler zusammen. An ein 
Erlebnis aus der Sexta kann ich mich noch erinnern. Eines Tages hatten wir mit  
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unserer Klasse eine Fahrradtour gemacht. Ein Mitschüler, ein Jude, aus unserer 
Klasse wurde während der Fahrt mit „Judenbengel, Judenbengel” beschimpft. 
Wir alle haben einfach mitgemacht und es geschehen lassen. Selbst der Studien-
rat hat nichts dagegen unternommen. Einige Tage später kam der Schüler nicht 
mehr in die Schule. Was aus ihm geworden ist, weiß ich nicht. Im Nachhinein ist 
es grausam zu erkennen, wie wir jungen Menschen von dem nationalsozialisti-
schen System benutzt wurden. Selbst vor unseren eigenen Mitschülern haben 
wir keinen Halt gemacht. 

Schüler mit überdurchschnittlichen Leistungen, dazu gehörten auch gute 
sportliche Leistungen wurden für die Adolf-Hitier-Schulen ausgesucht. Auf die-
sen Eliteschulen wurden junge Menschen im Sinne des nationalsozialistischen 
Geistes zu künftigen Führungskräften erzogen. Auch ein Schulfreund von mir 
kam auf so eine Schule und man merkte es ganz deutlich, dass diese ganz anders 
erzogen wurden als wir. Zum Beispiel wurde 1944 häufiger von den Einmann-
U-Boot-Fahrern gesprochen. Als ich nun einmal im Urlaub diesen ehemaligen 
Schulfreund traf und diesen fragte, ob er den Mut hätte mit so einem U-Boot zu 
fahren, bekam ich zur Antwort: „Wo der Führer dich hinstellt, dort hast du deine 
Pflicht zu tun”. An diesem Beispiel kann man deutlich erkennen, wie gewissenlos 
die damalige Führung Menschen zum unbedingten Gehorsam erzog, anders kann 
man die späteren Verbrechen nicht erklären, die als Befehle angeordnet wurden.

Dann kam die berühmte Reichskristallnacht und bei uns in Landsberg brann-
te auch die Synagoge. Bis dahin wusste ich nicht einmal, dass es bei uns eine 
Synagoge gab und diese die Kirche der Juden war. Auch wir Jungs liefen zur 
Brandstelle, wo es nur so von SA-Männern wimmelte, aber wir sahen keine Feu-
erwehrleute. Wir wussten ja gar nicht, dass SA-Leute den Brand gelegt hatten und 
es eine Aktion gegen die Juden war. Ebenfalls sah man an diesem Tag wieder SA-
Männern vor jüdischen Geschäften stehen, während sich die Bevölkerung sehr 
zurückhaltend verhielt. Es gab keine Schaulustigen und wir verheßen auch bald 
wieder die Brandstelle. Mein Vater war an diesem Tag unterwegs auf Geschäfts-
fahrten, während meine Mutter sehr traurig war. Über diese Themen sprachen 
die Erwachsenen nicht gerne mit uns und abends hörte ich nur ganz zufällig, wie 
meine Mutter zu unserem Hausarzt von den braunen Bestien sprach. Ich habe 
meiner Mutter nie gesagt, was ich gehört hatte und habe es auch niemals zu einem 
anderen gesagt. Vielleicht war ich enttäuscht, dass meine Mutter nicht an Hitler 
glaubte; erst viel später begriff ich, dass meine Mutter die Vernünftigste von uns 
allen war. Was muss in einem Menschen vorgehen, wenn er anders denkt und 
nicht mit seinen Kindern darüber sprechen mochte? Es soll Fälle gegeben haben, 
wo sich Eltern abfällig über Hitler geäußert hatten und die Kinder es hörten. Diese 
verstanden so etwas noch nicht und dachten sich auch nichts dabei, als sie darüber 
mit anderen Kindern sprachen; und plötzlich wurden die Eltern verhaftet. Auch 
aus diesem Grund schwiegen die Erwachsenen, die anders dachten. So ist es zu 
erklären, dass eine Jugend im Geiste Adolf Hitlers heranwuchs. Selbst die Lehrer 
in der Stadt sprachen von dem großen Genie Adolf Hitler, so dass wir es doch 
glauben mussten.
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1939-1943

Im Sommer 1939 merkte man, dass sich politisch irgend etwas zusammen-
braute. Immer häufiger kamen Truppentransporte per Eisenbahn in Richtung 
Osten durch Landsberg. Wir Kinder winkten den Soldaten zu, die auch unsere 
Grüße erwiderten.

Wenn wir in der Vergangenheit mit den Eltern Urlaub in der Heimat meines 
Vaters in Habelschwerdt in Schlesien oder im Fischerdorf Heidebrink auf Use-
dom an der Ostsee machten, so fuhren wir diesmal nur nach Berlinchen, einem 
kleinen Ort mit wunderbaren See nördlich von Landsberg, es war eines unserer 
schönsten Ferien im letzten Friedenssommer. Zurückgekehrt merkte man deut-
lich, dass die Spannungen zwischen Deutschland und Polen ständig größer wur-
den. Man hoffte aber, dass auch diesmal Hitler das Problem friedlich lösen würde, 
denn fast jeder fürchtete sich vor einem Krieg. Eine Kriegsbegeisterung, wie man 
diese, von 1914 her kannte, gab es nicht. Auf einmal kam für das deutsche Volk 
überraschend die Nachricht vom Nichtangriffspakt mit Russland (Stalin), man 
schöpfte Hoffnung, dass dadurch ein Krieg vermieden wird. Erst später erkannte 
man, dass nur durch diesen Pakt, in dem sich Hitler und Stalin Polen aufteilten, 
der 2. Weltkrieg möglich wurde. 

Im August kam die Mobilmachung, die Haustüren mussten nachts aufbleiben; 
Briefträger trugen Tag und Nacht die Einberufungsbescheide aus; in der Bevöl-
kerung herrschte eine gedrückte Stimmung; Frauen weinten, auch meine Mutter. 
Mein Vater war nicht zu Hause, als auch sein Einberufungsbescheid kam. Er kam 
gegen 22 Uhr heim, Mutter war ganz aufgeregt, er aber war die Ruhe selber. 
Er badete erst einmal und ging schlafen, weil er sich erst morgens stellen wollte 
und es auch getan hat. Bei einer Nachfrage sollten wir sagen, dass er noch unter-
wegs wäre. Am nächsten morgen zog auch unser Vater mit hunderten von Män-
nern zum Bahnhof, wo ein langer Eisenbahnzug bereitstand. Der Zug wurden von 
2 Lokomotiven gezogen und einer Lokomotive geschoben, so kann man sich ein 
Bild von den vielen Männern machen. Der Zug fuhr entlang der deutsch-polni-
schen Grenze und in jedem Dorf wurde eine Kompanie Männer ausgeladen. In 
jedem Dorf war eine Scheune vollgepackt mit Uniformen und Waffen, so dass in 
kürzester Zeit die Grenze von Soldaten gesichert werden konnte.

Noch immer hoffte man auf Frieden und um so überraschter war man am 1.  
September von Hitlers Kriegserklärung an Polen. Stalin folgte mit seiner Kriegs-
erklärung einige Tage später, so dass Polen innerhalb von 16 Tagen besiegt war. 
Damit war aber auch der Grundstein für den 2. Weltkrieg gelegt. Es folgten für 
Hitler die erfolgreichen Feldzüge gegen Dänemark, Norwegen, Niederlande, 
Belgien, Frankreich, Jugoslawien, Griechenland und Nordafrika. Die Studienräte 
in der Schule sprachen von dem großen Feldherrn, jeden Montag morgen versam-
melten sich die Schulklassen in der Aula und in der Regel sprach ein ehemaliger 
Schüler, der auf Fronturlaub war, über seine Kriegserfahrungen und Erlebnisse. 
Nur meine Mutter ließ sich nicht vom allgemeinen Siegestaumel einwickeln. 
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1940, als ich einmal mit ihr spazieren ging, sagte sie zu mir: „Den Krieg verliert  
Deutschland, er wird dort gewonnen, wo das Kapital sitzt, und dies sind die USA”. 
Für mich waren diese Worte unfassbar, aber vergessen konnte ich diese Worte nie.

Ein ergreifendes Erlebnis hatte ich 1939/1940 mit meinem Schulkameraden 
Manfred Kötter, einem Arztsohn, aus Döllensradung. So viel ich noch weiß, wurde 
sein Vater eingezogen. Seine Mutter blieb alleine zurück. Es hieß, dass sie darauf-
hin mehrere Männerbekarintschaften gemacht hat. Dieses erfuhr der Vater, der sich 
dafür sehr schämte. Manfred Kötter muss die ganze Situation so zu Herzen gegan-
gen sein, dass er sich daraufhin selbst erschoss. Unsere ganze Schulklasse fuhr in 
Jungvolkuniform zum Begräbnis nach Döllensradung. Das Begräbnis war für uns 
Jungen sehr traurig und ergreifend, da wir einen Mitschüler verloren hatten.

1942 wurde ich in der Marienkirche zu Landsberg/Warthe konfirmiert. Im 
kleinen Familienkreise, Vater war in Urlaub, wurde meine Konfirmation gefeiert. 
Herr Pinkert, gehörte auch zu den Gratulanten.

Am 1. April 1942 kam ich in die Hitler-Jugend (HJ), ich ging in die Nach-
richten-HJ. Obwohl Landsberg ca. 50.000 Einwohner hatte, bestand die Nach-
richten-HJ nur aus einer Schar (Zug). Die Mitglieder kamen überwiegend von 
der Hermann-Göring-Schule. Unsere HJ-Führer waren wieder ältere Schüler. 
Der Dienst machte uns Spaß, denn wir brauchten nicht marschieren, sondern 
wurden von Unteroffizieren in der Kaserne an Nachrichten- und Funkgeräten 
vormilitärisch ausgebildet (Sprechfunk und Morsen). Wir bekamen die Gerä-
te von den Soldaten gestellt und haben auch kleine Einsätze durchgeführt. So 
durften wir Kabel verlegen und uns bei Aufmärschen und Paraden in der Stadt 
verteilen, um dann mit Hilfe der Funkgeräte zu melden, wo sich der Aufmarsch 
gerade befand. Das war für uns sehr interessant.

Der Krieg in der Heimat (Bombenangriffe) und an der Front wurde immer 
grausamer, Sondermeldungen seltener, die Gefallenenlisten immer länger, unter 
der Hand wurden heimlich Witze erzählt, zum Beispiel: „Hitlers Fahrer über-
fährt einen Hund. Hitler schickt Hermann Göring zum Hundebesitzer, ein Bauer. 
Göring kommt mit Wurst und. Schinken beladen zurück. Nanu, fragt Hitler, was 
war denn los? Göring antwortet ich habe zum Bauer nur gesagt „Heil Hitler, der 
Hund ist tot”, daraufhin wurde ich so beschenkt”. 

Je länger der Krieg dauerte, je mehr Soldaten benötigte das Reich. Ab Mitte 
1942 mussten Millionen von Soldaten tausende Kilometer Front unter wach-
senden Verlusten verteidigen, so war es nicht verwunderlich, dass auch 15- und 
16-Jährige zu den Waffen gerufen wurden. Erst waren es Oberschüler, Gymna-
siasten, Realschüler und später auch Berufsschüler, die als Luftwaffenhelfer und 
bei der Marine als Marinehelfer ausgebildet und eingesetzt wurden.

Als 15-Jähriger wurde ich bereits im Herbst 1943 gemustert und für ein hal-
bes Jahr zurückgestellt, weil ich für den Stabsarzt noch zu jugendlich und un-
verbraucht aussah. Weil fast alle meine Schulkameraden „KV” (kriegsverwen-
dungsfähig) waren, wollte auch ich KV geschrieben werden und legte gegen 
meinen Musterungsbescheid Einspruch ein. So kam es, dass ich noch einmal 
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zur Musterung vorgeladen wurde. Diesmal brauchte ich dem Stabsarzt nur eine 
Strophe vom Lied vom „Sanitätsgefreiten Neumann” vorsingen und schon war 
ich diesmal „KV”, Ersatzreserve 1. Stolz wie ein Spanier kehrte ich in den Kreis 
meiner Schulkameraden zurück. Heute würde es niemand mehr verstehen, aber 
als Preuße geboren und erzogen sahen wir es als Pflicht an unser Vaterland zu 
verteidigen, wenn es in Not war, so war eben die damalige Erziehung.

Um zu einer gewünschten Waffengattung zu kommen, mussten wir uns schon 
freiwillig melden, so kam es, dass sich die Jahrgänge 1927/28 fast geschlossen als 
Kriegsfreiwillige meldeten. Ich meldete mich mit meinem Freund Wilfried Vogler 
freiwillig als Reserve-Offiziers-Anwärter. Wilfried hatte aber einen besonderen 
Grund, warum er sich freiwillig meldete. Er wurde nämlich von seiner Tante und 
seinem Onkel großgezogen. Bei der Konfirmation kam heraus, dass seine Eltern 
gestorben und Tante und Onkel nicht seine leiblichen Eltern sind. Für ihn brach 
eine Welt zusammen. In seiner ersten Verzweiflung sagte er zu mir:

„Klemens, ich will fallen. Ich melde mich freiwillig”. Daraufhin sagte ich, 
dass ich mitkomme. Wir gingen daraufhin hoch zur „General-Strantz-Kaserne”, 
meldeten uns in einem Büro, wo uns ein fescher, junger Leutnant empfing. Wir 
sagten, dass wir uns als Kriegsfreiwillige melden wollen. Er fragte uns, zu welcher 
Waffengattung wir wollen. Wir gaben als erster Panzerjäger und als zweite Waf-
fengattung Infanterie an. Dabei gingen wir damals von folgender Überlegung aus: 
Zwar gab es bei den Panzerjägern und der Infanterie die meisten Verluste, aber 
man wurde dort schneller zum Offizier befördert. Dauerte der Krieg noch lange, 
dann wollten wir Berufsoffizier werden, andernfalls war unsere Absicht ein Inge-
nieur-Studium zu absolvieren. Wir wurden als Freiwillige angenommen. Wilfried 
Vogler hat den Krieg leider nicht überlebt.

Die Meldung zur Wehrmacht war allerdings für meine Eltern eine Katastro-
phe. Ich erinnere mich daran, dass mein Vater zu Hause (er war später nicht mehr 
frontfähig und arbeitete in einem Versorgungsbetrieb in Landsberg) und ich auf 
dem Weg in die Wohnung war. Vor lauter Angst vor meinem Vater, traute ich mich 
nicht in die Wohnung hinein. Zwei Stunden haarte ich vor der Tür aus, bevor ich 
hineinging. Es hat aber nichts geholfen, ich bekam großen Ärger. Wahrscheinlich  
reagierte meine Eltern so, insbesondere mein Vater, weil er ja den Kriegsalltag 
kannte und somit wusste, was auf mich zukommen würde. Dennoch wurde die 
Verpflichtung nicht rückgängig gemacht.

Die Werbung zur Waffen-SS erfolgte überwiegend durch die Polizei, denn 
diese und die SS unterstanden damals Heinrich Himmler. Ich bin davon über-
zeugt, dass die meisten Polizisten diese Werbeaktionen nur notgedrungen aus-
führten. Auch ich erhielt zweimal Besuch von der Polizei. Der größte Teil meiner 
Schulkameraden und auch ich wollten aber nicht zur Waffen-SS, so dass meine 
Ausrede bei den Polizeibesuchen diese war, ich hätte nicht die geforderte Größe 
von 1,74 m, denn ich war nur 1,70 m groß. Diese Ausrede wurde auch immer an-
standslos respektiert. Aber warum wollte der größte Teil nicht zur Waffen-SS? Es 
gab Schüler, deren Väter in der NSDAP hohe Posten bekleideten beziehungsweise 
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selber im Jungvolk oder HJ höhere Führer waren, die wir nicht mochten. Weil 
nun diese Schüler automatisch freiwillig zur SS gingen und in unseren Augen 
teilweise kleine Angeber waren, lehnten wir Übrigen diese Waffengattung ab.

1944

Im April 1944 erschien im Klassenzimmer unser Schuldirektor in Begleitung 
eines Luftwaffenoffiziers und teilte uns mit, dass wir zum 1. Mai 1944 als Luft-
waffenhelfer nach Berlin eingezogen werden. Wir waren begeistert, während un-
serem Schulrektor die Tränen in den Augen standen, als er sich einzeln von uns 
verabschiedete und uns eine gesunde Heimkehr wünschte. Auch meine Mutter 
weinte, als ich ihr diese Nachricht überbrachte, denn Vater war ja auch im Einsatz 
in einem Versorgungsbetrieb, und sie blieb mit meinen zwei Schwestern zurück. 

Am 1. Mai 1944 um 6 Uhr morgens mussten wir uns vor unserer Schule ein-
finden, wo uns ein Leutnant empfing und mit einer Militärkapelle zum Haupt-
bahnhof führte. Hier war an einem Zug nach Berlin für uns ein Extrawagen an-
gehängt. In Berlin-Lankwitz angekommen empfing uns wieder eine Kapelle und 
begleitete uns zur dortigen Flakkaserne. Dort war für uns schon alles vorbereitet. 
Schnell wurde eine Portion Erbseneintopf verzehrt und die Einkleidung begann. 
Bereits eine Stunde später waren wir keine. Zivilisten mehr und die Privatsachen 
wurden in mitgebrachten Kartons verpackt und nach Hause geschickt. Noch am 
gleichen Tage ging es weiter nach Struveshof, eine Knabenerziehungsanstalt zwi-
schen Berlin und Potsdam, wo ein Block für uns als Ausbildungskaserne herge-
richtet war. Als erstes mussten wir die Pleitegeier, so nannten wir bereits unsere 
Hoheitsabzeichen, an die Uniformjacke und Mantel annähen, nachdem wir vorher 
auf die Unterkünfte verteilt waren und sich unsere Ausbilder vorgestellt hatten. 
Eine vierwöchige Ausbildung mit hartem Drill folgte, für den ich oder wir auch 
dankbar waren, denn hätten wir sonst die folgenden schweren Strapazen so gut 
überstehen können? Ich betrachte es heute noch als Training zum überleben. Ich 
selber wurde als K 3 (Kanonier 3) als Lampenwart und Scheinwerferführer aus-
gebildet. Anfang Juni kamen wir zum Ein satz in die Flakstellung Kienitz in der 
Nähe vom Flugplatz Rangsdorf, südlich von Berlin am Autobahnring. Zwei- bis 
dreimal in der Woche hatten wir weiterhin Schulunterricht, dazu mussten wir von 
der Flakstellung eine Tour ca. 7 km zu Fuß zurücklegen. Jeden Mittwoch wurde 
die ganze Batterie auf dem Hugplatz Rangsdorf zusammengezogen und hart ge-
drillt. Wir waren jedes Mal zufrieden, wenn wir in unsere Stellungen zurück durf-
ten. Wenn wir keine Schularbeiten machen mussten, keine Putz- und Fickstunde 
hatten und wir nicht auf Posten gehen brauchten, ging der Drill weiter. Zur Ruhe 
kamen wir nicht. Bei Luftangriffen nachts mussten wir leuchten; bei Tagesangrif-
fen gegen Tiefflieger die Maschinengewehre betätigen. 14 Mal wurde unsere Stel-
lung mit Bombenteppichen direkt angegriffen. Ich hatte aber immer einen guten 
Schutzengel, lediglich Uniformteile waren von Bombensplittern zerrissen; am 
Körper (Schulter) hatte ich nur kleine Kratzer. Größere Verluste gab es bei den 
Abwürfen von Luftminen.
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Unsere Unterkunft in der Baracke, wo wir mit 20 Kameraden in einem 
Raum schliefen und uns in der Freizeit aufhielten nannten wir „Helmut Lent Stu-
be”. Als einmal einer unserer Unteroffiziere nach dem Führer-Bild in unserer 
Stube fragte bekam er von uns zur Antwort, wir sind eine „Helmut-Lent-Stube”, 
dort hängt auch das Bild vom Oberstleutnant Lent, ein Führerbild lehnten wir 
ab, warum damals schon, weiß ich heute nicht. Ich glaube aber als gestandene 
Preußen betrachteten wir alles nüchterner. Wer war nun Oberstleutnant Helmut 
Lent? Als ehemaliger Schüler unseres Gymnasiums in Landsberg war er unser 
Vorbild, er war Pfarrerssohn aus Pyrehne und hat den 2. Weltkrieg von Anfang 
an mitgemacht und 110 Luftkämpfe siegreich bestanden. Am 7. Oktober 1944 
starb er unbesiegt an seinen Verletzungen nach einem Flugzeugabsturz. Er war 
durch und durch Christ – vor jedem Einsatz hat er im „Neuen Testament” gele-
sen, um dann ein Gebet zu sprechen. Er sagte einmal „Der beste Panzer ist der 
Schutz unseres Herrgottes”. Wir befanden uns damals in den Aufbaujahren und 
hatten immer Hunger. Zusätzlich wurden Kartoffeln organisiert und im Koch-
geschirr gekocht und mit Salz verzehrt, man lernte den Wert einer Scheibe Brot 
kennen. So hatten wir unter anderem auch kriegsgefangene Russen für schwere 
Arbeiten in der Stellung, deren Verpflegung noch schlechter war. Um diese Un-
gerechtigkeit zu vermeiden be standen wir darauf, dass unsere gesamte Verpfle-
gung für unseren Zug gerecht aufgeteilt wurde und jeder, auch die Russen, die 
gleichen Portionen erhielten. Wir hatten ein ordentliches Verhältnis zu unseren 
gefangenen Russen, ein ehemaliger Mathematikstudent aus Moskau half uns 
sogar bei den Schularbeiten. Uns war wohl bekannt, dass leider eine große Zahl 
russischer Kriegsgefangener in deutschem Gewahrsam umgekommen sind an 
den Folgen von Verwundungen, Erfrierungen, Erschöpfungen und Unterernäh-
rung, aber auch an Seuchen, wie zum Beispiel an Fleckfieber-Epidemien. Die-
ses tragische Schicksal erlitten aber auch die deutschen Kriegsgefangenen in 
Russland, so sollte aller Opfer in Ehrfurcht gedacht werden, denn Leid und Tod 
kennen keine Nationalität.

Wir wurden stets zu fairen Soldaten erzogen, Grundlage dafür waren stets die 
10 Gebote für die Kriegsführung des deutschen Soldaten (Bundesarchiv – Mili-
tärarchiv Freiburg, Bestand MSg 2/2215), die mussten wir kennen und befolgen. 
Hier hieß es in Punkt 3 und 4: „Es darf kein Gegner getötet werden, der sich er-
gibt, auch nicht der Freischärler und der Spion. Diese erhalten ihre gerechte Strafe 
durch die Gerichte. Kriegsgefangene dürfen nicht misshandelt oder beleidigt wer-
den. Waffen, Pläne und Aufzeichnungen sind abzunehmen, aber ihr Hab und Gut 
darf nicht abgenommen werden”. Meine Kameraden und auch ich haben uns stets 
an die Regeln gehalten.

Im September 1944 musste ich nach Stendal zur Offiziersprüfung, hier 
wurden wir in Sport, Mathematik, Geschichte und Rechtschreibung eine Woche 
lang geprüft und ich gehörte zu den Glücklichen, die die Prüfung bestanden 
und damit Offiziersanwärter waren. Äußerlich erkennbar waren wir als angehende 
Offiziere durch zwei silberne Streifen auf den Schulterklappen. Im Herbst hieß es 
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Abschied nehmen von der Stellung Kienitz, einige Tage musste ich Dienst leisten 
auf dem Flakturm Gesundbrunnen und Zoo, danach ging es in eine Scheinwerfer-
stellung nach Berlin-Siemensstadt. Hier erfolgten fast täglich Luftangriffe und wir 
suchten Schutz in selbstgebauten Erdbunker. Man bekam immer mehr die Hoff-
nungslosigkeit des Krieges zu spüren, unter der Hand wurde immer häufiger über 
den Führer gelästert, allerdings nicht, wenn ein Linientreuer dazu kam, davon gab 
es auch noch genug, die uns aber bekannt waren.

Als Luftwaffen- beziehungsweise Marinehelfer mussten wir an der Ausgangs-
uniform eine HJ-Hakenkreuzarmbinde tragen, doch keiner trug diese gern und 
entfernte sie sofort, sowie er aus der Flakstellung war, obwohl wir immer wieder 
belehrt wurden diese zu tragen. Als Luftwaffen- beziehungsweise Marinehelfer 
wollten wir aber als Soldaten anerkannt werden, denn wir erfüllten soldatische 
Pflichten. General von Axthelm, letzter Kommandeur der Flaktruppe, sagte ein-
mal über die Luftwaffenhelfer: „Sie haben in die Hölle geblickt und es ist ihnen 
nichts erspart geblieben”. 

Ebenfalls lehnten wir die Betreuung durch hohe HJ-Funktionäre ab. Wir 
spürten bereits gewisse Spannungen zwischen der Partei (NSDAP) und der 
Wehrmacht.

Als Luftwaffenhelfer erhielten wir pro Tag 1 RM. Davon wurden alle 10 Tage 
0,50 RM ausgezahlt, während die andere Hälfte gespart werden musste und nicht 
zur Auszahlung kam. Es kam auch vor, dass der Batteriechef anordnete das Geld 
zu sparen, woraufhin auch kein Sold zur Auszahlung kam. Alkohol- und Nikotin-
genuss waren für uns Jugendliche verboten. Dafür erhielten wir alle Monate 200 
Gramm Kuchen, der uns auch lieber war.

Den 20. Juli 1944, den Bombenanschlag auf Hitler in Ostpreußen, erlebten 
wir auf dem Flugplatz Rangsdorf und in unserer Flakstellung Kienitz. Auf dem 
Flugplatz fuhr Oberst von Stauffenberg an uns vorbei, als er aus dem Führer-
hauptquartier aus Ostpreußen zurück kam. Einige Stunden später hörten wir in 
unserer Flakstellung Kienitz im Radio die Nachricht vom Attentat. Ob der Führer 
lebte oder tot war, war für uns gar nicht so ausschlaggebend, aber die deutsche 
Offiziere einen Putsch ausführten, das war für uns etwas Unerklärbares. Deutsche 
Offiziere brechen ihren Eid, wie sollten wir uns so etwas erklären? Wir haben 
doch gelernt, dass Treue und Gehorsam den deutschen Menschen auszeichnet 
wie deutsche Treue, welsche Tücke.

Konnten wir noch Vertrauen zu unseren Offizieren haben? Was ist richtig, was 
ist falsch? Fragen über Fragen, die wir uns stellten und nicht beantworten konn-
ten. In der damaligen Wehrmacht galt grundsätzlich „Befehl und Gehorsam”, aber 
auch: „Befehle, die ein Verbrechen fordern, dürfen nicht ausgeführt werden?” 
(aus: „Das Wesen der soldatischen Erziehung” von Generalleutnant Dr. Friedrich 
Altrichter, veröffentlicht im Stelling-Verlag Oldenburg 1943.) Dass auch General 
von Hase zu den Attentäter gehörte, denn sein Sohn als HJ-Führer war uns ein 
Begriff, gab uns weitere Rätsel auf.



40 Klemens Neumann

Nach dem Dienstende bei der Scheinwerferabteilung in Berlin im Dezember 
1944, musste ich mich beim Landsberger Volkssturm melden. Die Ausbildung im 
Volkssturm fand in einer Kaserne in Landsberg statt. Dort wurden wir auch in die 
Handhabung von Panzerfäusten eingewiesen. Weihnachten 1944 feierte ich noch 
zu Hause, zusammen mit meiner Mutter, Christa und Erna. Die meiste Zeit war 
ich in der Kaserne untergebracht. Ab und zu schaute ich zu Hause vorbei. 

1945

Ich selber wurde im Januar 1945 beim Volkssturm als Funker eingesetzt. 
Mein Onkel Fritz Röning kam ebenfalls in den Volkssturm und wurde spater bei 
Landsberg verwundet. Er kam in das Lazarett nach Berneburg. Er erzählte mir, 
dass dort die Verwundetenabzeichen verteilt worden wären, als ob es einfach Bröt-
chen wären. Im Januar wurden wir östlich von Landsberg nach Zechow verlegt. 
Dort gab es neben Fabriken, die verteidigt werden sollten auch Verteidigungsan-
lagen. Unsere Einheit bestand aus ca. 300 Mann. Wir besaßen 2 Sturmgeschütze 
und ca. 4-5 Maschinengewehre. Als der Russe angriff, konnten wir die Stellungen 
nicht halten. Wir zogen im Gewirr mit Flüchtlingen innerhalb von zwei Tagen 
von Zechow nach Landsberg. Die beiden Sturmgeschütze wurden immer wieder 
dazu benutzt, um auf die Russen zu feuern. Das hielt sie einigermaßen fern. Au-
ßerdem haben wir auf dem Weg nach Landsberg Maschinengewehrstellungen am 
Straßenrand aufgebaut. An mehreren Tagen flogen von morgens bis abends drei 
ME 109 über unsere Stellungen hinweg, die die Russen unter Beschuss nahmen. 
Ohne ihre Unterstützung hätten wir Landsberg nie erreicht. Zwei von ihnen wur-
den kurz darauf abgeschossen und stürzten in den Fluss Netze. An einigen Tagen 
warfen in unregelmäßigen Abständen zweimotorige Flugzeuge Fallschirme mit 
Munition und Verpflegung für uns ab. Das Unglückliche dabei war, dass die Rus-
sen anhand der Fallschirme erkennen konnten, wo wir uns befanden. Eines Tages, 
bei einem erneuten Überflug der Flugzeuge, bekam ich den Befehl, einen Funk-
spruch an die Flugzeuge abzugeben, dass sie keine Sachen abwerfen sollen. Der 
Funkspruch wurde gehört. Wie es der Zufall will, habe ich einen der Piloten, die 
meinen Funkspruch erhalten haben, nach dem Krieg in Aurich/Ostfriesland wie-
dergetroffen. Es war Herr Füst vom ehemaligen Gardinengeschäft Christmann, 
Aurich, der damals Pilot war und meinen Spruch erhalten hat.

Kurz bevor die Russen Ende Januar in die Stadt eindrangen (zur einen Seite 
der Stadt flohen die Deutschen, zur anderen Seite kamen die Russen hinein), 
bin ich noch nach Hause, um meine Zeugnisse und Fotos zu holen. Die Haus-
bewohner saßen schon im Luftschutzkeller. Meine Mutter und meine beiden 
Schwestern waren aber nicht mehr dort. Wie mir Christa später mitteilte, hat-
te mein Vater einen kleinen Lieferwagen (die Ladefläche war mit einer Plane 
überzogen) organisiert. Bereits vorher haben sie schon die wichtigsten Sachen 
gepackt sowie Handwagen und Schütten in den Hausflur gestellt. Meine Mutter 
soll noch am selben Tag über einen Schlitten gefallen sein und eine schlimme 
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Wunde am Kopf gehabt haben. Sie rief wohl noch Dr. Friedländer an, um zu 
erfahren, was sie machen soll. Der riet ihr ein Tischtuch zu zerreißen, um damit 
ihren Kopf zu verbinden, denn das Tischtuch müsste sowieso zurückgelassen 
werden. So tat sie es auch. Gemeinsam mit der Familie Liebsch/Libsch (?) fuh-
ren sie nach Küstrin. Mein Vater setzte sich mit dem Landsberger Volkssturm 
nach Eberswalde ab. Zu dem Zeitpunkt wusste ich noch nicht, wo sie waren. 
Später erfuhr ich, dass sie mit einem LKW über Küstrin noch rechtzeitig aus 
Landsberg nach Berlin flüchten konnten. In Küstrin wurde meine Mutter dann 
mit ihrer Kopfwunde weiter versorgt.

Am 30. Januar verließ unsere Einheit Landsberg, weil die Russen vor Lands-
berg standen (rumänische Einheiten liefen zum Russen über). Ich hatte 2 Pferde 
(ich nannte sie „Max” und „Moritz”) in Landsberg, die die Funkgeräte trugen, und 
wurde dann am Schluss der ganzen Türmerei eingesetzt, um den Leuten, die noch 
auf der Flucht, waren zu helfen. Ich war auf der Strecke Landsberg – Küstrin im 
Einsatz. Bei Landsberg in der Nähe von Wepritz kam uns abends eine Einheit 
entgegen. Plötzlich hörte ich: „Klemens, du alte Pflaume, was machst du denn 
hier?” Es war Rudi Bohm (Vater hatte in Landsberg ein Frisörgeschäft), ehema-
liger HJ-Führer. Rudi war einer Pioniereinheit unterstellt. Ich rief: „Rudi, komm 
zurück. Wir sind die letzten. Hinter uns kommt der Russe”. Er antwortete: „Wir 
müssen noch die Gerloffbrücke sprengen”. (Sie wurde gesprengt). 

Ich habe Rudi nie wieder gesehen (Rudolf Bohm hat den Krieg überlebt und 
wohnte in Halle). Bis heute ist es mir unerklärlich wie Rudi mich überhaupt er-
kannt hatte. Es war Nacht und unter unseren Stahlhelmen sahen wir doch alle 
gleich aus. Unsere Einheit hatte sich auf dem Weg nach Küstrin mit den Flücht-
lingen gemischt. An der Spitze der Einheit war eines der beiden Sturmgeschütze. 
Hinter Landsberg hatte ein LKW einen Unfall oder Treibstoffmangel. Ich habe 
daraufhin einen Funkspruch an den Stab in Küstrin durchgeben müssen, um 
Hilfe zu holen. Anschließend sollte ich so lange dableiben, bis der LKW wieder 
fahrtüchtig war. Die Straße wurde unterdessen mit der Zeit leerer und leerer und 
ich verlor den Anschluss an meine Einheit. Unterwegs, es war in der Nacht und 
es wurde geschossen an allen Ecken und Enden, fand ich einen einsamen Hof, 
längs der Straße, und habe dort meine Pferde (zwei Rappen - Max und Moritz) 
versorgt. Das war an den Tamseler Bergen. Da war ich auf einem einsamen Hof 
und habe meine Pferde getränkt. Es war auf dem Hof kein Mensch mehr da. 
Ich habe meinen Karabiner in die Ecke gestellt, die Pferde angebunden und da 
Wasser gepumpt. Auf einmal höre ich Pferdegetrappel, Taschenlampen blitzten 
auf. Da wurde ich von den Taschenlampen geblendet. Es waren sechs deutsche, 
berittene Kavalleristen, die sagten: „Junge, nehmen die Hände runter, wir sind 
von der gleichen Feldpostnummer wie du”.

Sie machten mich dann auch drauf aufmerksam, wo ich denn hingehörte und 
ich sollte sehen, dass ich nach Küstrin komme, woraufhin ich dann in der Nacht 
weiter nach Küstrin durchmarschiert bin. Dort fand ich meine Einheit wieder.
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SCHLUSSWORT

Erst 60 Jahre später, im Jahre 2005, sollte ich Landsberg, heute Gorzów, 
bewusst wiedersehen. Zuvor bin ich einmal auf einer Reise durch Polen Anfang 
der 1990er kurz durch Gorzów gefahren. Es war meiner Ansicht nicht mehr das 
Landsberg, welches ich verlassen hatte. Deshalb hatte ich bis 2005 kaum Inter-
esse, diese Stadt wiederzusehen. Erst mit dem Forschungstrieb meiner Kinder 
zu meiner Vergangenheit wurde ich dazu bewegt, in meine alte Heimat zurück-
zufahren. Mit Neugierde kam ich also im April 2005 in Gorzów an. Es war 
wider Erwarten eine bewegende Reise in die Vergangenheit, aber auch in die 
Gegenwart und Zukunft. Vieles, von dem ich glaubte, dass es nicht mehr exi-
stiert bzw. nicht mehr so existiert wie ich es verlassen hatte (Wohnungen, Kultu-
reinrichtungen, Schule), fand ich überraschenderweise nur leicht verändert vor 
bzw. anders genutzt vor. Es war für mich eine versöhnliche Rückkehr, ohne 
verbitterte Gedanken. Ein Kreis in meinem Leben wurde damit geschlossen.



43Jugenderinnerungen aus Landsberg a. W. 1928-1945

1932 – Meine Mutter Johanna Neu-
mann, geb. Röning, mit meiner Schwe-
ster Christa (links) und mir
1932 r. – Moja mama Johanna Neumann,  
z d. Röning, z moją siostrą (z lewej) i mną

Evangelischer Friedhof Landsberg – Grabstein von Emil und Helene Röning
Cmentarz ewangelicki Landsberg/Gorzów – nagrobek Emila i Helene Röning

Mein Vater, Clemens Neumann, als Ange-
höringer der Wehrmacht zu Beginn des 2. 
Weltkrieges
Mój ojciec, Klemens Neumann, jako żoł-
nierz Wehrmachtu na początku drugiej 
wojny światowej
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Arbeitszeugnis der Spirituosenfirma Ehrenberg, die in Abschlusszeit Klemens Neu-
mann – Vater leitete
Świadectwo pracy wystawione przez wytwórnię alkoholi Ehrenberg, którą w ostatnim 
okresie kierował Klemens Neumann, ojciec
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Rechts im Bild ist deutlich das Werbeplakat der Firma R. S. Ehrenberg zu sehen
Z prawej strony na zdjęciu jest wyraźnie widoczny plakat reklamowy firmy R. S. Ehrenberg 
(przed 1945 r.)

Preisliste von R. S. Ehrenberg aus 
der Nachkriegszeit
Druk firmowy firmy R. S. Ehren-
berg – cennik z 1951 r.
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Heutige Produktetiketten der Marke R. S. Ehrenberg aus Bad Harzburg
Współczesne etykiety produktów marki R. S. Ehrenberg z Bad Harzburg (Niemcy)
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Das Haus meiner Großeltern in der 
Zechower Str. 55 zu Anfang des 20. 
Jahrhunderts
Dom moich dziadków przy Zecho-
wer Str. (ul. Warszawska) 55 na po-
czątku XX w.

Dasselbe Haus – rechts im Bild – im Jahre 2005
Ten sam dom – na prawo na zdjęciu – w 2005 r.
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Ansicht des Hinterhofes, Zechower 
Str., von 1915/20 mit den Geschwistern 
meiner Mutter
Widok podwórza, Zechower Str. (ul. 
Warszawska), ok. 1915/1920 r. z ro-
dzeństwem mojej mamy

Der Hinterhof 2005. Das Garten-
haus steht noch
Podwórko w 2005 r. Domek ogro-
dowy jeszcze stoi
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1. April 1934 – Mein erster Schultag 
1 kwietnia 1934 r. – Mój pierwszy dzień szkoły
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Anfang der 30er Jahre. Sonntagsausflug auf die Warthewiesen. Dabei war auch mein 
Schaf, welches ich zum Geburtstag geschenkt bekommen habe und welches so zahm 
war wie ein Hund. Das Schaf hielten wir ein Jahr im Hinterhof meiner Großeltern. Nach 
dem Jahr sollte es zum Bock. Wir brachten es zu einem Geschäftspartner meines Vaters, 
Herrn Tauchert, nach Gennin. Dieser hatte einen Hot und nahm das Schaf auf. In Gennin 
war ich ab und zu in den Ferien. Dort entdeckte ich auch meine Liebe zu Pferden, denn 
Herr Tauchert besaß Panje-Pferde aus Russland, die er aus dem 1. Weltkrieg mitgebracht 
hatte. Auf diesen bin ich geritten. Zudem durfte ich auch den Fuhrwerken mitfahren
Początek lat 30. tych. Niedzielna wycieczka na łąki nad Wartą. Obok też mój baranek, 
którego dostałem na urodziny i który był oswojony tak jak pies. Baranka trzymaliśmy 
rok na podwórzu moich dziadków. Po roku zrobił się z niego baran. Zawieźliśmy go 
do partnera handlowego mojego ojca, pana Taucherta, do Gennin (Jenina). Ten miał go-
spodarstwo i przyjął barana. W Gennin bywałem od czasu do czasu w okresie wakacji. 
Tam odkryłem moją miłość do koni, ponieważ pan Tauchert posiadał chłopskie konie 
polskie, które przywiózł z Rosji w czasie pierwszej wojny światowej. Na nich jeździłem 
konno. Do tego też mogłem jeździć furmankami
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Die Küstriner Str. früher. Im Bild unser ehemaliges Wohnhaus (rechts)
Küstriner Str. (ul. Sikorskiego) dawniej. Na zdjęciu kamienica z naszym dawnym mieszka-
niem (z prawej)

Die ehemalige Küstriner Str. 110. 
Dort im 3. Stock, über dem heu-
tigen Optikergeschäft, haben wir 
seit 1935/36 gewohnt
Dawna Küstriner Str. 110 (ul. Si-
korskiego 110). Tam na trzecim 
piętrze, nad dzisiejszym sklepem 
optycznym, mieszkaliśmy od roku 
1935/1936
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2005 – Blick vom Stadtpark über die Kladow zum Hinterhaus Küstriner Str. 110. Die 
Gebäude des Cafe Voley existieren nicht mehr
Widok z parku miejskiego przez Kłodawę na tył domu przy Küstriner Str. 110 (ul. Sikor-
skiego 110). Budynek Café Voley (Kawiarni Wenecja) już nie istnieje

Blick in den Hinterhof. Dort oben 
im. 3. Stock lag unsere Wohnung 
(Badezimmer, Elternschlafzimmer, 
Küche)
Widok na podwórze. Tam u góry  
na trzecim piętrze było nasze miesz-
kanie (łazienka, sypialnia rodziców, 
kuchnia)
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Wohnungsplan Küstriner Str. 110
Plan mieszkania przy Küstriner Str. 110 (ul. Sikorskiego 110)
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Ich als Luftwaffenhelfer im August 1944 
auf unserem Balkon in der Küstriner Str.
Ja jako pomocnik sił lotniczych w sierp-
niu 1944 r. na naszym balkonie przy Kü-
striner Str. 110 (ul. Sikorskiego 110)

Aufnahme aus unserem Wohnzimmer auf den Balkon. Zu sehen sind meine Mutter, 
meine beiden Schwestern und ich (rechts)
Ujęcie z naszego pokoju na balkon. Widoczni na zdjęciu: moja mama, moje dwie siostry 
i ja (z prawej)
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Meine jüngste Schwester Erna steht bei 
einem Besuch der Stadt Gorzów im Jahr 
2001 vor unserer ehemaligen Wohnungs-
tür. Nach unseren Erinnerungen befand 
sich damals dort aber nur eine Eingangs-
tür. Wahrscheinlich wurde unsere Woh-
nung aufgeteilit
Moja młodsza siostra Erna stoi w czasie 
odwiedzin Gorzowa w roku 2001 przed na-
szymi dawnymi drzwiami do mieszkania. 
Według naszych wspomnień znajdowały 
się tam wtedy tylko jedne drzwi wejściowe. 
Prawdopodobnie nasze mieszkanie zostało 
podzielone

Übersichtsskizze der Rechtsstraße 1 (Köln-Königsberg)
Szkic poglądowy Drogi Krajowej nr 1 (Köln – Königsberg «Kolonia – Kaliningrad»)
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Das Café Voley von vorne
Café Voley (Kawiarnia Wenecja) od frontu

Das Café Voley von der Seite – Blick über die Kladow. Ganz links im Bild ist das Wohn-
haus – Küstriner Str. 110 – zu sehen, in dem wir gewohnt haben
Café Voley (Kawiarnia Wenecja) – widok znad Kłodawki. Z lewej strony na zdjęciu jest  
widoczna kamienica – Küstriner Str. 110 (ul. Sikorskiego 110), w której mieszkaliśmy

Der Stall im Schrebergarten
Obórka w ogrodzie działkowym
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Unser Studienrat Becker/Hermann-
Göring-Schule. Bei ihm wurden wir 
in Latein unterriechtet. Er erzählte 
uns auch über seine Erlebnisse ihm 
1. Weltkrieg. So geriet er z. B. in rus-
sische Gefangenschaft und wurde  
nach Sibirien gebracht. Dort floh er  
und schlug sich zu Fuß bis nach 
Deutschland durch. Für uns war er 
dadurch zum Vorbild geworden
Nasz profesor gimnazjalny Becker 
/Hermann-Göring-Schule (Szkoła  
im. Hermanna Göringa). U niego  
uczyliśmy się łaciny. On opowia-
dał też nam o swoich przeżyciach 
w czasie pierwszej wojny światowej. 
I tak np. dostał się on do niewoli ro-
syjskiej i został wywieziony na Sy-
berię. Tam uciekł i przeszedł pieszo 
do Niemiec. Dla nas stał się przez 
to wzorem

In der Freizeit haben wir Schüler öfter Fußball gespielt (hier im Stadion?). Zu sehen 
bin ich in der hinteren Reihe ganz links
W czasie wolnym jako uczniowie graliśmy często w piłkę nożną (tutaj na stadionie?). 
Widać mnie w tylnym rzędzie całkiem z lewej
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Schulzeugnis von Klemens Neumann
Świadectwo szkolne Klemensa Neumanna
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Mein Konfirmationsschein
Świadectwo konfirmacji
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1944 Berlin-Kienitz/Flakscheinwerferstellung. Von links: Hans-Joahim Ahrndt, Kle-
mens Neumann, Ernst Weber
1944 r. Berlin-Kienitz / Stanowisko reflektorów obrony przeciwlotniczej. Od lewej: 
Hans-Joachim Ahrndt, Klemens Neumann, Ernst Weber

1944 – Flakscheinwarfer-Abteilung 
128, 3. Batterie in Berlin-Kienitz.  
Luftwaffenhelfer Klemens Neumann 
und Richard Spoirs (von links nach 
rechts) mit einem Blindgänger. 14 
direkte Luftangriffe auf unsere Flak-
stellung werden überstanden
1944 – Oddział reflektorów obro-
ny przeciwlotniczej 128, 3. Bateria  
w Berlin-Kienitz. Pomocnicy sił lot-
niczych Klemens Neumann Richard  
Sporis (od lewej do prawej) z niewy-
pałem. Nasze stanowisko przeciw-
lotnicze przetrwało 14 bezpośrednich 
nalotów
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Mein Luftwaffenhelferzeugnis von 1944 
Moje świadectwo szkolne pomocnika sił lotniczych z 1944 r.
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Meine Entlassungsurkunde als Luftwaffenhelfer
Dokument odejścia ze służby pomocnika sił lotniczych



PiErwsza nagroda

Klemens Neumann

Młodzieńcze lata w Landsbergu a. W. 
1928-1945

WSTĘP

Niniejsza relacja jest próbą wydobycia z pamięci przeżyć tamtych czasów. 
Urodziłem się 7 kwietnia 1928 r. w Landsbergu nad Wartą, gdzie także dora-
stałem. W 1945 r. jako 16-letni członek Volkssturmu musiałem opuścić moje 
miasto. Od tego czasu minęło 60 lat. Dlatego moja relacja różni się z pewnością 
od tej, którą napisałbym, gdybym w ostatnich dniach „niemieckiego” Landsbergu 
miał lat 20 czy 30. (...) Mimo to mam nadzieję, że poniższe słowa będą stanowić 
niewielki wkład w wiedzę historyczną i świadomość współczesnego Gorzowa.
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MOI RODZICE

Matka Johanna Neumann, z domu Röning, urodzona 2 grudnia 1903 r.  
w Landsbergu, zm. 23 lipca 1982 r. w Georgsmarienhütte. Gospodyni domowa. 
(...) Żyła dostatnim życiem. Jej ojciec, Emil Röning, był dyrektorem fabryki 
maszyn Pauckscha w Landsbergu (zaczynał tam od stanowiska ucznia). Fa-
bryka ta na początku XX wieku zatrudniała ok. 3000 osób i produkowała ma-
szyny parowe. Wiele z nich eksportowano do Rosji. O ile wiem, Emil Röning 
miał przed pierwszą wojną otworzyć jej oddział w Moskwie. Wojna zniwe-
czyła jednak te plany. W wyniku inflacji początku lat 20. Emil Röning stracił 
większość swego majątku.

Ojciec Clemens Neumann urodzony 5 listopada 1902 r. w Habelschwerdt 
(Bystrzyca Kłodzka), zm. 30 sierpnia 1984 r. w Goslarze. Zawód wyuczony 
drogista. W latach 20. przybył do Landsbergu i znalazł zatrudnienie w fabryce  
likierów i hurtowni win RS. Ehrenberg (założonej w 1780 r. – ulubionym pro-
duktem była nalewka Alf Ehrenberg Benediktiner). W Landsbergu poznał moją 
matkę. Na przełomie lat 30. i 40. został szefem w firmie Ehrenberg. Jej siedziba  
znajdowała się tuż przy kościele Mariackim (katedrze), na rogu Brückenstr./Markt-
platz. (dziś ul. Mostowa/Stary Rynek). Do przełomu lat 1935-36 firma posia-
dała własne furmanki do rozwożenia towaru. Dopiero potem przestawiła się cał-
kowicie na transport samochodami ciężarowymi.

Przed wojną albo w jej trakcie ojciec otrzymał propozycję przejęcia fabryki 
spirytualiów na Krymie. Moja matka powiedziała wówczas: „Jeśli przyjmiesz 
tę propozycję, rozwodzę się. Nie chcę być żoną nazistowskiej świni”. Po wojnie 
wykupił od pani Ehrenberg prawa do nazwy firmy i na początku lat 50. otworzył 
w Landelsheim „nową” fabrykę wyrobów spirytusowych Ehrenberg. W latach 70. 
sprzedał prawa do niej pewnemu aptekarzowi. Do dziś aptekarz z Bad Harzburg 
sprzedaje niewielkie ilości spirytualiów pod nazwą Ehrenberg.
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MOJE WSPOMNIENIA Z LAT MŁODOŚCI 1928-1933

Urodziłem się w Landsbergu. Początkowo mieszkałem z rodzicami przy Mey-
dam Str. 48 (ul. Mieszka I), a potem przeprowadziliśmy się na Zechower Str. 55 
(ul. Warszawska, naprzeciwko szpitala miejskiego) do domu moich dziadków po 
kądzieli. Dom należał do nich. Mieszkali na parterze, resztę mieszkań wynaj-
mowali. Mieszkaliśmy na I piętrze nad głównym wejściem. Podczas podróży do 
Gorzowa wiosną 2005 r. stwierdziliśmy, że dom i podwórze wciąż jeszcze stoją 
nietknięte. Tu, w domu dziadków, przeżyłem pierwsze lata młodości. Na parterze 
mieszkała między innymi rodzina Wolf. Ich córka Christel Wolf była mniej więcej 
w moim wieku, więc stała się moją pierwszą towarzyszką zabaw. Pan Wolf był 
wówczas bezrobotnym członkiem partii komunistycznej. Nosił mundur i grał na 
werblach w orkiestrze. Mój ojciec był członkiem Sturmabteilung (SA) i Narodo-
wo-Socjalistycznej Niemieckiej Partii Robotników (NSDAP). Kiedy później spy-
tałem ojca, dlaczego już wówczas był w SA i NSDAP, odpowiedział: „Chłopcze,  
w tamtych czasach było w Niemczech 6 milionów bezrobotnych, rządy wciąż się  
zmieniały, Nadrenię okupowali Francuzi, a zwycięskie mocarstwa z pierwszej 
wojny światowej stawiały nierealistyczne żądania. Ludzie chętnie słuchali więc 
Adolfa Hitlera, który obiecywał przywrócenie porządku, a bezrobotnym pracę, 
więc wielu ludzi mówiło sobie wtedy, dlaczego nie dać szansy Adolfowi Hitlerowi. 
Jeśli mu się uda, to znajdzie nasze uznanie, jeśli nie, to poszukamy kogoś innego”.

Sądzę, że ta odpowiedź wiele wyjaśnia i nie można nikomu robić zarzutów  
z faktu, że już wtedy przyłączył się do NSDAP. Każdy pragnął powodzenia naszej 
niemieckiej ojczyzny. Mój ojciec pojął jednak w momencie rozpoczęcia służby 
wojskowej w 1939 r., że to, co obiecywali mu NSDAP i Hitler (m.in. „Nie będzie 
wojny”), całkowicie mijało się z prawdą – poczuł się oszukany. W konsekwencji 
wystąpił z SA i z Partii (1940-41). Moim zdaniem krok ten miał jednak coś wspól-
nego z panem Pinkertem, Żydem, który w Landsbergu ukrywał swoją tożsamość 
(patrz niżej).

Często zdarzało się, że wieczorami pan Wolf i mój ojciec jednocześnie wy-
chodzili z domu na zebrania swoich partii. Często szli razem przez jakiś czas,  
póki nie rozeszły się ich drogi. Nie pamiętam, aby padło między nimi kiedykol-
wiek jakieś głośne słowo. Polityka musiała być w styczniu 1933 r. bardzo ekscy-
tująca; było to widać po dyskusjach dorosłych – my, dzieci, nie mieliśmy oczy-
wiście jeszcze o niej pojęcia. Dla nas najciekawsze były marsze z orkiestrami,  
flagami i grupami ludzi. Pamiętam dobrze, jak słyszałem, że pan Hitler został wy-
brany na kanclerza Rzeszy. 30 stycznia był ekscytującym dniem, wieczorem od-
była się wielka demonstracja SA z pochodniami. Także pan Wolf założył nagle  
mundur i był doboszem w SA. Również ja, jako brzdąc, dostałem brunatną koszulę  
i maszerowałem za SA-manami z małą papierową flagą z hakenkreuzem. Byli-
śmy wtedy głupiutcy, ale czy fascynowały nas potężne kolumny SA, ich orkiestry 
i sztandary?, dziś już nie pamiętam. Czuć było jednak potężny oddech ulgi wielkich 
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mas narodu, jakby wszyscy mówili sobie: teraz będzie lepiej, teraz dostaniemy 
pracę, będziemy jednym narodem, wielką wspólnotą. Ale czy było to w ogóle moż-
liwe? Czy nasze demokratyczne partie zawiodły?

Krótko potem pan Wolf także dostał pracę i wszystko szło normalnym ryt-
mem. Dzieci bawiły się beztrosko. Kiedy jednak ulicą maszerowały oddziały SA, 
HJ (Hitlerjugend dla chłopców od 14 lat) i BDM (Związek Dziewcząt Nie-
mieckich, dla dziewcząt od 14 lat), Jungvolku albo Jungmädel (obowiązkowe od 
10 roku życia), zawsze byliśmy ciekawi i często biegliśmy za nimi. Ludzie w bru-
natnych mundurach przynależeli do obrazu miasta. 20 kwietnia, w urodziny Hi-
tlera, odbywały się wielkie manifestacje. Domy dekorowano swastykami, ludzie 
nie witali się słowami „dzień dobry” czy „dobry wieczór”, tylko podnosili prawe 
ramiona i pozdrawiali się „Heil Hitler”; nie należało przy tym zdejmować kape-
lusza. Po naszych dziecięcych umysłach nazwisko Hitler krążyło jak widmo: cóż 
to musiał być za wspaniały człowiek, czy był pierwszym po Bogu? Słyszeliśmy  
o budowie autostrad, o remilitaryzacji Nadrenii, o linii Zygfryda, żeby żaden Fran-
cuz nie stanął już na niemieckiej ziemi. Wszystkie gazety pełne były uwielbienia 
dla naszego Führera, jak go teraz nazywano. Również w radio wciąż pełno było 
peanów na cześć jego czynów dla Niemiec. Jako dzieci nie wiedzieliśmy wtedy, 
że nie było wolności prasy. Było dla nas oczywiste, że nie wolno słuchać zagra-
nicznego radia, zresztą po co, tam żyli tylko nasi starzy wrogowie, którzy pragnęli 
odebrać nam naszego Führera i nasz dobrobyt. Właśnie tak proste, tak proste jest 
wszystko pod rządami dyktatury.

1934-37

Nie wiem, czy był to rok 1934 czy 1935, w każdym razie pewnego dnia przed 
kilkoma sklepami stanęli SA-mani, rozbili kilka witryn i pojawiły się napisy 
w rodzaju „Niemiec nie kupuje u Żyda!” O co tu chodziło? Co to są ci Żydzi, 
dlaczego nie można u nich kupować? Nie rozumieliśmy tego, niby jak, byliśmy 
zbyt młodzi. Ale byliśmy ciekawi, bo przecież nie wolno ot tak, po prostu, roz-
bijać szyb na wystawach. Znaleźliśmy członka Hitlerjugend, który nas objaśnił, 
a przynajmniej próbował, bo potem i tak nic nie rozumieliśmy. Po kilku dniach 
wszystko się skończyło.

W domu moich rodziców nie było mowy o polityce. Moja matka była wy-
chowana w duchu narodowym i tylko wyczuwałem, że nie jest zwolenniczką 
Hitlera. Nie podobało jej się, że ojciec jest członkiem SA i nie lubiła, kiedy wy-
chodził na służbę. Ja natomiast jako mały chłopak byłem tym bardziej dumny, że 
ojciec należy do wielkiego ruchu, bo kto nosił mundur, był dla nas wtedy wzorem. 
Byłem dumny z ojca. Po pierwszej wojnie światowej został  przecież ochotnikiem 
w śląskim Freikorps i walczył przeciwko Polakom, którzy, jak twierdził, nie mo-
gli się wtedy nachapać dość Rzeszy Niemieckiej. Wydaje mi się, że odznaczenie, 
które wtedy dostał za odwagę, nazywało się „Śląski Orzeł”. 



67Młodzieńcze lata w Landsbergu a. W. 1928-1945

(...)
W kwietniu 1934 r. zostałem zapisany do szkoły powszechnej dla chłopców, 

która znajdowała się w pobliżu resztek muru miejskiego. Pierwszego dnia szkoły 
poszliśmy w towarzystwie rodziców i nauczycieli na nabożeństwo do kościoła 
Mariackiego. Jeszcze w pierwszej klasie modliliśmy się wspólnie przed pierw-
szą lekcją. Lekcje religii mieliśmy aż do mojego powołania 1 maja 1944 r., czyli 
jeszcze w gimnazjum im. Hermanna Göringa. Nie pamiętam, żeby Kościół miał  
u nas jakieś trudności. Żyliśmy przecież w Nowej Marchii, byliśmy więc Prusa-
kami i wychowywano nas po prusku – czyli w wierze chrześcijańskiej. Pierwsze 
dwa lata w szkole powszechnej były dla mnie trudne. Dostawaliśmy po uszach,  
a za każdy błąd uderzenie rózgą w miejsce, gdzie plecy tracą swą szlachetną 
nazwę. Czegośmy nie chowali sobie w spodnie, żeby tak nie bolało, ukrywaliśmy 
rózgę, ale nic nie pomagało, nauczyciel miał w zanadrzu rezerwowe. Nie chcieli-
śmy krzyczeć ani płakać, zresztą nie było wolno, bo wychowywano nas przecież 
dla wielkich Niemiec.

Było takie hasło: „Niemiecki chłopak jest twardy jak stal Kruppa, zwinny jak 
łasica i wytrzymały jak skóra”.

W czasie długiej przerwy, około 10.00, każdy uczeń otrzymywał butelkę mle-
ka lub kakao, mieliśmy wyrosnąć na silnych mężczyzn. Nie stosowano różnej 
miary nawet dla naszych żydowskich kolegów, zresztą dopiero znacznie później 
dowiedzieliśmy się, kto był Żydem.

W latach 30. było normą, że w niedzielne popołudnie szło się z całą rodziną 
na spacer – po to, aby widzieć i być widzianym. Ulubionymi celami wycieczek 
były lokale na peryferiach miasta, gdzie często kapele zapraszały do tańca, a dzieci 
cieszyły się z placów zabaw z huśtawkami i zjeżdżalniami. Były to prawdziwie 
rodzinne restauracje.

Po ludziach widać było, że są zadowoleni, ba, nawet radośni. Każdy miał pracę  
i panował porządek, można było iść przez park bez obaw przed napaścią. Gospodar-
ka pędziła, a zaufanie do Adolfa Hitlera rosło. Nie było kłótni międzypartyjnych, 
była tylko jednak partia, NSDAP. UFA kręciła wspaniałe filmy, które podobały się  
ludziom, a przed projekcją pokazywano pozytywne obrazki ze świata pracy nie-
mieckich kobiet i mężczyzn, na przykład z budowy autostrad, linii Zygfryda czy 
umocnień na wschodzie. Wznowienie zbrojeń i budowa umocnień granicznych 
miały służyć pokojowi, tak mówił Führer. Przy szczególnych okazjach należało  
wywieszać flagi. Każdy właściciel domu miał obowiązek posia dania flagi ze 
swastyką i wywieszania jej przed fasadą, tak że w takie dni całe Niemcy tonęły 
w morzu flag. Znów byliśmy dumnym narodem, jednym z wielu na tym świecie. 
Wersalska hańba, tak mówiono wówczas o traktacie pokojowym po pierwszej 
wojnie światowej, została zapomniana albo miała być wykorzystana do tego, by  
naród posłusznie wykonywał plany Hitlera. Ale któż się wtedy nad tym zasta-
nawiał, wszystko przecież szło po myśli mas ludzkich. Czas pracy, płace, ceny 
– wszystko było ustalone z góry. Nie było konfliktów płacowych i niemiecki  
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Front Pracy, rodzaj związku zawodowego, dbał o to, aby np. kwatery pracowni-
ków budowlanych był godziwe, aby stosowano się do wyznaczonego czasu pracy 
itd. Od czasu do czasu na ulicach pojawiali się umundurowani ludzie, kobiety 
i mężczyźni, chłopcy i dziewczęta, ze skarbonkami, zbierający pieniądze dla NSV 
(Narodowosocjalistyczna Opieka Społeczna), Niemieckiego Czerwonego Krzyża 
czy naszych rodaków za granicą. Było to wprawdzie czasem denerwujące, ale 
wszyscy to tolerowali. Wujek Fritz, najmłodszy brat mojej mamy, żartował sobie 
czasem wrzucając do puszek fałszywe banknoty; nikt tego nie zauważył, bo 
raczej nie uszłoby mu to na sucho, w takich sprawach narodowi socjaliści naprawdę 
nie znali się na żartach. Również sądownictwo zostało ujednolicone w całej Rzeszy, 
tak że np. złodziej rowerów dostawał 5 lat więzienia niezależnie od tego, czy po-
pełnił przestępstwo w Królewcu, Berlinie czy Kolonii. Ale przy takich karach nikt 
nie ważył się już kraść rowerów. Zgodnie z traktatem wersalskim Niemcy mogły 
utrzymywać armię w maksymalnej liczbie 100 tys ludzi; nie wolno było tworzyć  
lotnictwa, a marynarka wojenna także była ograniczona do określonej liczby  
okrętów. Adolf Hitler w 1935 r. złamał ten traktat i wprowadził ponownie po-
wszechny obowiązek obrony. To złamanie traktatu nie spotkało się z żadną re-
akcją ze strony zwycięskich mocarstw i podziw ludu dla Führera wzmagał się. 
Pomimo że w Landsbergu były jeszcze koszary z czasów cesarskich, zbudowano 
dwa nowe kompleksy, koszary im. Strantza i Waltera Flexa, dla dwóch batalio-
nów 50. pułku piechoty. Landsberg stał się tym samym ponownie miastem garni-
zonowym, co również podobało się większości obywateli. Miasto było oddalone 
jedynie 30 do 40 kilometrów od polskiej granicy, a do Polaków nikt nie miał 
zaufania, więc teraz wszyscy czuli się bezpieczniej. Nie postrzegano tych kroków 
jako przygotowań do wojny, lecz jako ochronę naszych granic.

W 1936 r. przenieśliśmy się z Zechower Str. 55 na Küstriner Str. 110 (ul. 
Sikorskiego), na trzecie piętro. Mieszkaliśmy teraz prawie w centrum, przy szosie 
nr 1 prowadzącej z Kolonii przez Berlin do Królewca w Prusach Wschodnich.  
Za podwórkiem płynęła Kłodawka, niewielka rzeczka, a przy niej znajdował się 
piękny Park Miejski. Obok niego stała kawiarnia Voley, dziś już nieistniejąca. 
Ponieważ tylna część kawiarni graniczyła bezpośrednio z naszym podwórzem, 
zakradałem się tam od czasu do czasu i podjadałem lody. Lody były dla nas wtedy 
czymś zupełnie wyjątkowym. Poprosiliśmy nawet kiedyś ojca, żeby nam kupił 
własną maszynę do lodów, ale oczywiście nie spełnił tej prośby. Właścicie-
lem kawiarni był niejaki pan Pinkert, partner w interesach mojego ojca. Ojciec 
opowiedział mi w 1945 r., że pan Pinkert był Żydem i pierwotnie handlarzem 
diamentów w Berlinie. Kiedy do władzy doszli narodowi socjaliści, pan Pinkert 
przeniósł się do Landsbergu i skutecznie ukrywając swoją tożsamość, schronił się 
tu w roli szefa kawiarni Voley. Ojciec, dowódca oddziału SA i członek Partii, 
chciał wieczorem po spotkaniu SA napić się czegoś, więc poszedł do kawiarni 
w mundurze. Nie wiedział wówczas, że pan Pinkert był Żydem.

Pan Pinkert podszedł wtedy do mojego ojca i powiedział: „Clemens, bardzo się 
cieszę, kiedy przychodzisz, ale następnym razem zdejmij, proszę, mundur. Poza 
tym nie mam nic przeciwko twoim wizytom”.
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Dziś podziwiam pana Pinkerta za odwagę, bo ojciec był przecież członkiem 
SA, a on w ten sposób opowiedział się niejako przeciwko narodowym socjalistom. 
Dopiero później ojciec dowiedział się, że pan Pinkert był Żydem. Ojciec nie wsy-
pał go jednak w Partii. Wręcz przeciwnie, wziął go nawet pod ochronę, tak że nikt 
niczego nie wykrył i Pinkert przeżył wojnę bez szwanku.

Przeniosłem się do szkoły im. Pestalozziego, także szkoły powszechnej, do 
której chodziłem aż do roku 1938. Znalazłem tu nowych towarzyszy zabaw, takich 
jak starszy ode mnie o dwa lata Rudi Böhm, już wówczas członek Jungvolku, czy 
Eberhard Müller, starszy o rok, ale chodzący do tej samej klasy. Z Rudim Böh-
mem, którego ojciec miał zakład fryzjerski, spędzałem dużo czasu. Świętowaliśmy 
także razem urodziny. Kiedy były urodziny Rudiego, szliśmy zawsze do zakładu  
fryzjerskiego i jego ojciec strzygł nas za darmo. Przeżyłem tu wspaniałe chwile  
młodości. Dostałem własny pokój, podczas gdy moje siostry, Christa (ur. 8 grud-
nia 1929 r.) i Erna (ur. 24 lutego 1932 r.) musiały dzielić swój. Miałem jeszcze 
trzecią siostrę, Hannelore, urodzoną 19 czerwca 1935 r., jednak już w 6 miesięcy 
później, 11 stycznia 1936 r., zmarła na skręt jelit. Była to jedyna sytuacja, w której 
widziałem mojego ojca płaczącego.

Eberhard Müller mieszkał w sąsiednim domu należącym do jego dziadka.  
Mieszkał tu również pewien samotny starszy człowiek, którego często odwie-
dzaliśmy, bo był dla nas prawdziwym bohaterem. W pierwszej wojnie świato-
wej otrzymał Żelazny Krzyż za męstwo. Adolf Hitler też przecież nosił Żelazny 
Krzyż I Klasy, obaj mężczyźni byli więc dla nas, chłopców, wzorami i obiektami  
podziwu. Jednak pewnego dnia starszy pan wyskoczył z trzeciego piętra i w ten 
sposób popełnił samobójstwo. Dopiero wtedy dowiedzieliśmy się, że był Żydem. 
Nie wiem, czy miał już jakieś problemy z narodowymi socjalistami. Dorośli 
milczeli, nie chcieli o tym mówić. My zaś żałowaliśmy go, bo dla nas był boha-
terem, a nie żadnym Żydem. Od swojego ojca chrzestnego z Kietrza na Gór-
nym Śląsku moja siostra często dostawała gazety, a dokładnie „Der Stürmer”. 
Były w niej teksty wyłącznie szczujące przeciwko Żydom, np. „Nie wierz lisowi, 
gdy w lesie harcuje, ani Żydowi, gdy coś obiecuje!”.

Starszy pan nie miał nawet haczykowatego nosa, jak to zawsze pokazywano 
w Stürmerze, a po tym przecież podobno można było rozpoznać Żyda. Poza tym 
Żydów przedstawiano tam jako tchórzy. A starszy pan na pewno nie był tchórzem. 
Wtedy po raz pierwszy zaczęliśmy się nad tym zastanawiać, ale nie udało nam się 
zrozumieć wszystkich związków.

Ponieważ nie mieliśmy własnego ogrodu, ojciec w 1937 r. wydzierżawił 
działkę. Zespół ogrodów działkowych znajdował się przy Heindersdorfer Str., 
potem Adolf-Hitler-Str. Nasza parcela miała 400 m kw. powierzchni. Ok. 100 m  
rodzice wykorzystywali pod uprawę owoców i warzyw. Nawozili końskim łaj-
nem, które kupował ojciec. Moja siostra Christa wstydziła się zawsze wieźć łajno 
taczką przez ulice miasta. Na pozostałych 300 metrach mogłem hodować zwie-
rzęta. Miałem kaczki, kury, gołębie i króliki, które z czasem bardzo się oswoiły. 
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Jedynym warunkiem rodziców było, żebym sam doglądał zwierząt, i to jeszcze 
przed szkołą. Robiłem to jednak z ochotą. Kiedy dostałem powołanie, zwierzę-
tami musiała zająć się matka.

1938

Rok 1938 był dla mnie ważny. Zostałem członkiem Jungvolku. W każdą 
środę i sobotę od 15.00 do 17.00 mieliśmy zbiórkę. Latem nosiliśmy brunatne 
koszule i czarne spodnie, nogawki mogły sięgać co najwyżej do dwóch szeroko-
ści dłoni nad kolana. Włosy mogły mieć długość najwyżej zapałki i tak zostało 
do końca wojny, bo żołnierze też musieli mieć krótkie włosy. Nasza drużyna, 
ok. 180 chłopców, spotykała się zawsze w szkole powszechnej dla dziewcząt na 
Adolf-Hitler-Str. Przez dwie godziny byliśmy szkoleni jak żołnierze, tylko bez 
broni. Uczyliśmy się maszerować i walczyć, ale także śpiewać wspaniałe pio-
senki (...). Kiedy maszerowaliśmy śpiewając, odczuwaliśmy prawdziwą radość. 
Śpiewaliśmy często także poza zbiórkami. Nasi dowódcy pochodzili z naszych 
własnych szeregów. Po pół roku każdy musiał zdać próbę na członka Jungvol-
ku. Po jej zaliczeniu wolno było zawiązywać sobie skórzany węzeł na chuście,  
a przy pasie nosić finkę. Próba odbywała się podczas 24-godzinnego wyjazdu. 
Pojechaliśmy ok. 20 km rowerami do schroniska w Altensorge (Glinik), niewielkiej 
wioski w powiecie landsberskim, nad wielkim jeziorem otoczonym sosnowymi 
lasami. Tu zostaliśmy zakwaterowani, musieliśmy odbywać nocną wartę, zawsze 
we dwóch, i musieliśmy obchodzić budynek w pewnych odstępach. Obszedłem 
go może dwa albo trzy razy, potem zacząłem się trochę bać. W pobliskim lesie 
wciąż słychać było strzelające gałęzie, między drzewami pojawiały się i znikały 
jakieś postacie. Dziwnie się z tym czułem. Zameldowaliśmy o tym naszym prze-
łożonym, ale oni w ogóle nie zareagowali, więc w końcu zacząłem tylko udawać, 
że pełnię wartę wokół domu. Potem dowiedzieliśmy się, że nasi dowódcy poprosili 
chłopców z Jungvolku w Altensorge, żeby nam napędzili strachu. Prowiant za-
braliśmy ze sobą, tak że rano musieliśmy przygotować sobie tylko „Muckefuck”, 
rodzaj słabej kawy, a w południe ugotowaliśmy sobie zupę z kostek rosołowych.  
Rankiem wszystko odbywało się po wojskowemu, uczyliśmy się ścielić łóżko,  
sprzątać, musieliśmy razem czyścić buty i biegać po lesie. Na egzaminie ustnym 
trzeba było wygłosić życiorys Adolfa Hitlera. (...) Poza tym w owych czasach 
chętnie zadawano następujące pytanie: „Co przyjdzie po Trzeciej Rzeszy?” Kto 
odpowiedział „Czwarta Rzesza”, nie zdawał, ponieważ Trzecia Rzesza miała prze-
cież trwać wiecznie, 1000 lat i dłużej. Byliśmy jednak już wówczas dość sprytni, 
tak łatwo nie można było nas zwieść i dość szybko wyczuliśmy, jak należy od-
powiadać. Pod wieczór pojechaliśmy z powrotem do domu, w dwóch rzędach, 
wszystko musiało odbywać się w wojskowym porządku. Przedtem uczyliśmy się 
jeszcze prawidłowego pakowania „małpy”. „Małpą” nazywaliśmy tornister 
noszony zwykle przez żołnierzy.

W Jungvolku byłem cztery lata. Na początku byliśmy zachwyceni, jednak  
później ani mnie, ani mojemu nowemu przyjacielowi, Wilfriedowi Voglerowi, 
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nie sprawiało to już przyjemności. Nie podobał nam się ciągły dryl, nie staraliśmy 
się więc zostać „Führerami”. Dość często spóźnialiśmy się na zbiórki. Nasz zastę-
powy mawiał wówczas: „Takich ludzi mi tu nie trzeba!”. Zostaliśmy więc skreśleni  
z listy i zostaliśmy zwykłymi zuchami (Pimpf). Tak nazywano członków Jungvol-
ku. Na domiar złego zbiórki często odbywały się w niedziele i wciąż ćwiczyliśmy 
marsze. Kiedy naszym zastępowym został syn generała von Hase, dryl jeszcze się 
wzmocnił. Robiono z nas prawdziwych małych żołnierzy. Zimą nosiliśmy czarne 
narciarskie spodnie i odpowiednią do nich czarną kurtkę oraz narciarską czapkę. 
Przyjemnie było za to podczas spotkań bożonarodzeniowych, gdzie śpiewaliśmy 
kolędy i przygotowywaliśmy ozdoby. Mundury zawsze miały lśnić czystością, nie  
mogło brakować żadnego guzika. Jeśli zdarzyło się, że jakiś guzik zwisał na nitce,  
to zastępowy odrywał go i trzeba było przyszywać go od nowa, żebyśmy nie za-
ziębili sobie charakteru, jak to wyjaśniano. W kieszonce na piersi musieliśmy no-
sić apteczkę, tak żeby w razie potrzeby można było bezzwłocznie udzielić pierw-
szej pomocy. To również należało do naszego wyszkolenia. Wielką reprymendą 
kończyło się zawsze, kiedy ktoś stwierdził u nas brudną chusteczkę, grzebień albo  
paznokcie, rzeczy właściwie zupełnie normalne w tym wieku. Naszym obowiąz-
kiem było też być grzecznym w stosunku do starszych ludzi i pomagać im. Jeśli  
do tramwaju lub autobusu wsiadł starszy człowiek i nie było już miejsc siedzą-
cych, to mieliśmy obowiązek mu je ustąpić. Mieliśmy pomagać w każdej sytuacji, 
w której starszy człowiek wyraźnie się męczył, o ile tylko mieliśmy czas. W czasie 
zbiórek nosiliśmy drewno na opał albo węgiel do mieszkań, było to ucieleśnie-
niem wielkiej wspólnoty narodowej. Potępialiśmy zdradę czy, jak to się mówi 
wśród uczniów, skarżenie, a jeśli ktoś coś zmalował, ponosiliśmy karę wspólnie, 
nikt nikogo nie wsypał. Co najwyżej sami karaliśmy później tego, kto wciągnął 
nas w kłopoty. 

Przez moje rodzinne miasto Landsberg przepływała rzeka Warta; obydwa 
jej brzegi łączył most Gerloffa, nazwany tak imieniem burmistrza. Zdarzało się,  
że chłopaki z Jungvolku z jednej części miasta musieli walczyć z chłopakami 
z drugiej. Ponieważ wszyscy mieliśmy takie same mundury, jedna drużyna do-
stawała żółte opaski na ramię, a druga – niebieskie. Walka polegała na zrywaniu 
sobie wzajem tych opasek – kto ją stracił, nie mógł dalej walczyć, tylko stawał 
się jeńcem. Poza tym każdy zastępowy dostawał chorągiew, rzecz świętą, którą 
trzeba było nosić przy takich grach. Rzecz jasna o te chorągwie toczyły sie najza-
ciętsze walki, a zastępowy, który stracił swoją, okrywał się niesławą, świadczyło 
to bowiem w naszych oczach o tchórzostwie. Podczas jednej z takich walk spo-
strzegłem, że możemy stracić naszą chorągiew. Przytomnie zerwałem chorągiew 
z drzewca i zniknąłem z nią w najbliższym budynku. Przez podwórza i okrężnymi 
drogami wróciłem na miejsce zbiórki, gdzie przyjęto mnie jak bohatera. Nie spo-
dziewałem się takiej reakcji, bo chorągiew się rozerwała i brakowało drzewca. 
Ktoś jednak znalazł nowy drzewiec i szkody wkrótce naprawiliśmy, tak że mogli-
śmy z dumą maszerować z naszą chorągwią. W czasie wakacji odbywały się obozy 
pod namiotami. Dbano tu z wielką starannością, żeby chłopcy byli oddzieleni od 
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dziewcząt; tworzyło się między nami poczucie koleżeństwa, które było podstawą 
wspólnych przeżyć. Nie robiliśmy różnic między uczniami szkół powszechnych, 
gimnazjów czy szkół średnich, nie było ważne, czy czyjś ojciec jest oficerem, 
lekarzem, adwokatem, budowlańcem czy robotnikiem – tworzyliśmy wspólnotę 
zgodnie z zasadą: „Jeden za wszystkich, wszyscy za jednego”. Widziałem kiedyś  
w kinie, jak duce – przywódca Włoch i sojusznik Hitlera – zaprezentował swo-
im rodakom, co oznacza takie myślenie w kategoriach wspólnoty: podniósł kij 
i go złamał, a potem wziął całą wiązkę i tej złamać mu się nie udało.

Nasze kierownictwo doskonale to rozumiało; wystarczy wyobrazić sobie, że 
w całej Rzeszy niemieckiej zastępy Jungvolku albo Hitlerjugend spotykały się na  
zbiórkach dokładnie o tej samej godzinie. Szczególnie w urodziny naszego ów-
czesnego Führera, 20 kwietnia, we wszystkich miejscowościach naszego kraju 
organizowano wielkie przemarsze wszystkich organizacji, w tym Wehrmachtu 
i Służby Pracy Rzeszy. Ujednolicenie mundurów i życia politycznego oraz co-
dziennego doprowadziło do tego, że masa narodu niemieckiego została stopiona 
w jedność, nikt nie zauważył, kiedy, nikt też się specjalnie nie buntował. Ponad-
to jedną z podstaw naszego wychowania było posłuszeństwo, ścisłe wykonywa-
nie każdego rozkazu, nawet jeśli uważało się go za zły, dyskusje na ten temat nie 
były tolerowane. Jednak był to jedyny sposób kierowania całym narodem, jeśli 
chciało się nim kierować tak jak przywódcy narodowo-socjalistyczni. Codzien-
nie wbijano nam do głów, że Adolf Hitler to geniusz i wzór do naśladowania, 
wiadomości takich, jak na przykład dziś w telewizji, wówczas nie było. Prasa 
była kontrolowana przez Partię i dlaczegóż ktoś miałby się temu sprzeciwiać. 
Każdy był zadowolony, miał pracę i chciał spokojnie iść przed siebie. Gdyby 
ktoś w owych czasach odważył się napisać coś przeciwko Hitlerowi, to zostałby 
ukamienowany, nawet nie przez Partię, tylko przez tłum, ponieważ Hitler miał 
tak nienaruszalną pozycję w ludzkich umysłach, że cokolwiek robił, uważano 
za słuszne. Nie do wiary, ale tak właśnie było. Niemieccy robotnicy jeździli 
statkami Kraft durch Freude („Siła przez radość”) do Norwegii, czy ktoś widział 
kiedyś coś takiego? Budowano osiedla dla robotników, więc oczywiście w niego 
wierzyli. Kiedy dziś ogląda się zdjęcia z tamtych czasów, jak masy ludzi wiwa-
tują na cześć Hitlera, to wiwaty te były prawdziwe.

W ostatnich miesiącach mojej nauki w szkole powszechniej, wiosną 1938 r., 
moje wyniki okazały się na tyle słabe, że pewnego dnia mój ówczesny wycho-
wawca odwiedził mamę i wyraził swoje wątpliwości co do mojego przejścia do 
gimnazjum (im. Hermanna Göringa). Od tej chwili mama dokładnie nadzorowała 
moją naukę, tak że jednak udało mi się zdać egzaminy wstępne do gimnazjum. 
W pierwszej klasie w tej szkole było nas 3 klasy po 50 uczniów, w rok później już  
tylko 2 klasy po 50 uczniów, a w kolejnych latach, aż do mojego powołania, na-
sze szeregi zmalały do 27 uczniów ogółem. Przypominam sobie dokładnie jedno 
wydarzenie z gimnazjum. Pewnego dnia nasza klasa uczestniczyła w wycieczce 
rowerowej. Jeden z naszych kolegów, Żyd, podczas całej jazdy przezywany był 
przez wszystkich „żydek, żydek”. Robiliśmy to wszyscy i nikt się temu nie sprze-
ciwiał. Nawet nauczyciel nic nie zrobił w tej sprawie. W kilka dni później uczeń 



73Młodzieńcze lata w Landsbergu a. W. 1928-1945

ten nie pojawił się już w szkole. Nie mam pojęcia, jaki był jego los. Z dzisiejszej 
perspektywy ze zgrozą dostrzegam, jak narodowo-socjalistyczny system wyko-
rzystywał nas, młodych ludzi. Nie powstrzymywaliśmy się nawet od poniżania 
własnych kolegów. Uczniowie o szczególnie dobrych wynikach, a dotyczyło to 
także wyników sportowych, byli wybierani do szkół im. Adolfa Hitlera. W tych 
elitarnych placówkach wychowywano młodych ludzi w duchu narodowego so-
cjalizmu na przyszłych przywódców. Do szkoły takiej trafił także jeden z moich 
szkolnych przyjaciół i od razu było widać, że są oni wychowywani zupełnie ina-
czej niż my. Na przykład od 1944 r. coraz częściej mówiło się o jednoosobowych 
łodziach podwodnych. Kiedy któregoś razu w czasie wakacji spotkałem tego by-
łego kolegę i zapytałem, czy odważyłby się poprowadzić taką łódź, usłyszałem 
odpowiedź: „Tam, gdzie umieści cię Führer, tam masz spełnić swój obowiązek”. 
Na tym przykładzie widać wyraźnie, jak ówczesna władza bezwzględnie wycho-
wywała ludzi do całkowitego posłuszeństwa; nie można sobie inaczej wyjaśnić 
późniejszych zbrodni, nakazanych w formie rozkazu. 

Potem przyszła osławiona Noc Kryształowa, i także u nas, w Landsbergu, 
spłonęła synagoga. Do tego momentu nie wiedziałem nawet, że był u nas taki  
budynek i że służył Żydom jako świątynia. My, chłopcy, też pobiegliśmy na miej-
sce pożaru, gdzie roiło się od SA-manów, ale nie było widać straży pożarnej. Nie 
zdawaliśmy sobie sprawy, że ogień został przez nich podłożony i że była to akcja  
przeciwko Żydom. Tego dnia widzieliśmy również wielu SA-manów przed ży-
dowskimi sklepami, podczas gdy ludność zachowywała się bardzo wstrzemięź-
liwie. Nie było gapiów, a i my także po niedługim czasie opuściliśmy miejsce 
pożaru. Mój ojciec był tego dnia w delegacji, a moja mama była bardzo smutna. 
Dorośli bardzo niechętnie rozmawiali z nami na te tematy i tylko przypadkiem 
słyszałem wieczorem, jak mama powiedziała do naszego lekarza domowego coś  
o brunatnych bestiach. Nigdy nie przyznałem się mamie, że to słyszałem, nigdy nie  
powtórzyłem też tego przed innymi. Być może byłem rozczarowany, że mama 
nie wierzyła w Hitlera; dopiero znacznie później zrozumiałem, że była najrozsąd-
niejsza z nas wszystkich. Co odczuwa człowiek, który myśli inaczej niż wszyscy  
i nie chce rozmawiać o tym z własnymi dziećmi? Bywały przypadki, że rodzice 
wyrazili się lekceważąco o Hitlerze, a dzieci to słyszały. One zaś, często zupełnie 
nie rozumiejąc, co to znaczy, powtarzały te opinie w rozmowach z innymi dziećmi; 
a potem nagle ich rodzice byli aresztowani. Z tego powodu dorośli, którzy myśle-
li inaczej, milczeli. Tak oto wyrastała młodzież całkowicie zapatrzona w Adolfa 
Hitlera. Nawet nauczyciele w mieście mówili o geniuszu Adolfa Hitlera, więc to 
oczywiste, że w niego wierzyliśmy.

1939-1943

Latem 1939 r. zauważyliśmy, że w polityce coś się szykuje. Coraz częściej 
pojawiały się kolejowe transporty żołnierzy przejeżdżające przez Landsberg 
w kierunku wschodnim. Machaliśmy do żołnierzy, którzy odpowiadali nam 
tym samym.
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O ile w przeszłości jeździliśmy z rodzicami na wakacje do rodziny ojca w By-
strzycy Kłodzkiej na Śląsku albo do rybackiej wioski Międzywodzie (Heidebring) 
na wyspie Uznam nad Bałtykiem, o tyle teraz pojechaliśmy tylko do Barlinka, 
niewielkiej miejscowości nad cudownym jeziorem na północ od Landsbergu; te 
ostatnie wakacje w czasach pokoju należały do naszych najpiękniejszych. Po po-
wrocie widzieliśmy wyraźnie, że wzrosło napięcie między Niemcami a Polską.  
Panowała jednak nadzieja, że również tym razem Hitler doprowadzi do po-
kojowego rozwiązania problemu, bo prawie każdy bał się wojny. Entuzjazmu 
wojennego, takiego jak w 1914 r., nie było. Nagle, całkowicie niespodziewanie 
dla Niemców, pojawiła się wiadomość o pakcie o nieagresji z Rosją (Stalinem),  
to dawało nadzieję, że wojny jednak uda się uniknąć. Dopiero później zrozumie-
liśmy, że to właśnie ten pakt, w którym Hitler i Stalin podzielili między siebie  
Polskę, w ogóle umożliwił II wojnę światową. W sierpniu rozpoczęła się mobi-
lizacja, drzwi domów miały nocą pozostawać otwarte; listonosze dzień i noc do-
ręczali powołania; w społeczeństwie panowało przygnębienie; kobiety płakały, 
także moja mama. Kiedy przyszło powołanie dla mojego ojca, nie było go aku-
rat w domu. Wrócił około 22, moja mama była bardzo zdenerwowana, ale on 
promieniował spokojem. Wykąpał się najpierw i poszedł spać, chciał się zgłosić 
dopiero następnego dnia i tak też zrobił. Gdyby ktoś pytał, mieliśmy odpowiadać, 
że jest w drodze. Następnego dnia udał się z setkami innych mężczyzn na dwo-
rzec, gdzie stał przygotowany pociąg. Dwie lokomotywy go ciągnęły, trzecia 
pchała; można więc wyobrazić sobie, jak wielu ludzi musiał przewieźć. Jechał 
wzdłuż granicy polsko-niemieckiej w każdej wiosce wysiadała jedna kompania. 
Tam zaś znajdowała się stodoła wypełniona już mundurami i bronią, tak więc 
w krótkim czasie cała granica mogła zostać obsadzona żołnierzami.

Cały czas mieliśmy jeszcze nadzieję na pokój; tym większe było więc zasko-
czenie, kiedy 1 września Hitler wypowiedział Polsce wojnę. W kilka dni później 
to samo uczynił Stalin, tak że Polska została pokonana w ciągu 16 dni. Był to 
jednak początek drugiej wojny światowej. Nastąpiły zwycięskie kampanie Hitlera 
w Danii, Norwegii, Holandii, Belgii, Francji, Jugosławii, Grecji i Afryce Północ-
nej. Nauczyciele w szkole mówili o wielkim wodzu, w każdy poniedziałek rano 
wszystkie klasy zbierały się w auli i najczęściej jeden z byłych uczniów, będący 
akurat na urlopie, opowiadał o swoich doświadczeniach i przeżyciach wojennych. 
Tylko moja mama nie dała się zaślepić ogólnemu upojeniu. W 1940 r., kiedy 
byłem z nią na spacerze, powiedziała: „Niemcy przegrają wojnę, a wygra ją ten, 
kto ma kapitał, czyli USA”. Były to dla mnie słowa niepojęte, ale także nigdy 
ich nie zapomniałem.

Poruszająca sytuacja miała miejsce na przełomie roku 1939 i 40 w związku 
z moim szkolnym kolegą Manfredem Kötterem, synem lekarza z Döllensradung 
(Nowiny Wielkie). O ile wiem, jego ojciec został wcielony. Jego matka została  
sama. Mówiło się, że zapoznała się wówczas z kilkoma mężczyznami. Dowiedział 
się o tym jej mąż i odczuwał to jako wielki wstyd. Manfred Kötter tak przejął się 
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całą tą sytuacją, że sam się zastrzelił. Cała nasza klasa w mundurach Jungvolku 
brała udział w pogrzebie w Nowinach. Był dla nas bardzo smutny i poru szający, 
bo straciliśmy kolegę ze szkolnej ławy.

W 1942 r. zostałem konfirmowany w kościele Mariackim w Landsbergu. Świę-
towaliśmy w niewielkim rodzinnym gronie, mój ojciec przyjechał na urlop. Wśród 
składających mi życzenia był także pan Pinkert.

1 kwietnia 1942 r. zostałem członkiem Hitlerjugend (HJ), drużyny łączno-
ści. Pomimo że Landsberg miał ok. 50 tys. mieszkańców, w HJ była tylko jedna 
taka drużyna. Członkami byli głównie uczniowie szkoły im. Göringa. Naszymi 
dowódcami byli starsi uczniowie. Służba sprawiała nam przyjemność, ponieważ 
nie musieliśmy maszerować, tylko odbywaliśmy szkolenia wojskowe. Prowa-
dzili je podoficerowie w koszarach, uczyliśmy się obsługiwać urządzenia łącz-
ności (głosowe i z zastosowaniem alfabetu Morse’a). Żołnierze przekazywali 
nam ten sprzęt i kazali wykonywać mniej ważne zadania. Rozkładaliśmy więc  
kable, a potem, podczas przemarszów i parad w mieście, rozdzielaliśmy się i mel-
dowaliśmy sobie nawzajem przez radio, gdzie znajduje się kolumna. Było to dla 
nas bardzo ciekawe.

Wojna w ojczyźnie (ataki bombowe) i na froncie była coraz bardziej okrutna,  
informacje specjalne coraz rzadsze, listy poległych coraz dłuższe, po cichu opo-
wiadano sobie dowcipy, np.: „Kierowca Hitlera przejechał psa. Hitler wysyła 
Göringa do właściciela, okazuje się, że to rolnik. Göring wraca obładowany 
kiełbasą i szynką. No i co, pyta Hitler, jak tam sprawa? Göring odpowiada: Powie-
działem do niego tylko „Heil Hitler, ten pies zdechł”, na co tak mnie obdarował”. 
Im dłużej trwała wojna, tym więcej żołnierzy potrzebowała Rzesza. Od połowy 
1942 r. miliony żołnierzy musiało bronić tysięcy kilometrów frontu przy rosną-
cych stratach, nic więc dziwnego, że zaczęto powoływać 15- i 16-latków. Naj-
pierw byli to uczniowie liceów, potem gimnazjów, szkół realnych i wreszcie nawet 
zawodowych, których szkolono na pomocników dla lotnictwa i marynarki.

Jako 15-latek zostałem zmusztrowany już jesienią 1943 r., jednak na pół roku 
odesłany do domu, bo dla lekarza wojskowego wyglądałem jeszcze na zbyt mło-
dego i niezdolnego do służby. Ponieważ prawie wszyscy moi koledzy byli „KV” 
(„kriegsverwendungsfähig”, zdolni do służby wojskowej), również i ja chciałem 
otrzymać taki status, złożyłem więc sprzeciw wobec tej decyzji. Zostałem więc 
ponownie wezwany na badania. Tym razem wystarczyło, że zaśpiewałem leka-
rzowi jedną zwrotkę piosenki o „Sanitariuszu Neumannie” i już zostałem „KV”, 
rezerwa 1. Dumny jak paw wróciłem do kolegów. Dziś nikt by już tego nie zro-
zumiał, ale my, urodzeni jako Prusacy i wychowani w duchu pruskim, obronę 
ojczyzny w chwili potrzeby uważaliśmy za nasz obowiązek.

Żeby trafić do wymarzonej jednostki, trzeba było zgłosić się na ochotnika, 
więc roczniki 1927 i 1928 prawie w całości meldowały się na ochotnika. Wraz 
z moich przyjacielem Wilfriedem Voglerem zgłosiliśmy się jako kandydaci na 
oficerów rezerwy. Wilfried miał jednak szczególny powód, żeby zostać ochot-
nikiem. Był bowiem wychowywany przez ciotkę i wuja. Podczas konfirmacji  
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dowiedział się, że jego rodzice nie żyją i że ciotka i wuj nie są jego biologiczny-
mi rodzicami. Jego świat się zawalił. W chwili pierwszej rozpaczy powiedział 
do mnie: „Klemensie, chcę zginąć. Zgłoszę się na ochotnika”. Odpowiedziałem  
na to, że idę z nim. I poszliśmy do koszar im. gen. Strantza, zgłosiliśmy się do biura,  
a tam przyjął nas szykowny, młody porucznik. Powiedzieliśmy, że chcemy się 
zgłosić na ochotnika. Zapytał, do jakiej broni. Powiedzieliśmy, że w pierwszej 
kolejności do pancerniaków, a potem do piechoty. Towarzyszyło nam przy tym 
następujące przekonanie: wprawdzie wśród pancernych i piechoty są największe 
straty, ale też najszybciej można zostać oficerem. Gdyby wojna miała potrwać 
jeszcze długo, chcieliśmy zostać oficerami zawodowymi, a w przeciwnym razie 
skończyć studia politechniczne. Zostaliśmy przyjęci na ochotników. Wilfried 
Vogler niestety nie przeżył wojny.

Jednak to, że zgłosiłem się do Wehrmachtu, było dla moich rodziców katastrofą.  
Pamiętam, że ojciec był w domu (w późniejszym czasie nie był już zdolny do walki 
i pracował w firmie zaopatrzeniowej w Landsbergu), a ja w drodze do mieszkania. 
Ze strachu przed ojcem nie chciałem wejść. Dwie godziny stałem przed drzwiami, 
zanim się zdecydowałem. Ale to nic nie pomogło, ojciec bardzo się zdenerwował. 
Ojciec zareagował tak prawdopodobnie dlatego, że znał codzienność wojny i wie-
dział, co mnie czeka. Jednak zaciągu nie można już było cofnąć.

Werbunek do Waffen-SS odbywał się głównie za pośrednictwem policji, po-
nieważ obydwie te formacje podlegały wówczas Heinrichowi Himmlerowi. Jestem 
przekonany, że większość policjantów brało udział w tej akcji tylko z przymusu. 
Również u mnie dwa razy była policja. Podobnie jak większość moich kolegów 
nie chciałem iść do Waffen-SS, więc zastosowałem wymówkę, że nie mam wy-
maganego wzrostu 1,74 m – miałem tylko 1,70 m. Wymówka ta okazywała się za-
wsze wystarczająca. Ale dlaczego większość z nas nie chciała do Waffen-SS? Byli 
uczniowie, których ojcowie zajmowali wysokie stanowiska w NSDAP albo którzy 
sami mieli wysoką pozycję w Jungvolku lub w HJ, a których nie lubiliśmy. Ponie-
waż tylko ci koledzy automatycznie szli na ochotnika do SS, a w naszych oczach 
byli w pewnym stopniu kabotynami, nie chcieliśmy iść do tych samych jednostek.

1944

W kwietniu 1944 r. w naszej klasie pojawił się dyrektor szkoły w towarzy-
stwie oficera Luftwaffe i poinformował nas, że od 1 maja będziemy pomocni-
kami Luftwaffe w Berlinie. Byliśmy zachwyceni, a naszemu dyrektorowi łzy 
płynęły z oczu, kiedy żegnał się z nami po kolei i życzył szczęśliwego powrotu 
do domu. Również moja mama płakała, kiedy przyniosłem tę wiadomość do 
domu, ponieważ ojciec był skoszarowany w pracy, więc została sama z moimi 
dwiema siostrami. 1 maja 1944 r. o 6.00 rano przyszliśmy do szkoły. Tu przywi-
tał nas porucznik, który w towarzystwie orkiestry wojskowej zaprowadził nas na 
dworzec. Do pociągu do Berlina przyczepiono specjalny wagon dla nas. Kiedy  
dotarliśmy do Berlina-Lankwitz, znów przywitała nas orkiestra i towarzyszyła 
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nam do tamtejszych koszar obrony przeciwlotniczej. Wszystko było już przygo-
towane na nasze przybycie. Szybko zjedliśmy po porcji grochówki i zaczęliśmy 
zakładać mundury. Już w godzinę później przestaliśmy być cywilami, a nasze 
prywatne ubrania zostały zapakowane do kartonów i wysłane do domów. Jeszcze 
tego samego dnia pojechaliśmy dalej, do Struveshof, zakładu wychowawczego dla 
chłopców między Berlinem i Poczdamem, gdzie tu przygotowano dla nas jeden  
z bloków jako koszary szkoleniowe. Gdy zajęliśmy swoje miejsca i poznaliśmy 
naszych instruktorów, musieliśmy naszyć sobie na kurtkę munduru i płaszcz 
oznaczenia stopni. Nastąpiły cztery tygodnie szkolenia z ostrą dyscypliną, za któ-
rą byliśmy wdzięczni, bo jak inaczej moglibyśmy przetrwać to wszystko, co nas  
czekało? Do dziś traktuję to jako szkołę życia. Jak sam byłem szkolony jako K3  
(kanonier 3), obsługiwałem stanowisko reflektora. Na początku czerwca zostali-
śmy wysłani do walki na stanowisku obrony przeciwlotniczej Kienitz w pobliżu 
lotniska Rangsdorf, na południe od obwodnicy berlińskiej. Dwa do trzech razy  
w tygodniu mieliśmy jeszcze lekcje w szkole, w tym celu musieliśmy od naszego 
stanowiska przejść piechotą ok. 7 km. Co środę cała bateria była zbierana na lot-
nisku Rangsdorf i poddawana ostrej musztrze. Zawsze się cieszyliśmy, kiedy mo-
gliśmy wrócić na nasze stanowiska. Kiedy nie było zadań domowych w szkole, 
czyszczenia i szycia, kiedy nie byliśmy potrzebni na stanowisku, musztra trwała  
dalej. Nigdy nie było spokoju. W czasie nalotów nocą musieliśmy oświetlać niebo; 
a w dzień strzelać do samolotów lecących lotem koszącym. Nasze stanowisko 
zostało 14 razy zaatakowane bezpośrednio nalotami dywanowymi. Czuwał 
jednak nade mną anioł stróż, poszarpało mi tylko mundur, a na ciele (plecach) 
miałem tylko zadrapania. (...)

Naszą kwaterę w baraku, gdzie spaliśmy w dwudziestu i gdzie spędzaliśmy 
czas wolny, nazywaliśmy „Izbą Helmuta Lenta”. Kiedyś jeden z podoficerów 
zapytał nas, dlaczego w naszej izbie nie ma portretu Führera. Odpowiedzieliśmy 
mu, że to „Izba Helmuta Lenta” i że jego portret w niej wisi; wizerunku Führera 
nie chcieliśmy mieć, nie potrafię dziś powiedzieć, dlaczego. Myślę jednak, że 
jako zadeklarowani Prusacy patrzyliśmy na wszystko bardziej trzeźwo. Kim był 
podpułkownik Helmut Lent? Jako były uczeń naszego landsberskiego gimna-
zjum był dla nas wzorem: syn pastora z Pyrehne (Pyrzany), walczący od samego 
początku wojny, zwycięzca 110 pojedynków lotniczych. Zginął 7 października 
1944 r., niepokonany, na skutek obrażeń po wypadku lotniczym. Był do końca 
chrześcijaninem – przed każdym lotem czytał Nowy Testament, a potem odma-
wiał modlitwę. Mówił zawsze: „Najlepszym pancerzem jest opieka Boża”. Osią-
gnęliśmy już wtedy wiek dojrzewania i byliśmy wciąż głodni. Organizowaliśmy 
dodatkowe ziemniaki, gotowaliśmy je w menażkach i jedli z solą, nauczyliśmy 
się wartości chleba. Najcięższą pracę na stanowisku wykonywali rosyjscy jeńcy, 
ich wyżywienie było jeszcze gorsze. Nie chcieliśmy znosić tej niesprawiedliwo-
ści i zażądaliśmy, żeby nasza cała żywność była dzielona po równo, zarówno 
dla nas, jak i dla Rosjan. Mieliśmy z nimi dobre stosunki, były student matematy-
ki z Moskwy pomagał nam nawet w zadaniach domowych. Dobrze wiedzieliśmy,  
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że wielu rosyjskich jeńców wojennych zmarło w niemieckiej niewoli na sku-
tek ran, zimna, wycieńczenia i niedożywienia, ale także chorób, jak na przy-
kład tyfusu. Taki sam los spotykał jednak także niemieckich jeńców w Rosji;  
dlatego trzeba oddawać cześć wszystkim ofiarom, ponieważ cierpienie i śmierć 
nie znają narodowości.

Wychowywano nas na uczciwych żołnierzy; podstawą było zawsze 10 przy-
kazań wojennych żołnierza (Bundesarchiv – Militärarchiv Freiburg, Bestand 
MSg 2/2215), musieliśmy je znać i postępować zgodnie z nimi. I tak punkty 3 i 4  
brzmiały: „Nie wolno zabijać przeciwnika, który się poddaje, choćby był to par-
tyzant albo szpieg. Spotka ich zasłużona kara przed sądem. Jeńców wojennych 
nie wolno poniżać ani obrażać. Należy odebrać im broń, plany i rysunki, ale nie 
wolno zabierać ich własności”. Moi towarzysze broni i ja zawsze stosowaliśmy 
się do tych reguł.

We wrześniu 1944 r. zostałem wysłany do Stendal na egzamin oficerski; przez 
tydzień trwały egzaminy ze sprawności fizycznej, matematyki, historii i ortografii. 
Należałem do tych szczęśliwców, którzy wszystkie je zdali i zostali kandydatami  
na oficerów. Objawiało się to także w postaci dwóch srebrnych pasów na kla-
pach kołnierza. Jesienią przyszedł czas pożegnać się ze stanowiskiem ogniowym 
Kienitz. Przez kilka dni odbywałem służbę na wieży Gesundbrunnen i w zoo, 
potem pojechałem obsługiwać reflektor do Berlina-Siemensstadt. Tu prawie co-
dziennie miały miejsce ataki lotnicze i chroniliśmy się w samodzielnie wykopa-
nych bunkrach. Coraz lepiej zdawałem sobie sprawę z beznadziejności wojny,  
po cichu coraz częściej obgadywano Hitlera, choć oczywiście nie wtedy, gdy po-
jawiał się jakiś „wierny”; było ich dość sporo, ale znaliśmy ich wszystkich.

Jako pomocnicy wojsk lotniczych i marynarki musieliśmy na mundurach 
wyjściowych nosić opaskę ze swastyką, jednak robiliśmy to niechętnie i ściąga-
liśmy ją, kiedy tylko opuszczaliśmy stanowisko, choć wciąż nas pouczano, że 
mamy obowiązek ją nosić. Chcieliśmy jednak, aby uważano nas za żołnierzy, 
ponieważ spełnialiśmy obowiązki żołnierskie. Generał von Axthelm, ostatni ko-
mendant obrony przeciwlotniczej, powiedział kiedyś o pomocnikach: „Patrzyli 
w piekło i nic nie zostało im oszczędzone”. 

Nie życzyliśmy sobie również opieki ze strony wysokich funkcjonariuszy HJ. 
Wyczuwaliśmy już pewne napięcia między NSDAP i Wehrmachtem.

Otrzymywaliśmy 1 markę dziennego żołdu. Z tego co 10 dni wypłacano nam 
po pół marki, a drugą połowę należało oszczędzić. Zdarzało się też, że dowódca 
baterii wydawał rozkaz oszczędzania i nie wypłacano nam wtedy żołdu w ogóle. 
Nie wolno nam było używać alkoholu ani palić papierosów. Za to co miesiąc do-
stawaliśmy 200 gram ciasta, które bardziej nas cieszyło.

Zamach bombowy na Hitlera 20 lipca 1944 r. w Prusach Wschodnich, prze-
żyliśmy na lotnisku Rangsdorf i na naszym stanowisku w Kienitz. Na lotnisku 
pułkownik von Stauffenberg przejeżdżał obok nas po powrocie z kwatery głównej 
Führera w Prusach Wschodnich. W kilka godzin później usłyszeliśmy w radio 
wiadomość o zamachu. Nie miało dla nas znaczenia, czy Führer żyje, czy nie, było 
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dla nas natomiast niepojęte, że niemieccy oficerowie przeprowadzili pucz. Nie-
mieccy oficerowie złamali swoją przysięgę, jak mamy to sobie wytłumaczyć? 
Uczyliśmy się przecież, że Niemca charakteryzuje wierność i posłuszeństwo. 

Czy mogliśmy jeszcze ufać naszym oficerom? Czy to, co zrobili, było słuszne,  
czy nie? Stawialiśmy sobie dziesiątki pytań, na które nie potrafiliśmy sobie odpo-
wiedzieć. W Wehrmachcie panowała zasada: rozkaz to rozkaz; ale także „Należy 
odmówić wykonania rozkazu, którego celem jest popełnienie przestępstwa”. 
(patrz: „Das Wesen der soldatischen Erziehung”, gen. dyw. dr Friedrich Altrichter,  
wydawnictwo Stelling-Verlag Oldenburg 1943). Kolejną zagadką był dla nas fakt, 
że do spiskowców należał generał von Hase, którego syn był przywódcą Hitlerju-
gend, więc znaliśmy jego nazwisko.

Po zakończeniu służby w oddziałach przeciwlotniczych w Berlinie w grud-
niu 1944 r. zostałem przeniesiony do Volkssturmu w Landsbergu. Szkolenie od-
bywało się w landsberskich koszarach. Uczono nas tam między innymi używa-
nia panzerfaustów. Boże Narodzenie 1944 r. spędziłem jeszcze w domu, razem 
z mamą i siostrami. Większość czasu byłem zakwaterowany w koszarach. Od 
czasu do czasu zaglądałem do domu. 

1945

W styczniu 1945 r. zostałem przydzielony do Volkssturmu jako radiotelegrafi-
sta. Mój wuj Fritz Röning również się tam znalazł, potem został ranny koło Lands-
bergu. Znalazł się w lazarecie w Berneburgu. Opowiadał mi, że wydawano tam 
znaczki dla rannych, jakby to były zwykłe bułki. W styczniu zostaliśmy przenie-
sieni z Landsbergu do Zechow (Czechów). Mieliśmy tam bronić fabryk, ale także 
linii obronnych. Nasza jednostka składała się z około 300 ludzi. Posiadaliśmy dwa 
działka szturmowe i cztery lub pięć karabinów maszynowych. Kiedy zaatakowali 
nas Rosjanie, nie byliśmy w stanie obronić naszych stanowisk. W chaosie w ciągu 
dwóch dni wróciliśmy razem z uciekinierami z Zechow do Landsbergu. Działka 
wciąż zatrzymywano, żeby ostrzelać Rosjan. Utrzymywało ich to w pewnej od-
ległości. Poza tym na drodze do Landsbergu zbudowaliśmy stanowiska ogniowe 
karabinów maszynowych na poboczu. Przez kilka dni od rana do wieczora latały 
nad nami trzy messerschmitty 109, które Rosjanie ostrzeliwali. Bez ich wsparcia 
nigdy nie dotarlibyśmy do Landsbergu; dwa z nich zaraz potem zostały zestrzelone  
i spadły do Noteci. Kilka razy, w nieregularnych odstępach, dwusilnikowe samo-
loty zrzucały nam na spadochronach amunicję i prowiant. Nieszczęście polegało 
na tym, że Rosjanie mogli w ten sposób zorientować się, gdzie jesteśmy. Pewnego 
dnia, przy kolejnym przelocie, otrzymałem rozkaz przekazania pilotom, że mają 
niczego nie zrzucać. Usłyszeli. Przypadek zrządził, że jednego z pilotów, którzy 
usłyszeli moją prośbę, spotkałem po wojnie w Aurich, we wschodniej Fryzji. (...)

Krótko przed wejściem Rosjan do miasta pod koniec stycznia (z jednej 
strony z miasta uciekali Niemcy – z drugiej wchodzili doń Rosjanie) pojawiłem się 
jeszcze w domu, żeby zabrać moje świadectwa i zdjęcia. Mieszkańcy siedzieli  
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już w schronie. Jednak mojej mamy i sióstr nie było już między nimi. Jak mi 
później opowiedziała Christa, mój ojciec zorganizował niewielki samochód 
dostawczy (skrzynia była pokryta plandeką). Już wcześniej spakowali najważ-
niejsze rzeczy, a wózki i resztę drobiazgów wystawili na korytarz. Moja mama 
podobno jeszcze tego samego dnia potknęła się o sanki i mocno zraniła w głowę. 
Zadzwoniła jeszcze do doktora Friedländera, żeby dowiedzieć się, co ma robić. 
Poradził jej, żeby rozerwała obrus i przewiązała nim głowę, bo obrusu i tak 
nie będzie w stanie zabrać. Tak też zrobiła. Wraz z inną rodziną pojechali do 
Küstrin (Kostrzyn). Mój ojciec został ze swoim oddziałem Volkssturmu odko-
menderowany do Eberswalde. W tym czasie nie wiedziałem, gdzie się znajdują. 
(...) W Küstrin zaopiekowano się mamą i jej raną.

30 stycznia nasza jednostka opuściła Landsberg, bo pod miastem stali Ro-
sjanie (jednostki rumuńskie przyłączyły się do nich). Miałem w Landsbergu dwa 
konie (nazwałem je „Max” i „Moritz”1), które nosiły sprzęt radiotelegraficzny, 
zostałem więc ustawiony na końcu kolumny, aby pomagać ludziom, którzy ucie-
kali z nami. Operowałem na odcinku Landsberg-Küstrin. Niedaleko Wepritz 
(Wieprzyce) nadeszła z naprzeciwka jakaś jednostka. Nagle usłyszałem głos:  
„Klemens, stary przyjacielu, co tu robisz?”. Był to Rudi Böhm (jego ojciec miał 
zakład fryzjerski w Landsbergu), dawny przywódca HJ. Rudi był członkiem  
oddziału saperów. Odkrzyknąłem: „Rudi, wracaj. My jesteśmy ostatni. Za nami  
są już tylko Rosjanie”. Odpowiedział: „Musimy jeszcze wysadzić most w Lands-
bergu”. (Tak też się stało). Nigdy więcej nie widziałem Rudiego (przeżył wojnę  
i mieszkał w Halle). Do tej chwili nie potrafię zrozumieć, jak Rudi mógł mnie  
w ogóle poznać. Była noc i w naszych stalowych hełmach wyglądaliśmy wszy-
scy jednakowo. Nasza jednostka w drodze do Küstrin wymieszała się z ucieki-
nierami. Na jej czele znajdowało się jedno z dział szturmowych. Za Landsbergiem 
jedna z ciężarówek miała wypadek czy może zabrakło jej paliwa. Musiałem 
wysłać wiadomość do sztabu w Küstrin, żeby przysłali pomoc. Potem miałem 
zostać tak długo, aż ciężarówka będzie znów zdolna do jazdy. Ulica była coraz 
bardziej pusta, aż w końcu straciłem kontakt z moim oddziałem. Była już noc, 
ze wszystkich stron słychać było strzały, znalazłem więc po drodze jakieś go-
spodarstwo i zająłem się moimi karymi. Było to w pobliżu Dąbroszyna. Było to 
osamotnione gospodarstwo, poiłem konie. W pobliżu nie było nikogo. Posta-
wiłem karabin w rogu, przywiązałem konie i zacząłem pompować wodę. Na-
gle usłyszałem tętent koni, zobaczyłem światło latarek. Oślepiło mnie. Było to 
sześciu niemieckich kawalerzystów, którzy powiedzieli: „Opuść ręce, chłopcze, 
jesteśmy z tej samej brygady”.

Zwrócili mi uwagę, gdzie powinienem teraz być, że muszę zadbać o to, by 
dotrzeć do Küstrin. Tak też zrobiłem. Tam odnalazłem swoją jednostkę.
1 Bohaterowie jednego z najpopularniejszych niemieckich wierszy dla dzieci autorstwa Wilhelma 
Buscha (przyp. tłum.).
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ZAKOŃCZENIE

Dopiero 60 lat później, w 2005 r., miałem okazję ponownie zobaczyć Lands-
berg, dziś Gorzów. Przedtem przejeżdżałem tylko przez to miasto w czasie podró-
ży przez Polskę na początku lat 90. W mojej opinii było to już inne miasto niż to, 
które opuściłem. Dlatego w 2005 r. wcale nie miałem ochoty go oglądać. Dopiero 
dzieci, które pragnęły dowiedzieć się czegoś o mojej przeszłości, nakłoniły mnie 
do powrotu do ziemi rodzinnej. Z ciekawością odbyłem wzruszającą podróż do 
przeszłości, ale także do teraźniejszości i przyszłości. Wiele z tego, co, jak sądzi-
łem, już nie istnieje albo wygląda zupełnie inaczej (mieszkania, instytucje kultury, 
szkoły), odnalazłem ku swemu zaskoczeniu w stanie niemal niezmienionym albo 
tylko w innej funkcji. Był to dla mnie powrót pełen spokoju, bez zgorzknienia. 
Tym samym zamknął się pewien krąg w moim życiu.





WYRÓŻNIENIE

Barbara Kaczmarek 

(……...)

Gorzów moim miastem rodzinnym. Do dziś zajmuję mieszkanie, w którym 
przyszłam na świat. Był to listopad 1947 r. Rodzice moi przyjechali do Gorzowa  
jako osoby okaleczone przez wojnę: mama wdowa, a tato inwalida. Gorzów moje go  
wczesnego dzieciństwa to obecnie śródmieście, zapamiętałam ruiny ul. Sikorskie-
go, wtedy Wandy Wasilewskiej, wypalone szkielety domów przy ul. Estkowskiego 
oraz dworca kolejowego. Gmach ten był z czerwonej cegły, w holu przejście na 
perony zagrodzone łańcuchem oraz budka dyżurnego kolejarza sprawdzającego 
bilety podróżnych. Na ścianach długo wisiały zdjęcia miejscowości z niemiecki-
mi podpisami. We wnętrzu katedry zapamiętałam wysokie, malowane na biało 
ławki. Moje dzieciństwo, z racji sąsiedztwa, związane było z Parkiem Róż, bo tak  
nazywano obecny park Wiosny Ludów. Jeszcze do dzisiaj czuję zapach prze-
pięknych różowych kwiatów, które girlandami zwisały na pergolach w centralnej 
części. W całym parku na klombach kwitły tylko róże. W alejkach spacerowych 
i wokół stawu było mnóstwo krzewów, między innymi jaśminy, śnieguliczki. Po-
między nie wciśnięto romantyczne ławeczki. Wiosną koncertowały żaby. Kwit-
nące kasztanowce przypominały mi olbrzymie świeczniki z białymi i różowymi 
świeczkami. Zawsze byłam dumna z miejsca swego zamieszkania i tak jest do 
dzisiaj. Parkowi dodawała uroku kawiarnia Wenecja na rzece Kłodawce. Jako 
dziecko usypiałam przy melodiach płynących wieczorami z dancingowych im-
prez, zapamiętałam „Cichą wodę”. Park Róż miał też inne atrakcje. W zimie na  
stawie było lodowisko. W muszli koncertowej czasami zagrał jakiś zespół, na plac 
zawitało wesołe miasteczko. 

W Gorzowie osiadło też rodzeństwo mojej mamy: dwóch braci i siostra. 
Kwitło życie rodzinne, spotykaliśmy się bardzo często, dorastało nowe poko-
lenie. Z domu rodzinnego wyniosłam miłość do Boga i ojczyzny oraz szacunek 
dla każdego człowieka. Pamiętam swoją matkę podającą w upalny dzień butel-
kę z napojem młodemu żołnierzowi radzieckiemu stojącemu z bronią przy ów-
czesnych koszarach na ulicy Kosynierów Gdyńskich. Rodzice pokazali swoim 
przykładem, że dom i rodzina to wartości niezbywalne i wymagające poświęceń, 
ale także dające człowiekowi szczęście. Mieszkańcy miasta nie byli smutni, choć 
były to trudne czasy. Koniec pożogi wojennej, radość, że spotkali odradzające się 
życie, matki wychowujące dzieci, bliskość sąsiedztwa na co dzień. Inny model 
życia niż dziś. Zapamiętałam uliczne potańcówki na deskach. Po nabożeństwach 
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majowych z mamą i młodszym bratem chodziliśmy popatrzeć, jak nasz starszy 
brat, modnie po bikiniarsku ubrany, tańczy z panienkami. Miasto dźwigało 
się z ruin bardzo powoli. Obecne centrum powstawało dopiero w latach 60. Ruch 
samochodowy był znacznie mniejszy. Komunikację miejską stanowiły dwie li-
nie tramwajowe przecinające się koło katedry, wtedy była nitka przez most na Za-
warcie. Atrakcją były dorożki z postojem przy ul. Strzeleckiej. Tam też mieścił 
się dworzec autobusowy. Pamiętam karawany pogrzebowe i dostojne perszerony 
ciągnące pojazd z trumną. Konie dość długo istniały w krajobrazie miasta cią-
gnąc wozy dostawcze z żywnością, czy też wywożąc odpadki i śmieci. Zniknęły 
chyba w latach 70.

Inne było tu kiedyś oświetlenie miasta. Przypominam sobie pana na rowe-
rze, który o zmierzchu przy pomocy długiego pręta zapalał każdą gazową latar-
nię z osobna.

Szczególnie ciekawe były przejazdy taborów cygańskich. Mnóstwo koloro-
wych wozów – domów. Z okien wyglądające dzieci z matkami. Młode dziew-
czyny obok wozów, chłopcy na koniach. Dla mnie piękne, egzotyczne zjawisko. 
Ostatni postój taboru pamiętam przy ul. Warszawskiej, koło starej cegielni. W la-
tach 60., na skarpie ukryte z koleżanką, podglądałyśmy życie codzienne Cyganów. 
Kiedy już zmuszono ich do osiedlania, wielu wybrało Gorzów na swój dom. Na 
ulicach i w lokalach zaczęła rozbrzmiewać rzewna, cygańska muzyka. W parkach 
pojawiły się wróżące kobiety. W Gorzowie powstał zespół cygański Terno. Do 
dzisiaj odbywają się coroczne przeglądy zespołów Romane Dyvesa. Z tamtych 
lat zapamiętałam drobną postać starszej kobiety o szlachetnych rysach, siadającą 
często na ławeczce przed domem na ul. Kosynierów Gdyńskich. Była to poetka 
Papusza, która pozwoliła przetłumaczyć swoje wiersze na język polski, narażając 
się tym swojej braci cygańskiej.

Kiedy miałam sześć lat, zapisano mnie do przedszkola muzycznego przy Pań-
stwowej Szkole Muzycznej. Program zajęć obejmował rytmikę u pani Nowickiej 
oraz umuzykalnienie u pani Skazińskiej. Ponadto przedszkolacy statystowali 
w przedstawieniu bajki „Za górami, za lasami”, którą uczniowie tejże szkoły wy-
stawiali w gorzowskim teatrze. Przedszkolacy byli muchomorkami i kuchcikami. 
Było to przeżycie długo niezapomniane i oświetlona scena, ciemność widowni 
i oklaski, oklaski... Uczyliśmy się także ludowych tańców śląskich. Cały zespół 
ubrany w piękne stroje szyte przez rodziców tańczył i śpiewał. Zachowała się 
w albumie rodzinnym fotografia upamiętniająca nasze występy. Pamiętam go-
ścinne występy w koszarach przy ul. Chopina. Przywieziono nas ciężarówką. 
Mali bohaterowie oklaskiwani przez żołnierzy. Po takim przedszkolu większość 
dzieci rozpoczęła edukację w Szkole Podstawowej TPD, Ćwiczeń przy Liceum 
Pedagogicznym. Był to budynek obecnej Akademii Wychowania Fizycznego. To 
była szkoła – bajka! Sam gmach okazały, jasny hol z marmurowymi posadzkami, 
szerokie schody, piękne klasy, aula, dwie sale gimnastyczne, wiele miejsca do 
zabaw na korytarzach i duże boisko. Każdy uczeń miał swojego anioła stróża  
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w osobie licealisty. Ten od pierwszych dni obserwował rozwój swojego pod-
opiecznego, kontrolował zeszyty, o czym dowiedziałam się dopiero po latach. 
Byliśmy ich poligonem doświadczalnym. W zamian za to mieliśmy wykonane 
przez licealistów wspaniałe pomoce dydaktyczne i kolorowe plansze, prześlicz-
ne elementy do zabaw na lekcjach wychowania fizycznego, piłeczki, woreczki, 
kółka, itp. Był to istny świat zabaw i konkursów. Słynne były na cały Gorzów 
zabawy choinkowe. Licealiści najpierw organizowali je dla nas, a potem zapra-
szano dzieci z innych szkół podstawowych. Już po przekroczeniu drzwi budynku 
zaczynał się świat baśni. Utkwiła mi w pamięci następująca sceneria: wejście 
na schody to wejście do paszczy smoka. Stąpało się po wyrzuconym jęzorze  
pomiędzy zębiskami i dalej, do wnętrza gada. Odpowiednie oświetlenie raz 
przerażało, kiedy indziej fascynowało wszystkich zwiedzających. W auli na gó-
rze było apogeum twórczości artystycznej młodych nauczycieli. Taka szkoła 
rozbudzała wyobraźnię, zachęcała do nauki przez zdrową rywalizację. Jedno-
cześnie liceum doskonale przygotowywało swoich absolwentów zawodowo. 
Przez pięć lat nauki mieli pięć lat praktyki. Szkoda, że znikły te kuźnie dobrych  
pedagogów. Należy dodać, iż uczniowie szkoły ćwiczeń byli nauczani przez pro-
fesorów liceum z takich przedmiotów jak: chemia, D. Stachura, i fizyka, Z. Petri. 
Dało to nam dobry start do szkół średnich. Moim liceum była dziewiętnastka, 
obecnie II LO, przy ul. Przemysłowej. Tutaj także miałam wspaniałych profeso-
rów, m.in. K. Herma, A. Bubień, B. Suchecki, Klorek, B. Janecka. Szkoła stawiała 
nam wysoką poprzeczkę, ale dyrektor Herma również wiele wymagał od swego 
grona pedagogicznego. Dbano o naszą dodatkową edukację. Kilka razy w roku 
spotykaliśmy się z artystami Filharmonii Poznańskiej. Teatr w Gorzowie reper-
tuar dostosował do programu języka polskiego liceum. W tamtym okresie pro-
wadzony był przez Byrskich. Pamiętam po zdaniu matury w 1956 r. pożegnanie 
z teatrem i artyści dziękowali nam za obecność na widowni przez cztery lata, 
my zaś za wspaniałe uczty duchowe nam ofiarowane.

Przez lata nauki w liceum codziennie, przynajmniej dwa razy, przechodziłam 
przez most na w Warcie, czasami jeździłam tramwajem. Jeszcze w tamtym okre-
sie rzeka była żeglowną. Pamiętam płynące barki z towarem, czasami bardzo 
wiele złączonych niczym pociąg. Niegdyś miasta położone nad rzekami bar-
dziej z nimi były związane. W latach 50. mieszkańcy Gorzowa plażowali się 
na nadwarciańskiej łące, w rejonie ul. Składowej poniżej mostu kolejowego, 
wtedy zniszczonego. Obok pasły się krowy i kozy. Nikomu to nie przeszkadzało. 
Woda w Warcie była czysta i żyły w niej raki, można było się kąpać. W latach 60. 
powstało zorganizowane kąpielisko na lewym brzegu Warty, powyżej mostu 
drogowego. Przywieziono nawet piasek znad morza. Gdy w 1971 r. tu wróciłam 
po studiach do Gorzowa, kąpielisko było już nieczynne. Rozwój przemysłu, 
odprowadzanie nieoczyszczonych ścieków do rzeki, brak oczyszczalni miej-
skiej i w rezultacie należało kąpielisko zamknąć. Tak się złożyło, iż z racji swe-
go zawodu, biolog, wykonywałam badania kontrolne stanu środowiska, również 
naszego miasta. W okresie PRL-u obowiązywały normy o dużej tolerancji wobec 
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zanieczyszczeń wody czy powietrza. I tak np. badanie stężenia dwutlenku siarki 
SO2 w smudze rudego, gryzącego dymu z odlewni Z. M. Ursus, nie wykazywało 
przekroczenia dopuszczalnego stężenia. 

Od 1976 r. podjęłam pracę na rzecz ochrony wód i wykonywałam ją do 
przejścia na emeryturę w 2006 r. Upadek i restrukturyzacja przemysłu, powsta-
nie oczyszczalni miejskiej, a nade wszystko ustawa o ochronie środowiska ura-
towały polskie rzeki. Warta z lat 70. i 80. i dzisiaj to już chemicznie i biologicz-
nie inna rzeka. 

Całe swoje życie związałam z Gorzowem, mimo iż idąc na studia planowa-
łam tu nie wracać. Byłam świadkiem, jak to miasto odradzało się, przeobrażało 
się także i duchowo, ale również jak cierpiało. 

Ugoda sierpnia 1980 r. i wolność słowa, sklepy mięsne z octem i musztardą 
i euforia i niepewność. Pamiętam, jak budziła się nasza świadomość po rozmo-
wach z komitetem NSZZ „Solidarność” przy Z. M. Ursus. Byłam wtedy młodą 
matką dwóch córek. W mojej ocenie wydarzeń odzywały się wspomnienia mo-
jej matki, która w 1939 r. straciła męża i z niemowlęciem zaczynała czas wojny. 
Z jednej strony obserwowałam śmiałą krytykę ustroju i władzy w wydaniu mło-
dych z AWF, a z drugiej strony uzbrojone oddziały ZOMO. Cieszyłam się, że 
rząd nieco ustąpił, ale trwoga i lęk o rodzinę ściskały moje serce. 

W mroźny, słoneczny, niedzielny poranek 13 grudnia 1981 r. szłam do ko-
ścioła na mszę św. Gdy zobaczyłam czołgi na ulicach, pomyślałam ze współ-
czuciem o żołnierzach, którym w taki czas zafundowano ćwiczenia. O stanie 
wojennym i aresztowaniach w nocy dowiedziałam się na kazaniu. Nie rozumia-
łam tego nowego pojęcia, i stan wojenny, czy to już wojna? Wkrótce doszły nowe 
i internowanie, Wojskowa Rada Ocalenia Narodowego dla obywateli, godzina 
policyjna, zakaz przemieszczania. A nasza ośmioletnia córeczka była wtedy 
w sanatorium na południu Polski. Do dziś przechowujemy przepustkę potrzebną 
na wyjazd po dziecko. 

W domu brakowało opału. Ogrzewaliśmy jeden pokój. W nocy słuchaliśmy 
rozgłośni Radia Wolna Europa i Londyn. Już mój ojciec, żołnierz AK Gryfa Po-
morskiego, w latach 50. regularnie dowiadywał się z tych źródeł prawdy o Polsce.  
Był święcie przekonany, że powstaną kiedyś Stany Zjednoczone Europy. Z cza-
sem zaczęła działać podziemna „Solidarność”, bibuła oraz wejścia rozgłośni na 
fale radia czy telewizji z blokiem informacyjnym. 

Gorzowianie, jak wszyscy Polacy, w trudnych chwilach zaczęli się jednoczyć. 
Organizowano pomoc dla rodzin internowanych, na znak solidarności z nimi 
każdego 13 dnia miesiąca zapalano wieczorem w oknach światełka. Pod krzy-
żem katedry układano kwiaty, choć władza systematycznie je likwidowała. Spo-
tykaliśmy się ze znajomymi i przyjaciółmi, aby się nawzajem podtrzymywać na 
duchu. Był to ponury czas i łzy, i cierpienie. Okres po stanie wojennym ostudził 
nieco nasze emocje. Została wiara i nadzieja w modlitwie i mszach za ojczyznę, 
capstrzyki z apelami poległych. Cieszyły nas uznanie i pomoc zagranicy przez 
wiele lat. W 1985 r. urodziłam trzecią córeczkę i od tej pory mogłam korzystać 
z paczek żywnościowych wydawanych przez organizacje przykościelne. 
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W kolejnych latach dorastały nasze dzieci. Obie starsze córki wybrały studia 
uniwersyteckie. Anna w Poznaniu matematykę, a Karolina we Wrocławiu filozofię. 
Dzisiaj mają już swoje rodziny. Żyją w niepodległej ojczyźnie. Anna wróciła do 
Gorzowa. Najmłodsza córka Katarzyna jeszcze studiuje pedagogikę w Poznaniu. 
Gdzie ją los rzuci, jeszcze nie wiadomo. Dla młodych dzisiaj świat stoi otworem. 
My już nie chcemy się przemieszczać. Mąż mój przyjechał tu z Poznania. Od 
początku Gorzów przypadł mu do serca, gdyż zawsze lepiej czuł się w małych 
społecznościach. 

Jesteśmy dumni, że miasto nasze rozkwita i pięknieje. Po okresie marazmu 
i szarości, z chwilą wejścia do Unii Europejskiej, nasz Gorzów zaczął dyna-
micznie się przekształcać. Zmiany widać na każdym kroku, i w budownictwie 
mieszkaniowym, i drogowym, w nowych miejscach rekreacji i wypoczynku 
mieszkańców. Sklepy przyciągają bogactwem towarów i pięknymi witrynami.  
Kawiarnie i puby zachęcają klientów wymyślnymi daniami i miłą obsługą. Oglą-
dając kiedyś albumy Landsbergu z żalem stwierdzałam, iż świetność tego miasta 
dawno przeminęła. Dzisiaj mogę śmiało powiedzieć, że Gorzów staje się coraz 
piękniejszy i gościnniejszy. 

Miasto to otrzymało wspaniały dar od natury, wzgórza morenowe, cudowną  
zieleń oraz rzeki, ma też wiele miejsc widokowych, na co już wcześniej zwró-
cili uwagę landsberczycy. Należałoby je na nowo wyeksponować, może zain-
stalować lunety?

Kocham Gorzów. Tu spoczywają prochy moich najbliższych i tu dzisiaj 
żyją moje wnuczki.

To jest moja mała ojczyzna.





WYRÓŻNIENIE

Roman Horbaty

Moje podwórko – lata 60. XX w.  
w Gorzowie Wlkp.

Wczesna wiosna 2007 r. Syn Patryk robi mi zdjęcie, a w zasadzie próbuje  
objąć panoramę osiedla z pięknym widokiem na wielkie o tej porze roku rozlewiska  
rzeki Warty. Widok jest przepiękny. Wlazłem w kadr trochę dla przekory i psuję  
kompozycję natury. Posesja przy ul. Chabrowej to niewielki kawałek ziemi, ale 
za to mój, mój własny, moja mała ojczyzna.

Nie jestem jakimś wielkim patriotą, ale jedno wiem na pewno, jestem bar-
dzo mocno związany z moim miejscem zamieszkania. Jestem gorzowianinem, 
a może nawet landsberczykiem, bo, hm... cała reszta jest niepewna? Jestem na 
pewno stąd, a przecież wszyscy jesteśmy przyjezdni...

Moi rodzice, jak i ja sam, pochodzą z kresów wschodnich – z Baranowicz. 
Jest nas w tym mieście spora grupa. Teściowa jest z Ukrainy, mój teść urodził się 
we Francji, brat Jerzy w Nowej Soli, a żona Łucja w Świebodzinie. Nie znam ni-
kogo, kto by tu mieszkał z dziada pradziada i mógł się nazwać bez zastanowienia 
landsberczykiem.

Przyjechaliśmy, w zasadzie wróciliśmy, do Polski ostatnim rzutem, jesienią 
1957 r. Trafiliśmy do Kożuchowa. Miałem trzy latka i parę miesięcy, więc nie-
wiele pamiętam, może tylko to, że w całym miasteczku był chyba tylko jeden 
samochód, który rankiem rozwoził pieczywo i mleko. To było to wydarzenie. No 
i mama była w ciąży. Wiosną 1958 r. po porodzie mama pojechała w odwiedziny 
do brata, do Gorzowa. I się narobiło! Bronia, jak mówił ojciec, po prostu zakochała  
się w mieście. Ochom i achom nie było końca. Most, panorama przy wjeździe do  
miasta od strony Zawarcia, jak i Nowe Miasto zrobiły na prostej kobiecie ze Wscho-
du piorunujące wrażenie. Pamiętam jedno sformułowanie: „domy jak cukiereczki”. 
To akurat trafiło do mojej dziecięcej świadomości. Cukierek to było coś, o co 
w tamtych czasach było bardzo trudno. W taki oto sposób, nie widząc jeszcze mia-
sta, jako czterolatek już je kochałem. Nie tak dawno gdzieś wyczytałem, a może 
usłyszałem, że jakaś inna kobieta też użyła podobnego sformułowania w odnie-
sieniu do tego miasta, a mianowicie „domy jak czekoladki w bombonierce”.

Summa summarum jeszcze tego samego roku, jesienią wprowadzaliśmy się do  
dwupokojowego mieszkania na drugim piętrze przy ul. Armii Polskiej 25. Jak tu 
było cudownie? Ubikacja i owszem, na klatce schodowej, ale kto taką drobnostką 
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zawracałby sobie głowę. Najwspanialsze podwórko na najspokojniejszej ulicy, 
a przecież w centrum najpiękniejszego miasta.

Prawdę mówiąc, to było już ładnych parę lat po wojnie. Ciężka gomułkowska 
komuna. Stare Miasto straszyło szczerbami po wypalonych kamienicach. Nie bra-
kowało gruzowisk. Miasto jednak posiadało coś specyficznego, coś, czego dzisiaj 
już chyba nie ma, musiałem przeżyć tu 50 lat, żeby znaleźć określenie ... to klimat 
ze starych kart pocztowych przedwojennego Landsbergu: spokój, zieleń, błogość 
ducha. Nawet zapach miało swój osobisty.

Życie miasta, jak i całego kraju, można podzielić na dekady. Lata 50. to nie 
60., a 70. to już zupełnie coś innego.

Wróćmy jednak do kwartału miasta zamkniętego w kwadracie ulic Armii 
Polskiej, Krzywoustego, Kosynierów Gdyńskich i dzisiejszej Borowskiego. 
No ... co tam dzisiaj stoi... hotel Mieszko! Tak zeszpecili moje podwórko, mój 
świat dziecięcych zabaw. Róg ulic Armii Polskiej i Krzywoustego był nijaki. 
Podwórka małe z oficynami, pełne komórek i składzików, ciemne i ponure.  
Owszem, była i perełka, na rogu był sklepik spożywczy, a w nim lizaki i dropsy 
po 30 gr, kupowane za sprzedane butelki lub złom. Idąc dalej po Krzywoustego 
też nie było dużo lepiej. Ostatnia kamienica wraz z oficyną, która dziś już nie 
istnieje, posiadała sad owocowy.

Jabłonie i śliwy rosły w miejscu, gdzie dzisiaj jest kawiarnia w hotelu Miesz-
ko. Tam, gdzie jest podjazd i recepcja, mieściły się poobozowe baraki, a w nich 
główna siedziba gorzowskiej Przemysłówki (Gorzowskie Przedsiębiorstwo Bu-
downictwa Przemysłowego). Dzieci nie miały tam wstępu. Można było jednak 
bez rodziców iść na obiad za 2 zł, dorośli płacili 5 zł, a potem zboczyć na „stół 
pingpongowy”, ewentualnie podroczyć się z portierem, bo każdy szukał jakiejś 
metody zabicia wolnego czasu. Zachodnia część kwartału od ulicy Borowskiego 
była niezabudowana. Tworzyła wolną, słoneczną przestrzeń.

Siedząc w oknie od strony podwórka, często się zastanawiałem, czy tam kie-
dyś coś było, czy to skutek wojny? Dziś wiem, iż przed wojną ten kwartał ulicy był 
niezabudowany, jest pocztówka lub zdjęcie z lat 30., która pokazuje, iż Borow-
skiego się nie zmieniło. Narożnik południowo-zachodni opisywanego kwartału 
był podobny do tego ze sklepikiem spożywczym. Tu dla odmiany był „rzeźnik”. 
Z mojego okna było jeszcze coś widać... baraszkujące konie doświadczalne na 
wybiegu Biowetu na górce między ul. Kosynierów Gdyńskich a ul. Moniuszki. 
Widok do dziś niezapomniany! Trzy centralnie położone kamienice przy ul. Armii 
Polskiej, tj. nr 24, 25 i 26, miały bardzo duże podwórka.

Pod 24 stała, niestety, oficyna, do której były przyklejone nasze komórki. 
Wyznaczała ona od południa granicę mojego raju, pomniejszała powierzchnię 
zabawową moich kolegów, a co najgorsze, zasłaniała wszystko. Podwórko pod 
26 było o tyle mniejsze od mojego, że przynależały do niego ogródki przydomo-
we, które zabierały parę metrów górki, bo takowa tam była, i ciągnęły się wzdłuż  
komórek lokatorów spod nr 27 i 28, aż do byłej ul. Krajowej Rady Narodowej.
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Od strony zachodniej graniczyły one z ogrodem, a raczej jednym wielkim  
inspektem zakopanym w ziemi, gdzie tylko uchylne okna wystawały ponad grunt. 
To zbiorowisko wszelkiej roślinności było wciśnięte lub raczej rozpychało się 
pomiędzy sadem, barakami i ogródkami, no i przynależało do mojego numeru. 
Dzisiaj, mniej więcej, to restauracja i kuchnia hotelowa. Właściciel tego warzyw-
nika i kwietnika to postać na osobne opowiadanie. Osobnik pokroju wszystkim 
znanego Szymona Giętego. Różnica polegała na tym, iż Pana Stasia można było 
spotkać, nie zawsze trzeźwego, tylko na jego ziemi lub na targu. Pamiętajmy, że 
w opisywanym okresie własność prywatna w zasadzie nie istniała. Nieopisana 
reszta terenu była moja i moich dwóch podwórkowych przyjaciół, bo cała reszta 
była dużo starsza, dużo młodsza lub była tylko przelotem.

Piętrowe komórki przyklejone do wspomnianej już oficyny były połączone  
z kamienicą murkiem wysokości około 2 m i długości około 5 m. Była to połu-
dniowa granica moich włości. Za komórkami wzdłuż ściany oficyny sąsiadka 
z pierwszego piętra miała kurnik z kurami, jajkami i wiecznie krzyczącymi ko-
gutami. W jakimś sensie płaciła trybut pozostałym sąsiadom, chociaż nie wiem, 
czy kiedykolwiek komukolwiek to przeszkadzało. Ludzie byli inni ... Banał. Od 
końca oficyny ciągnęło się druciane ogrodzenie sadu, jakieś 6-7 m, następnie 
brama wjazdowa na ogród Pana Stasia. Północną pierzeję wyznaczało ogrodze-
nie ogródków przydomowych, komórki i murek nr 26 (identyczne jak nasze). 
Wzdłuż kamienicy na szerokość murków podwórko wyłożone było cegłą, dalej 
na samym środku leżał tzw. Kamień. Była to betonowa studnia ściekowa jakieś 
3,5 m x 3,5 m, wysokości około 0,5 m, przykryta sześcioma płytami betonowymi. 
Od strony naszych komórek na Kamień trzeba było wskakiwać, za to od strony  
północnej poziom był wyrównany przez ziemię nawiezioną z ogrodu Pana Stasia. 
Ziemia ta ułożyła się w płaskowyż ciągnący się za Kamieniem aż do bramy ogrodu, 
co też należy zaliczyć do zalet. Mieliśmy stoki zjazdowe dla wózków wszelkiej 
maści, skocznie do skakania zimą na butach podbitych linoleum i Bóg jeden wie, 
czego jeszcze? Pomysłowości nam nie brakowało, nie było przecież telewizji,  
niemożliwe – a jednak! Zimą sąsiedzi z parteru i pierwszego piętra wylewali nam 
lodowisko na wspomnianych już cegłach. Woda była darmowa, a ludzie bezinte-
resowni. Powiem nawet więcej. Pojemniki na śmieci stały obok Kamienia. Aby wy-
rzucić śmieci lokatorzy musieli przejść przez lodowisko. Bywało, że w godzinach 
porannych kładziono deski celem podniesienia bezpieczeństwa komunikacyjnego 
między poszczególnymi sektorami podwórka, pozostawały przecież też komórki 
z opałem, ale pomimo wszelkich niefortunnych zdarzeń nikomu nie przyszło do 
głowy posypać lodowiska popiołem lub czegoś dzieciom bronić. W narożniku, 
między murkiem a komórkami, przy pierwszych opadach śniegu cała kamienica 
stawiała igloo. Potrafiło ono przetrwać całą zimę, a i o wiosnę zahaczyć, ponie-
waż był to kąt pozbawiony promieni słonecznych.

Kamień, centralny punkt podwórka, służył nam jako miejsce zbiórek, tabli-
ca do rysowania, plac do gry w klasy lub skakankę, zabawy w dom, a nawet... 
do opalania się troszkę młodszych lokatorek, również jako punkt picia piwa 
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przez głowy rodzin. Mieliśmy jeszcze jedną wyrafinowaną zabawę, tzw. żużel. 
Wyścigi dookoła Kamienia z obręczami kół rowerowych sterowanych drucia-
ną popychaczką w kształcie litery Y. Drewniane popychaczki były cichsze, ale 
mniej sprawne. Hałasu było tyle co na prawdziwym torze żużlowym. Kamień 
był najważniejszy i nikogo nie interesowało, gdzie podziewa się woda, którą  
w każdej ilości tenże przyjmował, ważne, że na podwórku nigdy nie stały kałuże. 
Teraz przyszedł czas na to, co najważniejsze. Tuż za Kamieniem, patrząc od strony 
kamienicy, centralnie na środku podwórka rosła grusza, a za nią, tuż przy bramie 
Pana Stasia, druga ciut, ciut mniejsza. Grusza?? To był dąb z gruszkami. Wyższa  
od trzypiętrowej poniemieckiej kamienicy, licząc łącznie z dachem, z ostatniego 
półpiętra nie można było niczym dorzucić do wierzchołka tego olbrzyma, a pień 
był tak gruby, że żaden dorosły facet nie posiadał takiego zasięgu ramion, by go 
objąć. Gruszki strącało się, gdy były nie do ugryzienia, a same spadały jeszcze  
w grudniu, zostawiając żółtą plamę na puszystej bieli śniegu. Pewnej wrześniowej 
soboty, po nierzadko zakrapianych negocjacjach, następowało gruszobranie. 
Wychodzili wszyscy lokatorzy. Każdy wiedział, co ma robić. Ci sprawni łazili 
po drzewie, reszta odbierała zerwane owoce, podawała kosze, napełniała wanny  
(co się dziwisz?!) i nosiła do mieszkań. Było tego tyle, że gruszki były wszędzie  
i we wszystkim, nawet w wannach i wanienkach. Trudno powiedzieć, ile czasu po  
owocobraniu kamienica się nie myła. Miski zajęte, łazienki z prawdziwego zda-
rzenia przecież nikt nie miał, a chyba i mało kto widział takie pomieszczenie. 
Każdy brał, ile chciał i ile potrzebował, komuna w czystym wydaniu! Reszta 
owoców spadała później sama i jeszcze jakieś nierozkwaszone połówki nada-
wały się do jedzenia, tylko że... już na gruszki patrzeć nie było można. W domu 
wszystko było z gruszek. Przypuszczam, że kobiety nawet pasztet gruszkowy 
próbowały zrobić.

Pod 26 była wiśnia i śliwa, pod 27 rajska jabłoń, wiśnia i bez. Nie pamiętam, 
by rodzice kiedykolwiek kupili jakiś owoc poza truskawkami.

Znane mi, to znaczy chyba wszystkie, pełne kwartały ulic na Nowym Mie-
ście były mniej lub bardziej do siebie podobne, wszędzie było dość przytulnie, ale 
raj był tylko w jednym miejscu.

Do tego raju przynależała też sama ulica. W początkach mojego tam zamiesz-
kiwania kocie łby nie odstraszały od grania na środku jezdni w palanta czy kicz-
kę. Po prostu bazy robiło się na asfaltowanym przejściu dla pieszych. Jako jed-
na z pierwszych w tej dzielnicy ta ulica została wyasfaltowana. Zrobili nam bez 
proszenia kawał boiska. Może ktoś zapyta, gdzie była milicja? Ano była. Nawet 
mieszkała pod 24 na Krzywoustego i bardzo lubiła nam kibicować, a bywało, 
że i piłeczkę sobie „kopła”. Co się czepiać? Znany mi prywatny samochód był 
tylko jeden na całej ulicy. Był to moskwicz, cały przesiedleńczy majątek moich 
rodziców, którego kupił od nas piekarz. Rzadko zresztą nim jeździł, bo albo piekł 
bułeczki po nocach, albo spał. Pani piekarzowa po wyprzedaniu pieczywa, trzeba  
było stać w kolejce, tak około 10.00 przecierała od czasu do czasu samochód szmat-
ką. Kurzu nie było. Bo niby skąd? Pojazd jadący tą ulicą można było zobaczyć  
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ze trzy razy dziennie i to przeważnie w godzinach porannych. A na dodatek, wy-
obraźcie sobie państwo, jeździły polewaczki. Polewaczka dzisiaj to raczej wyna-
lazek zapomniany, bo i co miałaby polewać, przecież wszystko jest zakorkowane 
przez parkujące samochody. W chwili obecnej ta ulica to jeden wielki parking. 
Jednak posiada do dzisiaj jeszcze coś, co należy odnotować. Po drugiej stronie  
Krzywoustego, patrząc od strony nieistniejącej już piekarni, znajduje się biblioteka 
dla dzieci, a po drugiej stronie Armii Polskiej zakład szewski. Przy dzisiejszym 
ruchu na rynku nieruchomości wzbudza to podziw i przywołuje wspomnienia. 
Pamiętam lampy gazowe. Taka jedna, pięknie kuta, stała dokładnie naprzeciwko 
mojej bramy po drugiej stronie ulicy. Wieczorem, w asyście małoletniej gawiedzi, 
przychodził śmiesznie ubrany pan i zapalał lampy. Prawdopodobnie uleciałoby 
to z mojej pamięci, byłem jeszcze bardzo mały, gdyby nie fakt, iż pod wspo-
mnianą latarnią notorycznie parkował olbrzymi traktor, taki co to uruchamiało się 
kierownicą. Ponieważ odpalenie tej bestii było sztuką, to stał i terkotał, a raczej 
wył i ryczał. Tego nie dało się przegapić. W kierunku południowym ulica pro-
wadziła wprost do Parku Róż. Dla dzieci wszystko było tam ważne. Ta część 
parku, przy rzece Kłodawce od strony ul. Sikorskiego, od którego ten skrawek 
zieleni otrzymał nazwę, był zadbany, ogrodzony niewysokim płotkiem, z alejka-
mi służącymi do szaleństw na rowerkach Żabka lub Bobo oraz wielką ilością róż 
na klombach i rabatach. Po drugiej stronie rzeczki na palach, jedyna w swojej 
urodzie, stała dumnie kawiarnia Wenecja z lodami i oranżadą.

Centralą część parku zajmował stawek z płaczącymi wierzbami na central-
nie umieszczonej wyspie.

Dziś wygląda prawie identycznie. Na przełomie lat 50. i 60. był tylko bardziej 
zaniedbany i służył zimą jako lodowisko!!! Kto by na to pozwolił w dzisiejszych 
czasach? Wówczas ślizgali się dorośli i dzieci, każdego dnia do późnych godzin 
wieczornych przy oświetleniu gazowym. Na łyżwach, takich przykręcanych do 
butów, nauczyłem się jeździć w wieku pięciu lat. Nie było to wielką sztuką mając 
pod bokiem olbrzymie, darmowe i oświetlone lodowisko, czynne od pierwszych 
większych mrozów do czasu, gdy nie udało się już przeskoczyć z brzegu na top-
niejący lód.

Wiosną przyjeżdżało wesołe miasteczko. Rozstawiało ono swoje karuzele  
i huśtawki na zaniedbanych i miejscami łysych trawnikach oraz żwirowych alej-
kach. Największą atrakcją, przynajmniej dla mnie, były huśtawki łodzie, na których 
można było huśtać się dookoła, jeżeli miałeś tyle siły i odwagi. Gdzieś w połowie 
lat 60. stawek wyczyścili, potem porobili alejki i schody. Park spoważniał i... 
zabawa się skończyła. Pozostałe parki, jakby to określić?, były bardziej dzikie. 
Park im. Siemiradzkiego służył jako teren wycieczek szkolnych, lekcje zastęp-
cze i lekcje przyrody, oraz miejsce niektórych zbiórek harcerskich. Był też te-
renem sportów zimowych. Największym wzięciem cieszyła się górka, gdzie 
dzisiaj stoi amfiteatr, stroma i krótka, ale można było też wyjechać na ul. Drzy-
mały. Główna alejka parku prowadziła z ul. Drzymały przy klubie Chemik na  
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ul. Walczaka przy Domu Dziecka. Tu na sankach jechało się szybko i długo.  
Była jeszcze jedna nartostrada, bardziej w północnej części parku, zwana przez 
nas Trasą WZ, tam amatorzy nie mieli wstępu. Była stroma, długa, szybka i... 
niebezpieczna. Ogrom adrenaliny!

Biały Domek był jakby bardziej oficjalny. Tu przychodziliśmy bawić się  
w „szczelanego”. Jeździliśmy na rowerach i na sankach. Ale też tutaj odbywały się 
festyny z okazji świąt: Pierwszego Maja, 22 Lipca i kiermasze książek w maju. 
Tutaj swoje namioty rozstawiały, tak jak dzisiaj, cyrki. Choć, o ile dobrze pamię-
tam, w początkowym okresie do cyrku chodziło się na Plac Grunwaldzki.

Latem najważniejszym obiektem była plaża nad Wartą. Tam siedział w nie-
dzielę cały ówczesny Gorzów. W połowie lat 60. wybudowano duży i nowo-
czesny obiekt z szatniami, przebieralnią, natryskami, wypożyczalnią leżaków 
i parasoli oraz bardzo oryginalną estakadą wejściową, dziś nieco zmodernizowa-
ne lokum Admiry Gorzów. Wracając po parogodzinnym moczeniu się w wodzie  
wyprzedzało się rodziców o parę minut, by zająć kolejkę po oranżadę w, dziś 
bym to nazwał, ogródku piwnym. Był to obiekt gastronomiczny przyklejony do 
wału nabrzeża Warty przy ul. Grobla. Były też dwa kioski po drugiej stronie ulicy  
i... tasiemcowe kolejki do każdego z tych przybytków. Potem, szybciutko na gale-
ryjkę najpiękniejszego mostu w Europie, aby parę razy splunąć do wody. Moder-
nizacja mostu w latach 70. była zbrodnią! Dalej kino Słońce, a tam saturatory  
z wodą sodową i ulicą Wybickiego do domu. Jeżeli plażowanie odbywało się 
w dni powszednie, w wakacje, to tylko z mamą. Mogę powiedzieć, iż mój drugi 
rodzic cierpi na uraz słoneczny, więc gdy tylko mógł, od plaży trzymał się z da-
leka. Mama wracała z plaży przez sklepy, jak to kobieta. Wówczas zaglądaliśmy 
do Rolnika w starym arsenale. Było tam wszystko, od końskiego strzemienia po 
agrafki. Sklep był olbrzymi, interesujący, pachnący pastą do podłogi i... myszami. 
Mnogość gryzoni pod spróchniałą podłogą była jednym z oficjalnych powodów 
rozbiórki zabytku. Z Witkiem, czyli ojcem, chodziłem na żużel. STAL Gorzów 
w latach 60. to najlepsi żużlowcy w Polsce: Rogal, Migoś, Pogorzelski, a dopiero 
później Jancarz i Plech. Zdarzyło się parę razy, że przez rzekę przeprawialiśmy 
się promem Pana Zacharka. Przeprawa miała jednak pewne niedogodności. Była 
płatna i zawsze do przeprawy stała kolejka. Była też niebezpieczna, jak utrzymy-
wał mój ojciec, może właśnie dlatego atrakcja była nie lada jaka. To była chyba  
ostatnia niedziela sierpnia 1969 r. Środkiem Warty płynęły zwłoki świni. Ktoś 
z dorosłych stwierdził, że to nie pierwsza świnia tego lata i że woda jest tak brud-
na, iż od następnego roku kąpieliska już nie będzie. Niestety, miał rację. Miasto na 
ponad 30 lat odwróciło się od rzeki.

Do szkoły poszedłem w 1961 r. To była prawie nowa szkoła, bardzo ładna 
architektonicznie Szkoła Podstawowa nr 8 przy ul. Dąbrowskiego, obecnie 
Wojewódzki Sąd Administracyjny. Była niedaleko. Posiadała salę gimnastyczną, 
wyasfaltowane boisko, bieżnię, skocznię, gabinet lekarski z higienistką i gabi-
net stomatologiczny z dentystą urzędującym trzy razy w tygodniu, bibliotekę,  
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świetlicę z projektorem filmowym. Piąte klasy zamiast na lekcję WF-u chodziły 
na basen miejski i każdy uczeń kończył naukę pływania egzaminem. Trzeba było 
pokonać długość basenu, 25 m. Każdy, kto zdał do szóstej klasy, musiał umieć 
pływać, to nie żadne bajki, tak było! Na pewno dzisiaj żadna szkoła podstawo-
wa nie ma takich warunków, a przecież żyjemy w lepszych czasach. W 1964 r.  
oddano do użytku szkołę tysiąclatkę, tysiąc szkół na tysiąclecie Państwa Pol-
skiego. Była to szkoła nr 15 przy ul. Kotsisa. Spotkał mnie ten zaszczyt, iż mu-
siałem do niej chodzić (rejonizacja), na szczęście tylko przez rok. Była jeszcze 
nowsza, większa i z wyższym poziomem nauczania, ale była daleko, pod górkę 
i nie posiadała tego klimatu przytulności, co moja ósemka. Dzisiaj, gdy patrzę 
na przecież bardzo ładny gmach sądu, to jednak mi żal, że moja szkoła to już 
tylko wspomnienie moje i innych jej byłych uczniów. Na lekcje religii też było 
blisko. W kaplicy przy ul. Mieszka I uczono religii do czwartej klasy. Teraz jest 
tam kościół parafialny. Później, niestety, trzeba było ganiać na ul. Obotrycką 
przy katedrze. Życie było proste i uporządkowane. Reguły były niezmienne 
i wszystkim dobrze znane. Moja parafia należała do katedry i wszelkie nabo-
żeństwa tam się odbywały poza niedzielną mszą świętą. W niedzielę szło się  
do Białego Kościółka. Starsze dzieci na 9.00, młodsze na 10.00, a rodziców 
obowiązywał zakaz wstępu poza obręb ławek. Dziewczynki po prawej, chłopcy 
po lewej stronie, patrząc od wejścia, a siostry zakonne pilnowały porządku i było 
OK. Mam wrażenie, że wówczas w tym kościele odprawiały się tylko i wyłącznie 
msze dla dzieci. Sam kościół po wybudowaniu nieopodal klasztoru kapucynów  
i utworzeniu parafii zmienił swoje przeznaczenie i wyposażenie. W chwili obec-
nej jest urządzony... w poprzek, krótko mówiąc, i w niczym nie przypomina już 
tego dziecięcego kościółka.

Pierwszą odczuwalną oznaką zbliżających się nieuchronnie zmian był tak 
zwany kapitalny remont mojej kamienicy w 1967 r. Remontując pobieżnie to i owo  
zniszczono wszystko, co stanowiło o niezaprzeczalnej urodzie tego budynku. Ro-
zebrano cudowne piece kaflowe z granitowymi półkami, marmurowymi amor-
kami i pięknymi fryzami. Na śmietnik poszły pięknie rzeźbione poręcze i balu-
strady klatki schodowej. Solidne stare odrzwia bramy wejściowej zastąpiło parę 
desek sklejonych do kupy, itp.

Tak się składa, że moje życie i życie mojego miasta zmieniło się diametralnie 
po roku 1969. Ja przestałem być dzieckiem, poszedłem do szkoły średniej. A moje 
miasto? No cóż. Zamknięto plażę, zburzono zabytkowy arsenał, a na jego miejscu 
zbudowano wieżowiec Przemysłówki, gdzie przepracowałem zresztą 12 lat i ja-
kiś koszmarek zwany Arsenałem. Ul. Chrobrego poprowadzono wprost na most, 
zmieniając całkowicie wygląd zabytkowego centrum miasta. Tramwaje przestały 
jeździć na Zawarcie. Moje podwórko przestało istnieć, pozostał tylko jakiś kikut. 
Z mojej ulicy zrobił się parking, ze szkoły sąd, a kościół opanowali kapucyni, nie 
mam niczego złego na myśli. Miasto zaczęło się błyskawicznie zmieniać. W 1975 r. 
zostało miastem wojewódzkim. Urosły nowe dzielnice. Przybyło tysiące miesz-
kańców. Czar cukiereczków poukładanych w bombonierce dawno przeminął, 
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nie wspominając o zapachu. Jednak coś pozostało?! Co? Dla każdego coś innego... 
Wielu wyjechało szukać lepszego życia gdzie indziej. Czasami odwiedzają swoje 
miasto rodzinne i wtedy... płaczą!

A ja? Ja nie muszę płakać. Ja w tym mieście jestem od zawsze. Nigdzie na 
dłużej nie wyjeżdżałem. Twardo TU siedzę i nigdzie się nie wybieram.

Moje okno Moje podwórko Oficyna pod nr 24

Widok mojego podwórka tuż przed kopaniem fundamentów pod Hotel Mieszko. 
Wszystkie drzewa już wycięte! Lada moment wyburzą oficyny, komórki i garaże

Stan obecny, 2007 r.
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Legenda:

K - „Kamień”
k  - kurnik
 - grusze
s - śliwa
w - wiśnia
j - rajskie jabłko
b - bez
 - budynki dziś nieistniejące
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Hartmut Meyer-Ohrt

Gorzow/Landsberg in meinem Gedächtnis 
1926 – August 1945

Die Familienchronik von Photo-Meyer schildert die familiären, die sozio-
logischen, ökonomischen und politischen Umstände, mit denen sich die Fami-
lienmitglieder im Zeitraum von 1926 – August 1945 arrangieren mussten.

Die Ereignisse und persönlichen Lebensumstände sind absolut authentisch, 
keine Fiktion. Die erwähnten Namen, Schauplätze, Zeitabläufe sind nicht 
verändert.

Die Familienchronik ist aus der Sicht einer deutschen, protestantischen Mittel-
standsfamilie zu sehen und geschrieben.

In Landsberg war die Familie als Photo-Meyer bekannt und wurde auch so 
bezeichnet. Post wurde nur mit Photo-Meyer, Landsberg/Warthe adressiert.

Aufgezeichnet in Zusammenarbeit mit den betroffenen Familienmitgliedern 
und sachlich abgestimmt mit überlebenden und im Text erwähnten Personen von 

Hartmut Meyer-Ohrt, […]Hamburg 
geboren 22. Januar 1935 in Landsberg/W, und dort wohnhaft mit der Familie bis 
August 1945.



Hauptpersonen im Manuskript

Vater:  Albert Meyer, geboren 22.03.1902 Oppeln aufgewachsen in  
 Schneidemühl, ab 1926 Landsberg/Warthe

Mutter:  Olla Meyer, geborene Schindel 27.04.1901 in Wolhynien,  
 ab 1907 Kurland (Lettland) ab 1920 Freudenfier (Deutsch  
 Krone) ab 1927 Landsberg/Warthe, bis August 1945

Sohn:  Ulrich Meyer, geboren 15.08.1929 in Landsberg/Warthe, bis  
 August 1945

Sohn:  Hartmut Meyer, geboren 22.01.1935 in Landsberg/Warthe,  
 bis August 1945

Sommer 2007



„Quo vadis Landsberg”

Am 1. April 1930 zogen Albert, Olla und der am 15. August 1929 geborene 
Sonn Ulrich von der ersten Wohnung bei den Päschkes, von der Soldiner Straße 18, 
in eine geräumigere, zu den Isensee in die Luisenstraße 7, Ecke Baderstraße 14, in 
ein Doppelhaus.

Von dieser Wohnung aus, die im 2. Stockwerk lag, mit dem Schlafzimmer und 
Bad im 3. Stock, konnte man nicht nur die Marienkirche am Markt sehen, sondern 
deren Turmuhr auch schlagen und die Glocken lauten hören. Die junge Familie 
bereute anfangs, diese Wohnung gemietet zu haben, denn Glocken und der viertel-
stündliche Uhrenschlag liefen die Gläser im Schrank vibrieren. Jeden Samstag um 
18.00 Uhr, nach dem Einläuten des Sonntags, erschienen aus Attraktion auf dem 
Turm 4 Blechbläser, die aus dem Fenster über der Uhr einen Choral spielten.

Olla hatte sich zuerst an diese regelmäßige Störung gewohnt. Sie kommen-
tierte Alberts Klagen: du machst Werbung mit deinem Spruch: „Die Bilder werden 
einwandfreier, fragst du um Auskunft Photo-Meyer”. Der liebe Gott muss auch 
Werbung für seine Kirche machen. Das täte er eben mit den Kirchenglocken. Das 
sei ja wohl kein Vergleich, meinte Albert. Von seinem Spruch fiele ja wohl kaum 
jemand aus dem Bett, er aber am Sonntagmorgen. 

Die St. Marienkirche, die ihren Ursprung Ende des 14. Jahrhunderts fand, 
hatte einen weiteren störenden Nachteil. Das gerade angeschaffte Radio hatte Emp-
fangsschwierigkeiten. Der Turm schirmte die Empfangswellen ab. Der Deutsch-
landsender von Königswusterhausen und die Schlesische Funkstunde von Breslau,  
konnten häufig nur überlagert empfangen werden. Durch Veränderung der Ano-
denspannung und einer am Dach angebrachten Antenne, wurde der Empfang 
zwar verbessert, war aber trotzdem nicht vergleichbar mit den vorher gemachten 
Erfahrungen in der Soldiner Straße. Die Außenantenne bedingte auch, dass man  
bei Gewitter die Zuleitung zum Radio erden musste, damit nicht der Blitz ein-
schlüge. Ein Hebel musste umgelegt werden, der die Antenne mit der Wasserlei-
tung verband.

Nun hatte diese Wohnung auch einen Vorteil, sie lag nur 3 Minuten vom Ge-
schäft in der Richtstraße 26 entfernt. Olla konnte schnell einmal zwischendurch 
nach dem Sohn Ulrich sehen und überprüfen, wie das Hausmädchen Anni Schrö-
der mit ihm zukam. Anni liebte es, ihn in der Kinderkarre auszufahren. Er war ein  
hübsches Kind, was nicht nur die Eltern meinten, blauäugig, blond gelockt. Anni 
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wollte gern mit ihm gesehen werden, im Stadtpark, im Rosengarten oder auf der 
Renne, wie man die Richtstraße auch nannte. Es störte sie ganz und gar nicht, 
wenn man sie fragte, ob es ihr Kind sei. 

Olla war meistens mit im Geschäft tätig, kontaktfreudig wie sie war, machte 
es ihr Spaß, mit den Kunden zu sprechen. Es gab Abwechslung, Leben, Aktivität. 
Die Kunden, die sich zu jener Zeit mit der Fotografie beschäftigten, waren aufge-
schlossen und an allem Neuen interessiert. Keine Langweiler! Welch ein Wechsel 
war doch das zum verträumten Dorfleben in Freudenfier. 

Landsberg erinnerte sie etwas an Goldingen. Es gab ein Stadttheater. Viele 
später bekannt gewordene Schauspieler begannen ihre Karriere hier als Eleven, 
wie Otto Gebühr, Adele Sandrock, später der blutjunge Heinz Reincke, dem 
rechtens oder unrechtens nachgesagt wurde, er sei weniger durch seine Schauspiel-
kunst auffällig geworden als durch seine Überredungskunst, die Landsberger Kauf-
mannschaft zum Anschreiben zu bewegen. Die Schauspieler Ludwig Wüllner, 
Max Devrient, Tilla Durieux, Harry Liedtke, Lil Dagover, auch Henny Porten, 
Albert Bassermann, Paul Wegener haben hier angefangen oder wenigstens gas-
tiert. Selbst Enrico Caruso soll früher einmal jährlich gekommen sein. Es gab 
Konzerte im „Weinberg”. Sicherlich nicht die Weltklasse, aber immerhin! Albert 
und Olla gönnten sich die eine oder andere Eintrittskarte, aber grundsätzlich wur-
de alles erst einmal in das Geschäft gesteckt. Der Warenbestand musste ständig 
vergrößert, das Labor, die Dunkelkammern, die Bilder-Trockner und Schneide-
maschinen dem letzten Standard angepasst werden.

Die Anzahl der Arbeitslosen wollte und wollte nicht abnehmen. Ein Maler, 
so er Arbeit hatte, verdiente 18 Reichsmark die Woche. Ein ausgebildetes, er-
fahrenes Hausmädchen 30 Reichsmark im Monat. Das zwar bei freier Station 
Selbst langjährig ansässige Geschäftsleute in der Innenstadt kamen in Liquida-
tionsschwierigkeiten, wenn vielleicht auch nur kurzfristig, wie eine Ölfirma in 
der Wollstraße und eine Chemische Reinigung am Mühlenplatz. Die Banken  
gaben kein Geld. Albert und Olla konnten ihnen mit eigentlich kleinen Summen 
wie RM 900.- oder RM 700.- helfen und zeitlich überbrücken. Landsberg hatte 
zu dieser Zeit im Arbeitsamtbezirk 16.000 Arbeitslose registriert, das bei einer 
Einwohnerzahl von rund 50.000. Dazu kamen natürlich die Landgemeinden. 
In der Volksküche wurden täglich etwa 1.100 Personen mit einer warmen Mahl-
zeit für 8 Pfennig versorgt.

Politisch hatten weder Albert noch Olla Zeit sich zu betätigen. Allenfalls 
orientierten sie sich, welche politischen Kräfte versprachen, die Arbeitslosigkeit 
beseitigen zu wollen und nach Verhandlungsmöglichkeiten suchten, um aus den 
Versailler Knebelungsverträgen herauszukommen, die ein gerüttelt Maß Schuld 
an der wirtschaftlichen Misere trugen.

Die Franzosen saßen auch 1930 noch immer in einem Teil des von ihnen be-
setzten Rheinlandes. Sie versuchten nach wie vor durch militärischen Druck und 
separatistische Bewegungen wenigstens diesen 2. und 3. besetzten Teil für Frank-
reich zu retten, nachdem sie durch den Widerstand der deutschen Bevölkerung die 
Zone 1 freigeben mussten.
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Albert und Olla wählten 1930 die Deutschnationale Volkspartei. Da war 
der Freiherr v. Freytag-Loringhoven aus Livland im deutsch-völkischen Flügel. 
Er trat gegen Gustav Stresemann an, dessen Verständigungspolitik mit den Fran-
zosen und Russen ohne Gegenleistung suspekt erschien. Außerdem, was hatte der 
Beitritt zum Völkerbund in Genf eingebracht? Gar nichts, rein gar nichts. Seine  
Deutsche Volkspartei konnte man nicht wählen. Stresemann verwese man, reimte 
der Volksmund.

Martin Schiele, der Reichsernährungsminister in der Deutschnationalen Volks-
partei war mehrversprechend. Er wollte sich um die Entschuldung des deutschen 
Bauernstandes kümmern, das war für Ollas bäuerliche Familie in Pommern gut.

Dann waren da diese verrückten Nationalsozialisten, mit einem Hitler. Der hat-
te gerade seinen Adlatus Ernst Röhm nach Landsberg auf Wahltournee geschickt. 
Im Weinberg gab es eine Wahlveranstaltung, tags darauf ritt Röhm mit seiner SA 
durch die Richtstraße, so betrunken, dass er fast vom Pferd fiel. Albert und Olla 
fürchteten um ihre Fensterscheiben am Geschäft. Dann tauchte anschließend Otto 
Straßer auf, mit der Schwarzen Front, die sich mit den Kommunisten in die Haare 
kriegte. Albert und Olla mussten wiederum um ihre Schaufensterscheiben furchten.

Der Stahlhelm stand dem nicht nach. Die alten Kriegsveteranen von 1918. 
Sie marschierten am Geschäft vorbei zum Schlageterplatz, um hier ihren Ap-
pell abzuhalten. Sie wussten noch nicht so recht, zu wem sie gehören sollten. Auf 
jeden Fall waren sie mit ihrer Harzburger Front gegen die Reichsregierung un-
ter Kanzler Heinrich Brüning, der die Zentrumspartei vertrat. Er wurde Ende 
März 1930 Reichskanzler. Olla und Albert nahmen es zur Kenntnis, aber auch 
nicht mehr und arbeiteten an „ihrer” Zukunft.

Die geschäftlichen Aktivitäten von Photo-Meyer wurden auch in die Land-
gemeinden getragen. Briefträger bekamen zur Verteilung in ihren dörflichen Zu-
stellbereichen Werbezettel in die Hand gedrückt, die über deren Text der Land-
bevölkerung das Fotografieren schmackhaft machen sollten. Die ganz fleißigen 
Postboten erhielten eine Agfa Box geschenkt oder einen Gutschein zur kosten-
losen Entwidmung des Films und je einen Abzug von den gelungenen Bildern. 
Ihn konnten sie allerdings erst einlösen, wenn sie wenigstens einen Fotoapparat 
besaßen oder ihn vorzugsweise bei Photo-Meyer kauften. Simple Sprüche, dem 
Zeitgeschmack entsprechend, bildeten den Text zu den Werbezetteln, wie: „Ein 
Bild gemacht zur rechten Zeit, erhält dich jung in Ewigkeit”. Oder, ein abgebil-
detes junges, sich küssendes Liebespaar bekam den Text unterlegt: „Sollte die 
Liebe auch mal erkalten, die Bilder bleiben dir erhalten”.

Der Erfolg war kontrollierbar. Mehr und mehr Landbevölkerung gehörte nun 
zum Kundenkreis von Photo-Meyer. Dem tat auch die Arbeitslosigkeit keinen 
Abbruch, die 1932 ihren Höhepunkt im Reich mit 6 Millionen erreichte. 

Die Bevölkerung von Landsberg nahm schnell zu. Das war hauptsächlich 
bedingt durch den Zuzug von Flüchtlingen aus dem Korridorgebiet und West-
preußen, die nicht für Polen optieren wollten. Für Albert gab es neue Kunden. 
Durch den Verlust der Ostgebiete an Polen nach dem Versailler Vertrag mussten 
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Behörden und Institute von Bromberg, von Posen eine neue Heimat finden. So 
auch in Landsberg. Dadurch wur den die Preußischen Landwirtschaftlichen Ver-
suchs- und Forschungsanstalten, das Preußische Hygiene Institut, die Deutsche 
Saatveredelungs-Gesellschaft, das Grünland Institut, das Bakteriologische und 
Serums Institut, das Institut für Tierhygiene und weitere staatlich geförderte 
Institutionen nach Landsberg verlegt.

Albert und Olla nutzten ihre wenige Freizeit für Ausflüge mit den Fahrrädern 
zur Heideblüte in den Wepritzer Bergen, es ging zum Perückenberg bei Loppow, 
an den Grävensee, den Metzeltinsee, mit dem Zug nach Buckow in die Märkische 
Schweiz. Das häufig zusammen mit ihren ersten Jugendfreundschaften, Lieschen 
Gäbel, ihrem Bruder Hans, Erna Grabi und anderen. Im Winter wurde Ski gelau-
fen, im Zanziner, einem Park- und Waldgelände in Landsberg. Olla konnte sich 
höchsten einmal freimachen, um mit ihren Freundinnen einige Tage in den Harz 
zu fahren, zur Rosstrappe, zum Hexentanzplatz oder in die schlesischen Berge.

Für Albert blieb allenfalls Zeit nach Prag und auf eine Rhein- und Moselrei-
se zu gehen oder sich um die von seinem Großvater geerbte Briefmarken- und 
Münzsammlung zu kümmern. Der Briefmarkensammler-Verein traf sich einmal 
im Monat bei Hohensee, einer fürchterlichen Kneipe in der Richtstraβe, die Olla 
verachtete. Albert stank nach diesen Besuchen nach abgestandenem „Kohlstock 
Bier” und Tabakqualm. Dass er auch selber rauchte, gab ständigen Anlass zu Vor-
würfen. Das prallte aber an ihm ab wie Regen an der Fensterscheibe.

1931 kaufte Albert für seine Frau Olla an ihrem Geburtstag, dem 27. April, 
das Grundstück Kladowstraße 39. Er hatte die Überschreibung beim Notar Fried-
rich Goetsch extra auf ihren Geburtstag gelegt. Das war ein Wassergrundstück,  
das der Berliner Firma Vereinigte Modellfabriken gehörte. Es grenzte an die Kla-
dow, einem Nebenflüsschen der Warthe und rückseitig gegenüberliegend zog sich 
der Klosepark entlang. Gegenüber der Kladowstraße begann der Schonfliesspark 
mit seiner beliebten Rodelbahnanlage. Es war eine exklusive Lage, angrenzend 
an die Villa des Frauenarztes v. Klot, Baltendeutsche, in deren Privatklinik Sohn 
Ulrich geboren wurde und später auch Hartmut. Auf der rechten Grundstücksseite 
stand eine weiße Villa, in der die Verwandtschaft von Albert und Ollas Freunden 
Walter und Irene Ems wohnte. Der Bruder von Irene Emig hatte sich nach dem 
1. Weltkrieg eine Spanierin, Angeles, zum Leidwesen der Familie aus Las Pal-
mas mitgebracht, wo er von den Spanien interniert war. Angeles wurde unterstellt, 
dass sie die Arbeit nicht erfunden habe. Sie unterlag der landläufigen Meinung, 
dass alle Südländer faul seien. Nun, Olla und Albert ärgerten sich schon über sie. 
Ließ es die Witterung zu, lag sie mit einem Kissen unter den Armen im Fenster, 
und sang von dort aus vergnügt den lieben langen Tag lang. Das wäre ja noch zu 
ertragen gewesen, wenn sie nicht von dort fast volle Einsicht in das Meyersche 
Grundstück gehabt hätte. Die Tatsache, dass sie eine gute Stimme hatte und aus 
einer Komponisten-Familie stammte, machte es nicht „schmackhafter”.

Das einen Morgen große Grundstück wurde für die Familie ein Refugium, 
das von der Wasserseite her und durch den Klosepark nicht einsichtig und zur 
Straßenseite und zur v. Klotschen Villa mit einer Schutzmauer umgeben war. 
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An der Südseite der Mauer wurde Tafelwein gezogen, der zwar große Trauben 
produzierte, deren Beeren aber scheußlich sauer schmeckten. Viel Zeit wurde hier 
mit Freunden bei den Krocketspielen oder bei Schießübungen mit dem Luftgewehr 
oder dem Scheibenschießen mit dem Tesching verbracht. 

Das Grundstück verfügte an der Wasserseite über ein zweiräumiges, ziem-
lich aufwendig gebautes Sommerhaus mit Küche und war rückwärtig mit einer 
Remise versehen. 

Albert filmte schon seit 1926 mit 35mm Normalfilm-Material. Hier konnte 
er ungestört die Film- und Fotoapparate testen, später kam der 16mm Schmalfilm 
dazu, der verständlicherweise preiswerter war. Albert filmte die Verwandtschaft 
in Freudenfier, Sohn Ulrich noch in der Wohnung bei Päschkes, dann in der Lui-
senstraße, und die Freunde und Besucher im Gartengrundstück sowieso. Albert 
war dabei, wenn etwas in Landsberg geschah, was wert war, im Film festgehalten 
zu werden.

Zwei Jahre später, nachdem Olla und Albert dieses Grundstück gekauft hat-
ten, übernahmen im Januar die Nationalsozialisten in Berlin die Macht. Über den 
Diodenempfänger verfolgten beide das Spektakel, das sich am Brandenburger 
Tor abspielte. Quo vadis Deutschland!

In Landsberg spielten die Nationalsozialisten zuvor und bis Ende Januar 1933 
kaum eine Rolle. Die Kommunisten, wenn überhaupt, beherrschten die Straßen 
mit ihren Schallmeien-Kapellen, das noch bis Ende Februar. Dann gab es die ers-
ten ernsthaften Schlägereien. Mitglieder anderer Parteien „konvertierten” zu den 
Nazis. Sie sprangen auf den sich in Gang setzenden Zug auf. Die Kommu nisten 
marschierten im März zum letzten Male durch die Straßen zum Moltkeplatz. Hier 
verbrannten sie ihre Fahnen, Schallmeien und andere Parteiembleme. Sicher wur-
den aus vielen Kommunisten Nazis und gewiss verhielten sich viele Mitglieder 
der übrigen Parteien ebenso opportunistisch. Neben den Nazi-Veranstaltungen 
fiel nur noch der Stahlhelm mit Umzügen auf. Die von Franz Seldte nach dem 1. 
Weltkrieg zusammen gefassten alten Frontkämpfer wurden dann aber schnell der 
SA eingegliedert, soweit sie noch wehrfähig waren. 

Es wurde für alles gesammelt. Es gab unzähliges Hilfswerk. Das bekannteste 
gleich nach der Machtübernahme war das Eintopfessen für das Winterhilfswerk. 
Führende Größen liefen sich gen dabei ablichten. Man aß gemeinschaftlich Ein-
topf und die Differenz zu den Kosten eines normalen Essens wurde dem Win-
terhilfswerk gespendet. „Niemand darf hungern” sagten die überdimensionalen 
Plakate aus. Der Berliner Volksmund dichtete dazu „ohne zu frieren”.

Der Bürgermeister und Stadtrat, der Landgerichtspräsident wurden in Lands-
berg ausgewechselt. Die Heinersdorfer Straße in Adolf-Hitler-Straße umbenannt. 
Die Stadtverordnetenversammlung beschloss, Hindenburg und Hitler die Ehren-
bürgerwürde zu verleihen, ein Huldigungstelegramm wurde an beide abgesetzt. 
Weder der eine noch der andere hat sich je in Landsberg sehen gelassen, dafür 
aber der Gauleiter Wilhelm Kube um so häufiger, dem die gleichen Ehren zuteil 
wurden. Kube hatten Albert und Olla völlig betrunken 1928 bei ihrem ersten 
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Vermieter Päschke kennen gelernt, der wie der Gauleiter ebenso überzeugter Nazi 
war und nach einer Schlägerei und Sauftour mit den Kommunisten bei Päschke in 
der Küche die Wunden leckte und seinen Rausch ausschlief.

Die Wahl zum Reichstag in Berlin am 5. März 1933 verlief in Landsberg 
ruhig, abgesehen von moralischer Erpressung besonders der Beamtenschaft, 
zur Wahl zu gehen, da sonst mit Endfassung gedroht wurde. Am 21. März 1933 
wurde der Reichstag in Berlin eröffnet, mit vorhergehender programmatischer 
Regierungserklärung Hitlers in Potsdam. Ein symbolisches Datum, denn an die-
sem Tag war 1871 der erste Reichstag von Bismarck, des zweiten Reiches, er-
öffnet worden. Das wurde alles im Rundfunk übertragen. Die Rede Hitlers, die  
des Reichspräsidenten v. Hindenburg in der Garnisonskirche von Potsdam, der Fest-
gottesdienst, die Choräle. Ein prunkvoller Staatsakt.

Das Geschäft profitierte zweifellos auch durch die Gründung im November 
1933 der „Kraft durch Freude” Einrichtung über die Deutsche Arbeitsfront, der  
Nachfolgeorganisation der von den Nationalsozialisten verbotenen Gewerkschaf-
ten. Ziel der KdF war, der Arbeiterschaft zahlreiche Freizeitprogramme anzubie-
ten, für Feierabend, für Konzerte, Vorträge und Theateraufführungen; für Sport, 
Betriebssport, Gymnastik. Es gab Programme: „Schönheit für Arbeit”, „Verbesse-
rung der Arbeitsbedingungen”, für „Reisen und Wandern”. Das letztere war beson-
ders beliebt. Erhebliche Zuschüsse aus den Mitteln der Arbeitsfront flossen in die 
Subventionen für die verbilligten Reisen. Ein Urlaub in Oberbayern für 1 Woche 
einschließlich Unterkunft, Verpflegung, Führung kostete 39 Reichsmark. Eine 
14 tätige Italienreise 155 Reichsmark. Nordland Kreuzfahrten und Reisen nach 
Madeira mit eigenen KdF-Dampfern waren äußerst begehrt. Diese Reisen sollten 
verständlicherweise für sich selber, für Freunde, für die Familie im Bild festge-
halten werden. Photo-Meyer lieferte die Box mit den zwei Einstellungen für die 
Belichtungszeit, für „Sonne” und für „bedeckter Himmel”. Der Rest war Glücksa-
che. Besserverdienende leisteten sich eine Retina, vielleicht so gar eine Leica oder 
Spiegelreflex-Kamera von Francke &Heidecke.

Sonst tat sich erst einmal nicht viel in Landsberg. Albert und Olla waren im 
Aufbau des Geschäftes viel zu beschäftigt, aus sich mit der politischen Entwick-
lung zu befassen. Sie waren auch über den Röhm-Putsch nicht sonderlich beunru-
higt. Dass man gut 1 Jahr nach Hitlers Machtübernahme nicht schon wieder Un-
ruhe brauchte und deshalb durchgreifen musste, rechtfertigte wohl die Methode. 
Außerdem war die drastische Liquidierung von der Reichswehr sanktioniert.

Anni, das Hausmädchen musste entlastet werden. Sohn Ulrich wurde deshalb 
halbtags in den Kindergarten in die Kladowstraße, zu Tantchen geschickt, wie 
man die langjährige Leiterin nannte. Eines Tages kam er mit Scharlach nach Hause. 
Das war damals noch häufig tödlich. Hausarzt Dr. Göhler sah den Zustand aus 
ziemlich bedenklich an. Er behandelt ihn über Wochen. Ulrich überlebte.

1935 wurde Sohn Hartmut geboren. Ulrich sollte schon ein Mädchen werden, 
nun war das zweite Kind wieder ein Junge. Dr. v. Klot tröstete, das dritte wird ge-
wiss ein Mädchen. Olla fand sich ab. Sie wollte keine größere Familie, auch kein 
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Mutterkreuz vom Führer erhalten, auch nicht die 400 Reichsmark Zuschuss für 
kinderreiche Familien. Albert war zufrieden. Er stöhnte ohnehin schon über die 
Invasion der durchreisenden zahlreichen Verwandtschaft von Olla, die in Lands-
berg gern eine Nacht Station machte, wenn sie vom Osten kommend nach Berlin 
reiste. Sie wurden „Bettknüller” genannt, weil sie in der Regel, Gott sei Dank, nur 
eine Nacht blieben. Albert ließ sich zu der Aussage hinreißen: „Verwandtschaft? 
am besten nur in Öl, gerahmt und an der Wand hängend”. Oder: „Verwandtschaft 
muss man als Schicksalsschläge hinnehmen”. Also, nur zwei Kinder, auch wenn 
die bäuerliche Verwandtschaft von Olla mit eindeutigen Bemerkungen nicht sparte.

Ulrich kam zur Schule; das war die Volksschule für Knaben in der Schul-
straße, Ecke Zechowerstraße.

Die Mietwohnung in der Luisenstraße 7 wurde mit den zwei Kindern, dem 
Wellensittich Hensi, den häufigen Verwandtenbesuchen und dem großen Freun-
deskreis, zu klein und unbequem. Zudem sollte die Hilfe Anni aus praktischen 
Erwägungen nicht weiterhin auswärts wohnen.

Die jüdische Familie Bruno Glaser besaß in der Richtstraße 30, einige Häu-
ser von Alberts Geschäft entfernt, ein Geschäfts- und Wohnhaus. Bruno Glaser 
betrieb darin ein Lederwarengeschäft en détail, gleichzeit auch einen Großhandel 
in Form von so genannten Coupons für alle gängigen Lederarten, Chevreau, Box-
calf, Bodenleder, die er en bloc verkaufte an die weiterverarbeitenden Schuhma-
cher und die Industrie, ebenfalls Schuhmacher-Bedarfsartikel. Wenn auch für die 
jüdischen Familien 1933 in den kleineren Städten noch keine direkten Schwie-
rigkeiten auftraten, vermehrten sich doch die Belästigungen und Verleumdungen 
mehr und mehr. Die Glasers dachten an Verkauf und Auswanderung. Olla und 
Albert ließen sie wissen, dass sie am Kauf ihres Grundstückes interessiert seien, 
sollte ein Verkauf je ernsthaft erwogen werden. Die Glasers wollten dann Ende 
1935 verkaufen, dann wollten sie wiederum nicht, sie konnten sich nicht ent-
schließen. Sie erhofften, wie viele andere, einen grundsätzlichen Wandel in der 
politischen Ausrichtung der Nationalsozialisten, nachdem eine „Grundreinigung” 
vorgenommen war. Hitler hatte doch selber mit jüdischen Mitbürgern im 1. Welt-
krieg an der Front gekämpft, es waren doch auch seine Kameraden. Dass man 
gewisse Schlüsselpositionen in Verwaltung und Wirtschaft von jahrzehntelanger 
jüdischer Dominanz „freigemacht” hatte; na ja, das war doch nicht so verkehrt, 
oder? Man wird sich doch nicht an den – wie du und ich – Juden vergreifen. Es 
wird niemals zu Pogromen kommen, wie sie die Schindelst aus ihrer Zeit unter 
dem Zaren kannten. Wo gehobelt wird, da fallen Späne. Es geht doch aufwärts, 
die Arbeitslosenzahl ist rückläufig. Die Jugendlichen sind von der Straße. Da ist 
der Arbeitsdienst. Es herrsche Ordnung, so man meinte. Macht nur anderswo im 
Reich, auch in Landsberg. Die Walter-Flex- und die General v. Strantz-Kasernen 
waren gebaut, Landsberg war 1935 wieder Garnisonsstadt geworden. Es wird al-
les nicht so heiß gegessen, wie es gekocht wird. Es wird sich wieder beruhigen!

Plötzlich kam es 1935 zu Lebensmittelverknappungen, besonders für Butter, 
selbst aber auch für Margarine und Schweinefleisch. Goebbels beschwichtigte. 
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Lächerlich Kleinmut der wenigen Miesepeter. Walfischtran kostet nur 78 Pfen-
nig das Pfund. Hamsterkaufe setzten ein. Von Psychosehaltung wurde geredet. 
Es wurde angekündigt, vorübergehend würde das Angebot von Schlag- und Kaf-
feesahne reduziert, dafür aber mehr Butter produziert. Durch geringere Impor-
te würden wichtige Devisen für Rohstoffimporte gespart. Im Saarland wurden 
fleisch- und butterlose Tage für Beamte zu Gunsten der Arbeiter eingeführt. Die 
Werbung für das Eintopfessen wurde wieder neu aufgelegt. In öffentlichen Ge-
bäuden traten die Gulaschkanonen in Aktion. Das Gericht für 50 Reichspfennig. 
Hier musste die Beamtenschaft antreten. An sie kam man am ehesten heran. Man 
sang sarkastisch: „Wenn am Sonntagabend die Dorfmusik spielt, Eintopfgicht, 
Grünkohlgericht usw.” Über Zeitungen und Rundfunk wurde angeregt: „Fisch 
statt Fleisch”, „Marmelade statt Butter” zu essen, was vom Volksmund mit dem 
Reim umgemünzt wurde: „Nur von Marmelade steht kein Piephahn grade”. Her-
mann Göring drohte den deutschen Bauern nicht zu wagen, frei zu verkaufen oder 
gar zu höheren Preisen als den festgelegten. Die Gestapo wurde durchgreifen. In 
Hamburg hielt er am 6. Dezember 1935 eine Rede zur Aufrüstung und Lebens-
mittelknappheit. Entweder kaufen wir Butter und verlieren die Freiheit, oder wir 
erstreben die Freiheit und verzichten auf Butter. Die von Goebbels gleichgeschal-
tete Presse hatte den gemeinsamen Leitartikel: „Kanonen statt Butter”. Daraufhin 
wurde der Witz kolportiert: „Frage, wie muss die Weihnachtsgans 1935 sein? Ant-
wort: Fett wie Göring, braun wie die Partei, gerupft wie das deutsche Volk” oder: 
„haben sie schon gehört, alle Hitlerbilder sollen entrahmt werden, damit es wieder 
mehr Butter gibt? Worauf die Gegenfrage kam: und was soll man dann mit dem 
Hitler machen? Natürlich aufhängen oder an die Wand stellen.”

Im Sommer 1936 fuhren Albert und Olla zur Olympiade nach Berlin. Sie nah-
men ihre Hilfe Anni Schröder mit, die dort ihre Verwandtschaft besuchen wollte 
und hoffte, mit Hilfe der Meyers für die eine oder andere Veranstaltung noch eine 
Eintrittskarte zu ergattern. Die beiden Söhne, Ulrich und der einjährige Hartmut, 
wurden bei den Brandts, den neuen Hauseigentümer und Vermietern der Lands-
berger Wohnung in der Luisenstraße, in Pension zurückgelassen. Zu Oskar und 
Meta Brandt hatte sich zwischenzeitlich eine enge Freundschaft angebahnt. Anni 
hatte in Berlin einen Holländer, einen van der Riesen, kennen gelernt. Für sie war 
die Verwandtschaft und die Olympiade nun nicht mehr so wichtig, dafür Manje 
van der Riesen umso mehr. Olla und Albert wohnten bei Alberts Bruder Rudi, der 
in Berlin am Bellealliance Platz Nr. 3, eine Wohnung hatte. Die Eintrittskarten für 
die verschiedenen Veranstaltungen erhielten sie über ihre Lieferanten, die Filmfir-
men, vermittelt. Diese hatten ihre eigenen Fotografen und Aufnahmeleiter einge-
setzt, die natürlich mit deren eigenem Filmmaterial arbeiteten. Die Eintrittskarten 
kamen von Perutz, Voigtländer, Kodak und natürlich von Agfa in Wolfen. Das war 
ein so genanntes Olympia Pass, der zum Eintritt zu allen Spielen berechtigte. Für 
Olla und Albert war es das Erlebnis ihres Lebens. Sie waren begeistert von der Or-
ganisation, der Sauberkeit, der entspannten Atmosphäre. Die Führerloge gab sich 
jovial, volksverbunden. Göring, der seine Beine auf der Logenbrüstung placiert 
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hatte, wurde durch Sprechchöre aufgefordert: „Hermann, nimm deine Potschen 
runter”. Hitler und Hess machten einen staatsmännischen, souveränen Eindruck. 
Leni Riefenstahl hielt den eingeladenen größeren Fotohändlern in einem der Ver-
anstaltungsräume auf dem Gelände einen Vortrag, warum sie für welche Szenen 
mit welchem Filmmaterial arbeitet, und wie stolz sie sei, diese Olympiade für die 
Völkergemeinschaft filmen und festhalten zu dürfen. 

Photo-Meyer bekam später einen nummerierten Bildband über die Olym-
piade mit den Original Autogrammen aller Medaillenträger versehen. Auf dem 
aufwendigen Einband befanden sich die olympischen Ringe mit einer Goldenen 
Glocke, überreicht von Agfa.

Olla und Albert kamen mit Anni begeistert zurück. Ein Ereignis des Jahrhun-
derts. Das 3. Reich hat sich gemausert, wir sind wieder wer. Sie hatten es miterlebt,  
wie begeistert das Volk und auch die vielen Ausländer waren. Und das mit den 
Juden, das hat sich beruhigt. Darüber war in Berlin nichts zu sehen, nichts zu hören. 
Das waren anfängliche Kinderkrankheiten der Nationalsozialisten. Es kann auch 
gar nicht anders sein, was würde das Ausland nach diesem Ereignis sagen? Die kri-
tischen Stimmen wurden weniger und auch die jüdische Bevölkerung atmete auf.

Leider war das Wunschdenken. Die Situation verschärfte sich bald wieder.  
Die Diskriminierung, die Boykottaufrufe für jüdische Geschäfte und Waren ver-
stärkten sich erheblich. Man wollte die deutschen Juden, rund 500.000, zur freiwil-
ligen Auswanderung zwingen, möglichst unter Zurücklassung ihres Vermögens.

Im Herbst 1937 kamen die Glasers erneut zu Albert mit der Frage, ob er das 
Angebot zum Kauf des Hauses noch aufrechterhält. Die Gestapo in Frankfurt/Oder 
hatte die Überweisung der Schulgelder für ihre Kinder gesperrt und gleichzeitig an 
die Landsberger Polizei geschrieben, dass sie auf diese Art und Weise die Auswan-
derung der Familie Glaser beschleunigen wollten. Man wur de sich einig. Einige 
Zahlungen gingen wunschgemäß nicht über die Banken. Albert stellte Weichen zu 
Abnehmern des Warenbestandes, so für die Leder-Fabrik Koberstein, die Leder-
handlung Weiser in der Brückenstraße und Oskar Brandt, der in der Luisenstraße 
eine Schuhbesohlanstalt „Rekord” betrieb.

Glasers verließen Landsberg am 05. Januar 1938 und zogen zu Verwandt-
schaft nach Berlin-Charlottenburg. Erst im August 1938 stellten sie bei der ame-
rikanischen Botschaft einen Einwanderungsantrag für sich und den Sohn Horst. 
Im Oktober 1939 konnten sie endlich mit einem Schiff der Holland-Amerika 
Linie von Antwerpen aus nach New York ausreisen. Ein Schwager von Bruno 
Glaser, der in Brüssel lebte, konnte ihnen noch die Schiffskarten für je 600 Dol-
lar kaufen. Das ging nicht mehr für Reichsmark, der Krieg mit Polen hatte schon 
begonnen, die Devisenbewirtschaftung war verschärft. Von dem Vermögen von 
rund 160.000 Reichsmarken mussten sie 20 % so genannte Judensteuer zahlen. 
Die beiden Töchter von Glasers, Ruth und Ursula, waren in Florenz in einem 
Landschulheim untergebracht. Hier unterrichtete der preußische Ministerialrat 
Dr. Robert Kempner vom preußischen Innenministerien, den Göring gleich 1933 
entlassen hatte und der hierher geflüchtet war. Dieser wurde später als stellver-
tretender amerikanischer Ankläger in den Nürnberger Prozessen bekannt.
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Beide Töchter der Glasers entkamen, 1940 Ruth über England, Ursula 1941 
nach vorheriger englischer Internierung auf Isle of Man, nach New York. Die 
engere Landsberger Familie hatte überlebt, einige andere Mitglieder der Ver-
wandtschaft nicht.

Viele Geschäfte verschwanden in Landsberg oder bekamen plötzlich einen 
anderen Namen. Man wunderte sich, waren das Juden? Sicherlich, wenn man 
nachdachte, trugen Papier Cohn und auch Juwelier Cohn bzw. Rosenthal jüdi-
sche Namen, wie auch die Gebrüder Landsheim, deren Geschäft nun plötzlich 
„Textilhaus Wecke” hieß, und aus Papier Cohn wurde Max Selkes und so wur de 
auch J. Lewinson Söhne umbenannt. Das war schon schwieriger zu erkennen bei 
den Namen Nossek oder Zahnarzt Artur Neuweg, Schuhfabrik Lemke, Buchhand-
lung Leuckart und andere. Es wurde arisiert, wie man es so „schön” nannte.

Albert und Olla wurden Mitglied der „Bekennenden Kirche”, die von Martin 
Niemöller Ende 1933 unter dem Motto: Teneo quia teneor (ich halte stand, weil 
ich gehalten werde) gegründet wurde. Die Pastorenschaft und ihre Mitglieder 
verpflichteten sich, durch gegenseitige Hilfe gegen politische und polizeiliche 
Aktionen der Nationalsozialisten Stellung zu beziehen, sich zur Heiligen Schrift 
zu bekennen und sich ihr verpflichtet zu fühlen. Die Pastorenschaft leistete über 
den „Pfarrernotbund” Widerstand gegen Willkür, Kriegspolitik, Euthanasie, 
Konzentrationslager, Judenverfolgung usw. Niemöller saß schon als so genann-
ter persönlicher Gefangener Hitlers seit 1937 im KZ Sachsenhau sen. Diese Mit-
gliedschaft wurde für Albert und Olla ausgelöst über Hans Scharf und Wilhelm 
Ogoleit, die in Landsberg einen Buch- und Kunsthandel betrieben. Beide waren 
Mitglieder der Freimaurerloge St. Johannes zum Schwarzen Adler, die sofort 
1933 aufgelöst wurde.

Die Brüder von Hans Scharf, Kurt und Fritz, beide Pastoren, hatten die Bekennt-
nisgemeinde in Landsberg gegründet. Das Mitglied des Kreis-Bruderrates und der 
Kassierer, Wilhelm Holland, sammelte aus Sicherheitsgründen die Beiträge per-
sönlich ein. Hierfür gab es aus gleicher Vorsichtsmaßnahme auch keine Quittung.

Nach Übernahme des Hauses Richtstraße 30 wurde gleich mit den Umbau-
ten begonnen. Das Haus verfügte neben dem Haupthaus zur Richtstraße über 
einen Seitenflügel, geräumige Bodenraume und einen zusätzlichen begehbaren 
Spitzboden. Der Anbau hatte einen Dachgarten, der allerdings wegen des häufigen 
heftigen Windes wenig benutzt wurde. Zu ihm führte auch nur eine Einzugtreppe 
vom separaten Treppenhaus des Seitenflügels. Offenbar war das Haupthaus Mitte 
des 19. Jahrhunderts erbaut worden. Es hatte gewaltige Mauern. Das sah man an  
den Fensternischen und den Türdurchgängen. Abgesehen vom Heizungskeller, 
Koksraum und Vorkeller, war der Seitenflügel einschließlich des gesamten Innen-
hofes unterkellert. Die Kellerräume wurden durch zwei Lichtschächte auf dem 
Hofgelände belichtet. Diese Kellerräume wiesen eine ungewöhnliche Höhe auf 
und waren rundherum gefliest bzw. in weiß gekachelt, also auch die Decken. Ver-
mutlich war der Seitenflügel für einen Bäckereibetrieb hergerichtet worden.
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Hauptsachlich mussten nun die technischen Einrichtungen geschaffen wer-
den, wie die Anlage des Labors, der verschiedenen Dunkelkammern für das Ent-
wickeln, Kopieren und Vergrößern des Bildmaterials mit den notwendigen Be-
leuchtungsanlagen. Vorrichtungen waren notwendig für das Wässern der Bilder 
nach dem Entwickeln und Fixieren, für die Bildschneidemaschinen, die Trock-
nungsgeräte und vieles mehr.

Der Wohntrakt wurde modernisiert, neue Kacheln, ein Balkon in ganzer 
Breite des Vorderhauses wurde auf dessen Rückseite angebaut, das Bad mit zu-
sätzlichen Waschbecken und Gasboiler versehen, Fußböden mit Parkett aus-
gelegt, Stuckdecken erneuert oder ausgebessert, Lichtleitungen unter den Putz 
verlegt; der Eingangsflur im Parterre gekachelt, die Bodenräume, Kinder- und 
Mädchenzimmer der Zentralheizung angeschlossen und mit Wasserzuleitungen 
versehen. Heute mag das banal erscheinen, seinerzeit hatten viele Häuser nicht 
einmal ein Wasserklosett, geschweige denn ein zentrales Heizungssystem oder 
einen Telefonanschluß.

Das von Glasers gekaufte Haus war in gutem Zustand, wenn auch vielleicht 
wegen der politischen Unsicherheit für die jüdische Bevölkerung seit 1933 nicht 
mehr regelmäßig gewartet und modernisiert worden.

Albert und Olla hatten sehr schöne Einbauschränke, einen so genannten 
Schrankflur, in dem Verbindungsstück zwischen Haupthaus und Seitenflügel 
übernommen, in dem sich ein doppeltüriger Safe befand. Doppelter Marmor-
waschtisch war im Schlafzimmer eingebaut. Das war zusätzlich von den Gla-
sers gekauft.

Die Familie bewohnte den 1. Stock des Haupthauses und den 1. und 2. Stock 
des Seitenflügels, abgesehen von den Mädchen-Mansardenzimmern im Boden-
bereich des Haupthauses. Hier befanden sich auch die Waschküche und der Wä-
schetrocknungsraum, die Wäschemangel und die Gardinen-Spannrahmen. Alle 
14 Tage waren Waschtag. Frau Zühlsdorf kam. Der Kupferkessel wurde ange-
heizt, in der alten Zinkbadewanne wurde mit Henko eingeweicht, die Wäsche 
gestaucht. Viel Dampf und Wäschegeruch lag in der Luft. Es stank nach Soda 
und Wäscheblau. Die Wringmaschine wurde nun von Helma oder Erna gekurbelt, 
nachdem Anni mit ihrem Manje van der Riesen nach Brasilien, nach Blumenau, 
ausgewandert war.

Hier auf dem Boden musste Albert auch die vom Großvater geerbten Ge-
weihe aufhängen, die Olla nicht ausstehen konnte. Diese Staubfänger kommen 
mir nicht ins Haus. Die alten Doppel- und Drillingsflinten duldete sie gerade 
noch dekorativ in der Diele, so auch die Ahnengalerie, die Albert laufend ver-
vollständigte und bis 1600 zurückging.

Das 1937 bestellte Auto, ein Opel Kadett, der Nachfolger vom Opel P4, wurde 
im Herbst des gleichen Jahres ausgeliefert. Olla hatte bei den Probefahrten bei 
Opel Kipke schon gejammert: „was werden die Leute sagen”. Albert musste den 
mitgebrachten Vorführwagen, den neuen Opel Olympia mit seinem 1.3 1 Motor, 
der bis zu 100 km/h schaffte, wieder zurückbringen. Ein Arbeiter musste dafür 



112 Hartmut Meyer-Ohrt

18 Monate arbeiten, der Preis war 2500 Reichsmark. Aus jener Zeit stammt der 
Ausdruck: „mit 80 Sachen”, eine damals viel bewunderte Geschwindigkeit. Der 
Kadett musste es tun, um weniger Neid zu erwecken, das könnte nur nachteilige 
Folgen für das Geschäft haben.

Die erste Nachtfahrt ging zur Hirschbrunft nach Kladower Teerofen, mit Erna 
Grabi, einer Freundin von Olla. Die Gören waren mit, die keine Ruhe geben woll-
ten. Sie waren übermüdet und in keiner Weise an den Brunftgeräuschen der Hirsche 
interessiert. Al bert war nervös, wegen der geringen Fahrpraxis, Olla wurde nervös 
wegen der zänkischen Kinder. Albert fuhr sich in den Furchen des Waldweges fest. 
Die Stimmung war auf dem Nullpunkt. Weil Erna Grabi dabei war, konnte man 
nicht laut streiten, wer die Schuld hatte, die Kontenance musste gewahrt bleiben. 
Jedenfalls musste Albert ins Dorf marschieren, einen Bauern mit Pferd auftreiben, 
um den Kadett wieder herausziehen zu lassen. Es sind keine weiteren Brunftfahr-
ten danach bekannt geworden. 

Dafür fuhr man eher zu Alberts Mutter nach Schneidemühle, nach Freuden-
fier und zu der dort in der Umgegend angesiedelten Verwandtschaft. Das See-
bad Zoppot war beliebt, auch Tante Hedwig in Tempelburg am Dratzigsee, eine 
Schwester von Alberts Mutter. Hier wäre Ulrich fast in diesem Tempelburger 
See ertrunken. Beim Rudern auf dem See fiel er einfach kopfüber ins Wasser. 
Halb bewusstlos, wohl mehr vor Schreck und des kalten Wassers wegen, wurde 
er wieder herausgezerrt. Er konnte schon schwimmen, vergaß wohl in der Auf-
regung es auch zu tun.

Tante Hedwig verfügte in ihrem Wohnzimmer über einen Schaukelstuhl, 
der das Interesse von Hartmut fand. Trotz permanenter Ermahnungen, es mit dem 
Schaukelstuhl nicht zu wild zu treiben, gab er das Schaukeln nicht auf. Plötzlich 
löste sich der Stoff vom Peddigrohr-Gestell. Hartmut versuchte den Stoff wenigs-
tens provisorisch wieder zu befestigen, damit es Tante Hedwig nicht bemerken 
sollte. Er war sehr froh, als man bald darauf abreiste. Allerdings hatte er viele 
schlaflose Nächte. Er fürchtete, dass sich seine alte Tante Hedwig genüsslich in 
ihren Schaukelstuhl setzen wurde, und mit der Liegestuhl-Bespannung auf die 
Erde fällt und sich verletzen oder gar sterben könnte. Er hörte nichts von Tante 
Hedwig. Olla wunderte sich nur, wenn er häufiger fragte, wie es Tante Hedwig 
ginge und ob sie noch lebe.

Dann sind die Wendlands in Linde, Ollas Schwester und Schwager, zu er-
wähnen, die auch hier wie in Kurland Bienenzucht betrieben. Um die einzelnen 
Völker zu unterscheiden, waren alle Bienenkästen in unterschiedlichen Farben 
angestrichen. Sie standen militärisch aufgereiht unter einem Schuppendach. Hart-
mut dachte: „das ist eine Puff-Puffbahn”, traute sich zu dicht heran. Er handelte 
sich 15 Bienenstiche ein. Ein Arzt musste kommen, der sich den verquollenen 
3-jährigen Bengel ansah, die Stacheln herauszog und trocken meinte, ein paar 
Stiche mehr und sie hätten nicht mich sondern den Pastor gebraucht. Aber ei-
nes ist suchen „der kriegt kein Rheuma!” Seitdem versetzte jede herumfliegende 
Biene oder Wespe Hartmut in Angst und Schrecken, und er verweigerte strikt das 
Essen von Bienenhonig.
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Die Straßen waren zu jener Zeit fast frei von Autos. Hartmut und Ulrich 
mussten in dem Opel natürlich immer hinten sitzen. Sie kontrollierten den nach-
folgenden Verkehr, in dem sie ihren Vater aufmerksam machten, wenn ein an-
deres Auto zu folgen schien. War das nicht der Fall, zankten sich beide Brüder 
bis Albert mit „Aussetzen” drohte und es einmal abends mit „Häschen” auch 
machte. Der fing laut zu Brüllen an, aus er die leuchtenden sich entfernenden 
Rücklichter sah. Häschen war der Kosename von Hartmut, der auch Hase gerufen 
wurde, wenn es eiliger war. Hardi bei eiliger Eile und Hartmut, nun dann setzte 
es mit einiger Gewissheit Ohrfeigen, und er brachte sich besser außer Reichweite. 
Ulrich war „Musch” und wenn nach Uli schon Ulrich gerufen wur de, war es nicht 
mehr brenzlig, nein es brannte schon.

Die Verbindungswege, so auch die Reichsstraße 1, die über Schneidemühle  
weiter zur Verwandtschaft führten, waren Chausseen mit runden Buckeln, weitge-
hend geteert und in den Ortschaften gepflastert. Es gab die obligatorischen Chaus-
seebäume, die meistens eine weiße Armbinde trugen, damit sie besser im Dun-
keln aus Abgrenzung erkennbar waren. Dichter zu den Dörfern gelegen, wurden 
Obstbaume an den Straßenrändern angepflanzt. Hier erntete man das so genannte 
Chausseeobst. Es war fleckig und nicht gepflegt, dafür billig zu erstehen.

Eine üble Erfahrung für den Autobesitzer waren die häufigen Reifenpannen. 
Immer und immer wieder ging die Luft aus dem Schlauchen, weil man einen 
Hufnagel eingefahren hatte. Manchmal reichte bei einer längeren Fahrt der eine 
Ersatzreifen nicht aus. Bei dem Versuch, selber einen neuen Schlauch aufzubrin-
gen, brachte man sich fast um. Albert hatte mit dem neuen Kadett schon Glück, 
er brauchte nicht mehr mit der Kurbel gestartet zu werden. Hatte man sich schon 
nicht beim Reifenwechsel umgebracht, dann wäre es spätestens beim Anwerfen 
des Motors mit der Kurbel geschehen.

Nach Möglichkeit stand der Opel aber in der Garage um die Ecke in der Ger-
berstraße, und nicht in der Richtstraße. Olla und Albert waren ohnehin sehr be-
dacht, nicht aufzufallen. Mitleid bekommt man umsonst, Neid muss  man erarbei-
ten.  Sie  strebten weder das eine noch das andere an. Wollten sie etwas Besonderes 
kaufen, fuhren sie nach Berlin in die Passage, Ecke Friedrichsstraße/Linden. 

Hier blieb es anonym. Alberts Berliner Bruder Rudi spielte den Bärenführer.
Er wollte sich für die häufigen Besuche in Landsberg revanchieren und lud 

zu einem Weinschoppen bei Lutter & Wegner ein.
Ulrich tauschte im Sommer 1939 die Volksschule gegen das 1938 einge-

weihte neue Hermann-Göring-Gymnasium ein. Ein Musterbau in der Keutel-
straße, mit einem Festsaal, Gymnastiksaal, einer 2-stöckigen Turnhalle. Neben 
dem Schulhof gab es einen Schulgarten, einen Sportplatz und Unterrichtsräume 
modernster Art. Diese Schule war der Stolz der Landsberger. Schulische Prob-
leme gab es für Ulrich nicht. Er gehörte zu den besten seiner Klasse, ohne ein 
Streber zu sein oder sich sonderlich anstrengen zu müssen. Sportlich war das nicht 
so, da behinderte ihn die Kurzsichtigkeit. Er musste vom 8. Lebensjahr an eine 
Brille tragen. Zeitgleich mit dem Wechsel zum Gymnasium hatte er nach dem 
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Reichsjugendgesetz in das Deutsche Jungvolk einzutreten. Die Eltern mussten 
ihn immer erinnern, an den Geländespielen und Appellen teilzunehmen. Er las 
lieber Karl May im Herrenzimmer, versteckt hinter einem der großen Klubses-
sel. Wenn er in den Zeugnissen Einsen und Zweien nach Hause brachte, muss te  
er froh sein, wenn er bei „Leibeserziehung” mit einer drei eher vier davon kam.

Politisch und wirtschaftlich eilten die Nationalsozialisten von einem Erfolg 
zum anderen. Der Einmarsch der deutschen Truppen in Hitlers Heimat Öster-
reich am 12. März 1938 wurde von seinen Anhängern triumphal gefeiert. Seyß-In-
quart wurde aus Nachfolger des österreichischen Bundeskanzler Kurt v. Schusch-
nigg ernannt, später zum Reichsstatthalter. Österreich wurde zu einem Land des 
Deutschen Reiches erklärt. Eine Volksabstimmung im April nachvollzogen, bestä-
tigte die Wiedervereinigung Österreichs mit dem Deut schen Reich mit überwälti-
gender Mehrheit. Das musste völkerrechtlich anerkannt werden. Die Österreicher 
hatten das Auseinanderbrechen der österreichischen-ungarischen Monarchie nicht 
verwunden. Jetzt konnten sie wieder oben mitschwimmen. Das Ausland, die ehe-
maligen Siegermächte, kommentierten lauwarm: „es ist legitim, wenn Deutsche zu 
Deutschen kommen wollen”. Das hatte man damals in Versailles anders gesehen.

Nach dem Anschluss Österreichs an das Reich erhoben die Sudetendeut-
schen steigernde Forderungen für Autonomie und Selbstbestimmung innerhalb 
des tschechoslowakischen Staates. Hitler forderte ultimativ die Loslösung der 
sude tendeutschen Gebiete von der Tschechoslowakei. Ein echter Coup. Der bri-
tische Premier-Minister Neville Chamberlain flog dreimal nach Deutschland, um 
den Frieden zu erhalten. Er kam im September 1938 zum so genannten Münche-
ner Abkommen. Die Tschechoslowakei musste diese Abmachung notgedrungen 
annehmen, da Italien und Frankreich ihr zustimmten. Goebbels und selbst die 
Schulkinder machten ihre Witze über Chamberlain, besonders über seine typische 
englische Kleidung und den obligaten Regenschirm. „Du siehst aus wie Chamber-
lain mit dem Regenschirm”, wurde eine gängige Redensart, wenn man sich etwas 
herausgeputzt hatte.

Auch das Sudetenproblem war ein Relikt des Versailler Vertrages. Als in Prag 
1918 die Tschechoslowakei proklamiert wurde, ging Böhmen aus das Kernland 
der Tschechoslowaken, ähnlich wie Mähren und die Slowakei in diesen neuen 
Staat über. Auch die von den Deutschen dominant besiedelten Sudetenlandes wur-
den gegen eigenen Willen im Winter 1918/1919 gewaltsam durch tschechisches 
Militär in den Staatenverband Tschechoslowakei eingefügt. Immerhin lebten in 
diesen Grenzgebieten gut 3 Millionen Deutsche. 

Man ließ Hitler gewähren und meinte auch hier, wenn Deutsche unter Deut-
sche wollen, muss man es wohl zugestehen. Die deutsche Bevölkerung im Su-
detenland und im Reich feierten Hitlers Truppen beim Einmarsch im Oktober 
1938 frenetisch.

Da das so gut ging, marschierte die deutsche Armee 5 Monate später auch in 
den Reststaat ein, nachdem im März 1939 die Slowaken ihre eigene Unabhän-
gigkeit ausgerufen hatten.
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Das vielgepriesene friedenserhaltene Münchener Abkommen wurde prob-
lemlos gebrochen, der Rest des tschechischen Gebietes aus Protektorat Böh-
men und Mähren erklärt und dem Deutschen Reich angegliedert. Polen wollte 
keineswegs abseits stehen. Es hatte sich im Oktober 1938 schon das Olsagebiet 
von Tschechisch-Schlesien angeeignet. Die Tschechen hatten zu diesem Zeit-
punkt andere Probleme aus wegen dieser lumpigen 900 km2 mit den Polen Streit 
anzufangen. Wenngleich keine der dort lebenden Nationalitäten die Mehrheit 
hatte, lebten in den Ortschaften Teschen, Oderberg und Freistadt etwa 18.000 
Tschechen. Ihnen wurde eine einwöchige Frist gegeben, in der sie das Gebiet zu 
verlassen hätten, Richtung Tschechoslowakische Republik. Unter Zurücklassung 
ihres Besitzes. Zu Fuß, mit Fahrrädern, Kinderwagen, Handwagen.

Die Begeisterung der deutschen Bevölkerung war grenzenlos; die Tschechen 
mussten es mit Schrecken über sich ergehen lassen. Sie waren politisch isoliert. 
Die Deutschen meinten, dieser Führer ist eine Gottesfügung. Die Schmach, das 
Unrecht von Versailles wird Stück für Stück abgestreift.

Die Volksabstimmung im Saarland im Januar 1935 hatte ein Ergebnis von 
90.8 % für die Rückgliederung von Frankreich an das Deutsche Reich ergeben. 
Die Saargruben wurden für 900 Millionen französische Franc zurückgekauft. 
Rund 1 Million Deutsche kamen so zurück ins Reich, dann die 7 Millionen Öster-
reicher, dann 3 Millionen Sudetendeutsche dazu.

Ebenfalls im Januar 1935 hatte sich Hitler über die Vereinbarungen im Versail-
ler Vertrag hinweggesetzt, deutsche Truppen zogen in die entmilitarisierte Rhein-
landzone ein. Er erklärte den Siegermächten des 1. Weltkrieges lapidar, es werden 
keine Reparationen mehr bezahlt. Dawson-, Young- und Hooverplan sind Maku-
latur. Der Youngplan zum Beispiel sah eine Laufzeit ab 1929 von 59 Jahren vor, 
das wäre bis 1988! gewesen. Mit einer ins gesamten Schuldenlast von etwa 121 
Milliarden Goldmark.

Die Wahlen zum Memellandtag im September 1935 gingen zu 81% zu Guns-
ten der Deutschen aus. Sie stellten 24 der 30 Abgeordneten. Da gibt es 1.6 Mil-
lionen Deutsche. Die deutsche Presse plädierte für eine Wiederangliederung des 
Memellandes an das Deutsche Reich.

Deutschland zahlt nun 75 Millionen Menschen. Viele meinten, was regen 
wir uns da wegen der paar Juden auf, sollen sie doch nach Amerika oder Paläs-
tina gehen, je schneller je besser. Das hatte man mit der so genannten Kristall-
nacht am 8. November 1938 erreichen wollen. Jüdische Geschäfte wurden de-
moliert, die Synagogen fast überall im Reich angezündet. In Landsberg brannte 
an diesem Tag der Judentempel in der Baderstraße. Es ging wie ein Lauffeuer 
herum, der Judentempel brennt, der Judentempel brennt. Ulrich rannte wie die 
anderen mit dem 3-jährigen Hartmut an der Hand auch an diesem Morgen zur 
Baderstraße. Das war dicht an der alten Wohnung in der Luisenstraße. Schließ-
lich brannte es nicht jeden Tag in Landsberg. Die Feuerwehr löschte lustlos den 
1854 im byzantinischen Stil errichteten Tempel; mehr schützte sie allerdings die 
angrenzenden Häuser.
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Die Front des Gebäudes blieb stehen mit der hebräischen und gleichzeitig 
deutschen Inschrift: „Mein Haus soll ein Bethaus sein für alle Völker”. Es konnte 
einem wegen des Geschehens schwindelig werden, aber nur wenige litten unter 
Gleichgewichtsstörungen!

Am 1. September 1939 kamen Albert, Olla und die Kinder abends spät vom 
Gartengrundstück zu Fuß zurück zur Richtstraße. Im Stadtpark begegneten sie 
einem Bekannten, der einige Fensterrollos unter dem Arm trug. Er berichtete, 
dass nun ab sofort verdunkelt werden müsse. Am Vormittag sei Krieg mit Polen 
ausgebrochen. Die Familie war ahnungslos. Im Gartenhaus hatten sie kein Radio 
und auch kein Telefon. Sie hatten keinen Kontakt zur Außenwelt gehabt. Über 
den Rundfunk wurde dann pausenlos berichtet, die Polen haben das Deutsche 
Reich in Oberschlesien angegriffen. Deutschland müsse und würde sich wehren. 
Das geschah dann auch mit dem Angriff auf die Westerplatte, vor Danzig gelegen.

Sicher, man wusste von den permanenten Querelen und Auseinandersetzun-
gen mit den Polen. Auch diese Schwierigkeiten ergaben sich in erster Linie aus 
dem Ergebnis des unglückseligen Versailler Vertrages. Latent war Kriegsgefahr 
schon seit 1919 vorhanden. Rund 750.000 Deutsche waren seitdem aus den an 
Polen abgetretenen Gebieten abgewandert. Die verbliebenen Deutschen in West-
preußen, Oberschlesien und Danzig aber auch die im Osten ansässigen Ukrainer, 
Weißrussen und Litauer, wie auch die jüdische Minderheit befanden sich perma-
nent in Abwehrhaltung gegen die polnischen Behörden. Diese Nationalitäten wur-
den im schulischen Bereich und in der Verwaltung drangsaliert, sie waren Bürger 
minderen Rechtes.

Parolen, wie zum Beispiel: „Polen kaufen nur in polnischen Geschäften” 
und „polnische Firmen haben polnische Arbeiter einzustellen”, waren an der 
Tagesordnung. In deutscher Sprache abgefasste Briefe an Behörden wurden 
nicht beantwortet.

Kurz nach Ausbruch des Krieges, am 3. September 1939, hatten die Polen am 
so genannten „Blutsonntag von Bromberg” Tausende Volksdeutsche umgebracht. 
Was war da geschehen?

Als sich zwei Tage nach Kriegsausbruch die deutschen Truppen Bromberg 
näherten, zog sich die polnische Armee zurück, gefolgt von der polnischen Ver-
waltung und vielen Zivilisten. Verbleibende Teile der Armee und eine sich ge-
bildete polnische Bürgerwehr nutzten das Vakuum der nicht mehr vorhandenen 
Rechtsorgane und rechneten auf eigene Faust mit vermeintlichen Volksdeut-
schen Diversanten ab. Es erscheint abgesichert, dass etwa 5.500 volksdeutsche 
Zivilisten bis zum Einmarsch der deutschen Truppen grausam ermordet wurden. 
Es wurde gebrandschatzt und geplündert. Diese Vorkommnisse waren in ähn-
licher Form in anderen Städten mit einer deutschen Minderheit gleichermaßen 
festzustellen. Der Anteil an volksdeutscher Bevölkerung in Bromberg war von 
1920 etwa 71% bis 1939 auf allenfalls noch 15% gesunken. Wenn Bromberg 
1939 etwa 100.000 Einwohner hatte, mit rund 15.000 Deutschen, dann sind ein 
Drittel der Volksdeutschen dem Massaker zum Opfer gefallen.
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Hitler hatte am 21.03.1939 den Polen ein Abkommen vorgeschlagen, nach-
dem Danzig wieder dem Deutschen Reich angegliedert werden sollte und anstel-
le der bisherigen Korridor-Regelung mit all seinen Kontroll- und Zollfunktionen 
durch die polnische Verwaltung, Deutschland exterritoriale Verkehrsverbindungen 
mit Ostpreußen erhalten wollte. Der Zustand war untragbar. Abgesehen davon, 
dass Ostpreußen vom Reich abgetrennt war, mit all seinen daraus resultierenden 
wirtschaftlichen Schwierigkeiten, war den Reisenden verboten, im Korridorge-
biet Gegenstände in den Zug hineinzunehmen oder hinauszureichen. Man durfte 
nicht aussteigen und so durften die Fenster während des Haltens im Abteil oder 
Gang nicht geöffnet werden. Die Züge wurden von polnischer Grenzpolizei oder 
Militär begleitet. Es galten die Gesetze des Durchgangslandes. Personen konnten 
verhaftet werden, auch auf reinen Verdacht hin.

Deutsches Militär, das nach Ostpreußen durchreiste, musste die Waffen am 
Packwagen abgeben. Allerdings wurde im April 1932 vereinbart, dass ab dann 
Fenster auch auf Bahnstationen geöffnet werden durften und Reiseverpflegung in 
das Abteil hineingereicht werden konnte. Wollte ein Reisender vom Deutschen 
Reich nach Danzig fahren, wo immerhin 1938 wenigstens 260.000 Deut sche 
lebten, und wollte er der polnischen Zoll- und Passkontrolle entgehen, musste er 
über Danzig und Dirschau bis Marienburg fahren. Von hier war er gezwungen, die 
gleiche Strecke mit dem Postauto oder unter Benutzung von zwei freigegebenen 
Personenzügen wieder zurückzufahren. Unbehelligt konnte man nur ab 1920 mit 
den Schiffen des „Seedienst Ostpreußen” oder im Flugverkehr nach Danzig und 
Ostpreußen gegangen. Welche unmöglichen Auflagen Versailles auch für den Gü-
terverkehr verhängte, lasst sich leicht ermessen. Diese Widerwärtigkeiten führten 
zu einem wirtschaftlichen Niedergang in der ganzen Region. Das veranlasste die 
Berliner zu der abwertenden Bemerkung: „Wo sich anfängt das Masur, da sich 
aufhört der Kultur”.

Deutschland wollte im Gegenzug die bisherigen deutsch-polnischen Gren-
zen endgültig anerkennen. Polen erklärte sich lediglich zu Beratungen bereit, 
über eine Erleichterung des Durchgangverkehrs vom Reich nach Ostpreußen zu 
verhandeln. Alle weiteren Planungen des Reiches würden Krieg mit Polen be-
deuten. Polen hatte kurz zuvor schon eine Teilmobilmachung getroffen. Hitler 
befahl der Wehrmacht, sich auf eine wahrscheinliche Auseinandersetzung mit 
Polen zum Herbst vorzubereiten. Am 25.08.1939 schlossen die britische und 
polnische Regierung einen Beistandspakt und England schlug gleichzeitig vor, 
gemeinsam nach friedlichen Lösungen zu suchen. Hitler willigte am 29.08.1939 
ein. Ein polnischer Unterhändler wollte zu Verhandlungen nach Berlin kommen, 
der aber nicht erschien, Polen aber anstatt am 30.08.1939 die Mobilmachung 
anordnete. Daraufhin ließ Hitler seine Truppen am 01.09.1939 einmarschieren. 
Gustav Stresemann soll einmal vor dem Völkerbund in Genf gesagt haben: „Bei 
der Darstellung politischer Geschehnisse, ist die Wahrheit immer das Ganze, man 
kann nicht nur einen speziellen Teil kommentieren”.
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Der Vollständigkeit halber muss erwähnt werden, dass Hitler und Stalin im 
August 1939 in Verhandlungen eintraten, die am 24. August 1939 zu einem Nicht-
angriffspakt führten und gleichzeitig durch ein Geheimprotokoll die osteuropä-
ischen gemeinsamen Interessensphären absteckten. Danach griffen die Sowjet-
truppen am 17.09.1939 ihrerseits Ostpolen an, die bis zu der mit Hitler vereinbarten 
Interessensgrenze vorrückten. Nach dieser Vereinbarung mit den Sowjets fielen 
wieder die im Versailler Vertrag abgetretenen Gebiete an Deutschland zurück, 
also Westpreußen, Danzig und zusätzlich das Wartheland. Die Sowjets holten sich 
ebenfalls die durch Versailles verlorenen Gebiete wie der, wie auch Litauen ihnen 
zufiel. Estland und Lettland mussten nach der Interessensabsprache zwischen Sta-
lin und Hitler mit der UdSSR Freundschaftspakte abschließen und Stützpunkte 
für die Sowjets einrichten lassen. Gut 60.000 Deutschbalten wurden nach dieser 
Absprache 1939 mit einer so genannten „Heim ins Reich” Aktion umgesiedelt, 
um die über Jahrhunderte vom Deutschtum geprägten Ostseeprovinzen für die 
Sowjets weitestgehend von Deutschen zu entblößen. Sie wurden überwiegend im 
neu eroberten Wartheland angesiedelt und erhielten die von den Polen zu räumen-
den Höfe und Liegenschaften zugewiesen. Häufig waren die zu übernehmenden 
Betten noch warm und der Kaffee dampfte noch auf den Tischen.

Die übrigen von der deutschen Wehrmacht eroberten polnischen Gebiete 
wurden einem Generalgouverneur in Krakau unterstellt.

Albert kaufte 1939 einen großen Musikschrank für die Schelllackplatten, 
der in der Diele aufgestellt wurde. Dazu ein Rundfunkgerät, den „dernier cri” 
von Telefunken, ein D860 WK Superhet. Das erste Gerät der Welt mit Druck-
tasten zur Festeinstellung der Sender. Das war nun ganz etwas anderes aus die 
alten Dioden-Detektoren Radios oder gar der Volksempfinden für 76 Reichs-
mark, die fast alle wegen der mangelhaften Trennschärfe nur einen akzeptab-
len Empfang des Ortssenders zuließen. Dieser Telefunken hatte natürlich ein 
magisches Auge. Es standen unzählige Sender auf der beleuchteten Skala, wie 
Preßburg, Hilversum, Kalundborg, Wien, Kopenhagen, Beromünster, Langen-
berg, Leipzig, Breslau, der Ostmarken-Rundfunk Königsberg und viele ande-
re, von denen man gar nicht wusste, wo sie eigentlich lagen. Viele Sender, 
die man trotz der auf dem Trockenboden gezogenen Antenne, auch nicht über 
Kurzwelle mit Richtfunkantenne empfangen konnte. Aber man bekam sehr gut 
über Mittelwelle den fest eingestellten so genannten Reichssender Königswus-
terhausen und die Ostmarkensender Königsberg und Breslau. Breslau war bei 
den Kindern sehr beliebt wegen seiner häufigen kabarettistischen Sendungen 
vom schlesischen Stimmenimitator Ludwig Manfred Lommel und seiner Frau 
Pauline aus Runxendorf oder Peter Igelhoff, der sang und pfiff: „Dunkel war’s, 
der Mond schien helle, aus ein Auto blitzeschnelle, langsam um die Ecke fuhr”. 
Die Gören konnten sich fast totlachen.

Diese neue Musikanlage bot mit seinem Spezial-Plattenspieler einen großen 
Vorteil. Albert konnte über ein Richtmikrophon selber Schallplatten aufnehmen. 
Das waren Wachsplatten in der Größe der 78er Schelllackplatten, in die Rillen über 
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einen besonders schweren Tonabnehmerarm geritzt wurden. Diese Platten konn-
ten später über den normalen Tonarm mit Nadeln einige Male abgespielt werden, 
bis der Ton schlechter und schlechter wurde. Diese Wachs platten oder Matrizen  
konnte man auch zu Odeon oder Telefunken einschicken, um sie in Schellack um-
pressen zu lassen. Sie wurden damit fast unbegrenzt haltbar. Es wurden die Stim-
men der Familienmitglieder konserviert. Ulrich und Hartmut mussten häufiger, 
mehr aus ihnen lieb war, zu Plattenaufnahmen zur Verfugung stehen und singen, 
wie: „Maikäfer flieg, der Vater ist im Krieg, die Mutter ist in Pommerland, Pom-
merland ist abgeräumt, Maikäfer flieg”, dann: „Lampenputzer ist mein Vater im 
Berliner Stadttheater, meine Mutter platt Manschetten für Offiziere und Kadet-
ten”, oder: „Mein Vater ist ein Graf, ein Graf ein Fotograf und eine Fotografin die 
Mama”. Selbst: „Das Deutschlandlied”, musste für so etwas herhalten. Ulrich, der 
schon lange Akkordeon Unterricht nahm, hatte musikalisch zu untermalen. Das 
Weihnachtsgedichtaufsagen, natürlich vor der Bescherung, war bei den Eltern au-
ßerordentlich beliebt, bei Ulrich und Hartmut gleichermaßen gehasst.

Besonders durch den Musikschrank und den direkten Zugang zum teilweise 
verglasten großen Balkon, wurde die Diele von der Familie viel benutzt. Hier 
saß man am Abend zusammen mit den Mädchen, hörte Musik, Handarbeiten 
wurden gemacht, geflickt, gestopft, Wäsche ausgebessert. 

Eines Abends wurde Unterwäsche aussortiert. Am nächsten Tag kam eine 
Kundin ins Geschäft und fragte eine der Verkäuferinnen, ist das nicht der Sohn 
von Photo-Meyer, der in der Richtstraße mit einem umgebundenen Büstenhalter 
herumstolziert? Olla wurde gerufen, das „Häschen” oder nun Hartmut mit Knuffen 
ins Haus gestoßen. Prügel setzte es nicht. Olla war sehr ärgerlich, lachte aber bald 
wieder – wenn es doch bloß nicht so ein alter abgetragener Büstenhalter gewesen 
wäre – wie peinlich! Bald darauf besuchte Herr Remitz Olla im Geschäft, um ihr 
mokant grinsend zur Geburt eines Töchterleins zu gratulieren. Remitz war eine 
Drogerie 3 Geschäfte weiter in der Richtstraße. Olla war etwas irritiert und fragte 
Herrn Remitz, was er meine. Nun vorhin war doch ihr Sohn in meinem Geschäft, 
etwas merkwürdig angezogen und wollte einen Schnuller kaufen. Ich fragte ihn, für 
wen er denn den Schnuller erstehen möchte? Er druckste herum und kam mit der 
Neuigkeit heraus, dass er über Nacht ein Schwesterchen bekommen hatte. Natür-
lich hätte Remitz Hartmut durchschaut, dass er den Schnuller für sich selber haben 
wollte, es aber nicht zugeben mochte. Remitz schenkte ihm den Schnuller für sein 
Schwesterchen, allerdings mit rosa Schleife. Der ist aber nur für Mädchen, klärte 
er Hartmut auf. Jungs würden üblen Brechreiz bekommen; denn Schnuller für 
Jungs haben natürlich eine blaue Schleife. Olla hatte sich geweigert, ihm für den 
durchgebissenen Schnuller Ersatz zu kaufen, ihrem Sohn vielmehr zu erklären 
versucht, dass er viel zu alt für einen Nuckel sei. Dem zu erwartenden Brechreiz 
wollte Hartmut sich nicht aussetzen. Er verzichtete fortan auf einen Schnuller.

Während Olla Porzellan sammelte und Bücher wie „Das Erbe von Björn-
dal”, „Die Barrings” oder etwas von Knittel, Speckmann aber auch Spengler las, 
frönte Albert seiner Neigung, alle neuen technischen Dinge auszuprobieren. Fast 



120 Hartmut Meyer-Ohrt

gleichzeitig mit der Anschaffung des Musikschrankes und des Telefunken Supers 
wurde der vorhandene Eisschrank ausgetauscht, der immer zum Wochenende mit 
Eisbarren neu bestückt werden musste, die der Eis wagen mit Glockengebim-
mel ankündigte. Die kräftigen Männer, mit Lederschürzen und eben solchen 
Schulterschonern ausgestattet, brauchten nun nicht mehr die Roheisbarren in die 
Küche zu schleppen. Da stand nun ein großer Siemens Kühlschrank. Dieser 
hatte zwar die Unart, sich in Abständen hörbar aufzuziehen, hatte aber einen 
Vorteil: man konnte mit ihm Eiswürfel produzieren. Diese waren wiederum 
praktisch, um Speiseeis selber herzustellen. Das geschah mit einer Eismaschine, 
in welche die Roheismasse, die Sahne, Schokolade, Vanille gegeben und die mit 
Viehsalz betreuten Eiswürfel separat darum verteilt wurden, um die Kosten-
entwicklung zu maximieren. Diese Maschine musste zwar manuell mit einer 
Kurbel bedient werden, was Helma oder Erna wegen der erforderlichen Aus-
dauer beim Drehen nicht sonderlich liebten, aber schließlich wollten sie selber 
am Eisgenuss teilhaben.

Anstelle des bisherigen Staubsaugers, der wie ein Eimer auf Rädern aussah, 
bekamen die Mädchen von Albert, einen Schlittenstaubsauger, länglich, flach, 
der auf Kufen rutschte, daher der Name. Eine Neuentwicklung von Siemens. 
Der Elektroherd musste erneuert werden, der hatte im Backofen nun Ober- und Un-
terhitze anzubieten. Eine doppelte Gasfeuerstelle hatte zu verbleiben, wie auch ein so 
genannter elektrischer Wasser-Schnellkochtopf. Diese neuen Geräte und die techni-
schen Elektrogeräte im Geschäft, erforderte die Verlegung neuer Stromleitungen.

Um dem Dreck zu entgehen, fuhr Olla nach Hamburg, um ihre Schwester 
Emma in Rothenburgsort zu besuchen. Hier wurde sie überredet, eine Partei-
veranstaltung von Josef Goebbels in der Hanseatenhalle zu besuchen. Es war die  
erste und die letzte ihres Lebens, sie wurde fast erdrückt. Die Hamburger im roten 
Rothenburgsort feierten ihn frenetisch. Später, viel später leugneten sie, das waren 
nicht die Hamburger, es waren die Schleswig-Holsteiner!

Albert ließ in einem des Kellerraums in den Richtstraße Holzbottiche einbau-
en. Diese dienten dazu, den verbrauchten Entwickler wie auch die Flüssigkeit des 
Fixierbades aufzunehmen. Das fotografische Material enthielt Silberbestandteile. 
Wenn diese sich gesetzt hatten, wurde die obere Flüssigkeit abgeschöpft, bis letzt-
lich nur noch eine Art dunkler Schlamm übrig blieb. Dieser wurde in fast trocke-
nem Zustand in Marmeladeneimern an die Silberscheideanstalten in Breslau oder 
Bremen geschickt. Zurück kam Rohsilber mit einem Reinheitsgrad um 900 herum. 
Dieses Rohsilber sah aus wie zu Silvester gegossenem Blei, bizarre Stückchen. 
Olla nahm es in Beschlag und füllte es in Bonbongläser, die sie wiederum im Geld-
schrank verstaute. Das waren über die Jahre einige Kilo. Der Goldschmiedemeister 
Ernst Schmelter in der Wollstraße fertigte für Hochzeitsgeschenke und ähnliche 
besondere Anlässe im Familien- und Freundeskreis daraus Filigranschmuck, Teller 
und Schalen. Olla liebte Filigran, weniger die Mädchen, die über die ständigen Po-
lierarbeiten stöhnten und Ollas Beschwerden fürchteten, wenn das Putzmittel Sidol 
nicht sauber aus den Ritzen der Silberornamente entfernt wurde. Für sie waren 
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Ollas Silberbestände an Ziergerät, Gebrauchs- und Festbestecken, natürlich alles 
in Reinsilbern, ein wahrer Alptraum. Schmelter wurde eine Art Hoflieferant, nicht 
nur für Silberzeug. 

Albert musste auch schon einmal das eine oder andere Goldstück aus seiner 
Münzsammlung herausrücken, denn Gold war nicht mehr frei käuflich. Es fiel 
schon lange unter die Devisenbewirtschaftung der Regierung. Schmelter fer-
tigte daraus Goldschmuck, wie eine Garnitur von Ring, Brosche, Anhänger mit 
großen Aquamarinen. Über die Familie Vaatz von der Wormsfelder Mühle ka-
men die Steine wie auch selbst einige Brillanten. Diese hatte der Bruder von Erna 
Vaatz, der in Kolumbien Silberminen besaß, mitgebracht, aus er dem Ruf des 
Führer folgte, wegen des drohenden Krieges zurück ins Reich zu kommen, was 
er und viele andere taten, die im Ausland lebten, und ihre Rückkehr später bit-
terlich bereuten. Vaatz wohnte aber nicht bei seiner unverheirateten Schwester 
und der Familie auf der Mühle, wenn er von Berlin zu Besuch kam, auch nicht 
in den Landsberger Hotels, die ihm von der Klasse nicht zusagten. Er fuhr lieber 
wieder mit seinem großen Mercedes die 160 km nach Berlin zurück.

Großbritannien und Frankreich hatten dem Deutschen Reich am 3. Septem-
ber 1939 den Krieg erklärt, nachdem Hitler nach Aufforderung von England und 
Frankreich nicht bereit war, seine Truppen aus Polen zurückzuziehen. Polen war 
am 30. September 1939 von den russischen und deutschen Truppen eingenom-
men und wie von Hitler und Stalin vereinbart, aufgeteilt. Am 5. Sep tember 1939 
war auch die Slowakei in den Krieg gegen Polen eingetreten. Sie hoffte, einen Teil 
vom polnischen Kuchen in Südpolen abzubekommen. Nach allen Regeln der Lo-
gik hätten nun Großbritannien und Frankreich nicht nur Hitler-Deutschland son-
dern auch den Russen den Krieg erklären müssen, eigentlich auch der Slowakei, 
wenn ihnen am Erhalt des polnischen Staates nach den Grenzen von Versailles 
wirklich gelegen gewesen wäre. Nichts dergleichen geschah!

England und Frankreich standen abwartend an der Maginotlinie bzw. am 
Westwall, an der französischen Grenze. Wie sollten sie Polen auch helfen? Das 
war geographisch schwer möglich, höchstens über das Wasser, die Ostsee. 

Am 06.10.1939 richtete Hitler einen Friedensappell an die Westmächte, sie 
zeigten keine Reaktion.

Daraufhin entschloss sich Hitler zu einer großen Offensive im Westen durch 
Holland und Belgien in Richtung Kanalküste. Die Russen witterten Morgenluft, sie 
fielen am 30.November 1939 über die Finnen her, die sich über 100 Tage erbittert 
wehrten. Finnland musste Westkarelien mit Wiborg, das Sallagebiet und andere 
für Russland strategisch wichtige Punkte abtreten. Die Engländer und Franzosen 
fanden das nicht ehrenrührig.

Die von Hitler und Stalin vereinbarte Übernahme der 3 baltischen Staaten 
durch die Russen, die erst durch den Kriegsverlauf des 1. Weltkrieges selbstän-
dige Staaten geworden waren, wurde 1939 festgeschrieben. Abgesehen von den 
rund 60.000 Deutschen aus den baltischen Landen, wurden zusätzlich noch etwa 
140.000 Deutsche aus den von Russland okkupierten polnischen Ostgebieten, 
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hauptsachlich Wolhynien, ebenfalls „Heim ins Reich” gerufen, und überwie-
gend bis Anfang 1940 im Wartheland und Westpreußen sesshaft gemacht. Stalin 
war froh und klopfte sich gewiss zufrieden auf die Schulter, dass er die mit 
Hitlers Einverständnis „übernommenen” baltischen Länder und die zusammen 
mit seinem „Freund” eroberten polnischen Gebiete weitgehend „deutschfrei” 
erhielt. Die Schindelst von Wolhynien, die die Deportation von 1914 nach Sibi-
rien überlebt hatten und nach dem 1. Weltkrieg wieder in ihre alte wolhynische 
Heimat zurückgekehrt waren und völlig von neuem in frei gewordenen Siedlungs-
plätzen, wie Marianowka und Podhejce aufgebaut hatten, weil ihre alten Wirtschaf-
ten entweder zerstört, zwischenzeitlich von Polen übernommen oder die gesamten 
Siedlungen geschleift waren, mussten wiederum alles zurücklassen. Sie landeten 
im Warthegau und in Westpreußen. Hier trafen sie auf die Schindels von Lettland, 
von Planetzen, die Familie von Matthias Schindel und die Schindels von Gaiken 
und die angeheirateten Oelkes aus Goldringen. Das traf auch auf viele der Schul-
freundinnen von Olla aus Goldingen zu. Alma Klatt, die den ehemaligen zaristi-
schen Rittmeister Fedja Kulikowsky geheiratet hatte, übernahmen die General-
vertretung für den Warthegau in Posen für die Kyriazi frére Orient Zigaretten von 
München. Wolja Brade war mit dem Goldinger Apotheker Max Beritz verheiratet. 
Sie hatten jetzt die Weichsel Apotheke in Leslau und viele andere lebten nun im 
Wartheland und Westpreußen; die bäuerlichen Freunde und Verwandten in den 
ländlichen Gebieten, die städtischen in Posen, in Thorn, in Litzmannstadt (Lodz). 
Die Balten jammerten über den neuerlichen Verlust des schönen Kurlandes, die 
Wolhyniendeutschen über ihre zurückgelassenen Höfe. Für alle war es die Heimat 
gewesen, sie hatten sich nach dem 1. Weltkrieg mit den gegebenen Umständen 
arrangiert. Nun hat der Führer alles an den Spitzbuben Stalin verschachert und sie 
sitzen nun hier auf polnischen Grundstücken und müssen wieder einmal alles in 
Ordnung bringen. Da war ein Schuldgefühl den Polen gegenüber, ein schlechtes 
Gewissen, insbesondere was den Warthegau betraf. Mit Westpreu ßen nahm man 
es leichter. Das war ja schließlich unser Land. Das haben wir nun endlich wieder-
bekommen. Glücklich war niemand. 

In der Tat waren die 3 baltischen Länder, wie schon erwähnt, von den Rus-
sen im Oktober 1939 zum Abschluss eines Freundschafts- und Beistandspaktes 
und der Einräumung von Stützpunkten gezwungen worden. 8 Monate später be-
setzten die Sowjets alle 3 Staaten. Sie wurden im Sommer 1940 in die UdSSR 
zwangseingegliedert. Ganze 20 Jahre konnten sie ihre Selbständigkeit genießen.

Da nach dem Polenfeldzug der unglückselige polnische Korridor weggefal-
len war, mit all seinen lästigen Formalitäten und Schikanen, wurde die Reise für 
Ollas zahlreiche Freundinnen von Goldingen problemlos, abgesehen davon, dass 
sie nun aus dem Warthegau oder von Westpreußen kamen. Neben der eigenen Ver-
wandtschaft fielen sie bei Reisen nach dem geliebten Berlin in Landsberg wie die 
Heuschrecken ein. Hier hielt jeder Zug, hier wurde Zwischenstation gemacht. Olla 
schimpfte auch weiterhin über die „Bettknüller”, liebte aber diese Besuche über alle 
Maße. Wurde es Albert zu viel, verschwand er zu seinem Briefmarken- oder Numis-
matikerverein in der Kneipe bei Hohensee, verbunden mit – eine Molle trinken!
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An der Westfront tat sich neben einem Handelskrieg zur See und einer briti-
schen Blockade wenig. Die Deutschen waren außerordentlich erfolgreich im U-
Boot Krieg. Viele hofften, dass nach der Kapitulation Frankreichs im Mai 1940 es 
doch noch zu einem Waffenstillstand und Friedensverhandlungen mit England im 
Westen kommen würde. Wer würde nach dem schrecklichen 1. Weltkrieg nun 20 
Jahre später einen zweiten vom Zaun brechen wollen? Die Ungerechtigkeiten des 
Versailler Vertrages waren rückgängig gemacht, die ehemaligen Ententemächte 
hatten das weitgehendst eingesehen und Hitler gewähren lassen, den alten Status 
wieder herzustellen.

Der Schock kam noch im Mai 1940, aus Hitler die Offensive im Westen be-
fahl, aus England nach der Niederlage Frankreichs nicht verhandlungsbereit war. 
Deutschland war mit Hitler endgültig in den 2. Weltkrieg „geschlittert”, wie in 
den 1. durch den Kaiser. Das war die volkstümliche Reaktion der breiten Be-
völkerung, ohne historische Entwicklungen zu berücksichtigen. Propagandistisch 
klang es anders. Der Krieg ist uns auf erzwungen, wir müssen uns ihm stellen. 
Anspruchsvollere politische Kommentatoren bemühten den römischen Historiker 
Titus Livius mit: „Si vis pacem, para bellum” für die Lateiner unter den Zuhörern, 
für die des Lateins Unkundigen wurde die Übersetzung nachgeschoben: „Wenn 
du Frieden willst, rüste zum Krieg”. Das war schon richtig zur christlichen Zeit-
rechnung, und gilt heute umso mehr.

Olla und Albert hatten die Aktionen im Osten hingenommen, nein begrüßt 
Sie waren selber Betroffene über Generationen, sie wussten um die permanen-
ten Schikanen, schon in Galizien zwischen Polen und Deutschen, sie wussten es 
von Wolhynien her, wie viele Ungerechtigkeiten, Zurücksetzungen es dort zwi-
schen Russen, Ukrainern, Polen und Deutschen gegeben hatte. Sie kannten die 
Entwicklung in Kurland aus eigener Anschauung, die Schwierigkeiten zwi schen 
Letten, Russen und Deutschen. Sie konnten Mitreden über die unbegreiflichen  
„so genannten Friedensregelungen” im Versailler Vertrag, die Drangsalierungen 
der nach 1920 übermütig gewordenen Polen. Ihnen konnte man es vielleicht noch 
nachsehen, sie hatten ihre Unabhängigkeit mit diesem Vertrag nach den 3 polni-
schen Teilungen erlangt. Mit Versailles entstand ein neuer polnischer Staat, sie 
entwickelten Selbstbewusstsein, übersteigert leider. Diese poli tische Überheb-
lichkeit war geschützt gewesen durch die willkürlich gezogenen Grenzen, abge-
sichert durch Verträge und den Völkerbund. 

Man wusste es von Anbeginn, von 1919 schon, ein erneuter Krieg würde un-
vermeidlich sein, niemand wollte es wahrhaben. Ware er nicht über Hitler ausge-
lost worden, wäre er durch eine andere, spätere Reichsregierung gekommen. Die 
durch Versailles für Deutschland geschaffenen Fakten wären für jede Regierung, 
für jede Nation untragbar gewesen. Wie recht hatte Schiller, aus er im Piccolomini 
Octavio sagen lässt: „Das eben ist der Fluch der bösen Tat, dass sie fortzeugend 
immer Böses muss gebären!”

Als die Schindels 1783 sich in Galizien ansiedelten, stellte der französische 
Gelehrte Hacquet 1794 fest: „So lange die Welt bestehen wird, werden Deutsche 
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und Polen nicht Freunde sein”. Das können nur Betroffene verstehen. Nun war 
wegen des gegenseitigen Machtdenkens der Polen und Deutschen der 2. Welt-
krieg ausgebrochen.

Es ging los. Die Mobilmachung im Reich hatte einiges zur Folge. Die Re-
servisten wurden einberufen, die aktiven Verbände auf Kriegsstärke aufgefüllt. 
Munition, Gerät, Betriebsstoffe hatten bereitgestellt zu werden, und waren abzu-
sichern. Die Zwangsbewirtschaftung von Lebensmitteln und Rohstoffen wurde 
eingeführt. Die Privatindustrie musste auf Kriegswirtschaft umgestellt werden. 
Alles war über Nacht reglementiert. Die Verdunkelung wurde jetzt ernsthaft kon-
trolliert, Luftschutzkeller erstellt, Durchbrüche in den Kellern von Haus zu Haus 
angeordnet. Albert musste auch von der Richtstraße 30 zum Nebenhaus Rissmann 
Nr. 31 durchbrechen lassen.

Arbeitskräfte wurden planmäßig ver- und eingeteilt. Musterungen der kriegs-
fähigen Jahrgänge angeordnet. Jeder fürchtete, wann kommt mein Gestellungsbe-
fehl. Bisher war alles nur Geplänkel, jetzt war es ernst.

Die Familie hatte den ersten Verwundeten in der Verwandtschaft noch aus 
Unfall hingenommenen. Silvio Neugebauer, ein Neffe von Olla, war gleich am 
1. Tag des Polenfeldzuges verwundet worden. Hitler kam persönlich ins Lazarett 
nach Groß Born, schüttelte ihm die Hand, so man ihm später erzählte. Er ließ ihm 
das Verwundetenabzeichen zurück. Silvio war bewusstlos, er hatte von allem nichts 
mitbekommen. Er wurde fast von jedem beneidet. Der Führer hat ihm die Hand 
geschüttelt, hast du schon gehört?

Albert blieb erst noch verschont. Das Geschäft lief prächtig. 1940 baute die I.G. 
Farben Industrie in Landsberg an der Friedeberger Chaussee. Das bedeutete neue 
technische Kundschaft, auch wenn sie selber fototechnisch in Produktion gingen.

Die Fotoindustrie riet ihm einzukaufen. Sie musste nun sofort auf Kriegspro-
duktion umstellen, weitere Lieferungen wurden ungewiss werden. Es sei dem, 
man einigt sich im Westen oder es kommt zum Blitzsieg. Albert musste im Januar 
1941 zur Musterung nach Meseritz und kam mit Feldjacke, Hose, Übermantel,  
Kragenbinde, Dienstmütze, Koppel, einem Kleiderbügel und Einheitsseife zurück. 
Er hatte sich für das Ersatzheer zur Verfügung zu halten. Als Dienstgrad wurde  
Schütze in sein Soldbuch eingetragen. Etwas später wurde er nach Berlin geschickt, 
hier wurden ihm Cholera und Typhus Schutzimpfungen verpasst, und er hatte sich 
neben einem Stahlhelm auch einen Wehrmachtsführerschein bei der Wehrersatz-
dienststelle abzuholen, aber erst nachdem man ihn dort für 2 Monate in ein Re-
servelazarett, das Hindenburglazarett, wegen eines hartnäckigen Magenkatarrhs 
gesteckt hatte. Für diese Zeit wurden ihm 60 Reichsmarken Wehrsold gezahlt und 
anschließend durfte er wieder nach Hause für einen Genesungsurlaub bis zum 
02.05.1941. Danach musste er sich wieder zur Verfügung halten. Da er Brillen-
träger war, wurde er für den Ernstfall einer Versorgungstruppe zugeteilt. Es blieb 
nicht aus, dass Olla sich mehr und mehr turn das Geschäft mit den 7 Laborantin-
nen kümmern musste. Albert mottete den Plan ein, in der Kladowstraße eine Villa 
zu bauen. Der Ar chitekt Willy Senckpieh, gleichzeitig langjähriger Stadtarchitekt, 
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hatte dafür schon die Zeichnungen machen müssen. Die Wohnräume in der Richt-
straße sollten zum Geschäft genommen werden. Vorführ- und Ausstellungsräume 
waren hier vorgesehen. Das war nun erst einmal vorbei.

Am 22. Juni 1941 gab Hitler den Befehl zum Angriff auf Russland. Sie stell-
ten ihm wohl zu viele Forderungen auf dem Balkan. Die Rohstoffe und das Öl 
brauchte Hitler selber. Er spekulierte wohl auch darauf, wenn er Russland im Blitz-
krieg besiegt, England schon einlenken wurde. Insgeheim hofften viele auf den 
Friedenswillen Hitlers, wenigstens was den Krieg mit England anbetraf. Niemand 
wollte glauben, dass Hitlers Stellvertreter Rudolf Hess im Mai 1941 ohne Hitlers 
Einwilligung nach Schottland geflogen war. Man wird mit England paktieren und 
gemeinsam gegen Sowjet-Russland vorgehen, meinte man. Die Kalkulation ging 
nicht auf. Russland schloss im Juli mit England ein Bündnis.

Nicht nur Olla und Albert waren entsetzt. Ein Krieg gegen Russland? Be-
sonders Olla kannte das Land, die unendliche Weite, die Genügsamkeit des Vol-
kes, egal zu welchem Volksstamm es gehörte, die Duldsamkeit, den Fatalismus 
und natürlich die klimatischen Verhältnisse. Da helfen auch die Verbündeten, 
die nun kriegsbeteiligten Länder Italien, Rumänien, Ungarn, die Slowaken und 
die Finnen nicht. Ein glatter Wahnsinn, dann noch zwei Fronten, wie im 1. Welt-
krieg. Napoleon war vor 129 Jahren, auch am 22. Juni 1812, auf den Tag genau, 
in Russland einmarschiert und elendig gescheitert am russischen Winter, wie 
auch die Beteiligten der vielen nun schon historischen Regionalkriege in dem 
Vielvölkerstaat. War dieses Datum bewusst gewählt oder nur „dummer” Zufall? 
Auch wenn Russland häufig unterlag, wie gegen die Türken, Japaner, sie haben 
über Jahrhunderte alle Auseinandersetzungen überstanden, wenn auch häufig unter 
furchtbaren Umständen und Bedingungen. Sie haben widerstanden! Man machte 
sich ernsthafte Gedanken über die in Wolhynien zurückgebliebene Schindliche 
Verwandtschaft. Sie war nicht geschlossen 1939 dem Ruf des Führers „Heim 
ins Reich” gefolgt. Man fürchtete mit Recht, dass es ihr ähnlich ergehen würde, 
wie schon während des 1. Weltkrieges, als sie nach Sibirien deportiert wurde und 
nur wenige von ihnen überlebten und zurückkehrten. Olla und Albert sahen sich 
den 1941 von Gustav Ucicky mit Paula Wessely, Attila Horbinger, Peter Peter-
sen und Carl Raddatz gedrehten Film „Heimkehr” in den Kammerlichtspielen 
an. Dieser Film behandelte die Rückkehr des Wolhyniendeutschen. Es gab viele, 
sehr viele Parallelen zu ihren eigenen Erfahrungen und dem Schicksal, das nun 
die weitläufige Verwandtschaft betreffen konnte.

Die Familie verbrachte mehr und mehr ihre Freizeit in der Kladowstraße. Hier 
saß man mit dem Juwelier Ehepaar Eduard und Martha Bartsch. Mit Dr. Fried-
rich Berns und seiner Frau Hertha, Walter und Irene Emig. Mit Prof. Gorsler von 
der Versuchs- und Forschungsanstalt für Landwirtschaft, Oskar und Meta Brandt, 
Dr. Munde, dem Direktor der Landwirtschaftsschule, Lieschen Gäbel von Schuh 
Lemke, dem Stadtkämmerer und Bürgermeister Hans Dowidat und Frau Irmgard, 
der Verwandtschaft aus Berlin und dem Osten, Alberts Schwester Gertrud und ihr 
Mann Karl Radestock, Alberts Mutter aus Schneidemühle und die ganzen balti-
schen Freundinnen. Es wurde heftig diskutiert.
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Die bisher indifferente Haltung von Albert und Olla den Nationalsozialisten 
gegenüber führte nun zu einer absoluten Kehrtwendung. Die vermeintlichen Kin-
derkrankheiten der Partei nach der Machtübernahme waren nach 8 Jahren nicht 
geheilt, sie waren nun für unheilbar zu erklären. Die gesamte Verwandtschaft, alle 
aus dem Osten kommend, sahen das Desaster kommen. Von dem genannten 
Freundeskreis gab es viele Teilnehmer am 1. Weltkrieg, die am Russlandkrieg 
teilgenommen hatten, Walter Emig, Eduard Bartsch, einige hatten in Sibirien 
in Gefangenschaft zugebracht, waren verwundet worden. Sie rauften sich die 
Haare. Man sparte in der heftigen Kritik noch Hitler weitgehend aus. Man kri-
tisierte die Generalität, seine Vasallen, seine zweifelhaften Berater, die Empor-
kömmlinge, die Diktion der obersten Berliner Führungsschicht. Man hörte sich 
noch die Hitlerreden im Radio an, gelegen dich auch die noch von Goebbels. 
Olla bekam Zustände, wenn der Chefkommentator des deutschen Rundfunks, 
Hans Fritzsche, im Auftrage von Goebbels wöchentlich über die politische und 
militärische Lage berichtete.

Im Spätsommer 1941, nach den Sommerferien, die Olla noch mit den Kindern 
in Heringsdorf verbrachte, kam Hartmut zur Schule. Es war auch die Volksschu-
le in der Zechowerstraße. Sein Bruder Ulrich hatte ihn ziemlich eingeschüchtert. 
Da wirst du Ordnung lernen. Hoffentlich bekommst du Lehrer Preuß aus Klas-
senlehrer, der schlägt zu, auf Arsch und Finger. Ich rate dir, die Schiefertafel hat 
immer sauber zu sein, der Griffel spitz und der Schwamm nass.

Albert war zu einer Luftschutzübung, die war kriegswichtig. So etwas konnte 
man nicht absagen. Olla konnte auch aus irgendwelchen Gründen nicht bei der 
Einschulung dabei sein. So brachte Ulrich ihn zur Schule, zu seinem 1. Schultag.  
Es geschah nicht viel, die Klassen und Platze wurden in dieser uralten Schule an  
die Erstklässler eingeteilt. Es wurden ein paar Reden gehalten, die Hartmut vor 
Aufregung nicht begriff und sein Bruder zu weiteren boshaften Bemerkungen 
veranlasste. Und er bekam, o’ Schreck, Lehrer Preuß, einen alten, kleinen und 
dicklichen Herrn, als Klassenlehrer. Das hatte Hartmut jedenfalls mitbekommen. 
Es wurde gefragt, kann schon jemand lesen und schreiben oder eines von beidem? 
Hartmut meldete sich, was sein Bruder Ulrich nicht mehr vermeiden konnte. Ja, er 
könne schon alle Zahlen schreiben und einige Worte in Sütterlin, und eine Fibel 
habe er auch zu Hause, da könne er die Geschichte vom Hasen und dem Igel lesen. 
Gut, gut mein Sohn, bemerkte Preuß. Ulrich knuffte ihn kräftig. Die Geschichte 
kannst du doch nicht lesen, die kennst du nur auswendig. Dabei überhörten erst 
einmal beide, dass Preuß nach Hartmuts Namen fragte, um ihn auf seiner Schuler-
liste abzuhaken. Hartmut durch die Vorwürfe seines Bruders irritiert, sagte nach 
Anschubsen von Ulrich verwirrt und aufgeregt „Hase”. Preuß konnte den Namen 
Hase nicht finden, sah über seine Brille zu ihm, und fragte nach dem Vornamen. 
Hartmut verstand nun gar nichts mehr, das war doch sein Vorname; denn je nach 
Gemütslage, Stimmung und Wohlverhalten, wurde er Häschen, Hase, allenfalls 
noch Hardi, aber kaum je Hartmut gerufen. Wenn das so war, dann waren Matthäi 
am letzten und er hatte sich lieber in Sicherheit zu bringen. Ulrich antwortete 
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anstelle von Hasen. „Mein Bruder heißt Hartmut Meyer.” „A’ ha”, sagte Preuß,  
„warum nicht gleich so” und hakte ab. „Du kommst in die Klasse 1b”. Auf dem 
Heimweg machte sich Ulrich über seinen Bruder lustig. Hase, was für ein Quatsch. 
Du hättest besser noch Haschen Grube sagen sollen. Nur gut, das Preuß mich nicht 
mehr erkannt hat. „Wie hätte ich mich blamiert, solch einen blöden Bruder zu ha-
ben, und ich bin damals übrigens in die Klasse 1a gekommen. Nur die Doofen 
kommen in die B-Klassen. Du kannst froh sein, dass es keine C-Klassen gibt, sonst 
wärest du natürlich da gelandet”. Den Namen Häschen hatte sich Hartmut vor drei 
oder 4 Jahren selber zugelegt, und das kam so: bei Schallplattenaufnahmen seines 
Vaters, hatte er „Haschen in der Grube, saß und schlief” zu singen. Anschließend 
meinte er, ich bin das Häschen in der Grube, und damit war „Häschen” oder meis-
tens „Hase” besiegelt.

Nun, Hartmut konnte wirklich noch kaum etwas lesen, aber schon einiges 
schreiben, hatte ihn doch seine Tante Trude, Alberts Schwester, die Lehrerin war, 
bei einem Besuch in Putzig, wo sie unterrichtete, mit in ihre Klasse genommen. Er 
durfte dort aus 4-jähriger mit den 6-jährigen mitüben und auf der geborgten Schie-
fertafel Zahlen in Schönschrift zeichnen. Tante Trude hatte eine Assistentin dabei, 
die Hartmut über die Schulter sah, wie er sich mit den Einsen abmühte und sie 
nicht wie üblich mit Auf- und Abstrich, eine nach der anderen über die ganze Zeile 
der Schiefertafel malte, sondern immer von unten nach oben schrieb. So schreibt 
man doch keine Einsen, das machen die Juden. Also anders herum, von oben nach 
unten. Nun ein Jude wollte er nun ganz und gar nicht sein. Diese Geschichte hat er 
niemals vergessen. Erst später war ihm klar geworden, dass diese Assistentin auch 
nicht die Klügste war. Denn so wie er geschrieben hatte, schrieben auch die Juden 
nicht, und die Araber genau so wenig, niemand schrieb so.

Im November 1941 wurde Albert eingezogen, er kam zur kurzen Ausbil-
dung nach Groß Born und landete anschließend in der Ukraine, mitten im Winter, 
fast dort, wo Olla geboren war. Die Front war schon so weck vorgerückt. Der 
Nachschub kam nicht mehr so schnell hinterher.

Deutschland und Italien erklärten am 11. Dezember 1941 den Amerikanern 
den Krieg, nachdem die Japaner ohne Kriegserklärung die amerikanische Pazifik 
Flotte in Pearl Harbour Anfang Dezember 1941 überfallen, sie fast vernichtet hatte 
und 3000 Amerikaner umkamen. Hitler und Mussolini waren ihrem japanischen 
Verbündeten verpflichtet. So wie Österreich im 1. Weltkrieg den Kaiser in den 
Krieg hinein zog, galt diese Nibelungentreue auch für Hitler. Präsident Roosevelt 
rieb sich zufrieden die Hände, mit diesem Affront konnte er endgültig sein Volk 
von der Kriegsnotwendigkeit überzeugen. Er erklärte der Achsenmacht Japan den 
Krieg. Er war froh, es nicht in Europa tun zu müssen, das hatten nun die euro-
päischen Achsenmächte selber getan. Italien und das Deutsche Reich! Es ist ja 
schließlich ein moralischer Unterschied, wer wem den Krieg erklärt. Das Verhält-
nis zu Amerika war schon lange sehr angespannt, angeheizt durch das Leih- und 
Pachtgesetz der Amerikaner und der Engländer im März 1941. Amerika lieferte 
England auf dringendes Bitten von Churchill, der jeden Tag die deutsche Invasion 
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auf der Insel erwartete, Kriegsmaterial. Diese Vereinbarung wurde im August 
auch auf Russland ausgedehnt. Roosevelt nahm alles unkritisch hin, was Uncle 
Joe, wie er Stalin nannte, tat. Dass dieser die Polen, die Finnen und die baltischen 
Länder überfallen hatte, und keinen Deut besser war als Hitler, vergaß Roosevelt in 
der Eile. Dieser Friedensengel, dieser Menschenfreund, dieser russische Bär wur-
de nun von Hitler angegriffen. Da musste man doch sofort helfen. Die Duplizität 
der Ereignisse des 1. und 2. Weltkrieges war verblüffend, gleichzeitig aber auch 
die Reaktionen weltweit. Man hatte vom Verlauf und Ausgang des 1. Weltkrieges 
nichts gelernt, aber auch gar nichts.

Albert bekam vom 06.01. bis zum 27.01.1942 Erholungsurlaub. Es konnten 
so auch geschäftliche Dinge geregelt werden. Er berichtete Olla und den engsten  
Freunden von unverantwortlichen Behandlungsmethoden gegenüber der rus-
sischen, ukrainischen und polnischen Zivilbevölkerung, die von den nachrü-
ckenden politischen Truppenteilen erfolgten. Gleichzeit wusste er zu erzählen, 
wie erleichtert die Bevölkerung die Besetzung hinnimmt. Sie hoffen, die Deutschen 
werden ihnen die Befreiung vom Kommunismus bringen und der Ukraine zu ih-
rer so sehr gewünschten Unabhängigkeit von Russland verhelfen. Man reicht 
den deutschen Truppen Brot an die Wagen, von dem sie selber nur wenig haben, 
drückt ihnen überlange und herzlich die Hände wegen der fehlenden sprachli-
chen Verständigungsmöglichkeiten.

Die Ukraine hatte unter der Zwangskollektivierung seiner Bauern in den Jah-
ren 1930 bis 1933 unsäglich gelitten. Es war gezielter Völkermord. Stalin räch-
te sich an den widerspenstigen Bauern. Die Hungersnot war nicht Ergebnis von 
Missernten oder Naturkatastrophen. Es war die Methodik Stalins, die Kulaken in 
die Kollektive zu zwingen. Die Bauern mussten mehr abliefern als sie produziert 
hatten. Ganze Dörfer starben aus. Konnten sie nicht liefern, wurde die Dorfge-
meinschaft verschleppt und kam ebenfalls um durch Hunger. Man ernährte sich 
von gemahlenen Eicheln, Baumrinden und Getreidespreu, das zu Brot verbacken 
wurde. Von Kannibalismus war die Rede.

Die Schindelst hatten in Pommern schon Anfang der 30er Jahre über ehema-
lige Dorfbewohner und die Verwandtschaft von der alten Heimat in Wolhynien 
gehört, dass in vielen Ortschaften und Bezirken eine unglaubliche Hungersnot 
durch die Zwangseintreibung der Agrarerzeugnisse herrsche. Man wollte es 
nicht glauben. Eine Hungersnot in der Kornkammer Russlands? Unmöglich! 
Die Welt hatte damals von dieser Tragödie kaum Notiz genommen. Internatio-
nale Untersuchungen haben 50 Jahre später bis zu 14 Millionen Tote festgestellt, 
ein Viertel der ukrainischen Bevölkerung.

Albert konnte den Geburtsort von Olla, Adamowka, bei Luzk besuchen, war 
allerdings nicht sicher, ob es der richtige war. Es gab einige Adamowka. Niemand 
konnte sich hier noch an deutsche Siedler erinnern. Die Front war im 1. Weltkrieg 
zweimal über den Ort verlaufen, es gab nichts mehr aus der Zeit von 1907 und da-
vor. Das war alles niedergebrannt und eingeebnet. Das Land zu Kolchosen gemacht.
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In den Sommerferien 1942 wurden die Kinder für 3 Wochen mit Erna, der 
Haushilfe, auf die Insel Wollin, nach Misdroy, geschickt, einem mehr als Kin-
derbad bekannter Ostseebadeort. Olla konnte Geschäft und Personal nicht alleine 
lassen. Erna war natürlich glücklich, mit den Kindern diese Zeit in der Villa eines 
Landsberger Anwalts in der Strandallee zu verbringen. Hotels waren kaum noch 
zu bekommen, sie waren von Soldaten in Genesungsurlaub belegt. Alle 3 kamen 
begeistert zurück. Die Luftwaffe hatte Schießübungen parallel zur Küste gemacht, 
in dem die Jäger Luftbeutel, die von einem vorweg fliegenden Flugzeug gezogen 
wurden, treffen mussten. Das war etwas für die Kinder. Als Dank für den verur-
sachten Lärm, warfen sie manchmal Bonbons über den Strandkörben ab. Beim 
Wettbewerb: „Wer hat die schönste Strandburg?”, gewannen die Kinder mit Erna 
den 2. Preis. Wahrscheinlich, weil sie den Burgrand üppig mit Papier- Haken-
kreuzfahnen geschmückt hatten.

Als die Kinder noch die letzten Tage in Misdroy verbrachten, kam Albert 
plötzlich für 14 Tage auf Urlaub. Die Familie fuhr einige Tage später gemeinsam 
mit dem Zug nach Schneidemühle und nicht mit dem Auto, Benzin gab es auch 
nur noch auf Bezugschein. Albert wollte seiner Mutter einen Besuch abstatten 
und sich verabschieden. Man weiß ja nie. Es war von ihm geplant, dann alleine 
noch seine Schwester Gertrud in Putzig zu besuchen und von dort direkt zu seiner 
Einheit an die Ostfront zu fahren. Olla wurde von ihm mit den Kindern in den D-
Zug nach Landsberg gesetzt. 1. Klasse! Olla schimpfte. Wir fahren immer 3. Klasse,  
und wenn schon, dann hätte es auch die 2. Klasse getan. Albert meinte, wer weiß, wer  
weiß, es mag das letzte Mal sein. Die 1. Klasse war mit resedafarbenem Plüsch ge-
polstert und die Wandteile mit poliertem Mahagoniholz versehen. Die Kopfpolster 
verfügten über eine auswechselbare weiße Schutzbespannung. Die Kinder waren 
tief beeindruckt. Sie reisten in einem Coupé, in dem schon ein Herr saß, der von 
Königsberg nach Berlin wollte. Nachdem vom Bahnpersonal mit den Vorschlag-
hämmern gegen die Räder geschlagen, um wohl die Bremsen frei zu haben und 
abgepfiffen wurde, setzte sich der D-Zug schnaufend und qualmend in Bewegung. 
Olla und Ulrich fingen an, Hartmut, dem Quadern, wie die Berliner und Landsber-
ger kleinere Kinder nannten, das kleine 1x1 beizubringen. Also ging es los. 3x8 und 
5x7. Nach einiger Zeit machte der mitreisende Herr die Bemerkung: „mein Sohn 
hat es schneller begriffen”. Olla meinte, er würde wahrscheinlich auch älter sein, 
nein, nein, sei er nicht. Ulrich war später empört über diese despektierliche Be-
merkung, seinen Bruder aus Blöden hinzustellen, was er selbst nicht häufig genug 
tun konnte. Den 6 Jahre Altersunterschied konnte Hartmut niemals wettmachen, 
natürlich auch nicht kräftemäßig. Es gab bei Ulrich eine permanente Eifersucht, der 
Kleine, der Quader, wurde seiner Meinung nach immer bevorzugt. 

In der Richtstraße angekommen, lag eine Eilzustellung der Wehrmacht vor, 
dass Albert sich 4 Tage früher bei seiner Einheit zu melden habe. Sein Besuch 
in Putzig musste abgesagt werden. Die Abberufung war ein schlechtes Zei-
chen für die Frontlage. Albert war sehr deprimiert. Er hatte das ukrainische 
Frühjahr am Mittelabschnitt mitgemacht. Sie blieben buchstäblich im Schlamm 
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stecken, so wie es ihm sein Schwiegervater Ludwig und sein Schwager Georg 
immer erzählt hatten. Wir laufen uns in den unendlichen Weiten tot. Die so ge-
nannten Rollbahnen, das waren durch Baumstämme, Knüppelholz und Faschinen  
notdürftig befestigte Fahrbahnen, erwiesen sich aus völlig unzulänglich. Das Land 
ist riesig auf der Landkarte, aber den eigentlichen Eindruck von der Größe be-
kommt man nicht über die Militärkarten sondern, wenn man hilflos im Schnee, 
mit eingefrorenem Kühlwasser, platten Reifen oder fest im Schlamm und abso-
luter Einöde steht und am Horizont die Erdkrümmung sieht. Albert berichtete bei 
diesem Urlaub auch vom Umschlagen der ukrainischen Haltung den deutschen 
Truppen gegenüber. Die Bevölkerung hat langst festgestellt, dass sie mit Hitler 
vom Regen in die Traufe gekommen sind. Ein sicheres Zeichen seien die zuneh-
menden Partisanen überfalle.

Im Oktober 1942 bekam Albert nochmals Heimaturlaub, diesmal nur noch 4 
Tage. General Paulus hatte sich mit seiner 4. Armee bei Stalingrad festgefahren. 
Die Lage war kritisch.

Die Sondermeldungen im Radio wurden seltener. Dafür spielte Herms Niel 
zackige Marschmusik Hierzu war das Kontrastprogramm von Wilhelm Strienz 
mit „Gute Nacht Mutter” und „Heimat deine Sterne” zu hören. Albert musste 
nach dem Kurzurlaub nach Radebeul zur weiteren Ausbildung. Olla fuhr mit. 
Albert brachte es fertig, für 3 Tage zusätzlich von seinem Ersatz- und Ausbil-
dungsbataillon freigestellt zu werden. Beide wohnten in einem Hotel in Dresden. 
Sie sahen sich den Zwinger, die Gemäldegalerie mit der Sixtinischen Madonna 
und das Grüne Gewölbe an und fuhren hinaus nach Bad Schandau. Es waren 
unbeschwerte Tage.

Albert hoffte, dass er an die Westfront versetzt würde. Er fürchtete den zwei-
ten russischen Winter. Ende November 1942 saß er wieder östlich von Smolensk. 
Mit den schönen Accessoires, dem französischen Parfum und den feinen Seiden-
stoffen war nichts. In Russland gab es nichts, rein gar nichts. Olla musste sich mit 
4711 oder Mouson Lavendel zufrieden geben.

Weihnachten 1942 musste wieder ohne Albert gefeiert werden. Ulrich be-
kam Stabilbaukasten zum vorhandenen Bestand. Diese waren normal schon nicht 
mehr zu beschaffen. Für Hartmut baute der alte Zühlsdorf, der Vater von Brandts 
Anni, ein gut 1 Meter hohes Riesenrad, dem im Wiener Prater nachempfunden. 
Es hatte schön geschnitzte Gondeln, konnte über Treibriemen und Kurbel in Gang 
gesetzt werden. Das ganze Riesenrad verfügte über eine Niedervolt-Beleuch-
tungsanlage. Ein Kunstwerk zum Vorführen, nicht zum Spielen. Hartmut hätte 
auch lieber einen Stabilbaukasten gehabt oder wenigstens Anker Bausteine. Er 
wurde getröstet. Olla nahm beide Jungens mit in das Stadttheater. Es gab die Ope-
rette: „Auf der grünen Wiese”, und die war selbst am Abend jugendfrei. Für Hart-
mut ein Ereignis. Neben den bisherigen Weihnachtsmärchen sein erster Theater-
besuch, und man konnte gleich die populäre Melodie mitsingen: „Auf der grünen 
Wiese, hab ich sie gefragt, ob sie mich wohl liebe, ja hat sie gesagt”.
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Es gab dann allenfalls noch die 3 Landsberger Kinos, allerdings wurden 
immer weniger jugendfreie Filme gegeben. Die Plätze sollten in erster Linie den 
Soldaten reserviert bleiben, und man musste anstehen und Glück haben, Karten 
zu erwischen.

Hartmut kam nach langem Anstehen am Germania Kino stolz mit einer 
Karte für die 1. Reihe für Pat und Patercho zurück. Ulrich lachte ihn aus. l Reihe?  
so etwas kann man nur dir verkaufen. Ich habe ja immer gesagt, wenn die Doo-
fen tanzen, wirst du nicht zu den Zuschauern gehören. Hartmut sagte nicht viel 
nach der Vorstellung. War schön, alles ein bisschen hoch, aber es saß niemand 
vor mir. Das reizte seinen Bruder Ulrich zu der bissigen Bemerkung: „du Dus-
sel, wer kann wohl schon in der 1. Reihe vor dir sitzen?” Der Germania wurde 
das Flohkino genannt, obgleich es dort wohl kaum Flöhe gab. Die Kammer- 
und die Kyffhäuser Lichtspiele waren schon viel größer und moderner. Olla 
kannte die Inhaber, die Familien Christ bzw. Timm. Sie bekam immer Karten 
für die Leander-Filme oder Veit Harlans „Die goldene Stadt” oder „Immense” 
auch ohne anzustehen. Da wurde mit einem Rollfilm nachgeholfen. Hartmut 
machte sich gleich nach Erscheinen des Landsberger General- Anzeigers an 
das Kinoprogramm, ob etwas für ihn dabei war. Natürlich liebten alle Kinder 
Hans Moser, Theo Lingen und die Heinz Rühmann Filme.

Den Kindern wurde weniger und weniger geboten. Da öffnete man höchstens 
gelegentlich für die Kinder die Tore der Kasernen für „Der Tag der Wehrmacht”. 
Die Soldaten machten Musik, Filme wurden rückwärts vorgeführt, Zaubertricks 
gemacht. Der Fuhrpark konnte besichtigt werden. Kuchen wurde angeboten. Das 
war schon eine psychologische Vorbereitung für den „Soldatenberuf”. Das schö-
ne, moderne Volksbad, ein Hallenbad mit einem Becken von 25xl2m, konnte von 
Kindern nur noch zu restriktiven Zeiten benutzt werden. Wie die Kinos war es 
nun auch in erster Linie für die Wehrmacht reserviert. Das gleiche galt selbst für 
den Heinersdorfer See. Da blieb für die Kinder nur noch die Warthe und sie war 
durch die Strömung und die sich bildenden Strudel gefährlich, auch wenn man 
sich bei niedrigem Wasserstand fast zum anderen Ufer durchkämpfen konnte.

Da war aber zu Hause noch die Badewanne. Und die war auch gefährlich. 
Ollas Freundin Hilde Knetsch von Waldfrieden, die mit dem Lehrer Bruno Goede 
verheiratet war, kam mit ihrer Tochter Brigitte zu Besuch nach Landsberg. Alle 3 
Kinder, Ulrich, Hartmut und Brigitte wurden gemeinsam in die Badewanne ge-
steckt. Plötzlich ein großes Geschrei. Brigitte hatte in der Wanne die große Not-
durft verrichtet. Es schwamm alles oben. Ulrich schrie wie wild, schnell, schnell, 
hier ist alles voll Scheiße. Tante Hilde war es schrecklich peinlich, Olla mehr em-
pört über den Ausdruck „Scheiße” ihres Sprösslings. Das kann er nur von Trude, 
Alberts Schwester gehört haben, die mit solchen ordinären Ausdrücken großzügig 
umging. Hatte doch deren Tochter Hiltrud, als sie mit ihrer Mutter in Landsberg zu 
Besuch war, auf der Toilette sitzend durch das Haus geschrieben: „Habt ihr kein 
Aschpapier?” Olla war damals genauso entsetzt. Was für Erziehungsmethoden  
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für eine Lehrerin. Diese meinte lapidar, ihre Tochter hatte ja immerhin das vor-
nehmere „Aschpapier” gesagt und nicht das ordinäre Arsch papier. Diese feine 
Nuancierung mache einen erheblichen Unterschied.

Ulrich und Hartmut freuten sich immer sehr, wenn Tante Trude zu Besuch 
kam. Sie wurde von ihnen auch die „Ach-Ja-Tante” genannt. Sie schien leicht zu 
ermüden. Tief luftholend und mit „ach ja” sagen, ließ sie sich auffallend häufig 
stöhnend in einen der Landsberger Clubsessel fallen. Aus dieser Position heraus, 
konnte sie gut mit den Kindern umgehen und hatte viele lustige Verse parat, wie: 
„Gips gibt’s in der Gipsfabrik, wenn’s da kein Gips gibt, gibt’s kein Gips”. Oden 
„Duett für zwei Stimmen”, „schwarzer Rappe”, „weißer Schimmel”. „Harry Piel 
weiß nicht viel und was er weiß, ist nicht viel”. War Olla nicht in der Nähe, wurde 
das hinter der hohlen Hand in: „... und was er weiß, ist Scheiß” umgeändert. Trotz 
dieses verderblichen Einflusses von Alberts Schwester, wurden die Kinder gern 
bei ihr und ihrem Mann, Onkel Karlchen abgeladen. Sie schickten einem Bauern 
mit der Kutsche nach Ascherbude. Hier hielt der Zug fast nur auf Bestellung. Viel-
leicht kam der Name auch daher, weil der Bahnhof nur aus einer „Bude” bestand. 
Es lag bei Schönlanke. Hartmut musste mit dem Bauern oder Knecht immer auf 
dem Bock sitzen, weil jeder meinte, es sei für ein Kind am Interessantesten. Er 
wollte es aber nicht zugeben, dass er schreckliche Angst vor dem Gaul hatte, be-
sonders wenn er über Trab in den Galopp fiel. Hartmut sah sich schon im Graben 
liegen. Und dann ließ das Pferd auch häufig Luft ab. Das war so genierlich. Tante 
Trude und Onkel Karlchen besaßen ein Auto, das musste im Krieg in der Scheune 
stehen, weil es kein Benzin gab. Es war ein DKW, mit einer Art Lenkradschal-
tung, die aussah wie ein Bumerang. Das Auto war schwarz, wohl aus Kunststoff 
gebaut. Man konnte, wenn es nun auch nicht fahren durfte, darin sitzen und alle 
möglichen Hebel betätigen und Knöpfe drücken, Fahrgeräusche abgeben und tut 
tut rufen. Gewiss, die Kinder sollten es nicht kaputt machen, denn irgendwann 
würde man ja wieder Benzin bekommen und es fahren können. Tante Trude hatte 
auch ein Klavier, hier klimperte Hartmut endlos den Flohwalzer. Tante Trude war 
die einzige aus der engeren Familie, die schon einmal mit einem Flugzeug geflogen 
war, nämlich nach München und zurück. Sie musste dem Umstände immer und 
immer wieder erzählen. Sonst kannte man ja höchstens die JU 52, von unten ge-
sehen, versteht sich. Eine Unart hatte Tante Trude aber doch. Da sie Lehrerin war, 
schlief sie gerne und was noch übler war, gern über Mittag. Da sie ihre Ruhe haben 
wollte, wie alle Lehrer oder wenigstens die meisten, steckte sie ihre beiden Töch-
ter, wie auch Ulrich und Hartmut einfach ins Bett. Das waren die beiden Jungs 
nun überhaupt nicht gewohnt. Diese Zwangsruhe erschien endlos, weil die beiden 
einfach nicht einschlafen konnten. Onkel Karlchen, der nun wegen des Krieges 
kaum in Putzig anzutreffen war, oder auch nur noch selten nach Landsberg kom-
men konnte, war ebenfalls beliebt. Weniger der flotten Sprüche wegen, dafür war 
seine Großzügigkeit geschätzt. Na Jungs, wie wäre es mit einem Kellerrad. Dann 
rollte er für jeden der beiden ein Silber-5-Mark Stück durch die Diele und Zimmer 
und die Bengels sausten den 5-Mark Stücken hinterher, die meistens unter einem 
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Schrank oder Sessel verschwunden waren. Ulrich und Hartmut versuchten ihre 5 
Mark gleich in Naschbares umzutauschen. Erst einmal ging es zu Lebrecht Hühn-
chen in die Wollstraße, wohl nach Heinrich Seidels Roman so genannt. Wenn es 
dort nichts mehr gab oder nur auf Marken, dann versuchten es beide bei Witthuhn, 
dem Süßwaren-Großhändler in der Luisenstraße. Walter Witthuhn hatte noch im-
mer Lutschkellen aus Friedenszeiten für die beiden. Notfalls stand immer noch 
Schywinski, der Spielwaren-Händler, zur Auswahl.

Die baltischen Schulfreundinnen von Olla zeigten sich bei ihren Besuchen 
ebenfalls großzügig. Sie brachten Brummkreisel und anderes Blechspielzeug, 
Spielsoldaten, von denen besonders die beliebt waren, die über bewegliche Gelen-
ke verfügten, grüßen oder das Gewehr präsentieren konnten. Aller Tinnef, nichts 
Solides, wie Olla später immer sagte, nichts von bleibendem Wert. 

Von all den fast unzähligen Nenntanten war Alma die beliebteste. Sie war 
sehr lebhaft, erzählte interessant, und das sehr lautstark mit kräftigem rollenden 
bal tischen Akzent. Tante Alma wollte eigentlich Schauspielerin oder Sängerin 
werden. Sie übte auch noch in Posen fleißig auf ihrem Bechstein Flügel, um sich 
selber bei ihren Gesangstudien begleiten zu können. Aber in Kurland war ihr 
schon Fedja, ein zaristischer Rittmeister, über den Weg gelaufen. Fedja sprach 
gebrochen deutsch, benutzte ungern die Artikel und liebte das Leben und das Kar-
tenspiel, weniger das Arbeiten. Er war der Prototyp eines zaristischen Offiziers. 
Gern mokierte er sich über die deutsche Lebensweise. „Ist man eingeladenen, fragt 
Hausfrau, möchten sie ein Gläschen Cognac? Soll nicht fragen, soll Flasche auf 
Tisch stellen, wird man sich schon nehmen. Besucht man zufällig jemanden über 
Mittag, wird gesagt, sie müssen leider warten, wir sind gerade beim Essen. Nun, 
was ist das? Ist das Gastfreundschaft?” Fedja zog ein Bein nach, eine Granate 
hatte ihn im 1. Weltkrieg auf dem Pferd erwischt. Die Geschäfte hatte Tante Alma 
zu machen. Sie liebte den theatralischen Auftritt, reiste immer sehr elegant an, mit 
Pelz oder Silberfuchs in einer Wolke von Parfum und staubig im Gesicht vom 
Coty Trockenpuder. Sie trug fast wagenradgroße Hüte, wozu ein Vollschleier ge-
hörte. Wenn Tante Alma anrauschte, verschwanden die Kinder erst einmal, weil 
sie bei der Begrüßung fast erdrückt wurden. „Erbarmung, Erbarmung”, „o’ bosche 
moi, o’ bosche moi”, wie seid ihr groß geworden, rief sie aus und warf, es war im-
mer ein Ritual, eine große Handvoll von den beliebten polnischen Sahnebonbons, 
mit der braunen Kuh auf dem Einwickelpapier, durch die Diele. Das schlimmste 
war nur, dass beide Kinder durch den Schleier mit Küssen eingedeckt und abge-
schleckert wurden, und was besonders Hartmut hasste und fürchtete, an Tante 
Almas üppigen Busen erdrückt zu werden. Letztlich waren da aber immer die 
mitgebrachten Pakete mit den Geschenken. Die Entscheidung war nicht schwer, 
die Bengels ließen sich lieber abschlecken und fast erdrücken.

Tante Wolja war da viel mehr zurückhaltend, distinguierter. Sie druckte nicht 
so kräftig, rief zwar auch häufig „Erbarmung” und rollte das „R” so wie Olla. 
Sie brachte weniger das beliebte Blechspielzeug, den Tinnef, sondern eine Taschen-
uhr für Hartmut aus ihrem Bestand: „Gold gab ich für Eisen” aus der nationalen  
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Umtauschaktion im 1. Weltkrieg oder russische Silberlöffel mit dem Hinweis, 
die haben 84 Zolotnik. Die Kinder bedankten sich zwar höflich und versprachen 
es in Ehren zu halten. Olla zog es gleich aus dem Verkehr, um es für später aufzu-
heben. Wenn Woljas Mann mit zu Besuch kam, grausten sich die Kinder. Onkel 
Max zog nicht nur ein Bein nach wie Onkel Fedja, nein, es fehlte ihm komplett. 
Auch er hatte es auf die eine oder andere Weise im 1. Weltkrieg verloren und trug 
nun ein immer knarrendes Holzbein. Die Kinder stellten sich vor, wie das wohl 
aussieht, wenn er es vielleicht oben im Gästezimmer nachts abschraubt und an die 
Wand stellt. Olla legte großen Wert darauf, gut erzogene Söhne zu haben. Waren 
Besucher zu erwarten, wurde den Sprösslingen noch einmal vorher eingebläut, 
einen tiefen Diener zu machen, ordentlich die Hand zu geben und den Besucher 
dabei anzusehen. Es gab kein Pardon. Waren Kopf und Rumpf ihrer Meinung 
nach nicht tief genug hinunter gebeugt, drückte sie mit der Hand nach und fragte 
im Beisein der Besucher: „kannst du keinen ordentlichen Diener machen?” Nach 
solchen Peinlichkeiten hatten die Kinder ihre Mutter erwürgen können. Sie ach-
tete auch sehr auf saubere und korrekte Sprache. Worte hatten akzentuiert ausge-
sprochen zu werden. Muschel nicht, wurden die Kinder häufig ermahnt. Sie hass-
te auch den in Landsberg gesprochenen Berliner Jargon. Ausdrücke wie: „kahle 
Bonje” für Glatze; „Plautze” oder „Wampe” für dicken Bauch; Kraftausdrücke 
waren völlig unmöglich, das wagten die Kinder erst gar nicht.

Im Dezember 1942 wurde es an der Ostfront ganz kritisch. Das Desaster Sta-
lingrad deutete sich an. Albert hatte Olla bei seinem letzten Urlaub im Oktober 
gezeigt, wie sie nachts mit dem Telefunken Super BBC und andere ausländische 
Sender hereinbekommen könnte, wobei sich die Frequenzen ständig änderten, um 
den Störversuchen der Deutschen Abwehr mit dem überlagerten hu u hu, hu u hu 
zu entgehen. BBC kündigte seine Programme vorher mit vier dumpfen Trommel-
schlägen an: Bum, bum, bum, bum - bum, bum, bum, bum. Diese Schläge sollten 
an Beethovens 5. Symphonie erinnern oder an den Morsecode für das „V”, für 
Victory. Das gab Zeit, sich die neue Frequenz zu suchen. Feindsender abzuhören, 
war streng verboten, es bedeutete Zuchthaus oder unter Umständen auch die To-
desstrafe. Es war aber die einzige Möglichkeit, sich ein mehr realistisches Bild der 
Frontlagen zu machen, in dem man den deutschen Wehrmachtsbericht, mit den 
ausländischen Nachrichten abglich und davon die Mitte wählte. Die Kinder durf-
ten nichts von den nächtlichen Abhöraktionen wissen, so natürlich auch nicht die 
Hausmädchen. Das völlig geheim zu halten, war fast unmöglich. Die Lautstärke 
der Sendungen veränderte sich über Kurzwelle häufig, so dass die Kinder nachts 
schon einmal aufwachten, wenn das Ankündigungs-Bumbum gegen Mitternacht 
von BBC einsetzte. Letztlich wussten beide Söhne worum es da ging.

Wegen der Gefahr von Luftalarm schliefen die Kinder mit Olla gemeinsam 
im Schlafzimmer in der 1. Etage. Sie konnte, wenn nötig, beide schneller wecken 
und mit ihnen in den Keller rennen, den Drahtfunk einstellen und hören, von wo-
her feindliche Bomberverbände im Anflug waren.
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Anfang Februar 1943 musste von der Katastrophe Stalingrad über die deut-
schen Sender berichtet werden. Es war ein Schock für die gesamte Nation, egal, 
wie der einzelne politisch eingestellt war. Sender Königswusterhausen spielte 
Trauermusik unterbrochen von markigen Vergeltungsdrohungen irgendwelcher 
Nazigrößen – nun erst recht! Goebbels hielt am 18. Februar 1943 im Berliner 
Sportpalast, der Platz für 20.000 Menschen bot, seine Rede mit der Frage: „Wollt 
ihr den totalen Krieg? Wollt ihr ihn, wenn nötig, totaler und radikaler aus wir ihn 
uns heute überhaupt noch vorstellen können?” Sie wollten alle, oder die, die nicht 
wollten, trauten sich nicht, es zu sagen.

Olla kam an diesem Tage von Müncheberg zurück, sie wollte eigentlich zur 
Charité nach Berlin. Hartmut musste an einem roten Punkt zwischen den Au-
gen, oberhalb des Nasenflügels operiert werden. Der Landsberger Hals, Nasen, 
Ohrenarzt Riesenkampf traute sich nicht daran. Er wusste nicht, was es war. Auf 
der Fahrt nach Berlin machten sie Station bei Ollas Neffen Berthold und seiner 
Frau Rosa in Müncheberg, die hier am Markt ein Lebensmittelgeschäft hatten. 
Beide überredeten Olla, diesen Eingriff bei Hartmut bei einer neuen, ganz moder-
nen Klinik in Müncheberg machen zu lassen und nicht nach Berlin zu gehen. Sie 
konnten höchstens noch in einen Luftangriff geraten und besser ist die Charité 
auch nicht. Außerdem müssten sie in der leeren Wohnung von Alberts Bruder 
Rudi schlafen, der an der Front war, Hartmut wie immer auf zwei zusammen 
geschobenen Clubsesseln. Hartmut war es recht. Er spekulierte auf die gehorte-
ten Vorkriegs-Bonbon- und Schokoladenbestande im Geschäft seines Cousins 
Berthold. Der rote Punkt wurde in Müncheberg heraus gebrannt. Hartmut er-
zählte den Schulfreunden gern von seiner Erfahrung: „richtig rausgebrannt”, 
mit Elektronadeln, sage ich euch. Solch eine Erfahrung auf Leben und Tod hatte 
bisher keiner seiner Freunde gemacht.

Stalingrad hatte die Verkündung des „Totalen Krieges” ausgelöst. Es gab eine 
Flut von neuen Anordnungen. Alle physischen, materiellen, geistigen, militärischen 
und wirtschaftlichen Mittel wurden nun eingesetzt. Kriegsdienst wurde nicht nur 
an der Front, nun auch an jedem Ort, in jeder Fabrik, an jedem Arbeitsplatz geleis-
tet. Kriegsrechtliche Grundbegriffe wurden ausgesetzt, völkerrechtliche Schranken 
abgebaut. Der Gegner war absoluter Feind. Es wurde zwischen Soldat und Zivil-
person nicht mehr unterschieden. Auch Frauen und Kinder genossen keinen beson-
deren Schutz mehr. Die Haager Landkriegskonventionen waren im Grunde schon 
lange, allein durch die alliierten Bombardements, außer Kraft gesetzt.

In diesem Zusammenhang setzte eine Geschäftsschließungsaktion ein. Thea-
ter sperrten ab, wenn nicht gerade zur Truppenbetreuung gedacht, Kurorte standen 
mit ihren Einrichtungen nicht mehr für Zivilpersonen zur Verfügung. Alles was an 
kriegsfähigen Männern bisher als uk (unabkömmlich) gestellt war, wurde über-
prüft und gegebenenfalls an die Front geschickt. Das Landsberger Stadttheater 
hatte auch den normalen Theaterbetrieb einzustellen. Die Schauspieler wurden 
eingezogen. Der Landsberger Zirkus Brumbach übernahm das Theater und gab 
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auf der Bühne Vorstellungen mit den vorhandenen Tieren. Also nichts mehr 
mit: „Auf der grünen Wiese” oder Goethes „Clavigo”, jetzt gab es eine Nummer 
mit dem einzigen Elefanten, umrahmt von Kunststückchen von Hunden und 
Äffchen und einem kriegsversehrten Clown. 

Neben vielen nicht kriegswichtigen Geschäften, Pelzgeschäften, Juwelie-
ren, kleinen Handwerksbetrieben, Restaurants hatten auch so genannte Dublet-
ten, also Geschäfte, die das gleiche Warensortiment in gleicher Gegend führten 
und sich nur unnötig Konkurrenz machten, zu schließen. Von den letzteren durfte 
nur eines der Geschäfte offen bleiben.

Photo-Meyer bekam auch die Anordnung von Frankfurt/Oder, das Geschäft 
innerhalb von 7 Tagen zu schließen, eine Inventur aufzunehmen und eine Schluss-
bilanz einzureichen. Das Personal war der Deutschen Arbeitsfront zur weiteren 
Verfügung freizustellen und auch die Haushaltshilfen der kriegswichti gen Indus-
trie anzubieten.

Olla ging auf die Barrikaden. Sie aktivierte alle Beziehungen zur Stadtverwal-
tung, über diese im Regierungsbezirk, bei Partei, bei den Kasernen. Gewiss war 
das eigentliche Geschäft zum Erliegen gekommen. Es gab keine Produktion von 
Kameras, Projektoren und kaum noch Filmmaterial für private Zwecke. Das Ge-
schäft hatte Olla kriegsbedingt auf Dienstleistung gelegt das, was Albert eigentlich 
niemals wollte. Ihre Argumentation bei der Verwaltung ging dahin, dass gerade 
Photo-Meyer für die Moral der Truppe, die kaum noch Urlaub bis zum Endsieg 
bekommt, gestärkt werden muss, durch Bilder, durch den visuellen Kontakt zur 
Familie, zur Heimat, zu der an der Heimatfront kämpfenden Ehefrau, den ohne 
Vater heranwachsenden Kinder. Es wäre aus psychologischen Erwägungen ab-
solut unverantwortlich, den kämpfenden Soldaten den letzten optischen Kontakt 
zu nehmen. Diese Anordnung muss rückgängig gemacht werden! Olla aktivierte 
die Kasernen, Hans Dowidat half nach, Oberbürgermeister Dr. Jahnke ebenfalls 
mit schriftlichen Eingaben nach Frank furt/Oder. Die Kasernen versprachen, ihre 
Soldaten kompanieweise zu Photo-Meyer in Gang zu setzen, um die Passbilder 
für die Soldbücher nun dort machen zu lassen, was wiederum eine Entlastung für 
die Kasernenverwaltung bedeuten würde.

Nach 14 Tagen wurde Photo-Meyer wieder eröffnet. Olla kaufte die Photoab-
teilung der Drogerie Bittner in der Brückenstraße auf, die schließen musste und 
noch über erhebliche Bestände an Endlos-Fotopapier verfügte. Für die Laboran-
tinnen war das zwar ein zusätzlicher Zeitaufwand, weil das Papier von den End-
losrollen auf die gewünschte Größe zurechtgeschnitten werden musste. Auch war 
das nur Normalpapier, nicht die sonst verwendeten Spezialpapiere, um Belich-
tungsfehler mit dem Papiermaterial, wie hart, extra hart, spezial und die verschie-
denen Weichheitsgrade, auszugleichen. Olla hatte es auch durchgesetzt, dass sie 
alles Personal von den I.G. Farben Werken zurückbekam, die sich für ihre techni-
sche Produktion die ausgebildeten Kräfte hatten zuteilen lassen. Für den Haushalt 
musste sie nun mit einer Kraft auskommen, und selbst diese wurde erst nach 
Vitamin B (Beziehung) zugestanden. Das war nun Grete, die von einem Dorf 
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östlich von Landsberg kam, etwas füllig war und ihre: „lassen wir mal langsam 
angehen” Grundeinstellung pflegte. Sie stellte sich bei Olla vor mit der Bemer-
kung: „eigentlich wäre ick lieba aus Blitzmächen jejangen, aba mein Bruda hat 
jesacht, det sind alles Soldatenmatratzen”. Olla fragte nach: „bitte, was hat ihr  
Bruder gesagt?” „Na, ja Soldatenmatratzen. Und die Arbeitsfront hat mich zu ihnen 
geschickt. Een Haushalt is dat Richtige für mich, und nu bin ick hier”.

Olla hat nicht weiter gefragt, was es mit dieser Bemerkung von Gretes Bruder 
auf sich hat. Vielleicht hat sie sich über den „Weichheitsgrad” einer Matratze 
von der rundlich geratenen Grete Gedanken gemacht, das wäre auch das Äußerste 
gewesen. Olla ließ sich nur zu der Bemerkung hinreißen: „da hat die Arbeitsfront 
gewiss Recht gehabt. Als Blitzmädchen müsse man schon flink wie der Blitz sein. 
Daher käme wohl auch diese Bezeichnung”.

Die Mädchen im Geschäft zeigten ihre unverhohlene Freude, wenn nun die 
Soldaten kompanieweise anrückten, um im umfunktionierten Büro über die für 
Reihenaufnahmen geeignete Rolleiflex aufgenommen zu werden. Olla passte wie 
ein Schießhund auf, dass die Mädchen die Passbilder zügig aufnahmen und nicht 
mit den Soldaten ihre Späßchen trieben und Verabredungen machten. Schließlich 
galt nun alles dem Endsieg, wie es ihr geflügeltes Wort wurde. 

Diese Passbildaktion hatte einen guten Nebeneffekt, nämlich, dass Photo-
Meyer kriegswichtiges Fotomaterial zugeteilt bekam und da für die Passbilder 
wenigstens der Hintergrund mit Nitraphotlampen ausgeleuchtet werden musste, 
was viel Strom kostete, wurden neue Stromkontingente zugemessen. 

Der eigentliche Verbrauch konnte nicht separat gemessen werden, da im tota-
len Krieg kein Zwischenzähler aufzutreiben war, um den sich Olla aber auch nur 
pro forma bemühte. Strom musste nun überall gespart werden. Die wenigen Fahr-
stühle in Landsberg, die es nur bei Ulrichs Freund Eberhard in deren Haushaltswa-
rengeschäft Henke am Markt, den Kaufhäusern Bahr&Clemens, C. F. Bommann 
und dem Hotel Vater an der Marienkirche gab, hier schön vergoldet mit schmie-
deeisernem Fahrstuhlschacht versehen, mussten stillgelegt werden. Die Volksge-
nossen hatten jetzt gefälligst zu Fuß Treppen zu steigen. Auch die von Hartmut 
viel bestaunten Rolltreppen bei Bornmann, deren Holzstufen ratternd wundersam 
unter dem Parkett verschwanden und dann erstaunlicherweise in der darunter lie-
genden Etage wieder auftauchten, waren bis zum Endsieg abgestellt. Die Technik 
wollte ihm sein Bruder Ulrich nicht erklären, der wohl selber nicht wusste, wie eine 
Rolltreppe arbeitet. Das kapierst du sowieso nicht, meinte dieser immer unwirsch, 
wenn Olla mit ihren Gören zu Bornmann hinüberging, um „Reservierungen” für 
Bezugsscheine mit der Geschäftsleitung abzusprechen; denn das alte Sprichwort: 
„Hand wird nur von Hand gewaschen”, galt jetzt mehr denn je!

Durch die Verbindungen zu Mimosa in Posen, ein alter Lieferant für Foto-
papiere, bekam Olla ein Angebot, einen größeren Posten Postkarten-Papier auf-
zukaufen. Auf diesem Papier war auf der unbeschichteten Rückseite schon die 
Vorgabe für Adressen eingedruckt. Olla kaufte, was sie davon bekommen konnte. 
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Im totalen Krieg gab es auch keine Ansichtskarten mehr. Olla, die Blumenfreun-
din, fotografierte nun selber Stillleben mit Blumenarrangements aus dem eigenen 
Garten, also Gladiolen, Astern, Rosen, Dahlien. Diese Blumen wurden jeweils 
nach Jahreszeit kunstvoll zusammengestellt. Als Porzellansammlerin verfügte sie 
über eine ausreichende Vasenkollektion, so konnte sie mit den gleichen Blumen 
durch andere Vasen ein neues Motiv schaffen. Diese Postkarten wur den für 20 
Reichspfennige pro Stück verkauft, nein, eigentlich wurden sie ihr geradezu aus 
den Händen gerissen. Der Preis konnte leider nicht wegen der Preisbindung und 
der Spekulations-Gesetzgebung marktregulierend erhöht werden.

Ulrich wurde zu Ostern 1943 eingesegnet. Olla gestaltete die Feier fast frie-
densmäßig aus. Die bäuerlich verwandtschaftlichen Beziehungen im Osten wie 
auch zu den Freunden und Kunden in der ländlichen Umgegend von Landsberg 
waren sehr hilfreich. Es gab auch immer noch Kanale, über die sie Kakao und Roh-
kaffee beschaffen konnte. Es wurden 13 Torten gebacken, und auch an handfesten 
Wurst- und Schinkensorten und Braten mangelte es zu diesem besonderen Ereig-
nis nicht. Dass der Vater des Konfirmanden nicht dabei sein konnte, war allerdings 
beklagenswert. Geldgeschenke gab es viele, für die man allerdings kaum etwas 
Brauchbares kaufen konnte. Juwelier Bartsch rückte eine Junghans Armbanduhr 
aus seinen Vorkriegsbeständen heraus. Das für das 4. Kriegsjahr wertvollste Ge-
schenk war ein großer, professioneller Handwerkskasten, den die Brandts noch 
irgendwo aufgetrieben hatten. Er enthielt alles, was ein gelernter Tischler für seine 
Werkstatt brauchte. Der große Wunsch von Ulrich war in Erfüllung gegangen. Er 
richtete sich auf dem Spitzboden eine Tischler-Werkstatt ein. Hier bastelte er mit 
seinen Freunden Eberhard Stephani und Dieter Schlecht Puppenstuben und alle 
möglichen Schränkchen, Holzeisenbahnen, Schatullen, was sie wiederum gegen 
andere Dinge eintauschten. Olla musste Holz vom Sägewerk Bendix und Nägel 
und Schrauben von Eisen-Bergemann, einen Elektromotor, Schleif- und Bohr-
maschine besorgen. Die Geschäftsleute unterstutzten sich in dieser dunklen Zeit 
gegenseitig. Jeder hatte noch etwas, was der andere gebrauchen konnte. Hans Naß 
mit seinem Malereibetrieb und Freund der Familie, beschaffte die notwendige 
Farbe für den „Schwiegersohn”. Hans Naß hatte 2 Töchter, redete Ulrich immer 
mit „Schwiegersohn” und „Herr Baron” an, was er mit seinen 14 Jahren nicht 
gerade spaßig fand. Hans Naß setzte Hartmut einen Floh ins Ohr „dich werde 
ich adoptieren, ein Junge, da ist wenigstens was dran, nicht wie meine Mädchen, 
diese Brötchen”. Olla hörte sich solche Reden indigniert an. Hartmut verstand das 
mit den Brötchen nicht, fand aber die Idee adoptiert zu werden, nicht schlecht. 
In dem Haus ist mit den zwei Mädchen gewiss immer etwas los, da ist Leben, 
da gibt es den besserwissenden Bruder nicht, und Hans Naß hat sein Haus dicht 
an der Schule. Hartmut war sehr enttäuscht, dass seine Mutter nicht einmal über 
diese Idee nachdenken wollte. Sie machte lediglich die Bemerkung und verzog 
den Mund dabei: „sprich mit deinem Vater darüber, wenn er auf Urlaub ist und 
erfahren hat, was du zwischenzeitlich alles ausgefressen hast. Er wird dich dann 
gewiss zur Adoption freigeben”.
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Olla, die zu gern nur Geschenke von bleibendem Wert machte, was bei 
Kindern kaum beliebt war, hatte ais Ulrichs Konfirmationsgeschenk über Gold-
schmied Schmelter Rohsilber in ein Sortiment Bestecke umtauschen können. Für 
die Aussteuer, wie sie meinte. Ulrich war überhaupt nicht begeistert. Was sollte er 
mit all diesen Menü- und Fischbestecken. Die Gäste meinten, das ist aber schön, 
wie wertvoll Deine spätere Frau wird das einmal zu schätzen wissen. Das machte 
die Sache nicht besser! Die Besteckkästen verschwanden schnell bombensicher 
im Keller.

Zu Ulrichs Konfirmation waren gerade noch die Ölbilder von ihm und seinem 
Bruder fertig geworden. Ein Münchener Porträtmaler namens Müller musste als 
kriegsversehrter Major zweckentfremdet als Ausbilder in der General- v. Strantz-
Kasernen Dienst tun. Olla kannte ihn über das Geschäft. Wer wen überredete, 
die Kinder in Öl zu konterfeien, war nicht ganz klar. Dieser Major Müller malte  
jedenfalls beide Jungens. Sie mussten abwechselnd Modell sitzen, nachdem er 
für die Vorbereitung je eine Fotografie und Haarlocke von den Kindern erhielt 
und die Größe der späteren Ölbilder festgelegt wurde. Ulrich war mit der ganzen  
Geschichte unzufrieden. Er monierte, dass sein Bild nur etwa 40x60 cm und außer-
dem nur als Brustbild vorgesehen war, während sein Bruder, natürlich und typisch, 
in etwa 65xl00 cm von Kopf bis Fuß gemalt wurde. Am Tage der Einsegnung 
wurde Ulrichs Bild feierlich enthüllt und im Wohnzimmer aufgehängt. Direkt da-
runter fand „politkonform” die Hitlerbüste ihren Platz! Hartmuts Konterfei konnte 
im Esszimmer besichtigt werden.

Als Albert noch einmal im Mai 1943 in Urlaub kam, konnte Olla ihm nur 
berichten, was seit seinem letzten Urlaub alles an Aufregendem in der Familie 
und im Geschäft geschehen war und was man den Feldpostbriefen nicht anver-
trauen konnte. Er war sehr stolz auf seine Frau, was sie alles bewerkstelligt hatte 
und er gar nichts dazu beitragen konnte. Er war deprimiert über die gesamte 
politische und militärische Entwicklung und bestand darauf, dass das Testa ment 
noch einmal bei Notar Ernst Dannhoff in der Richtstraße durchgesehen wird.

Albert konnte im Freundeskreis nur bestätigen, was BBC berichtete. Die 
Waffenlieferungen Amerikas an Russland, LKWs, Artillerie-Geschütze, Trans-
portgeräte, Lebensmittel bis zu Corned beef in Dosen, selbst Seife, hatten gigan-
tische Ausmaße angenommen. Die U-Boot Waffe der Deutschen war praktisch 
außer Gefecht gesetzt. Die Geleitzüge kamen fast unbehelligt von den USA 
nach Murmansk durch. Auf der Konferenz in Casablanca hatten sich Churchill 
und Roosevelt nach der Schlacht von Stalingrad auf eine bedingungslose Ka-
pitulation Deutschlands geeinigt. Die einzelnen Bedingungen, so sie festgelegt 
waren, gab BBC nicht preis. Das sollte in weiteren Konferenzen folgen. Dieje-
nigen, die sich Informationen über die Propaganda im Völkischen Beobachter 
und des Wehrmachtberichts hinaus beschaffen konnten, wussten, dass der Krieg 
nicht gewonnen werden konnte.

Während dieses Urlaubs hatten Olla und Albert die Freunde, so sie nicht an 
der Front waren, zu einem Gartenfest in die Kladowstraße eingeladen. Es war ein 
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herrlicher, fast sommerlicher, wolkenloser Sonntag. Es gab Fliegeralarm. Hun-
derte von anglo-amerikanischen Bombern, umgeben von Begleitjägern, zogen in 
großer Höhe, gleichmäßig brummend, silbern in der Sonne glänzend, über die 
Stadt. Sie kamen offenbar über Stettin, um über Landsberg Berlin vom Osten 
her anzugreifen. Kein deutscher Jäger, keine Flak störte sie. Das gleichmäßige 
Brummen der Motore übertrug sich in die Magengrube. Was würde geschehen, 
wenn sie jetzt über der Stadt ihre Bombenschächte öffneten? Albert fragte Hans 
Dowidat, den Bürgermeister und Freund: „wo um Gottes willen sind unsere Jäger, 
wo ist die Flak?” Die Stadt ist völlig ungeschützt. Ich komme von der Front, ich 
kenne unsere Situation aus eigener Anschauung. Ich war bei der Agfa in Stettin, 
auch diese Stadt ist herunter gebombt. Landsberg ist noch intakt, wie lange noch? 
Wir reden jetzt von Wunderwaffen, die in der Entwicklung sind. Wir sind in einem 
weit globaleren Krieg als 1914-1918. Wie soll dieser Krieg gewonnen werden?

Niemand konnte niemandem völlig trauen. Die Gefahr, wegen kriegszerset-
zender Äußerungen im KZ zu landen, war erheblich. Die Antwort des Bürgermeis-
ters war, bitte, ich darf allein diese Fragen schon nicht hören, ich habe sie auch 
nicht gehört, so kann ich sie auch nicht beantworten!

Olla ließ im Garten ein großes Stück der Rasenfläche zwischen Schaukel 
und Steingrotte umgraben. Das machte Joseph, ein polnischer Ostarbeiter, der 
bei Brandts in der Werkstatt arbeitete und dafür Tabak und Kleidung zugesteckt 
bekam. Hier wurde nun zusätzlich Gemüse angebaut, um die rationierten Lebens-
mittel mit frischem Gemüse aufzubessern. Seit Stalingrad wurden die Zuteilungen 
über die Lebensmittelkarten für die Bevölkerung ständig reduziert. Der Garten 
erwies sich mit seinen Obstbäumen, der Landsberger Renette, dem Gravensteiner, 
Clapps Liebling, den Spillingen und eben dem Gemüse als gutes Zubrot.

Ulrich, Hartmut und die inzwischen verheiratete Erna verbrachten die Som-
merferien wieder in Misdroy. Olla konnte ungestört arbeiten, wenn das Haus leer 
war. Sie hatte permanent zu kämpfen, dass ihr nicht Personal abgezogen wurde, 
das dringend in der Industrie gebraucht wurde. Erna kündigte an, sie wolle von 
ihren Eltern von Jahnsfelde Ziegenbutter und Käse mitbringen. Ein Aufschrei 
von beiden Bengels. Nein, nein, bloß nicht. Die Ziegen stinken, die Milch stinkt,  
die Butter stinkt, alles stinkt nach Ziegen. Und der Stall erst, konnte Hartmut drauf-
setzen. Alles stinkt nach Ziegenbock. Er kannte den Ziegenstall. Er war von Erna 
zu ihrer Hochzeit in Jahnsfelde eingeladen gewesen.

Die drei mussten durch das zerbombte Stettin. Hartmut konnte nicht mehr 
die Zugbrücke über die Oder bestaunen, auch nicht die hier ungleich zu seiner 
Heimatstadt schneller fahrenden Straßenbahnen, die in Landsberg noch 1943 ge-
gen O-Busse aus Livorno ausgetauscht wurden. Es gab in Stettin nur Schutt. Am 
Strand von Misdroy wurden auch keine Bonbons mehr abgeworfen, es gab keine 
Strandfeste und Burgenbau-Wettbewerbe. Ein Teil des Strandes war für Wehr-
machtszwecke abgesperrt. Erna musste mit den Kindern mehr Ausflüge auf der 
Insel machen, zum Jordan- und Hertha-See mit seiner geheimnisvollen Sage über 
eine versunkene Prinzessin. Es war nicht mehr das, was es einmal war.
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Gleich nach den Sommerferien musste Ulrich zur HJ. Das hatte, wie üb-
lich, eigentlich schon zu Hitlers Geburtstag, zum 20. April geschehen müssen. 
Hier kam er nun nicht mehr so einfach um den Dienst herum, wie es ihm bei den 
Pimpfen gelang. Er versuchte zu schwänzen, mit den fadenscheinigsten Ausre-
den. Die Schuhe beim Schuster, Passbilder bearbeiten, weil Termine für plötzlich 
an die Front abberufene Einheiten eingehalten werden mussten, Magenkrämpfe, 
zerbrochene Brille und ähnliches. Er tippte die Entschuldigungsschreiben selber. 
Du brauchst nur zu unterschreiben, sagte er zu seiner Mutter. Diese unterschrieb, 
allerdings musste er als Gegenleistung im Garten umgraben, aber schön tief, und 
immer schön mit Furchen. Unkraut jäten, Kaninchenstall sauber halten. Photo-
Meyers hatten sich 1943 in der Richtstraße Kaninchen angeschafft, mit der Ab-
sicht, sie letztlich auch zu essen. Dazu ist es niemals gekommen. Die Ställe waren 
im Innenhof von Herrn Zühlsdorf gebaut Die Mädchen machten gern bei gutem 
Wetter ihre Pausen im Hof. Auch sie fütterten die Kaninchen. Alle trugen einen 
Namen. Es hätte einen Aufstand gegeben, wären sie abgemurkst worden. Sie wur-
den verschenkt, gegessen wur den sie gewiss in jedem Fall von irgend jemandem. 

Ulrich musste den Kaninchenmist als Gegenleistung für Entschuldigungszet-
tel mit dem Fahrrad zum Garten fahren. Er sollte als Gemüsedünger Verwendung 
finden. Er genierte sich schrecklich mit dem Dung in einer Kiste auf dem Ge-
päckträger über die belebte Richtstraße zu fahren oder besser zu schieben, an der 
Post vorbei, durch den Stadtpark, dann war die Villa seines Freundes Eberhard 
Stephani zu passieren und die Tennisplatze, die zu der Villa der Kobersteins in der 
Kladowstraße gehörten ebenfalls, nein und nochmals nein. Das konnte man einem 
Gymnasiasten nicht antun. Er überredete Hartmut für ihn den Dung zum Garten 
zu transportieren. Du kannst natürlich nicht fahren, du musst das Rad schieben 
und vorne immer runterdrücken. Er lud ihm die Kiste mit dem Mist auf sein Kin-
derrad, das von dem Gewicht auf dem Gepäckträger mit dem Vorderrad gleich 
nach oben schnellte. Ich habe dir doch gesagt, immer runterdrücken. Kannst du 
das nicht kapieren? Das Eisgeld willst du aber haben! Hartmut kam nur bis zur 
Rosengasse, dann lag der Mist mit dem vielen Kodein auf dem Pflaster. Er beging 
eiligst Fahrerflucht. Sein Eisgeld bekam er trotzdem vom Gymnasiasten, aller-
dings nach Androhung zu petzen. 

Wenn es dem Kameradschaftsführer und Zugführer zu dumm wurde, klingel-
ten sie, um Ulrich zum Dienst abzuholen oder wenigstens zu uberprüfen, ob er 
wirklich Fieber hätte.

Da trat Grete in ihrer behäbigen Art in Aktion. Sie Berlinerte schrecklich, wie 
alle Landsberger.

„Wenn ihr nich sofort mit eure dreckige Stiebeln vaschwindet, kricht ihr wat 
mit’n Besen. Ick steh vor de Richtigkeit, Uli is krank, vastanden? Raus, aba’n 
bisschen dalli.” Drohend schwang sie von oben den Besen oder wenigstens den  
Handfeger. Diese sich zackig gebenden Bürschchen verschwanden wirklich schleu-
nigst, nach Rufen von: „Heil Hitler”.
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Allerdings wurden die Hitlerjungen auch von Olla „missbraucht”. Da war 
das permanente Flaggen für alle möglichen Anlässe gefordert. Es wurde bewusst 
erst einmal vergessen. Die Hitlerjungen hatten die „Delinquenten” auf die Flag-
genverpflichtung hinzuweisen. Das geschah in der Regel ziemlich nassforsch. 
Olla konterte immer genauso barsch mit dem Hinweis, dass sie keinen Mann im 
Hause habe, alle kämpfen an der Front. Niemand im Haus sei in der Lage, aus der 
Bodenluke die schwere Fahnenstange zur Richtstraße hin zu montieren. Also, 
macht das gefälligst selber oder ich beschwere mich bei eurem Zugführer. Mau-
lend taten sie es auch. Olla bestand darauf, dass wenigstens einer von ihnen auf 
der Straße die Fußgänger aufzuhalten hätte, damit nicht ein Volksgenosse zu 
schaden kommt, falls einem ihrer Kameraden die Fahnenstange samt Fahne aus 
der Hand fiele. Denkt an die Kraft des Windes! Natürlich ließ sich niemand bei 
Beendigung der Beflaggung sehen.

Die beiden Jungs bedrängten Olla, wir wollen einen Hund haben, wir werden 
uns um ihn kümmern, ganz bestimmt, Ehrenwort, wir werden ihn ausfuhren, am 
besten einen Dackel. Auch Grete hat nichts zu befürchten. Olla ließ sich überre-
den. Wohl mehr vom schlechten Gewissen getrieben, zu wenig Zeit für die Jungs 
zu haben. Im Landsberger General-Anzeiger gab es eine Annonce. Eine Familie 
am als „kommunistisch verseucht” angesehenen Sonnenplatz wollte ihren 2-jäh-
rigen Rauhaardackel Pascha, schwarz mit etwas weiß gezeichnet, wegen Ankunft 
eines Babys in liebevolle Hände geben. 

Pascha war ein lieber Hund, der niemandem etwas zu Leide tat, sich über 
jeden Besuch außerordentlich freute. Ging man mit ihm allerdings Gassi, fiel er 
alle anderen Hunde an, egal wie groß oder klein sie waren. Das geschah nicht, 
wenn er ohne Familienbegleitung war, dann zog er große Bogen um seine Art-
genossen. Da beide Bengels schnell die Lust verloren hatten, mit ihm durch die 
Straßen der Umgegend zu ziehen, ließen sie ihn häufig auch einmal alleine auf  
die Straße. Leider wurde er eines Abends in der Richtstraße vom O-Bus angefah-
ren. Passanten brachten ihn mit gebrochenem Hinterschenkel nach Hause. Die 
Adresse war am Halsband. Der Tierarzt riet, ihn einzuschläfern, das wird nichts 
mehr. Ein Aufschrei der Kinder, nein, wir werden ihn schon gesund pflegen, auch 
wenn er später lahmt. Na ja, meinte der Tierarzt, wenn er wieder bellt, dann ist er 
über den Berg. Er bellte nicht über Wochen, dann tat er es eines Tages. Hartmut 
rannte ins überfüllte Geschäft und schrie, Pascha hat gebellt, Pascha hat gebellt. 
Er war wieder gesund, lahmte nicht einmal. 

Olla hatte es fertig gebracht, alle Einweisungsversuche zur Aufnahme von 
Evakuierten und Ausgebombten aus den Großstädten abzuwehren. Ihre Bezie-
hungen waren auch hier wieder einmal hilfreich.

Ollas Schwester Emma war mit ihrer Familie im Juli 1943 in Hamburg ausge-
bombt. Emma hatte sich 1939 von ihrem Mann, Gustav Wegert, scheiden lassen. 
Sie besaßen noch gemeinsam ein Haus in Koschütz bei Schneidemühl. Emma 
wollte das Haus nicht aufgeben, musste allerdings ihren Mann auszahlen. Albert 
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sprang mit 7000 Mark ein. Die ausgebombte Familie konnte dorthin nicht aus-
weichen, das Haus war fest vermietet. Emma kam mit Freundin „Schwester Meta”, 
der hochschwangeren Tochter Wally, deren Mann Rolf und Tochter Christa nach 
Landsberg. Sie kollidierten mit Lotte Schindel, Tochter von Daniel, Ollas Bruder 
aus Bahrenbusch bei Neustettin, die an einem wochenlangen Lehrgang teilnahm. 
Zu dem hatte Olla noch Helga Strehmel vorübergehend im Haus zu wohnen, eine 
Angestellte vom Geschäft. Olla erwähnte einmal am Telefon zu jemandem: „Mein 
Haus ist ein Durchgangslager”, wie „Das Nachtlager von Granada”.

Ihre Schwester Emma hörte es, war empört und vergaß es auch nicht. Es war 
sicherlich aus der augenblicklichen Situation heraus gesagt, denn die Hambur ger 
Einquartierung war nun wirklich übel dran und hatte einiges hinter sich. Emmas 
Sohn Edgar bekam Sonderurlaub und brachte später alle von Landsberg nach 
Linde auf das Land, zu Schwester Karoline. Hier waren sie vor Bomben sicher 
und vor allen Dingen war die Ernährungssituation besser. Die Kinder hätten gern 
Christa zurückgehalten, sie war lustig und immer guter Dinge, so wie Lotte aus 
Bahrenbusch, die jüngste Tochter von Ollas Bruder Daniel. Über den Abzug der 
anderen Verwandtschaft waren sie nicht böse. Die Hamburger waren Baptisten, 
beteten immer vor und nach dem Essen und zwischendurch. Die Bengels be-
kamen häufig Ermahnungen und sollten zur Sonntagsschule, zum Landsberger 
Zahnarzt Longardt gehen. Dorthin schickte sie Olla ohnehin schon zu gerne, wenn 
sie am Sonntagvormittag einmal Ruhe haben wollte. Nun fingen Tante Emma und 
besonders deren Freundin „Schwes ter Meta” auch damit an. Und dann sangen 
sie auch noch: „Wenn wir zieh’n nach Kanaan”. Nun waren sie zwar nicht nach 
Kanaan gezogen sondern nach Linde. Auch gut!

Die Auswirkungen des totalen Krieges wurden für die Zivilbevölkerung immer 
spürbarer. Die Lebensmittelzuteilungen noch geringer. Gewiss brauchte niemand 
zu hungern. Es gab auch ab und wann Sonderzuteilungen von irgendwelchen Le-
bensmitteln. Ollas Familie war kaum betroffen, jedenfalls nicht für das Herkömm-
liche. Da war die umfangreiche Verwandtschaft und Bekanntschaft. Es wurde das 
Besondere vermisst. Schwieriger war es mit den Kokszuteilungen. Es fing 1943 an, 
dass schon einmal die Heizkörper in einigen Räumen abgestellt werden mussten. 
Olla passte bei den Kokslieferungen auf wie ein Schießhund, damit die zugeteilten 
100 Zentner Koks auch geliefert wurden. Da sie mit den Landsberger Kohlenhänd-
lern keinen Krieg haben wollte, muss ten die kohleschleppenden Ostarbeiter einen 
Sack im hinteren Hof ad random beiseite stellen. Den schwitzenden Ostarbeitern 
sagte sie, sie wurde den Sack später wiegen lassen, um festzustellen, ob 50kg auch 
50kg seien. Darüber hinaus musste ein Eimer mit Koks abgefüllt werden. Hier 
wurde den verdutzten Polen oder Russen bedeutet, diese Probe würde von Prof. 
Gorsler vom Hygiene Institut auf Wassergehalt geprüft. Sie sollten das nur ihrem 
Chef erzählen. Das machte Eindruck. Mit einem ostpreußischen Bärenfang wur-
den die Ostarbeiter verabschiedet. Olla veranlasste selbstverständlich weder das 
eine noch das andere. Gorsler hatte natürlich mit solchen Prüfungen rein gar nichts 
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zu tun und vom Hygiene Institut war er auch nicht! Das Heizen gab wirklich Prob-
leme. Man konnte nicht einfach abstellen, das Wasser fror ein. Einen geborstenen 
Heizkörper zu ersetzen, war schier unmöglich.

Ende 1943 sagte sich das Finanzamt für eine Steuerprüfung an. Olla war em-
pört, jetzt im totalen Krieg. Jeder Mann ist an der Front, um für den Endsieg zu  
kämpfen. Jede Frau steht ihren Mann an der Drehbank Sie beschwerte sich. Man 
solle gefälligst den Endsieg abwarten, ihr Mann sei an der Front, der Prüfer solle  
tunlichst auch dorthin geschickt werden. Es half nichts. Sie schickten einen Schwer-
kriegsbeschädigten. Olla rächte sich, na warte, komm nur. Er kam. Das Büro war 
für die Passbilderaufnahmen reserviert, er wurde in der neu eingerichteten Schrei-
becke, gleich neben der Kasse im Geschäft placiert. Olla rief das Personal zusam-
men. Erklärte ihm die Situation. Sie sollten sich für die nächsten Tage, vielleicht 
auch Wochen warm anziehen. Sie würde für heiße Getränke sorgen, es gäbe Frie-
denstorte, und sie wurden eine Sonderzulage bekommen.

Olla stellte die Heizung auf ganz klein. Der Prüfer klagte: „bei ihnen ist es 
aber kalt”. Ja, ja, wir sind mitten im totalen Krieg, Kohle ist knapp, wem sage 
ich das. Die Reichsbahn braucht die Kohle dringender. Das könne man an jedem 
Kohletender der Lokomotiven sehen und lesen: „Die Räder rollen für den Sieg”. 
Diese können aber nur mit Kohle rollen. Ja, aber ihre Leute, frieren się nicht, 
fragte der Prüfer händereibend vor Kalte? Nein, war die lapidare Antwort, die 
arbeiten sich warm. Das arme Würstchen, das ein Bein verloren und eine Au-
genverletzung für Führer und Volk davon getragen hatte, ertrug es einige Tage. 
Olla musste 6000 Reichsmark nachzahlen. Der Prüfer zog von dannen mit der 
Bemerkung: „er sei sicher, dass niemand in Landsberg vermute, dass hier soviel 
Vermögen sei”, worüber sich Olla noch mehr ärgerte. 

Kurz darauf arbeitete Olla noch einmal mit der gleichen Masche. Die Gestapo 
kam. Diese Herren meldeten sich allerdings nicht an. Sie waren einfach da. Sie 
müssten eine Prüfung der Geschäftsunterlagen vornehmen und den Arbeitsablauf 
überprüfen. Es waren drei Herren, von denen der eine die Legitimation von Frank-
furt/Oder präsentierte, wieder verschwand und die anderen zwei dann zurückließ. 
Die Laborantinnen mussten ihnen erklären, wie aus belichtetem Filmmaterial Bil-
der entstehen und welche Kontroll- und Sortierfunktionen eingerichtet seien. 

Fragen würden nur sie stellen, es sei alles streng geheim. Man dürfe auch 
nicht darüber reden, dass sie überhaupt im Haus seien. Na wartet, Olla stellte die 
Heizung wieder auf ganz klein, damit das Wasser nicht gerade einfrieren konnte. 
Die Laborantinnen wurden wieder informiert, diesmal auch streng geheim. Zieht 
euch warm an, später bekommt jeder 1 Pfund Rohkaffee; es sei denn, wir wer-
den alle verhaftet. Die beiden Männer jammerten: „bei ihnen ist es aber kalt”. 
Olla brachte ihre bewährten „kriegsentscheidenden” Sprüche. Niemand wusste, 
was eigentlich gesucht wurde. Auch Bürgermeister und Stadtkämmerer Dowidat 
konnte nicht helfen. Die Gestapo sei eine völlig unabhängig arbeitende Organi-
sation und nicht von Landsberg eingesetzt sondern von Frankfurt/Oder. Letztlich 
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mussten sie auf Ollas erneutes Angebot eingehen und sagen, um was es ging. 
Sie könne ihnen vielleicht helfen, denn letztlich wolle sie, wie auch ihre Leute, 
Verbrechen aufklären oder Spione ausfindig machen.

Also: auf der Strecke zwischen Stettin und Altdamm war ein Oberst mit sei-
nem Fahrer in seinem Wehrmachtswagen erschossen aufgefunden worden. In der  
Rocktasche des Obersten habe man ein Bild einer männlichen Zivilperson ent-
deckt. Die Rückseite des Bildes trüge einen handschriftlichen Hinweis, der auf 
einen politischen Racheakt hindeute. Außerdem sei der Stempel angebracht: „Pho-
to-Meyer, Landsberg/Warthe” mit einer Kontroll-Nummer. Man wolle nun heraus-
finden, wer konnte dieser Mann sein und wer hat die Bilder wann zur Bearbeitung 
zu Photo-Meyer gebracht. Die Familie des Obersten kenne diesen Mann nicht; 
er musste aber mit großer Wahrscheinlichkeit der Täter sein. Dass man den Ein-
lieferer nicht mehr an dem Kontrollstempel und der Nummer feststellen konnte, 
hatten die beiden schon selber herausgefunden. Jeder Film und dann die davon 
gemachten Bilder erhielten die gleiche Kontrollnummer, um sie nach Bearbeitung 
wiederum dem Film zuordnen zu können. Der Einlieferer bliebe nach Abholung 
der Bilder anonym. Letztlich mussten sie dem Personal das Bild zeigen, allerdings 
ohne Preisgabe der handschriftlichen Notiz auf der Rückseite. Der Mann konnte 
nicht identifiziert werden, allenfalls, dass dieses Bild etwa vor 10 Wochen kopiert 
wurde. Aber auch nicht, ob es von einem Original-Rollfilm stammte oder eine 
Nachbestellung von einem vorhandenen Negativ war.

Man zog wieder ab nach dem Hinweis, dass alle mit sehr ernsten Konsequen-
zen zu rechnen hätten, wenn die Befragten mehr wüssten als sie gesagt und mit 
niemandem über diesen Vorfall zu sprechen hätten.

Weitere Folgen des totalen Krieges waren die Verschärfung der Verdunke-
lungs-Anordnungen.

Photo-Meyer musste eine Lichtschleuse am Geschäftseingang anbringen, die 
gleichzeitig den Wärmeabgang beim ständigen Öffnen und Schließen der Ladentür 
eindämmen sollte. Das war ein hässlicher Filzvorhang an einem Rundbogen ange-
bracht. Gewiss war er sehr unästhetisch, weil man mit der Hand und auch manch-
mal mit dem Kopf versuchen musste, die beiden sich überlappenden Vorhangteile 
zu durchstoßen, wollte man das Geschäft betreten oder verlassen. Kein Lichtschein 
durfte auf die Straße fallen.

Ulrich stürzte eines Abends ins Haus mit dem Ruf, es hat gerade jemand etwas 
großes Schwarzes an die Schaufensterscheiben gemalt. Sieht aus wie Figuren. Es 
war nach Geschäftsschluss. Olla sah es sich an. Im Dunkeln sah es aus wie eine 
Art Propaganda Geschichte. Ulrich und Hartmut wurden beauftragt, es sofort zu 
entfernen. Wenn es getrocknet ist, mag es nicht mehr gehen. Olla wollte es nicht 
selber tun und auch nicht Grete beauftragen; wenn es etwas Kriegswichtiges ist, 
konnte es Ärger bringen. So konnte sie es auf die unmündigen Kinder schieben.

Am nächsten Tag, bei Tageslicht, stellte sich heraus, es war ein mit Schablone 
aufgebrachter schwarzer dicker Mann mit einem offenbar Kohlensack auf dem 
Rücken. Eine so genannte Kohlenklau. Und auf der anderen Schaufensterscheibe 
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eine ähnliche Darstellung mit dem Text: „Pst – Feind hört mit”. Alle Nachbarge-
schäfte hatten es an den Scheiben, nur Photo-Meyer nicht. Die Scheiben wurden 
sicherheitshalber noch einmal geputzt, um den letzten Farbnachweis zu beseiti-
gen. Photo-Meyer war eben vergessen worden!

Eine weitere Maßnahme wegen der zunehmenden Bombenangriffe auch auf 
Klein- und mittelgroße Städte war, dass die Besitzer von Häusern mit so genann-
ten Berliner Doppelfenstern Anweisung bekamen, die inneren Fensterrahmen he-
rauszunehmen. Das war gedacht, um auf diese Rahmen zurückgreifen zu können, 
wenn bei einem Bombenangriff, trotz der Anordnung, die Fenster geöffnet zu hal-
ten, die Scheiben des äußeren Rahmens zu Bruch gehen sollten.

Das Haus in der Richtstraße hatte solche Fenster. Die Rahmen wurden im 
Kel ler aufbewahrt.

Der große Nachteil war, dass die verbliebenen Fensterrahmen nicht hermetisch 
schlossen. Es zog durch die Ritzen und der Koksverbrauch stieg. Die Kokszutei-
lung war sowieso schon gegen das Vorjahr von 100 auf 80 Zentner gekürzt. Mit 
Sand gefüllte Eimer mussten im Haus und auf dem Boden verteilt bereitgehalten 
werden. Dazu wurden so genannte Feuerpatschen geliefert, um die gefürchteten 
Phosphorbomben schneller löschen zu können. Der zuständige Luftschutzwart 
Rissmann vom Nachbarhaus hatte in Abständen die Einsatzfähigkeit zu kontrollie-
ren. Olla ärgerte sich über den Nachbarn. Alle Männer waren eingezogen, nur Riss-
mann nicht, weil er ein doppeltes Bruchband trug, wie er schon immer vorbeugend 
erzählte. Olla fragte Albert vorwurfsvoll: „warum trägst du kein Bruchband?”

Die beiden Kinder waren immer und immer wieder erkältet, hatten am laufen-
den Band Mandelentzündung und alle gängigen Kinderkrankheiten zu überstehen. 
Das hat gewiss nicht an den undichten Fenstern gelegen, als an Ollas Übervor-
sicht, die keine Abhärtung zuließ. Hatte sich einer der beiden nasse Füße beim Ro-
deln oder Schlittschuhlaufen geholt, mussten die Mädchen ihm sofort heiße Mich 
mit Honig einflößen. Natürlich waren gleichzeitig die Strümpfe zu wechseln. Das 
Ergebnis: die Gören waren immer krank und malträtierten die Mädchen, trieben 
ihre Späße mit ihnen, verlangten, das Frühstück ans Bett gebracht zu bekommen, 
schon in „Babyhäppchen” zurecht geschnitten. Nachdem Grete die Neigung ver-
spürte, sich lieber eine Stellung im städtischen Krankenhaus zu suchen, musste 
Ausschau nach Ersatz gehalten werden. Es stellte sich heraus, dass diese Neigung 
daher rührte, dass sie ein Baby erwartete, und es wurde auch klar, warum sie ohne 
Protest gerne abends Dackel Pascha ausgeführt hatte.

Der Ersatz war nun Gerda (Name geändert). Sie kam vom Schuhhaus Merce-
des am Markt, die auch nur noch ein Mädchen beschäftigen dürften. Gerda war 
17, nicht mit einem besonders munteren Geist gesegnet, zudem sprach sie ein 
schreckliches deutsch. Olla wollte sie zu einem Sprachkursus zur Frauenschaft 
schicken, die Unterricht für die so genannten Volksdeutschen erteilten. Gerda 
weigerte sich kategorisch: „Das interessiert mir nicht”. Olla hatte nun eigentlich 
3 Kinder im Haus. Die beiden Bengels trieben ihre Scherze mit der armen Gerda.  
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Ulrich machte sich daran, das Mikrophon aus dem Musikschrank zu missbrau-
chen, in dem er von seinem Zimmer aus, im 2. Stock, Kabel zum Mu sikschrank in 
der Diele legte, das große Telefunken Radio vorbereitete, um dessen Lautsprecher 
für eine vermeintliche Radiodurchsage zu verwenden. Gerda wurde unter einem 
Vorwand in die Diele gelockt. Ulrich unterbrach den Sender Königswusterhau-
sen für eine wichtige Durchsage: „Fräulein Gerda ...... wird wegen wiederholter 
unberechtigter Benutzung des Telefonanschlusses Landsberg/Warthe Nr. 2286 
dringend wegen Verstoßes gegen das Kriegsrechtgesetz § sowieso, Präambel 13 
gesucht. Wer den Aufenthalt dieser Person nachweisen oder zweckdienliche Hin-
weise geben kann, wird mit einer Summe von 1000 Reichsmark belohnt. Mittei-
lungen an jede Polizeidienststelle”. Gerda wurde blass, atmete schwer. Die ju-
gendliche Stimme von Ulrich hatte sie in der Aufregung nicht erkannt und auch 
nicht für möglich gehalten, dass man so etwas über das Radio manipulieren kann. 
Gerda hatte auch einigen Grund erschrocken zu sein. Sie hatte Hartmut aufge-
stachelt, ihre alte Herrschaft, die Familie Panknin vom Schuhhaus Mercedes, zu 
ärgern. Wenn Gerda und Hart mut abends gemeinsam Pascha ausführten, dirigierte 
Gerda den Dackel wie auch Hartmut zielsicher zu Panknins am Markt. Sie hatte 
eine fast diabolische Freude, diese Familie zu belästigen, aus welchen Gründen 
auch immer. Sie ließ Hartmut kräftig die Haustürglocke drücken, um dann schleu-
nigst wegzulaufen. Das wiederholte sich in regelmäßiger Folge. Damit nicht ge-
nug. Hartmut musste die Panknins häufig anrufen, um sie mit dümmlichen Fragen 
oder noch dümmlicheren Bemerkungen zu belästigen. Für ihn war das gewiss 
ein Kinderspaß. Den permanenten Aufforderungen Gerdas, auf seinem Schulweg 
zur Volksschule Zechowerstraße, den kleinen Umweg um die Marienkirche zu 
machen, um auch bei Tageslicht deren Klingel zu missbrauchen, ist er seltener 
nachgekommen. Hier überwog wohl eher die Faulheit, den Umweg zu machen, 
als Mangel an Schadenfreude.

Das Telefonieren, im Gegensatz zur Türglocke, mussten beide bald aufge-
ben, da Olla sich über die erheblich gestiegenen Telefonkosten wunderte und die 
Post, auf Veranlassung von Panknins nach Überwachung deren Anschlusses, auf 
das Verbot des Telefonmissbrauches während des totalen Krieges hinwies und mit 
Bestrafung und Telefonentzug drohte. Nicht nur Panknins wurden mit Telefona-
ten attackiert, sondern auch eine Fleischerei Storch in der Priesterstraße, wurde 
häufig um Lieferung eines Schwesterchens ersucht. Auf Gerdas Geheiß wurde 
die Walter-Flecks-Kaserne unter dem Namen der Polizei angerufen und barsch 
aufgefordert, gefälligst besser zu verdunkeln.

Albert besaß eine Walter PK Pistole, die ungeladen in der Nachttischschubla-
de bei Olla lag. Hartmut ist mit ihr im Ränzel zur Schule gegangen und hat seine 
Mitschüler und Lehrer erschreckt. Lehrer Preuß zog Hartmut einige Stockhiebe 
über, drohte mit dem Kriegsgericht oder der Erziehungsanstalt und rief anschlie-
ßend Olla an, die es wieder zurecht bog und versprach, dass er nicht auch noch mit 
den Zwillings- und Drillingsflinten aus der Dielendekoration in seiner Volks-
schule auftauchen wurde, wie von ihm prahlerisch angekündigt. 
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Hartmut hatte noch andere Einfälle. Albert hatte kistenweise Inflations-Brief-
marken in ganzen Bögen gehortet. Sie standen in drei vom Tischler Stimmel gefer-
tigten Holzkisten ganz oben auf einem der Schränke im Schrankflur, dem Verbin-
dungstrakt vom Ess- zum Schlafzimmer. Hartmut hatte seinen Freund Pütz Emig 
großzügig mit ganzen herausgerissenen Bögen und Blöcken ausgestattet. Walter 
Emig, Freund des Hauses, der selber Briefmarkensammler war, rief Olla an mit 
der Frage, dass das doch wohl nicht seine Richtigkeit ha ben könne, was sein Sohn 
Pütz an Marken und dann in diesem Zustand angeschleppt habe.

Hartmut war immer großzügig. Seine Freunde hatte er eingeladen zu einem 
Gartenbesuch in der Kladowstraße. Er wusste, wo der Schlüssel lag. Man wollte 
dort Räuber und Gendarm spielen, was man auch mit lautem Geschrei tat. Die 
Nachbarn meinten, es sei Kindergeburtstag. Die Pfirsiche waren gerade reif. 
Der Baum wurde völlig geplündert. Olla war natürlich nicht begeistert. Es setzte 
Ohrfeigen und wie immer wurde die Drohung ausgestoßen: „warte Bürschchen, 
wenn dein Vater kommt!”. Diese Gefahr wurde mit dem weiteren Kriegsverlauf 
geringer und geringer.

Es hinderte ihn nicht, sich über den Zigarrenbestand seines Vaters herzuma-
chen. Offenbar hatte er es sich auf dem Balkon unter dem überdachten Teil ge-
mütlich gemacht; dies trotz des schon gefallenen Schnees, um die verschiedenen 
Zigarrensorten und -größen auszuprobieren. Die Zigarren waren Alberts Stolz. 
Natürlich gab es keinen Nachschub mehr und Olla hütete sie für besondere Ge-
legenheiten und auch als Dankeschön für geleistete handwerkliche Arbeiten oder 
Hilfe bei Gartenarbeit. Nun, als der Frühling kam, wunderte sich Olla, was wohl 
gegenüber auf dem Dach des Fahrradschuppens lag; bräunliche, röhrenartige Ge-
bilde. Nun, es kam heraus, dass es die von Hartmut angerauchten Zigarren waren, 
die er nach einigen Zügen und aufkommender Übelkeit über die Balkonbrüstung 
auf das Dach des Schuppens geworfen hatte, ohne zu bedenken, dass sie nach der 
Schneeschmelze wieder zum Vorschein kommen würden.

Es setzte erneut Ohrfeigen und es kam die obligate Drohung: „Na warte, 
wenn dein Vater......, ich habe alle Schandtaten aufgeschrieben”.

Es kamen noch zwei weitere Untaten hinzu.
Im Schrankflur, in den obersten Fächern, hortete Olla Damenbinden, auf 

deren Verpackungen nicht Camelia, wie vielleicht üblich, sondern nur „Hygiene” 
stand. Hartmut hatte schon einmal eine Verpackung aufgerissen, um festzustel-
len, was das mit diesen Verpackungen auf sich haben könnte, den Sinn aber 
nicht erkannt. Beim obligaten Ärgern von Gerda und ihr auf den Hintern klop-
fen, hatte er festgestellt, dass man das wohl dort in der Gegend gebraucht, denn 
man konnte es dort beim Draufhauen wenigstens vermeintlich spüren. Da er das 
Wort nicht kannte und meinte es würde Hiigiiine, also mit nur einem langen „i” 
ausgesprochen, machte er sich seinen Spaß mit der armen Gerda, in dem er wie-
derholt versuchte, ihr einen „Popoklatsch mit Anlauf” zu verpassen, und dabei 
laut Hiigiine, Hiigiine zu schreien und sich dabei fast totlachte. 
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Gerda beschwerte sich bei Olla.
Das zweite Vergehen ergab sich aus der Mitarbeit der Kinder beim Geld-

zählen, ja, buchstäblich beim Geldzählen. Wenn die Tageskassen im Geschäft 
abends abgeschlossen wurden, waren die Ergebnisse in das Kassenbuch einzu-
tragen. Die Buchhaltung wurde von Ollas Freundin Lieschen Gäbel gemacht, 
die ihre Prokuristen-Stellung bei der Schuhfabrik Lemke, einer jüdischen Fir-
ma, wegen Schließung verloren hatte und der Dienstverpflichtung in einer Rüs-
tungsfabrik entgehen wollte. Das Bargeld wurde über die Woche in einen Kar-
ton geworfen und im Geldschrank eingeschlossen. Sonntags setzte sich Olla mit 
den beiden Kindern im Herrenzimmer an den Schreibtisch, um die Massen von 
schmutzigen Geldscheinen zu sortieren. Hunderte von 1-Reichsmarkscheinen 
waren darunter. Alles musste glattgezupft und nach Werten gebündelt werden, 
um wenigstens einmal pro Woche zur Stadtsparkasse gebracht zu werden. 

Trotz der Registrierkasse stimmten die Summen nicht unbedingt, es gab auch 
Abweichungen, mal nach oben, mal nach unten.

Bei diesen Wochenendarbeiten zweigte Hartmut, vielleicht auch Ulrich, zu-
sätzliches Taschengeld ab, was nicht sonderlich auffiel. Viel konnte man mit 
dem Geld ohnehin nicht anfangen. Ein geflügeltes Wort war „Geld spielt keine 
Rolle”. Das war besonders dann der Fall, wenn man etwas bekommen wollte, 
was es nicht mehr unbedingt gab, oder nur als so genannte Bückware von unter 
dem Ladentisch. Mit dieser Aussage hoffte man auf bevorzugte Bückbereitschaft 
einer Verkäuferin.

Erstaunlicherweise gab es noch lange Eiscreme und dieses ohne Marken. Bei 
Luigi Tragella, der von Groß und Klein geliebten italienischen Eisdiele mit den 
Marmortischen am Markt oder bei dessen Konkurrenz in der Richtstraße zwischen 
der Kreissparkasse und dem Kaufhaus Henke, konnte man dieses Geld noch ganz 
gut umsetzen. Dann gab es noch die Brause, die es in Landsberg in den üblichen 
Flaschen aber mit eigenwilligem Flaschenverschluss gab. Der bestand nicht aus 
dem üblichen Bügel mit dem Gummiring, sondern aus einer Glaskugel in der Fla-
sche, die wohl durch den Druck der in der Brause enthaltenen Kohlensäure von 
innen in den Flaschenhals gedrückt wurde und die Fla sche luftdicht verschloss. 
Wollte man trinken, musste man erst mit einem harten Gegenstand diese Kugel 
in die Flasche zurück drücken, bis etwas von der Kohlensäure entwichen war und 
der Druck nachließ. Mit diesem geldlichen Zubrot aus der Zählarbeit kam Hart-
mut ganz gut über die Runden. 

Die Geschichte flog auf, in dem man ihm eine Falle stellte, in die er prompt 
tappte. Die Entschuldigung, er hatte seiner Mutter ein Führerbild davon in der 
Buchhandlung Schaeffer & Gomp. von Wilhelm Ogoleit, zu ihrem Geburtstag ge-
kauft, half ihm nicht. Er bezog von Olla eine Abreibung wie nie zuvor, verbunden 
mit dem erneuten Hinweis: „warte bis dein Vater kommt!” Nun, an dieser Führer-
bild Geschichte war etwas Wahres dran. Da es nichts von bleibendem Wert gab, 
was seine Mutter so liebte, kam er auf die Idee, bei Herrn Ogoleit, der übrigens 
neben der Buchhandlung Schaeffer die zweitgrößte private Goethe-Sammlung 
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Deutschlands besaß, ein Hitlerbild für sie zu erstehen. Das konnte von, bleiben-
dem Wert sein, dachte er sich. Wenn es auch sonst nichts gab, bei Führerbildern 
war noch keine Verknappung eingetreten, zu dem war der Führer im ganzen Haus 
noch nicht vertreten. Ogoleit sah über seine Brille, er wusste wo Hartmut hinge-
hörte, fragte: „na, mein Sohn, wird sich deine Mutter auch darüber freuen?” Ja, ja, 
gewiss. So etwas hat sie noch nicht. Olla hatte bei der Überreichung keine Miene 
verzogen. Sie hängte es tatsächlich in der Diele über der Zentralheizung auf, das 
war eigentlich gleichzeitig ein verzierter Wärmeschrank mit zwei von Ornamen-
ten durchbrochenen gusseisernen Türen versehen. Darüber, an dieser exponierten 
Stelle, hing nun das Führerbild, von dem Hartmut glaubte, da es dort hing, er 
seiner Mutter damit auch eine Riesenfreude gemacht zu haben. Dass er zur Finan-
zierung in die Kasse gegriffen und dafür Prügel bezogen hatte und den Ehrverlust 
hinnehmen musste, konnte er unter diesen Umständen nicht ganz verstehen. Olla 
stellte dazu auf die Heizung die schon vor Jahren als Auszeichnung von Osram 
erhaltene Bronzebüste von Adolf Hitler, die bis zum Umbau des Büros dort ihren 
Platz hatte. Es ist zu vermuten, dass dieser „Hitleraltar” eine Alibifunktion zur 
Führertreue einnehmen sollte, denn Olla hatte keine Skrupel, unter der nun dop-
pelten Beobachtung des Führers des Großdeutschen Reiches um Mitternacht wei-
ter BBC abzuhören. Dabei sahen ihr auch die Ahnen der Familie zu. Albert hatte 
über die Jahre eine Ahnengalerie von den Schindels und den Meyers angelegt. 
Das waren Fotografien seit Anbeginn, etwa 1860 oder Kopien von Ölbildern oder 
Zeichnungen der Verwandtschaft, die teilweise bis 1600 zurückgingen. Diese Bil-
der hingen alle schön gruppiert in der Diele. Der Stolz der Familie, weniger von 
Hartmut. Er liebte es ganz und gar nicht, wenn seine Spielgefährten ihn fragten, 
wer um Himmels willen diese finster daherblickenden alten Frauen und Männer 
seien, die mit Vatermörder und die Frauen allenfalls mit weißen Kragelchen, sonst 
aber schwarz gekleidet, streng und glatt gescheitelt, Besucher ins Visier nahmen. 
Alle Bilder waren dazu auch noch einheitlich schwarz gerahmt. Er pflegte gelang-
weilt zu antworten: „mein Vater sammelt alte Bilder”. Er wollte doch um keinen 
Preis zugeben, dass diese Gestalten seine Verwandten waren.

Am 22. November 1943 tauchte aus Frankfurt/Oder eine Ankaufskommissi-
on der „Wehrersatz-Inspektion” auf. Der Opel wurde beschlagnahmt. Olla musste 
ihn herausrücken. Alle Extras wurden säuberlich aufgeschrieben. Die Schonbezü-
ge durfte sie behalten, die abknöpfbaren Seitenteile ebenfalls, wie auch die noch 
gefüllten Benzinkanister als besondere Geste. Sie holte sich Ollas Neffe Artur 
Wendland mit dem Motorrad ab. Der Kadett mit der Nr. IE 198918 war genau 
8997 km gelaufen. Der Familie wurde angeboten, noch einmal eine Abschieds-
tour durch die Innenstadt zu machen. Olla und Hartmut nahmen teil und gleichzei-
tig Abschied, Ulrich war zu einer HJ Übung. Das Auto wurde geschätzt und auch 
ordnungsmäßig bezahlt.

Gleich darauf musste die Skiausrüstung für den Winterkrieg abgegeben wer-
den. Das hatte eigentlich schon 1941 geschehen müssen. Beim zweiten Aufruf 
konnte es Olla nicht noch einmal überhören. Allerdings rückte sie die Skistiefel 
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nicht heraus, die konnte man noch brauchen. Viel zu klein für Soldatenfüße, was 
wenigstens in ihrem Falle mit Größe 36 stimmte.

Die Frontlage wurde immer prekärer, das nicht nur an der Ostfront. Die deut-
schen und italienischen Truppen unter Rommel und v. Armin mussten im April 
1943 Nordafrika räumen. 250.000 Mann kamen nach Einnahme von Tunis und 
Biserta durch die Engländer und Amerikaner in Gefangenschaft, sie hatten sich 
nicht mehr nach Sizilien retten können. Sizilien konnte ebenso wenig gehalten 
werden. Die Truppen waren gezwungen, sich über die Straße von Messina auf das 
italienische Festland zurückzuziehen. Unter dem Eindruck der Niederlage wollten 
die verbündeten Italiener wie die Ratten das sinkende Schiff verlassen.

Im Juli wurde Mussolini gestürzt und gefangen gesetzt. Der neue Minister-
präsident trat sofort in Verhandlungen mit den Alliierten ein. Es kam zum Waf-
fenstillstand, der König floh nach Bari. Am 10. September 1943 ließ Hitler Rom 
besetzen, die italienische Armee entwaffnen. Mit einer spektakulären Aktion wur-
de Mussolini, der Duce, von dem deutschen Major Skorzeny aus seiner Haft auf 
dem Berg Gran Sasso befreit. Eine neue Nord-Italien Republik wurde gegründet, 
die ganze Aktion als Riesenerfolg gefeiert, um über die Niederlagen an allen Fron-
ten hinweg zu täuschen. Die politischen Witze, die schon lange in der deutschen 
Bevölkerung kursierten und unter Androhung der Todesstrafe zu verbreiten ver-
boten waren, wurden bereichert durch einige neue: „Welches ist das dünnste Buch 
der Welt?” Antwort: „Die italienischen Heldensagen”. Die Landser machten ihre 
bösartigen Bemerkungen über die Verbündeten: „Die Italiener?”, „sie kämpfen 
in klassischer Phalanx. Der Fahnenträger vorneweg mit der italienischen Kriegs-
flagge: weißer Adler auf weißem Grund !” Oder „Führer und Duce regieren, die 
Völker krepieren”.

Die in Südfrankreich seit November 1942 gebundenen deutschen Truppen 
konnten nicht entlastend in Italien eingreifen. Hitler misstraute der nach dem 
Frankreich-Feldzug für das nicht besetzte Südfrankreich eingesetzten Vichy Re-
gierung unter Marschall Petain. Diese Truppen hätte er dringend gebraucht, als 
im Oktober 1943 die königliche Regierung Italiens dem Deutschen Reich den 
Krieg erklärt.

Das war alles nicht über die deutschen Sender zu erfahren. Sicher musste 
man die Meldungen der ausländischen Sender auch mit einer Prise Salz genie-
ßen und den Wahrheitsgehalt abwägen. 

Ende 1943 wurden bei Photo-Meyer drei der größten und vollgekachelten 
Kellerräume beschlagnahmt. Alles musste leer geräumt  werden, die Bottiche mit 
dem Entwickler, die Kisten mit Ollas Porzellan, das Tafelsilber, die Pelzmäntel, die 
Koffer von Major Westphal aus Berlin, die Koffer und Kisten von Ollas Schwester 
Emma aus Hamburg. Das war alles wegen zu erwartender Bombenangriffe in den 
Kellern verstaut worden, es musste auf die verbliebenen Räume verteilt werden.

Eine Behörde in Berlin nahm Umbaumaßnahmen vor, eine Tür wurde ein-
gebaut, die diese drei Kellerräume von den anderen abtrennte. Die Räume wur-
den belegt von einer Textilfirma Alexander Berger aus Berlin-Wilmersdorf. Mit 
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zwei Lastwagen wurden Kleider- und Gardinen-Stoffballen angeliefert. Das war 
alles Ware, die es nur auf Bezugschein gab, also bewirtschaftet war. Die Bergers 
lagerten auch große Holzkisten gefüllt mit ihrem privaten Besitz ein. Das war 
in Landsberg sicherer als in Berlin, meinten sie. Die Kellerräume wurden an-
schließend versiegelt. Olla musste unterschreiben, dass eine Beschädigung der 
Siegel mit Zuchthaus oder Konzentrationslager geahndet würde, sie auch für 
Beschädigung durch andere hafte. Verschiedentlich tauchten Leute von Berlin auf, 
die Ware abholten oder neue brachten und erneut versiegelten.

Albert kam überraschend am 23. Dezember 1943 von der Ostfront auf 
Weihnachtsurlaub, für 7 Tage. Hartmut fürchtete Übles wegen all der aufgelau-
fenen Missetaten.

Es war fast ein Wunder, dass man Albert den Urlaub genehmigt hatte. Die 
deutsche Wehrmacht mit ihren verbliebenen Verbündeten war an allen Fronten 
auf dem Rückzug. Viele deutsche Städte lagen bereits in Schutt und Asche. 

Hartmut bekam von seinem Vater allerdings erst nach dem Weihnachtsfest für 
alle begangenen Schandtaten kräftige Prügel, eine moralische Standpauke schloss 
sich an. Er musste auch für einige Vergehen seines älteren Bruder herhalten, der 
geschickter argumentieren und viele Dinge seinem doofen Bruder in die Schuhe 
schieben konnte. Diese Abreibung mit Stock und Hand fiel im wahrsten Sinne des 
Wortes so handfest aus, weil Hartmut trotz eindeutiger Beweise nach wie vor hart-
näckig leugnete, in der rechnerischen Höhe in die Kasse gegriffen zu haben. Das 
Hauptargument seines Vaters war, dass das Personal verdächtigt wurde und erst 
mit dessen Hilfe schließlich der Übeltäter überführt werden konnte. Hartmut tat 
schwer beleidigt, blamiert bei Personal und Familie und außerdem, was brauchte 
er einem Vater, der, wenn er kommt, ihn nur zu verprügeln weiß. Hätte er sich doch 
nur von Hans Naß adoptieren lassen. Sein Vater lachte nur abschätzig darüber, wer 
wird dich schon adoptie ren?

Die Strafzumessung hatte zur Folge, dass man auch in Hartmuts Gesicht die 
Abdrücke der väterlichen Finger über Tage wahrnehmen konnte, die am Hinter-
teil naturgemäß weniger.

Gott sei Dank waren Ferien, so brauchte er nur seinen Spielkameraden und Be-
suchern auf die Frage: „mein Gott, was hast du denn gemacht?” zu antworten. Die 
Erklärung war ziemlich umständlich. Er sei zur Kreissparkasse geschickt worden 
und sei auf der Höhe der Marienkirche und gegenüber von Thams & Garffs auf 
einer im Rinnstein liegenden Bananenschale ausgerutscht und sehr unglücklich ge-
fallen. Die Tatsache, dass es seit Jahren schon keine Bananen mehr gab, mag seinen 
Spielfreunden nicht aufgefallen sein, den erwachsenen Besuchern wohl schon.

Albert berichtete wieder seinen engsten Freunden von der Frontlage im Osten 
Kiew und Shitomir waren schon wieder verloren gegangen. Die Russen standen nun 
im Mittelabschnitt unmittelbar vor den ehemaligen Siedlungsgebieten der Schin-
dels Rowno und Luzk. Rückzug überall. Derartige Berichte konnten und wurden 
mit Kriegsgericht bestraft. Olla berichtete, was sie über BBC von der Frontlage in 
Südeuropa wusste. BBC sprach von baldiger Invasion an der Westfront. Die deut-
sche Bevölkerung wurde laufend zur Kapitulation aufgefordert, man folge einem  
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verbrecherischen Führer, die Luftangriffe würden noch verstärkt werden. Der 
Krieg sei verloren, Deutschland solle unnötiges Blutvergießen vermeiden. Man 
hatte auch Thomas Mann und die Schauspielerin Lucie Manheim zu einem Aufruf 
veranlasst, die ebenfalls zur Aufgabe rieten. Nichts hörte man über die Konzentra-
tionslager und was dort geschah, nichts, gar nichts. Es war verwunderlich. Natür-
lich wussten die Alliierten durch ihre Aufklärung, was sich in den KZs abspielte. 
Dieses Thema schien tabu zu sein.

Dass der Krieg verloren war, das wusste nun jeder halbwegs intelligente 
Mensch. Dazu brauchte man nicht mehr BBC zu hören. Man wollte es nur nicht 
wahrhaben. Niemand ist so blind, wie der, der nichts sehen will, meinte Olla häu-
fig. Selbst ihre Freundin Meta Brandt, die schon einen Sohn an der Ostfront ver-
loren hatte, vertrat häufiger die weit verbreitete Meinung: „der Führer wird schon 
wissen, was er tut”. Und da ist ja noch die Wunderwaffe, oder?

Albert bekam zwischen Weihnachten und Neujahr durch Kurier die Nach-
richt, sich nicht bei seiner Einheit im Osten zu melden, sondern sich am 31. De-
zember 1943 beim Grenadier Ersatz- und Ausbildungsbataillon 468 in Füssen, im 
Allgäu einzufinden. Also weg von der Ostfront. Es schien im Süden noch heftiger 
zu brennen. An den BBC Meldungen musste etwas dran sein. Die Achse Rom-
Berlin war auseinander gebrochen, Deutschland hatte nun auch noch die Italiener 
gegen sich.

Es war erstaunlich, wie viele Dinge im Alltag im Reich noch so liefen, wie sie 
liefen. Im Landsberger Stadtpark wurde in diesem Kriegswinter wie immer die 
Wildwiese geflutet. Die Eisbahn wurde gepflegt, der Schnee durch Fremdarbeiter 
geräumt. Die Kinder liefen Schlittschuh, die Aufwärmehalle war geheizt, es gab 
Heißgetränk. Die Musikanlage lief und dröhnte über die Eisbahn. „Mamatschi, 
schenk mir ein Pferdchen”, „Das blonde Kätchen”, „Nachts ging das Telefon” und 
natürlich Marschmusik. Ulrich weigerte sich, seinem Bruder das Schlittschuhlau-
fen beizubringen. Nach Protest von Olla tat er es, aber nur eine Runde. Zu Anfang 
darf man nicht übertreiben, meinte er! Dann machte er sich mit seinen Freunden 
von dannen. Da waren Günter Brandt und Karl-Friedrich Emig ganz anders. Sie 
nahmen mit ihren Freunden Hartmut in die Mitte und in rasendem Tempo zo-
gen sie ihn über das Eis. Häufig erbarmte sich der Familienfreund und Juwelier 
Eduard Bartsch. Sein Geschäft war geschlossen, nicht kriegswichtig, er hatte Zeit. 
Er fuhrte Hartmut in die hohe Kunst des Schlittschuhlaufens ein. Schnell laufen 
kann jeder Idiot. Er hatte holländische Kunstlauf-Schlittschuhe untergeschnallt, 
vorne mit Rundbogen. Gib mir die Hand, Hartmut. So, jetzt einen Bogen nach 
links ziehen, jetzt einen Bogen nach rechts. Das nichtbelastete Bein jeweils in 
die Höhe heben. Da er nicht zu den Idioten gehörte, ging das alles sehr gemäch-
lich vonstatten. Das im Dreivierteltakt zur Melodie: „Wiener Blut”. Hartmut wäre 
natürlich mit seinen Hackenabreifier-Schlittschuhen lieber selber über das Eis 
gepest, wie die Landsberger sagten, als diese Eisballett-Vorstellung mit Eduard 
Bartsch zu geben; ein wenig zum Gespött der jüngeren Generation. Und hoffent-
lich sah ihn niemand von seiner Klasse!
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Schön waren die Mondschein-Rodelpartien auf der Schönfließpark Rodel-
bahn, zu der Hartmut manchmal mit durfte. Aber die städtische Anlage, in ei-
nem künstlich angelegten Hohlweg mit „Hubbel”, war auch am Tage schon. Am 
Start hatte es einen Reetdach-Pavillon. Hier achtete tagsüber wie auch abends 
ein Wachter für Sitte und Ordnung, der „Nante” genannt wurde und bei den Be-
nutzern der Anlage gefürchtet war. Gehöriger Abstand von Schlitten zu Schlitten 
hatte eingehalten zu werden, und die Landser durften den Mädchen bei rasender 
Abfahrt nicht vor Aufregung versehentlich hinfassen, wo es selbst in Notfällen 
nicht schicklich war. Ein permanentes Juchen ging über die Rodel bahn. War sie  
gut vereist, erreichte man mit dem Schlitten fast Alberts und Ollas Grundstück 
in der Kladowstraße 39. Die Laborantinnen liehen sich gerne von Photo-Meyer 
die 3-Sitzer-Schlitten für eine Abendpartie aus. Olla hob warnend den Finger, 
lasst euch nicht mit den Soldaten ein und macht kein Kleinholz aus den Schlit-
ten, es gibt keinen Ersatz!

Der Drill der Schulkinder wurde verstärkt. Hartmut hatte nur noch alte und 
kriegsversehrte Lehrer an der Volksschule. Bei Ferienbeginn und -ende oder Natio-
nalfeiertagen mussten die Kinder, die selbst noch zu jung waren, um dem so ge-
nannten Jungvolk ab 10 Jahren eingegliedert zu werden, auf dem Schulhof zum 
Fahnenappell antreten. Der rechte Arm musste von ihnen während des Absin-
gens der Nationalhymne: „Deutschland, Deutschland über alles” und anschlie-
ßend beim Horst-Wessel-Lied: „Die Fahne hoch, die Reihen fest geschlossen”, 
zum Hitlergruß erhoben bleiben. Langsam aber sicher erlahmte die Kraft, den Arm 
solange schräg nach oben zu halten. Die Kinder fingen an, den rechten Arm mit 
dem linken abzustützen.

Das war nun ganz und gar nicht im Sinne eines etwa gut 25-jährigen Herrn 
Rogge, der die Unterstufen unterrichtete und erstaunlicherweise in diesem Alter 
nicht eingezogen war, selbst im totalen Krieg noch über ein Motorrad verfügte 
und was noch verwunderlicher war, auch dafür Benzin hatte, um es zu fahren. 
Damit imponierte er den mit offenen Mäulern dabeistehenden Erstklässlern, wenn 
er mit aufheulendem rr, rr, Getöse davon donnerte. 

Dieser zackige Rogge brüllte die Kinder auf dem Schulhof an. Die Soldaten 
kämpfen für euch gegen die roten Horden, geben ihr Leben für Führer, Volk und 
Vaterland, verbluten für euch an der Front und ihr Schlappschwänze könnt noch 
nicht einmal den Arm erhoben halten. Wartet, wenn ihr ins Jungvolk kommt, 
dann werden wir Männer aus euch Memmen machen, dass eure Mütter euch nicht 
wieder erkennen. Bedripst zogen die Bengels nach Hause, vorbei am Karl-Teike-
Denkmal, der den Marsch „Alte Kameraden” komponiert hatte, und dachten, wäre 
vielleicht doch schön, so eine Art Rogge zu sein und die noch jüngeren ähnlich zu-
sammenscheißen zu können. Oder noch besser, als Held gefeiert zu werden, wie 
der Nachtflieger Helmut Lent aus Pyrehne, dem Nachbardorf, den sein Dienstherr 
Hermann Göring mit dem Orden: „Brillianten zum Ritterkreuz mit Eichenlaub 
und Schwertern” ausgezeichnet hatte, oder so eine Art Werner Mölders, oder der 
U-Bootfahrer Günter Prien. Deren Bilder trug man im Ränzel, wie die von Hans 
Moser, Theo Lingen oder Heinz Rühmann.
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Hartmut versuchte auf einem der Heimwege von der Schule seine Fäuste für 
den Kampf gegen die roten Horden zu trainieren. Gelegenheit bot ihm ein neuer  
Mitschüler in seiner Klasse, Verwandtschaft von den Jaenes, die eine Maschi-
nenfabrik in Landsberg besaßen. Dieser Junge aus Kiel hatte mit seiner Mutter 
Unterschlupf bei Jaenes gefunden, um die Bombenangriffe zu entgehen. Sel-
biger hatte sich erdreistet zu behaupten, dass Landsberg gegen Kiel ein elendi-
ges Nest sei. Selbst die anglo-amerikanischen Terrorbomber würden Landsberg 
verachten, sonst hätten sie ihre Bomberverbände schon längst vorbeigeschickt. 
Stolz erzählte er von den durchlebten Bombennächten in Kiel, den Bunkererfah-
rungen, den erdbebengleichen Erschütterungen, wenn die Bomben explodierten, 
den Feuerbrünsten usw. Wichtigtuerisch zeigte er die gesammelten Bomben-
splitter. Hartmuts Ärger über die Hamburger Verwandtschaft, die ihm nicht die 
gewünschten Bombensplitter, dafür aber nur ein Paar Rollschuhe geschickt hat-
ten, entlud sich in einer Prügelei zwischen den beiden Jungen, wobei der Jaenische 
Knabe für die unerhörte Beleidigung Landsbergs eine blutige Nase davontrug 
und seiner Pudelmütze verlustig ging. Olla musste später aus eigenem Bestand 
eine neue Mütze stiften, nachdem die Jaenes anriefen und für ihren Neffen die 
Pudelmütze wiederhaben wollten. Die Prügel seien vielleicht ganz wohltuend 
für ihn gewesen, wie sie meinten, aber Pudelmützen seien heutzutage kaum noch 
zu ersetzen.

Zu den Bombensplittern wären die Landsberger Kinder fast gekommen. Ei-
nes Nachts ging die Sirene. Fliegeralarm. Olla machte beide Kinder wach, sie 
blieben aber in den Betten liegen um abzuwarten, was der Drahtfunk sagt und 
ob sich etwas täte. Auf einmal gab es eine Detonation, eine Erschütterung folgte. 
Lautes Geschrei draußen von dem Luftschutzwart. Alle drei sausten barfuss in den 
Luftschutzkeller, der auch gleichzeitig der Kohlenkeller war. Das war alles, es gab 
bald wieder Entwarnung.

Am nächsten Tag hielt Volksschullehrer Rogge einen Appell auf dem Schul-
hof ab. Schneidig brüllend unterrichtete er die Kinder und die teilnahmslos da-
bei stehenden alten Lehrer, anglo-amerikanischen Terrorbomber hätten in der 
vergangenen Nacht Landsberg angegriffen. Alles, was sie bezeichnenderweise 
getroffen hätten, wäre das Scheißhaus für die Ostarbeiter auf der Baustelle der 
I.C. Farben Industrie in der Friedeberger Chaussee gewesen. Alle sollten hinge-
hen, um sich den Krater anzusehen mit den Resten des Scheißhauses darin. Das 
sei typisch für die feindlichen Bomber. Über das Stadtgebiet hätten sie sich gar 
nicht getraut, weil sie die Hosen voll haben. Die Flak hätte sie erfolgreich abge-
drängt. So kämpfen wir! Ihr Hosenscheißer solltet stolz sein auf unsere Jungs an 
der Flak. Die Tatsache, dass es in Landsberg gar keine Flak gab, die Stadt völlig 
ungeschützt war, wagte niemand von den eingeschüchterten Kindern zu sagen, 
wahrscheinlich kamen sie auch gar nicht auf diese Ungereimtheit. Die Lehrer 
hatten aber ebenfalls nichts dazu zu sagen oder zu fragen. Der Landsberger Ge-
neral-Anzeiger berichtete dann in ähnlicher, zwar mehr akademischer Form über 
den wahrscheinlichen Notabwurf eines abgedrängten feindlichen Bombers. Hier 
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wurde auch der Ausdruck Toilettenhäuschen gewählt. Später wurde hinter vor-
gehaltener Hand behauptet, die Partei habe das Scheißhaus demoliert und dann 
wegen der besseren Propagandawirkung in den Krater geworfen. Die Kinder 
hätten zu gerne den Krater um und dumm gegraben, um einen begehrten Bom-
bensplitter zu finden. Die I.C. Farben sperrten aber das Gelände schnell wieder 
hermetisch ab. Es war streng geheim, was auf dem Gelände geschah oder was 
produziert wurde.

Man tuschelte: „die machen da Perlonfaden, eine neue Kunstfaser, viel-
leicht für Fallschirme!”

Anfang 1944 kam Theodor Kröger nach Landsberg. Er war der Autor des be-
kannten Weltkriegsroman: „Das vergessene Dorf” und später „Heimat am Don”. 
Im Zuge der Wehrmachtsbetreuung las er aus seinen Büchern vor Soldaten in 
der General-v.Strantz-Kaserne. Kröger stammte aus St. Petersburg, war auf der 
Flucht nach Deutschland 1914 verhaftet und nach Sibirien verbannt worden. 
Ollas baltische Freundin Wolja kannte die Familie und stellte die Verbindung zu 
Theodor Kröger her. Das Herrenzimmer und das Esszimmer wurden aus- und 
umgeräumt, die ausgelagerten Ölgemälde von der bekannten Landsberger Ma-
lerin Käthe Bahr wieder aufgehängt und einiges vom Porzellan vorübergehend 
aus dem Keller geholt und in die aus poliertem Kirschbaumholz und innen hell 
mit Ahornholz ausgekleideten Vitrinen und auf die Anrichte gestellt, alle Stühle 
aus dem Haus zusammengetragen und Kröger las vor einem privaten Kreis. Die 
baltischen Freundinnen und natürlich die Landsberger Freundschaften wurden 
eingeladen. Olla stiftete von dem noch vorhandenen Wein, Alberts Hausmarke 
„Zeller Schwarze Katz” aus den Vorkriegsbeständen und von den von Hart-
mut noch übrig gelassenen Zigarren. Herren waren weit in der Minderzahl, sie 
kämpften an der Front für den Endsieg!

Ähnliches wiederholte sich dann im Frühling des gleichen Jahres. Mia Mu-
nier-Wroblewska kam nach Landsberg. Sie las bei der Frauenschaft im Volks-
Wohlfahrtshaus und in der Aula des Hermann-Göring-Gymnasium aus ihrem 
Zyklus „Unter dem wechselnden Mond”. Sie hatte von dem Wroblewski das „ki” 
in „ka” ausgewechselt, wohl um das polnische „ki” besser in eine russische En-
dung einzutauschen. Das russische „ka” muss wohl noch eher zu ertragen gewe-
sen sein, als das polnische „ki”. Olla kannte sie von Kurland her. Das Ehepaar 
Munier-Wroblewski hatte um 1910 herum ein Nebenhaus von den Schindels in 
Dexten gekauft. Olla hatte bei ihr Klavierunterricht gehabt. Jener Zeit hatte sie 
Schwierigkeiten, Verleger für ihre Bücher zu finden. Die Munier war stramme 
Nationalsozialistin. Jetzt hatte sie keine Probleme mehr, einen Verleger zu fin-
den. Das übernahm nun der Parteiverlag Eher in München. Da einige der Gäste 
ihr schon bei der Frauenschaft oder in der Aula zugehört hatten, las sie bei Olla 
aus ihrem neuesten Buch: „Niklas Koppernigk”, einem Kopernikus Roman. Sie 
wohnte nicht bei Olla, sondern entweder bei den v. Klots oder bei der Familie des 
Kommandeurs Oberst v. Hase von der General-v.Strantz-Kaserne auf dem Luge-
berg. Olla ärgerte sich über die Munier. Ein mal, weil sie ihre Gastfreundschaft als  
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selbstverständlich hinnahm, ohne sich viel zu bedanken, das war ohnehin Art der 
Baltendeutschen. Sie standen einfach vor der Tür. Zum anderen über die nach-
haltigen Vorwürfe und das Unverständnis, dass Olla zu keiner Partei-Formation 
gehörte. Nicht einmal zur Frauenschaft, das sei in der gegenwärtigen schwierigen 
Situation der deutschen Nation kaum zu tolerieren. Darüber redete sie Olla, wie 
damals schon bei den Klavierstunden, immer noch mit Kindchen an, was sie nun 
gar nicht ausstehen konnte, auch wenn sie fast 20 Jahre jünger war als Mia Mur-
nier. Es wurde in den letzten Kriegsjahren en vogue, Lesungen oder Musikabende 
zu veranstalten, da außer Kino kaum noch ein kulturelles Angebot zur Verfügung 
stand. So hatte sich der Stadtkämmerer und Bürgermeister Hans Dowidat für Mu-
sikabende in seiner Wohnung in der Kaserne in der Meydamstraße entschieden. Er 
spielte Klassik auf dem Blüthner Flügel und beherrschte darüber hinaus auch gut 
das Cello. Diese stimmungsvoll von Irmgard Dowidat, die eine geborene Tessmer 
vom Gut Drossen war, arrangierten Abende in der so genannten „Landsberger 
Gesellschaft”, waren von Olla sehr geschätzt. Sie lenkten vom trostlosen Krieg-
salltag ab. Im engeren Freundeskreis wurde „Doppelkopf” gespielt. Kamen 40 
Augen auf dem Tisch zusammen, hörte man die Spieler singen: „Ehrsame Bürger 
der Stadt Doppelkopf”. Die Kinder wachten nicht selten von dem Lärm auf und 
beschwerten sich.

Die Seiten der Todesanzeigen von den Gefallenen im Landsberger General-
Anzeiger wurden immer umfangreicher, die Aushänge über die nicht wiederkeh-
renden ehemaligen Schüler im Hermann-Göring-Gymnasium ebenso. Die Kun-
den bei Photo-Meyer trugen immer häufiger schwarz. Von Albert wusste man nur, 
dass er offenbar in Süditalien stationiert war. Hartmut hatte von seinem Vater ein 
gepresstes Edelweiß haben wollen, das einer seiner Schulfreunde von seinem Va-
ter bekommen hatte und stolz in der Klasse herumzeigte. Albert schrieb zurück, 
dass es das allenfalls in den Abruzzen gäbe, die aber passiert seien. Er freue sich, 
bald die Kunststadt Florenz sehen zu können. Das ging durch die Zensur. Dieser 
versteckte Hinweis deckte sich mit BBC, so konnte man die gegenwärtige wahre 
Frontlinie ermitteln.

Ulrich war bei der Reiter HJ gelandet. Dowidats konnten ihn beim Reiten und 
Pferdestriegeln auf dem alten Kasernenhof von ihrer Wohnung aus beobachten. 
Er war nun gut 14 Jahre alt. Die Bürschchen wurden schon fast militärisch ge-
drillt. Das Ausmisten der Ställe, das Füttern und endlose Kardätschen der Pferde 
war in der Dienstzeit nach der Schule schwere körperliche Arbeit. Er kam abends 
fluchend, verstaubt und verdreckt nach Hause und überlegte erneut, wie er den 
Dienst schwänzen und welche Ausrede er tippen und Olla zur Unterschrift vorle-
gen sollte. Hartmut hatte Ulrich anlässlich eines Kindergeburtstages bei Wölfchen 
Dowidat von dessen Kinderzimmerfenster aus beim Ausmisten des Stalles beo-
bachten können. Hartmut riss das Fenster auf und brüllte hinunter: „macht Spaß, 
was?”. Die Kinder lachten lauthals und schrieen: „der muss Pferdescheiße fahren, 
ha, ha”. Als Hartmut abends nach Hause kam, gab es eine Prügelei. Ulrich rächte 
sich für die Genugtuung, die sein Bruder genossen hatte, seinen klugen Bruder 
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Pferdeapfel kamen zu sehen und ihn bloßzustellen vor den anderen Kindern. Ihm 
wurde angedroht: „das machst du nicht noch einmal mit mir!”

In der verbleibenden Freizeit werkelten Ulrich und Eberhard Stephani auf dem 
Spitzboden. Sie hatten ganze Kunstwerke an Spielzeug aus den leeren Holz und 
Metallspulen der Rollfilme geschaffen. Otto Tietz, ein langjähriger Freund der 
Familie und fröhlicher Sänger deutscher Volkslieder, lieferte aus eigenen Holz-
beständen das Material. Tietz war Leiter des Landsberger Segelfliegervereins. Da 
gab es noch wertvolle exotische Holzbestände für die Jungs aus der Vorkriegszeit. 
Sie konnten sich der vielen Aufträge nicht erwehren. Sie nahmen die Angebote von 
Klassenkameraden an, bei den Bastelarbeiten mitzuhelfen. Es gab immer weniger 
zu kaufen und Kinderspielzeug passte schon gar nicht in die Kriegslandschaft. 
Hartmut hätte sich zu gerne an den Vorgängen da oben auf dem Spitzboden betei-
ligt. Die großen Jungs wollten ihn verständlicherweise nicht dabei haben.

Auf dem Trockenboden gab es einen bisher niemals benutzten Metall-Räu-
cherschrank, den Olla in Gang setzen ließ. Wenn dieser auch direkt an ei nen 
Schornstein angeschlossen war, stank es jetzt nach Inbetriebnahme oben trotz-
dem erheblich nach Rauch und Fisch. Olla bekam den Fisch über Beziehungen 
von Fichtwerder und Berneuchen, wo es Fischzuchtanstalten gab. Hier konnten 
die Behörden die Fänge und Bestände nicht eindeutig prüfen. Selbstverständlich 
waren Fische auch bewirtschaftet und im Geschäft „Nordsee” in der Richtstraße 
gab es schon lange keinen mehr ohne Marken zu kaufen. Die Jungs bauten sich 
eine zusätzliche Tür zum Spitzboden ein, einmal, um die Wärme dort oben zu 
stauen, die über einen Petroleum-Ofen geliefert wurde, den Fischgeruch abzu-
halten, wie aber auch Hartmut besser aussperren zu können.

Der war arm dran. In unmittelbarer Nähe gab es keine Kinder seines Alters. 
So schlich er sich gern im Geschäft in die Dunkelkammer zu den Mädchen, um 
ihnen beim Entwickeln der Filme, Kopieren oder Vergrößern zuzusehen. Außer-
dem sangen die Laborantinnen die neuesten und gängigen Schlagen „Komm zu-
rück, ich warte auf dich”, „Hein spiek abends so schon auf dem Schifferklavier”, 
„Fahr mich in die Ferne mein blonder Matrose”. Hartmut kannte sie alle, denn 
abends gab es die beste Musik über den Soldatensender „Belgrad”, mit dem je-
weiligen Tages-Schlusslied „Lili Marleen” und später, als die nölig singende Lale 
Andersen in Ungnade gefallen war, das Heidrun Schlaflied, „Bringt dich Mutter 
zur Ruh’”. Die Texte wurden in der „Grüne Post” abgeduckt, so dass sie den Mäd-
chen geläufig waren.

Im April 1944 handelte sich Hartmut Diphtherie ein, nachdem beide Jungs 
fast schon alle Kinderkrankheiten hinter sich gebracht hatten. Olla engagierte 
eine pensionierte Krankenschwester, Juliane Wendt, die nun über Wochen Hart-
mut die Zeit vertreiben sollte. Tante Julchen wollte sie genannt werden. Noch 
eine Nenntante dazu, zu den schon vielen anderen. Nachdem sie an Hartmuts Bett 
gestürmt war und sich als „Dr. Eisenbart, kurier’ die Leut’ auf meine Art, kann 
machen, dass die Blinden geh’n und die Lahmen wieder sehe’n”, vorstellte, hatte  
sie sofort gewonnen. Tante Julchen wurde der Liebling der Kinder. Sie spielte  
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mit Hartmut endlos Lotterie, brachte ihm das Stricken von Topflappen bei, ver-
stand aus Haferflocken und Ollas Restbeständen an Kakao gutschmeckende Scho-
koladen-Leckerli in Trüffelform zu produzieren. Und dann konnte sie wunderbar 
erzählen. Sie war 1938 mit der „Deutschland” nach Amerika gefahren, ihre dort 
in einem Krankenhaus in Chicago arbeitende Schwester zu besuchen. Da waren 
die Geschichten von den vielen Seekranken auf der „Deutschland”, der Landreise 
mit der Bahn fast über den ganzen Kontinent, um endlich am Michigan-See anzu-
kommen. Die Wolkenkratzer, ja, und einmal gab es ein Erdbeben, die hohen Häu-
ser schwankten, wie Schilf im Wind am Steegsee. Nun, das waren Geschichten, 
da konnte man immer und immer wieder zuhören, sie wurden mit der Zeit auch 
immer fantastischer.

Dr. Göhler und Dr. Schreuder, die beiden Hausärzte, wechselten sich bei den 
vielen Visiten ab. Mal waren die Abstriche negativ, mal wieder positiv, mal wieder 
negativ. Es dauerte viele Wochen, bis Hartmut endlich wieder zur Schule gehen 
konnte. Dann passierte das nächste Unglück. Olla war mit den beiden Jungs mit 
den Rädern zu den Freunden Vaatz, zur Wormfelder Mühle gefahren. Man konnte 
dort wunderbar in den Stallungen spielen, dann waren da 3 Mädchen mit ihrer 
Mutter Hedi Bauldoh und Frau Lohrengel als Evakuierte aus Augsburg, die zur 
Familie gehörten. Das war willkommene Abwechslung. Zwar konnte man mit 
den Mädchen, Gisi, Mausi und Heidi nicht all zuviel anfangen. Sie saßen immer 
erst einmal damenhaft herausgeputzt auf den Sesseln herum, Ulrich und Hartmut 
ebenso in ihren obligaten Bleyle- oder Kübler-Anzügen, die natürlich geschont 
werden mussten, bis endlich das Eis brach, den Eltern das Herumnörgeln und tief 
Luftholen der Gören unerträglich wur de, und man unter Ermahnungen, sich ja vor-
zusehen, an den Mühlenbach oder in die Ställe durfte. Interessant war es trotzdem 
bei Vaatzens. Sie hatten einen sehr gepflegten, kultivierten Haushalt mit Vitrinen, 
gefüllt mit kostbar aussehenden Gesteinsproben und Mineralien wie Berylle in 
vielen Farbnuancen, mit Smaragden, Rubinen, tiefblauen Saphiren, Aquamarinen, 
Topasen, Zirkonen. Dann Granaten, Amethyste, Turmale; Lapislazuli und anderes 
exotisch aussehendes Gestein. Die Familie besaß Gruben in Kolumbien, wo das 
alles herkam, auch hatten sie japanisches hauchdünnes Porzellan von ihren Reisen 
von dort mitgebracht, das Olla so liebte und völlig anders war, als das schwere, 
fast klobig aussehende Porzellan aus den Manufakturen wie Meißen, Nymphen-
burg oder KPM. Die Kinder wurden ständig ermahnt, ja vorsichtig mit den kost-
baren Tassen zu hantieren. Besonderes Schaustück in einer der Vitrinen war ein 
Schrumpfkopf von einem Indianer, den die Kinder mit besonderer Ehrfurcht und 
mit Schaudern betrachteten. Dr. Lohrengel war Diplom-Ingenieur bei den Mes-
serschmitt Flugzeugwerken in Augsburg und musste auch eng mit den Junkers-
Werken in Dessau zusammen arbeiten. Er war uk (unabkömmlich) gestellt, also 
nicht eingezogen. Wenn er seine vor den Bomben in Sicherheit gebrachte Familie 
auf der Wormsfelder Mühle besuchte, wusste er interessant zu erzahlen über den 
Flugzeugbau, die neuen Typen und Entwicklungen. Die Jungs sperrten die Mäu-
ler auf, wurden dann allerdings bald hinausgeschickt, denn Lohren gel wusste für 
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den engsten Kreis der Familie und Freunde auch von der tatsächlichen Lage im 
deutschen Flugzeugbau zu berichten, und die war trostlos. Das zu erzählen konnte 
ihn Kopf und Kragen kosten.

Da half auch die gerade in Peenemünde in Produktion gegangene V 1 nicht, 
die ab Juni 1944 ais Vergeltungswaffe für die Terrorangriffe auf deutsche Städte 
gegen England eingesetzt wurde. Das waren unbemannte Flugzeuge, viel zu 
langsam und zu niedrig fliegend. 80% wurden von der gegnerischen Seite abge-
schossen. Wenn das die Wunderwaffe war, die den Krieg gewinnen helfen sollte, 
dann gute Nacht Deutschland.

Nun, Hartmut wollte an diesem Sonntag mit seinem Kinderfahrrad schon vor-
aus nach Landsberg zurückfahren. Olla und Ulrich würden ihn ohnehin mit ihren 
größeren Rädern wieder einholen. Es war später nicht genau zu rekonstruieren, 
wie was geschehen war. Jedenfalls nicht weit von der Mühle auf dem ausgefahre-
nen schmalen Fahrradweg, fast nur eine Rille, musste Hartmut gestürzt sein. Olla 
und Ulrich fanden ihn auf dem Heimweg bewusstlos am Grabenrand liegend. 
Zurück zur Mühle, was nun, Ärzte auf dem Lande zu finden, hoffnungslos. Vaat-
zens spannten die Pferde an und vorsichtig, Erschütterungen vermeidend, wurde 
Hartmut nach Hause gefahren. Dort kam er wieder zu sich. Die Freunde Friedrich 
und Hertha Berns standen an seinem Bett. Er war allerdings Nervenarzt, aber die 
Symptome deuteten eindeutig auf Gehirnerschütterung hin. Hartmut konnte sich 
nur noch erinnern, dass beim Vorbeifahren an den Insthäusern des Gutes ein Hund 
an den Drahtzaun sprang, er wohl vor Schreck von der Fahrspur abkam und das 
war es dann auch. Hartmut lag nun wieder tagelang im Bett. Dr. Schreuder meinte: 
„wie im Lazarett bei ihnen”. In Friedenszeiten hätte ich mir das gewünscht, Pho-
to-Meyer ist ein guter Kunde, jetzt aber habe ich genug zu tun. Ulrich behaupte-
te seitdem, dass sein Bruder Hartmut durch die Gehirnerschütterung gewonnen 
habe, er sei intelligenter geworden. Natürlich war Tante Julchen wieder zur Stelle 
gewesen, um erneut von den erlebten Abenteuern ihrer Chicago-Reise zu erzäh-
len. Sie war unverheiratet und hatte nun vollen Familienanschluss gefunden, denn 
die dienstverpflichtete Gerda konnte sich nicht auch noch um den Zeitvertreib der 
Bengels kümmern, sie war ja selber fast noch ein Kind.

Hartmut wollte das geliebte Tante Julchen heiraten. Das wurde als Jux auch 
eines abends im Garten in der Kladowstraße veranstaltet. Die Freunde Oskar und 
Meta Brandt kamen dazu. Oskar mit Zylinderhut fungierte als Standesbeamter, 
Meta Brandt war Trauzeugin. Ulrich hatte sich ebenfalls den Chapeau claque sei-
nes Vaters aufgestülpt, streute Blumen, wenn er auch schon ein wenig zu groß 
für diese wichtige Aufgabe war. Die Positionen wurden verändert. Tan te Julchen 
mimte den Bräutigam und Hartmut, der nun schon lange nicht mehr Häschen oder 
Hase, allenfalls Hardi gerufen werden wollte, die Braut. Ihm hat te man eine alte 
Gardine über Kopf und Schulter ais Schleier gehängt. Natürlich musste ein Hoch-
zeitsfoto von dieser denkwürdigen Zeremonie gemacht werden.

Der Sommer 1944 kam. Das Traditionsbad Misdroy war praktisch für Zivili-
sten gesperrt, die Jugendstil-Villa des Landsberger Anwalts für die ersten Flücht-
linge aus Osteuropa beschlagnahmt.
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Nachdem Hitler 1938 den Westwall anlegen ließ, sollte nun im Osten der 
Ostwall gebaut werden. Nur sicherheitshalber, die Russen würden natürlich nicht 
soweit gelangen, wie Goebbels und sein Chefkommentator Hans Fritzsche wö-
chentlich im Rundfunk beruhigten.

Ulrich und seine Mitschüler des gleichen Jahrganges hatten keine Sommer-
ferien mehr. Sie mussten über die HJ am Ostwall schippen, eigentlich war es  
schon der Pommernwall, denn die Ostfront war erschreckend dicht an die ehe-
malige Reichsgrenze vorgerückt.

Die Hitlerjungen wurden bei Bauern in deren Scheunen und Ställen einquar-
tiert und hatten Panzergräben auszuheben. Olla und Hartmut besuchten Ulrich 
in dem Dorf, in dem er mit seiner HJ Gruppe untergebracht war. Nach vielem 
Herumfragen bei den Fähnlein- und Zugführern wurde er gerufen. Er sah ver-
dreckt und mager aus der Dachluke des Stalles, erst einmal die Brille putzend, um 
festzustellen, was es wohl gäbe und wer da sei. Er war gar nicht glücklich; denn 
von der Mutter mit dem kleinen Bruder an der Hand besucht zu werden, war gar 
nicht männlich und gab reichlich Stoff zu Häme und Hänseleien. Nach Ablie-
fern der mitgebrachten Naturalien, wurden beide wieder schnell verabschiedet. 
Sie fuhren anschließend zu Ollas ältestem Bruder Georg nach Freudenfier, ausge-
zeichnet ais schönstes Dorf im Kreise Deutsch Krone. Olla erzählte gewöhnlich 
ihren Freundinnen: „ich fahre zu meiner Verwandtschaft; ich muss mich bieder 
anziehen”. Die gezupften Augenbrauen wurden als „natur” ausgegeben. Die Fin-
gernägel bekamen allenfalls farblosen Lack Puder, Rouge und Lippenstift wur-
den spärlich aufgelegt, sehr spärlich. Hartmut sollte auf seines Onkels Bauernhof 
die Sommerferien verbringen. Hier wurden an die beiden Ostarbeiter, Alexander 
und Olga, die mitgebrachten ausrangierten Kleidungsstücke, Ollas Kleider, Al-
berts Anzüge, überreicht. Sie freuten sich jedes Mal riesig, wenn sie wieder etwas 
„Neues” aus Landsberger städtischen Kleiderbeständen erhielten. Derartige Zu-
wendungen wurden nach den Gesetzen gar nicht gerne gesehen, im Grunde waren 
sie verboten. Georg spannte später die Pferde vor die Kutsche, um die Gräber 
von Alberts Familie auf dem Privatfriedhof in Sandkrug zu besuchen und sie in 
Ordnung zu bringen. Am nächsten Tage wurde Olla von einem Direktor Glud der 
Märkischen Elektrizitätswerke MEW von Landsberg mit dem Auto abgeholt. Er 
hatte in Deutsch Krone zu tun und verfügte noch über einen Dienstwagen. Das 
war bequemer als die uberfüllten Züge zu benutzen.

Hartmut genoss die nun völlig anderen Ferien auf einem Bauernhof. Sein 
Onkel Georg und seine Tante Emma kümmerten sich rührend um ihn. Der Um-
gang mit Tieren war ihm nicht vertraut. Auf einem Ackergaul zu reiten, ohne 
Sattel versteht sich, die Beine um den dicken Bauch des Pferdes zu pressen, um 
nicht von dieser ungeahnten Höhe abzurutschen, war eine Erfahrung, aber auch 
gleichzeitig furchterregend. Dann das reichhaltige Essen, sehr fett und die nach-
haltigen Aufforderungen: „du musst mehr essen”, waren ebenfalls ungewohnt.

Georg betete mit der Familie und den beiden russischen Ostarbeitern vor und 
nach jeder Mahlzeit. Diese Gebete waren fast endlos. Er wusste immer und immer 
noch etwas zu erwähnen, wofür er dem lieben Gott zu danken hatte; und wenn 
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Hartmut meinte, jetzt würde das „Amen” kommen und er konnte den Löffel in 
die Suppe tauchen, fiel seinem Onkel noch wieder etwas ein. Hartmut machte 
im stillen ein Gegengebet: „lieber Gott, lass ihn aufhören”. Und wenn es dann 
endlich soweit war, dann war das Essen kalt. Dass die bei den Ostarbeiter Olga und 
Alexander meistens mit der Familie am gleichen Tisch aßen, durfte man nicht 
erzählen. Das war nicht zulässig und als Fraternisation gebrandmarkt.

Die Schindels hatten weiter außerhalb von Freudenfier Wald, zu dem als Über-
raschung 1940 10 ha hinzu kamen. Als Dränagerohre gelegt wurden, erhielten sie 
die Rechnung dafür. Es war ein Waldstuck 200 m breit und 500 m lang, das teilwei-
se an Schindelschen Acker grenzte. Ähnlich war es mit 2½ ha Bauernland. Beim 
Bau des Pommernwalles 1944 wurde durch Vermessung festgestellt, dass dieses 
Land auch den Schindels gehörte und nicht dem Bauern Felix Streich vom Abbau 
Freudenfier, der es bisher beackerte. Als Langholz gefahren wurde, durfte Hartmut 
mit auf den langen Fichtenstämmen sitzen. Man kam in ein fürchterliches Gewitter. 
Alle waren durchnässt, buchstäblich bis auf die Haut. Hartmut bekam zwar die 
Joppe von seinem Onkel, aber sie konnte diese Sintflut auch nicht abhalten. Georg 
vergatterte ihn, nur nichts seiner Mutter davon zu erzählen. Sie sei immer so ängst-
lich, er könnte sich leicht eine Lungenentzündung holen. Nun, die hatte er schon 
einmal gehabt, sie gehörte zu den überstandenen Kinderkrankheiten.

Was Hartmut nun gar nicht ertragen konnte und geradezu einen Brechreiz 
auslöste, war das Trinken von warmer Milch, direkt von der Kuh und das Gänse-
schmalz-Essen. Das letztere hing damit zusammen, dass die Osthilfe Olga Gänse 
nudeln musste. Schrot wurde mit Wasser zu einem Brei vermischt, kleine ovale 
Brötchen daraus geformt, und diese wurden dann an der Luft getrocknet. Olga 
hatte die armen Gänse am Hals zu packen, ihnen mit einem geschickten Griff den 
Schnabel zu öffnen, das Brötchen hineinzustopfen und Brötchen nach Brötchen 
mit der Hand den langen Hals hinunter zu massieren. Die Gans mochte das nun 
ganz und gar nicht, gab Stöhnlaute von sich, die durch Mark und Bein gingen. Die 
Gänse konnten nicht schwer und fett genug werden. Des Bauern Stolz.

Die Schindelschen Hühner hatten sich häufig entschlossen, ihre Eier nicht 
notwendigerweise in die vorbereiteten Nester in ihren Stall zu legen. Sie hatten 
herausgefunden, dass sie dort beraubt wurden. Viele der Hühner zogen es vor, sich 
heimliche Nester in den Ställen oder in der Scheune zu suchen. Kam ein gackern-
des Huhn nicht aus dem Hühnerstall sondern von woanders her, sollte Hartmut 
die Eier suchen gehen. Es machte Spaß, sich wie ein Kommissar von der Polizei 
mit der Hühner-Psychologie auseinander zu setzen, um ihnen auf die Schliche zu 
kommen. Tante Emma gab zusätzlichen Anreiz. Jedes zweite Ei, das du findest, 
kannst du später mit nach Landsberg nehmen. Hartmut kam auf die Idee, einige 
der im Hühnerstall in den Nestern liegenden Gipsanreizeier in den Geheimnestern 
des Federviehs zu deponieren, um es zu veranlassen, gerade in diesen Nestern 
die Eier abzulegen. Vielleicht war er mit seinen 9 Jahren doch nicht so doof, wie 
sein Bruder behauptete, obgleich der meinte, dass Intelligenz und Gerissenheit 
nicht das Gleiche seien. Hartmut war jedenfalls stolz auf seinen Erfolg bei der 
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Aufbesserung der Lebensmittelrationen, sang man doch zu dem populären Schla-
ger verballhornt: „Es geht alles vorüber, es geht alles vorbei, auf Abschnitt 
Dezember gibt’s wieder ein Ei!” ...und dann weiter: „...erst geht der Führer und 
dann die Partei.” 

Onkel Georg hatte kurz vor dem Krieg ein ziemlich großes Haus mit Hinter-
haus in Freudenfier dazu gekauft. Es lag an der Gabelung der Reichsstraße 1 mit  
dem Sandkrüger Weg, am Friedhof. Der Besitzer wollte nach Deutsch Krone zie-
hen. Georgs Schwager Albert hatte ihm zum Kauf geraten. Da wurde auch die 
Bullenstation untergebracht, die Georg Schindel für das Dorf unterhielt. Georg 
Schindel hatte 5 Bauplätze hinter seinem Haus mit je einem Morgen Land abgeben 
müssen. Das war eine staatliche Auflage. Da wurden Siedlungshäuser gebaut, für 
die „Heim ins Reich” Umsiedler. Georg behielt sich eines, das er großer und auf-
wendiger für sich selber baute, um später als Altenteiler einziehen zu können.

Nun, Hartmut kam sehr zufrieden von seinen Sommerferien nach Landsberg 
zurück, mit Eiern, Speck und fetter Gans im Koffer. Er hatte sich auch keine 
Lungenentzündung geholt. Olla beanstandete nur die Ausdrucksweise. Hartmut 
hatte ihrer Meinung nach von den Freudenfierer Bauernkindern ein Vokabular 
übernommen, das ihr nicht gefiel und sie glauben ließ, er sei offenbar von den 
Bauernbengels mit den Fakten des Lebens zu früh vertraut gemacht worden.

Hartmut erfuhr zu Hause als erstes, dass sein Onkel Karlchen im Sommer am 
Bug als vermisst gemeldet war. Da gab es furchtbare Kämpfe um das wichtige 
Industriegebiet. Hartmut war sehr traurig. Kein Onkel Karlchen, keine 5 Mark 
Kullerräder mehr! Aber vielleicht würde man Onkel Karlchen lebend wiederfin-
den, er war ja nur vermisst!

Am Endsieg konnte nun wirklich nur noch für absolute Vollblutnazis und 
Ignoranten etwas daran sein. Der Spruch kam auf: „Leute genießt den Krieg, 
der Frieden wird fürchterlich”. Auch wenn Zarah Leander, die Berliner ver-
ballhornten ihren Namen in Clara Zylinder, ihren populären Schlager: „Es wird 
einmal ein Wunder geschehen” im Sender Königswusterhausen röhrte, glaubte 
niemand mehr an Wunder oder die Wunderwaffen.

Die Ostfront war bei Warschau angelangt, die Polen machten Aufstand in der 
Stadt und im Ghetto. Die Verbündeten waren am Ende. Die Rumänen hatten im 
August den Kampf eingestellt, die Ungarn wollten Frieden. Reichsverweser Hor-
thy wurde nach diesem Ansinnen in Bayern interniert, die Bulgaren erklärten dem 
Deutschen Reich den Krieg. Der Hauptverbündete Mussolini in seinem nordita-
lienischen Gebiet war eine Farce. Norwegen war aufgegeben; die Finnen hatten 
mit den Russen einen Waffenstillstand abgeschlossen. Deutschland war von allen 
Rohstoffquellen abgeschnitten. Im Westen war den britisch-amerikanischen und 
den kanadischen Truppen im Juni 1944 am Kanal und in der Normandie die seit 
langen erwartete Invasion geglückt. BBC berichtete von den Erfolgen ihrer Ar-
meen und Verbündeten. Die Lage war an allen Fronten hoffnungslos.

Der Schock, aber auch die Hoffnung gleichermaßen, kam mit dem Attentat 
am 20. Juli 1944 auf Hitler in der Wolfsschanze in Ostpreußen. Die Propaganda-
maschinerie wurde kräftig verstärkt in Gang gesetzt. Verbrecherische Elemente 
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hätten in dieser schweren Stunde das Attentat verübt, eine nur kleine Clique von 
Offizieren. Aber die Vorsehung habe den Führer am Leben gelassen. Einige spra-
chen von Mut der Beteiligten, viele, sehr viele von Dilettanten und Stümpern, die 
nur ihre Haut retten und die von ihnen bereits verteilten Ministerposten in der erst 
einmal nach Hitlers Tod geplanten Militärdiktatur einnehmen wollten. Die zweiten 
Stimmen hatten gewiss Recht. Olla gehörte zu ihnen. Sie vergaß fast alle Vorsicht 
mit ihren Äußerungen. Stauffenberg und die anderen hatten bis zu diesem Zeit-
punkt noch freien Zugang zu Hitler, ohne Leibesvisitation. Wenn Stauffenberg mit 
amputierter rechter Hand und einäugig problemlos zu einer Führerbesprechung in 
seiner Aktentasche zwei Bomben transportieren, sie unterwegs scharfmachen und 
sie im Besprechungsraum abstellen konnte, dann hatte er auch seinen Revolver 
ziehen können. Das wäre viel einfacher gewesen. Vielleicht mit den pathetischen 
Worten: „das war’s mein Führer, es lebe unser heiliges Deutschland!” Das war 
Ollas feste Meinung und sehr viele teilten sie. So brachte er noch andere Kame-
raden um, flog nach Berlin, wo man nicht einmal an die Besetzung der so wich-
tigen Rundfunkstationen gedacht hatte, und diese letzte Chance war vertan. Olla 
hatte über das Landsberger Offizierkorps vertraulich die Informationen über den 
Ablauf des Attentats erhalten, die in Einzelheiten nicht öffentlich berichtet wur-
den. Tausende von Soldaten und Zivilisten hatte man vom Tode bewahren können 
und wie viele Städte und Kulturgüter wären nicht mehr sinnlos zerbombt wor-
den. Gewiss wäre es zu einem Waffenstillstand gekommen und Hunderttausende,  
wenn nicht gar Millionen von Juden und anderen bei den Nazis missliebigen Men-
schen, waren nicht mehr in den KZs umgebracht worden. Olla konnte sich nicht 
beruhigen. Müßig über diese späten Helden und ihre Überlebenshoffnungen und Er-
wartungen zu spekulieren. BBC kommentierte das Geschehen gelassen und völlig 
unbeeindruckt. Das Schicksal Deutschlands war auf der Konferenz von Tehe ran 
zwischen Roosevelt, Stalin und Churchill vom 28. November bis 1. Dezem-
ber 1943 längst besiegelt. Da konnte die so späte Einsicht einiger Generäle und 
Militärs nichts mehr ändern. Ein Attentat hätte nach der Kriegserklärung an die 
Vereinigten Staaten im Dezember 1941, spätestens aber nach der Konferenz von 
Casablanca und der Landung der Amerikaner und Briten auf Sizilien im Mai 1943 
geschehen müssen. Den Schneid dazu und die Gefahr in Kauf zu nehmen, dabei 
vielleicht selber „draufzugehen”, hatte niemand von der Generalität.

Nach den Sommerferien verkündete Lehrer Preuß seinen 9-jährigen Schü-
lern: „Hört zu, wie ihr wisst, dürfen zum Ernteeinsatz auf den Bauernhöfen und 
Gütern erst die l0-jährigen Pimpfe des Jungvolks. Als besondere Auszeichnung 
könnt ihr euch aber freiwillig schon mit 9 Jahren melden, um an der ehrenvolen 
Arbeit teilzunehmen, die Ernährungsgrundlage des deutschen Volkes zu sichern. 
Die Güter Stolzenberg, Merzdorf, Pyrehne und Gralow kommen in Frage. Ihr 
würdet in Scheunen untergebracht werden, nach der Arbeit wird Kartoffelfeuer 
gemacht, Geländespiele abgehalten. Ein Abenteuer, sage ich euch. Ihr müsst die 
Genehmigung der Eltern schriftlich bringen”. Hartmut wollte auch am Kartof-
felfeuer teilnehmen, an Geländespielen, er setzte seiner Mutter zu, die Geneh-
migung zu erteilen. Dieter Aschmoneit, ein Neffe von Hausarzt Fritz Göhler, 
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dürfte auch und fast alle aus der Klasse, berichtete er. Von seiner Mutter kam ein 
striktes -Nein-. Wohl ganz und gar verrückt geworden, nun schon die 9-jährigen 
zu verpflichten. Sie telefonierte herum, um festzustellen, wer von den Eltern 
wohl die Genehmigung zu solchem Unfug geben würde. Gott sei Dank fand sie 
niemanden. Man einigte sich, dem beauftragten Lehrer Preuß mitzuteilen, dass 
leider niemand wegen Mangel an passender Kleidung und geeignetem Schuh-
werk teilnehmen könnte. Das gelte auch für die unsinnigen Heilkräuter- und 
Buntmetallsammlungen.

Olla fing an, ihr Russisch aufzupolieren. Im Nachttisch waren Lehrbücher 
und ein Wörterbuch deponiert. Die Kinder lachten sie aus, wenn sie im Bett laut 
deklinierte und konjugierte und die 6 Fälle mit Vokativ und Instrumental Prä-
positiv übte. Was soll das, sagten sie, die Russen kommen doch nicht bis nach 
Landsberg. Ihr hört doch den Wehrmachtsbericht, sie sind doch schon vor der Tür, 
war die Erwiderung.

Und sie waren es in der Tat, nicht nur die Russen, auch die Alliierten rückten 
dichter und dichter an die Grenze. Im September 1944 waren an der Westgrenze 
Trier und Aachen erreicht.

Olla ließ im Kohlenkeller eine Grube ausheben, etwa in Größe eines Kubik-
meters, und diese ummauern. Hier sollten die Wertsachen hinein. Eine Eisenplatte 
sollte als Abdeckung dienen, und der Koks darüber geschaufelt werden. Die Grube 
wurde zwar fertig. Es konnte nur keine Stahlplatte als Abdeckung aufgetrieben 
werden. So blieb die Absicht unvollendet wie Schuberts 8. Symphonie. Die Silber-
bestände wurden dafür aus dem Keller zur Wormsfelder Mühle ausgelagert. Kof-
fer mit Wäsche zur Familie Bengsch auf deren Bauernhof ins Warthebruch, Bauer 
Juhr in Wepritz erhielt auch einige Kartons, das Risiko sollte verlagert werden.

Am 18. Oktober 1944 wurde der Volkssturm aufgestellt. Männliche Perso-
nen zwischen 16 und 60 Jahre alt erhielten eine Schnellausbildung. Das waren 
versehrte, nicht mehr fronttaugliche alte Männer. Die 16-jährigen waren ohne-
hin schon über die HJ organisiert und zu Flakhelfern ausgebildet. Diese alten 
Männer sollten die russischen Panzer mit der Panzerfaust aufhalten. Eingeklei-
det wurden sie nicht mehr, dafür war nichts mehr vorhanden. Gewehre kamen 
aus Eigenbesitz oder waren Beutestücke. Eine Tragikomödie, wenn man die alten 
Männer zur Übung marschieren sah.

Kurz davor wurde noch mit großem Propagandaaufwand die Wende der mili-
tärischen Lage eingeläutet. Die langerwartete Wunderwaffe war da, die V 2. Sie 
sollte die lahme V 1 ersetzen und die Wende herbeiführen. London wurde damit ab 
September 1944 angegriffen. Diese Wunderwaffe hatte eine Reichweite von gut  
250 km. Sie entwickelte eine Geschwindigkeit von bis zu 5000 Stundenkilometer.  
Es war schon eine Rakete, eine echte Neuentwicklung, mit einem Alkohol-Sauerstoff 
Antrieb und einer Sprengkraft von 1000 kg. Eine Abwehr war zwar für die Feinde 
nicht möglich, nur die Front kam immer näher und näher an die Abschussrampen 
heran und London und andere englische Städte konnten bald nicht mehr erreicht 
werden. „Das war wieder nichts”, wie BBC höhnisch kommentierte.
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Von Albert hörte man wenig. Die paar Postkarten, die Landsberg erreichten 
und die wegen der Zensur nur lapidare Nachrichten enthielten, waren alles. Da-
nach war er irgendwo in Italien. Es gab keine Hoffnung, dass er Weihnachten 
1944, wie noch 1943, mit der Familie verbringen könnte.

Mia Munier kam noch einmal im November 1944 zu einer Lesung nach 
Lands berg. Sie war von Falkensee in der Mark auf die Mecklenburgische Seen-
platte, nach Fürstenberg gezogen. Politisch wurde nichts mehr gesprochen. Olla 
misstraute ihr ohnehin. Was gab es noch zu besprechen, nur alte Erinnerungen 
von Kurland auszutauschen? Sie blieb auch nicht über Nacht. Die Familie v. Hase 
gehörte zum Kreis des 20. Juli und wurde gewiss überwacht. Paul v. Hase, der 
ehemalige Kommandeur der General-v.Strantz-Kaserne, war Stadtkommandant 
von Berlin geworden und im August 1944 hingerichtet worden. Sie reiste schnell 
wieder ab und redete auch nicht mehr von der Frauenschaft. Sie hatte wohl spät 
eingesehen, dass der Führer nicht mehr das geliebte Kurland erobern würde.

Die Schicksalswende mit der V 2 sollte Rückenstärkung erhalten. Die letzten 
deutschen Panzer und einige Divisionen wurden im Westen mit General Rundstedt 
am 16. Dezember 1944 für die so genannte Ardennen-Offensive eingesetzt. Sie 
hatte über gut 10 Tage Erfolg. Die Alliierten wurden tatsachlich Richtung Antwer-
pen zurückgeworfen. Auch BBC berichtete von diesem unerwarteten Vorstoß 
und Erfolg der deutschen Truppen. Also musste etwas Wahres daran sein. Der 
Wehrmachtsbericht wurde über Radio Königswusterhausen zeitlich auf Sonder-
sendungen ausgedehnt und der Erfolg propagandistisch ausgeschlachtet. Der 
Chefkommentator Hans Fritzsche berichtete von den Greueltaten der amerika-
nischen Armee. Tausende belgische Zivilisten seien bei amerikanischen Terror-
bombenangriffen umgekommen. Ganze Dörfer und größere Ortschaften seinen 
systematisch bis auf die Grundmauern zerstört worden, insbesondere wurden in 
den Ardennen die Ortschaften Stavelot und Houffalize an der Ourthe genannt. 
Der Kriegstreiber Roosevelt wolle seine sich auf der Flucht befindlichen eigenen 
Truppen schonen. Was zählen da tausende belgische Frauen und Kinder? Die 
wenigen Überlebenden dieses Massakers hatten Rache geschworen und abge-
schossene Bomberpiloten und zurückgebliebene amerikanische Verwundete ge-
lyncht. BBC berichtete darüber nichts. War es wieder nur üble Propaganda?

Immerhin veranlasste es Olla, ernsthaft noch eine Verlagerung des Geschäf-
tes zu untersuchen. Freunde von Brandts hatten Beziehungen zur Reichsbahn. 
Vielleicht könnte man sich mit einem Waggon absetzen. Das war natürlich nicht 
mehr so einfach, wie noch etwas früher, als Olla Baumaterial mit Waggon zu ihrer 
Schwester Emma nach Hamburg schaffen konnte. Was damals schon absoluten 
militärischen Vorrang hatte, war Ende 1944 über „absolut militärisch vorrangig” 
noch zusätzlich „absolut kriegswichtig” geworden. Da gab es für private Zwecke 
keine Ausnahme und kein Pardon, wenn man erwischt wurde. Jetzt wusste man 
schon viel mehr über die Rangfolge der deutschen Strafjustiz und nach dem 20. 
Juli 1944 erst recht, wie der Volksgerichtshof arbeitete. Es mag vielleicht wirk-
lich ein paar Ignoranten gegeben haben, die nichts wussten oder besser nichts 
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wissen wollten, aber dass es nach den Gefängnissen Zuchthäuser gab und die 
Steigerungsrate nach dem Zuchthaus, der Superlativ gewissermaßen, das Konzen-
trationslager war, wusste spätestens zu diesem Zeitpunkt nun jeder. Bei etwas 
leichtfertigen kritischen Meinungsäußerungen wurde auch ganz offen gewarnt: 
„mein Gott, seien sie vorsichtig, das kann KZ bedeuten”. Gewiss wusste außer 
den direkt Beteiligten kaum jemand genau, was dort geschah. Das wollte auch 
niemand so genau wissen, wie so vieles andere auch nicht, was im 3. Reich ge-
schah. Man steckte den Kopf in den Sand wie der Vogel Strauß. Es wurde schon 
bemerkt, dass in den KZs offenbar viele Menschen „verloren gingen”, wieso 
und wohin wohl? Das berichtete auch BBC immer noch nicht. Das war bei allen  
ausländischen Sendern ebenso, auch wenn es um die Aburteilung der am 20. Juli 
Beteiligten ging. Als die Ardennen-Offensive nach 2 Wochen zum Stehen kam, 
gaben Olla und die Brandts den Plan mit der Reichsbahn wieder auf. Wohin 
sollte man denn eigentlich noch gehen? BBC jubelte wieder. Verlorenes Terrain 
wurde von den Alliierten schnell zurückerobert.

Gauleiter von Ostpreußen und Reichskommissar für die Ukraine Erich Koch 
kam im Dezember 1944 zu einer Krisensitzung nach Landsberg. Das wurde abso-
lut geheim gehalten. Er wohnte im „dezent” abgeschirmten Hotel Vater. Es ging 
um Evakuierungsmöglichkeiten, wie Olla durch ihre „Kanäle” erfahren hatte. 
Die Ratten verlassen das sinkende Schiff, kommentierte sie.

Olla gab nun auch alle Fluchtpläne auf. Der Krieg ist verloren. Ob uns nun die 
Russen hier in Landsberg erwischen, wir auf der Straße verrecken oder von den 
Amerikanern zu Tode gebombt werden – c’est la guerre. Das ist eben der Krieg 
oder c’est la vie, wie die Franzosen sagen. Sie sah es nun fatalistisch, wie ihre Vor-
fahren schon vor 200 Jahren, als sie die Pfalz wegen der vielen Kriege verließen.

Weihnachten wurde noch einmal fast friedensmäßig ausgerichtet. Die letzten 
Delikatessen ausgegraben, bevor sie die Russen kriegen. Die Heizung aufge-
dreht, bevor die Russen den Koks verbrennen, Alberts Weinbestände großzügig 
dezimiert. Das Personal sollte auch teilhaben. Dieses Weihnachtsfest war trotz-
dem anders. Albert konnte nicht dabei sein, man hatte ihn seit einem Jahr nicht 
mehr gesehen. Die Verwandtschaft reiste schon lange nicht mehr. Sie kam nicht 
von ihren Höfen weg. Der Ehemann von Alberts Schwester Gertrud galt an der 
Ostfront immer noch als vermisst und das hieß: „umgekommen”. Insgeheim rüs-
tete sich jeder, um auch auf den Treck zu gehen. Darüber durfte man nicht spre-
chen. Das war Wehrkraftzersetzung. Gar flüchten, bevor die Genehmigung durch 
den Gau- bzw. Kreisleiter erteilt wurde, war KZ-würdig. Diese Genehmigung kam 
meistens zu spät, so saß man doch schon lieber rechtzeitig auf gepackten Koffern. 
Deshalb waren Ollas Freundinnen auch nicht mehr aus dem Wartheland  erschie-
nen. Wer wollte noch in den hoffnungslos überfüllten Zügen reisen. Vieles, was 
man sagen wollte, konnte auch nicht am Telefon besprochen werden. Die Furcht 
war berechtigt, dass die Gespräche abgehört würden.

Trotz aller fast friedensmäßigen Äußerlichkeiten war es ein einsames Weih-
nachten für die Familie. Es wurde nur mit den lokalen Freunden verbracht und 
das bei einer ganz miesen, ganz bedrückten Stimmung.
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Mitte Januar 1945 fuhr Ulrich mit seinem Freund Eberhard Stephanie zum 
Skilaufen nach Oberschreiberhau, auf die Erlengrundbaude. Es ist nicht mehr 
nachzuvollziehen, ob die HJ dahinter steckte, wenn ja, dann hätte es aber eine gan-
ze Gruppe sein müssen und nicht nur diese zwei.

Olla musste aber ihre Genehmigung gegeben haben, es sei denn, diese Mög-
lichkeit war ihr durch die HJ entzogen.

Hartmut feierte am 22. Januar 1945 seinen 10. Geburtstag. Die letzten Reser-
ven wurden herangezogen, um es noch etwas feierlich zu gestalten. Die Geschenke 
waren nur noch Naturalien aus dem bäuerlichen Bekanntenkreis. Eine Speckseite 
von der Wormsfelder Mühle, Dauerwurst von Bengsch vom Warthebruch und Juhrs 
von Wepritz. Selbst Olla hatte kein Geschenk von bleibendem Wert mehr gefun-
den. Seinen Kasten mit den Silberbestecken für die Aussteuer hatte er ja schon zum 
9. Geburtstag erhalten. Die Schule hatte nach den Weihnachtsferien nicht mehr 
begonnen und damit gab es auch keinen Fahnenappell mehr mit dem obligaten 
Absingen des Deutschland- und Horst-Wessel-Liedes, kein endloses Hochhalten 
des Armes zum Hitlergruß auf dem Schulhof mit Funktionär und Kinderschreck 
Rogge. Die Schulen waren mit Flüchtlingen belegt, deren Bauernwagen auf den 
Schulhöfen standen.

Die Sowjets hatten Mitte Januar wieder ihre Offensive gegen Ostpreußen 
und etwas später in Polen aufgenommen. Sie bewegten sich über Oberschlesien 
Richtung Breslau. Das erfuhr man nicht über den deutschen Wehrmachtsbe-
richt, der sprach nur wie schon seit langem; „von leichten Frontbegradigungen”. 
Litzmannstadt, das polnische Losch (Łódź), war schon eingenommen und am 
24. Januar Posen.

Olla wurde nervös, sehr nervös. Sie machte Eberhards Mutter wild: „Frau 
Stephani, wissen sie, wo die Front steht und wo unsere Jungens sind?” Frau Ste-
phanie nahm es noch gelassen, sie horte vielleicht nur den deutschen Wehrmachts-
bericht. Die Richtstraße war verstopft mit Flüchtlingstrecks aus Ostpreußen und 
nun auch schon mit den ersten aus Hinterpommern. Fürchterliche Berichte konnte 
man über den Rundfunk hören, über den Einfall der Russen in Nemmersdorf, in  
der Rominter Heide, nicht weit von Trakehnen, wo die berühmten Trakehner Pfer-
de gezüchtet wurden. Dieser Ort war kurz wieder von den Deutschen zurücker-
obert. In der Wochenschau wurde von den schrecklich zugerichteten Frauen und 
Kindern von Nemmersdorf und später Goldap berichtet. Das waren die ersten 
von den Russen eroberten deutschen Ortschaften auf Reichsgebiet. Von zu Tode 
vergewaltigten Frauen hörte man, die Bilder wurden gezeigt. Olla tat vieles ab, 
wieder die schrecklich von Goebbels übertriebene Propaganda.

Olla jedenfalls versuchte, die Kinder telefonisch auf der Erlengrundbaude 
zu erreichen. Es gab keine Gespräche mehr, auch nicht als Blitzgespräch zum 
l0-fachen Preis. Alles war gesperrt und strikt reserviert für die Wehrmacht 
und deren kriegswichtige Gespräche. Eberhards Mutter hatte nun wohl auch 
den Ernst der Lage erfasst. Heulte: „helfen sie, unternehmen sie alles, um die 
Kinder zurückzubekommen”.
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Olla setzte letztlich immer alles durch in ihrem Leben. Sie machte eine weit-
läufige Bekannte beim Fernamt ausfindig, nachdem auch der Bürgermeister nicht 
mehr helfen konnte. Diese wurde bekniet, eine Telefonverbindung nach Ober-
schreiberhau zu vermitteln und dann natürlich zur Erlengrundbaude, die hoffent-
lich über ein Telefon verfügen möge. Diese Dame weigerte sich, das würde ihren 
Kopf kosten, wenigstens Kriegsgericht, sie sei Beamtin. Die Anweisung eindeutig, 
die Folgen ebenso. Nur noch Wehrmachtsgespräche gen Osten.

Nach vielem Hin und Her und der Frage, ob sie selber Kinder habe, was sie 
bejahte, vermittelte sie nach Erkundung der Telefonnummer der Erlengrundbaude 
ein als Wehrmachtsgespräch deklariertes Blitzgespräch dorthin. Der Herbergs-
vater meldete sich anstatt der Kinder. Diese seien nicht zu erreichen, herrliches 
sonniges Winterwetter hier, sie liefen Ski. Olla machte ihm klar, egal ob Sonne 
oder nicht Sonne, die beiden 15-jährigen sofort, seien aber sofort in den nächsten 
Zug zu setzen und nach Landsberg zurückzuschicken. Er maulte, es könne jeder 
anrufen und warum, sie seien schließlich erwachsene HJ-ler. Olla verlor die Kon-
tenance, ob er nicht wisse, wo die Front stehe. Die Russen seien durchgebrochen 
und nicht mehr weit entfernt von seinem Berg der Glückseligen, dem Hohen Rad 
Sie drohte, sie würde Himmel und Holle in Bewegung setzen, wenn er nicht sofort 
die beiden Jungens nach Hause schickte. Da sie ihm natürlich nicht sagen konnte, 
woher sie wisse, wo die Front wirklich stünde, drohte sie ihm mit Anzeige vor 
dem Kriegsgericht. HJ hin, HJ her, beide seien minderjährig, und die Eltern seien 
immer noch die Erziehungsberechtigten und nicht die HJ. Nach zwei ungewissen 
Tagen kamen Ulrich und Eberhard abgekämpft nach verschiedenem Umsteigen 
und Transporten auf Flüchtlings-, Wehrmachts- und Lazarettzügen in Landsberg an. 
Das war am 28. Januar 1945. Erst auf der Fahrt war den beiden wohl klar gewor-
den, wie ernst die Lage war. Auf der Baude hatten sie nicht verstehen können, 
wieso sie aus dem schönen Urlaub vorzeitig zurückgerufen wurden.

Olla ging an diesem gleichen Tage zur Bank. Sie holte aus dem Safe bei der 
Stadtsparkasse den Lederkoffer mit den dort deponierten wertvollsten Brief-
marken ab wie auch die Münzsammlung, die in den vom Tischler Stimmel an-
gefertigten Holzrahmen aufbewahrt war. Diese Rahmen waren von beiden Sei-
ten verglast, die Sperrholzplatten dazwischen mit rotem Samt überzogen und 
die passenden Rundungen für die Aufnahme der Münzen ausgeschnitten. Man  
konnte so beide Seiten der Münzen betrachten. Wie die Briefmarken gingen auch 
die Münzen zu Ausstellungen.

Die Rahmen wurden ausnahmslos von Olla und den Kindern zerschlagen, 
zum Aufschrauben gab es keine Zeit mehr. Die Marken kamen zurück in den 
eleganten Auto-Lederkoffer. Die Münzen wurden nach Gold, Silber, Bronze und 
anderen Metallen sortiert. Alles wurde in unterschiedliche Leinenbeutel verstaut. 
Die Jungens in Hartmuts Alter trugen noch kurze Hosen, ein Leibchen mit Gum-
mibändern. An diese wurden die langen Wollstrümpfe im Winter mit so genann-
ten Wäscheknöpfen befestigt. In die Saume von Hartmuts Bleyle- Anzug wurde 
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Goldmünze an Goldmünze eingenäht, so in Ulrichs Kleidung. Anna Domack, 
die langjährige Flickschneiderin wurde gerufen, die Münzen in Ollas Unterwä-
sche einzunähen hatte. 

Anna Domack aus der Wollstraße, die so hoch wie breit war, konnte gar nicht 
verstehen, was das alles solle. Ihr Sonn Kurt war ein hochdekorierter Nachtflieger, 
mit vielen Einsätzen und eben so vielen Abschüssen. Er hätte ihr nicht gesagt, 
dass es so ernst sei. Sie musste noch 3 Leinen-Brustbeutel nähen, je ein Zettel mit 
Namen, Adresse, Geburts- und Impfdaten wurde hineingegeben und Olla steckte 
sich 6000 Reichmark dazu. Ulrich bekam 4000 und Hartmut 3000 Mark.

Die endgültige Entscheidung war von Olla noch immer nicht getroffen, sollte 
sie mit den Kindern, wenn es soweit war und die Evakuierung freigegeben würde, 
auf die Flucht gehen oder nicht. Die Verbindung zur Verwandtschaft im Osten 
war schon seit Tagen abgebrochen, das Elend der durchziehenden Trecks am 
Geschäft vorbei, mit den abgekämpften Pferden, den Ackerwagen, abgedeckt mit 
Teppichen oder Zeltplanen, durch Schnee und Schneematsch, war grenzenlos 
und abschreckend. Die Bemerkungen der Durchziehenden, wir sind heute dran, 
morgen ihr, machten Olla die Entscheidung letztlich nicht schwer. Wir bleiben! 
Viele der Evakuierten hatten ihre Flucht schon illegal als Heimatbesuch dekla-
riert und waren abgereist. Die in der Landsberger Mädchenschule untergebrach-
ten Schüler von dem renommierten Berliner Gymnasium „Das graue Kloster”, 
zu dem auch der später bekannte Opern- und Liedersänger Hermann Prey gehör-
te, wurden überstürzt abgerufen und mit ihren mitgebrachten Federbetten nach 
Berlin zurücktransportiert. 

Hartmut begriff die Situation wohl noch nicht so recht, es erschien ihm alles als 
eine Art Abenteuer. Wenn er allerdings auffing, wenn Olla sich bemühte von den 
Freunden Dr. Berns und Hertha Morphium, Zyankali oder Blausäure zu bekommen, 
wenn beide wiederum erzählten: „Olla, wir vergiften uns und unseren Airdale, un-
seren Kongo nehmen wir mit”, dann wurde ihm doch schon etwas mulmig. Nicht 
anders war es bei den Freunden Bartsch. Sie hatten Blau säure, wollten aber nichts 
herausrücken. Sie könnten es Albert nicht antun. So kündigte auch Tante Julchen 
ihren Selbstmord an, zusammen mit ihrer ebenfalls unverheirateten Schwester.

Die Situation überschlug sich. Die Russen kamen nicht, wie von Olla erwar-
tet, eine Woche nach Ulrichs Rückkehr aus dem Riesengebirge, sondern schon 
2 Tage später, vom 30. auf den 31. Januar 1945. Die letzte Ausgabe vom Lands-
berger General- Anzeiger vom Montag, dem 29. Januar 1945, hatte noch auf der 
ersten Seite berichtet: „Feindvormarsch spürbar verlangsamt, feindliche Angriffe  
im Karpatenvorland, an der Oder und der unteren Weichsel gescheitert”. Es wurde 
weiter über „Bedingungsloser Einsatzwille” geschrieben. 

Die Russen hatten stattdessen die Front durchbrochen, die unsinnigen von 
der HJ gebuddelten Panzergräben über- oder umfahren und einen Keil über 
Pommern, den Netzekreis Richtung Landsberg und Küstrin an der Oder in die  
schwachen deutschen Verteidigungslinien geschlagen. Das war der kürzeste di-
rekte Weg nach Berlin, immer der Reichsstraße 1 folgend. Die Evakuierungsge-
nehmigung wurde am 30. Januar erteilt. Es brach Panik aus.
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Man versuchte zum Bahnhof zu kommen. Wer einen Schlitten hatte, verstaute 
seine Habe darauf und hoffte, noch einen der Züge zu ergattern, die schon über-
füllt von Osten kamen, besetzt von Flüchtlingen und Verwundeten. Die Bahnhof-
straße war blockiert von zurückgelassenen Schlitten, Kinderwagen, Handwagen. 
Diese konnte man nun schon gar nicht mehr in die Züge bekommen.

Zu allem Überfluss entgleiste auch noch der letzte Zug bei Wepritz. Die, 
die sich schon halbwegs sicher fühlten, blieben nun zurück oder versuchten zu 
Fuß auf den vereisten Wegen zu flüchten.

Man hörte in der Ferne das Grummeln der Artillerie. 
Olla hatte mit ihrer Freundin Lieschen Gäbel verabredet und auch gleichlau-

tend die Freunde unterrichtet, wir gehen nicht mehr auf die Flucht, wir ziehen zu 
Fräulein Gabel, in ihre Zweifamilienvilla in die Adolf-Hitler-Straße. Olla wollte 
den Einmarsch der Russen nicht in ihrem Haus erleben, wohl mit Recht fürchtend, 
dass es dort an der Reichsstraße 1 am schlimmsten zugehen wurde. Da müsse der 
gesamte Nachschub durch. Lieber wollte man sein Schicksal in einer mehr abge-
legenen Wohnstraße und das in Gemeinschaft mit anderen erwarten.

Alles, was noch halbwegs wertvoll war, wurde in verbleibenden knapp 8 Stun-
den in den Keller geschleppt, so auch das Telefunken Radio. Wenn die Front zu-
rückkommen sollte, könnte man von dort aus die Lage abhören. Das von Hartmut 
geschenkte Hitlerbild wurde in der Diele abgehängt, zerbrochen und zusammen 
mit der Bronzebüste des Führers in den Blumenkästchen auf dem Balkon eingegra-
ben und mit Schnee bedeckt; die Doppel- und Drillingsflinten aus der Dielendeko-
ration unter den Arm geklemmt und in die von der Stadtreinigung auf getürmten 
Schneeberge in der Luisenstraße geschoben.

Olla fertigte großformatige Bögen an, in Russisch, die sie an die verschie-
denen Türen im Geschäft und in der Wohnung heftete. Sie trugen den Hinweis, 
dass hier friedliebende und gottesfürchtige Menschen lebten, die um schonende 
Behandlung des Hauses und der Einrichtung bäten.

Der Schlitten wurde mit dem Briefmarkenkoffer, der Schmuck- und Doku-
mententasche und drei weiteren Koffern beladen; ein Fahrrad als zusätzliches 
Transportmittel mitgenommen. Gerda wurde nach Hause, Richtung Wepritz 
geschickt mit dem Hinweis, sie könne jederzeit wieder zurückkommen in die 
Adolf-Hitler-Straße, so das überhaupt noch möglich sein würde. 

Mit Pascha an der Leine zog Olla mit den beiden Jungs zu Lieschen Gäbel. 
Die Freunde und Nachbarn wurden nochmals unterrichtet, wo Olla zu fin-

den sei. Die Bartschens wollten in ihrem Luftschutzbunker ausharren, der mit einer 
Stahltür gesichert von innen verriegelbar war und hier ihrem Schicksal entge-
gensehen. Einige Lebensmittelgeschäfte hatten noch geöffnet, sie verkauften die 
Restbestände ohne Marken oder gaben sie einfach so weg. Unterwegs traf die Fa-
milie Tante Julchen mit ihrer Schwester, die ebenfalls in der Adolf-Hitler-Straße, 
naher zur Innenstadt, in einem Eck-Wohnblock zur Fernemühlen-Strase, ihre Woh-
nung hatten. Beide bekräftigten nochmals: „wir wissen, was wir tun!”.
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Bei Lieschen Gäbel angekommen, konnte Olla mit den Jungs die obere ver-
lassene Wohnung besetzen. Die dort wohnende Familie Preuß war offenbar noch 
mit dem Zug weggekommen. Die Betten waren noch warm. Verabredungsgemäß 
stießen Meta und Oskar Brandt hinzu. Sie wollten ebenfalls die Russen nicht in 
der Innenstadt erwarten. Brandts waren allein, nachdem ihr Sohn Wal ter gefallen 
war, und Günter in der letzten Sekunde mit Notabitur noch zur Wehrmacht einge-
zogen wurde. Wo er steckte, wussten sie nicht.

Am Abend des 30. Januar 1945, einem Dienstag, genau 12 Jahre nach der 
denkwürdigen Machtübernahme Hitlers 1933 in Berlin, konnte man sich zum 
Jahrestag im Radio die Rede von ihm bei Lieschen Gäbel anhören. Er sprach 
von der Vorsehung und schweren Schicksalsstunde des deutschen Volkes, der 
Verpflichtung für die nachfolgenden Generationen, den roten Horden, der inne-
rasiatischen Sturmflut, in letzter Minute Einhalt zu gebieten. 

Das grauenhafte Schicksal, das sich heute im Osten abspielt und das in Dorf 
und Mark, auf dem Lande und in den Städten die Menschen zu Zehn- und Hun-
derttausenden ausrottet, wird mit äußersten Anstrengungen von uns am Ende trotz 
aller Rückschläge und harten Prüfungen abgewendet und gemeistert werden; und 
so weiter, und so weiter!

Es gab plötzlich eine kräftige Detonation, dann Erschütterungen, die Warthe-
brücken wurden gesprengt.

Es klingelte noch so spät. Olla öffnete unten die Tür, zwei Männer stürzten 
mit einem Messer auf sie zu. Pascha fuhr dem einen in die Schuhe. Pascha, der 
niemals einen Menschen angefallen hatte, musste instinktiv die ungewöhnliche 
Situation erfasst haben. Hartmut, der hinzu kam, schrie auf. Die anderen standen 
oben an der Treppe wie gelähmt.

Olla wurde der von Goldschmied Ernst Schmelter angefertigte große Aquama-
rin Ring und ihr Trauring von den Fingern gerissen. Und die beiden verschwanden, 
so schnell wie sie gekommen waren. Offenbar waren es freigesetzte Ostarbeiter. 
Von nun ab gab es keine Polizei, keine Ordnungsmacht mehr. Die zurückgeblie-
bene Bevölkerung, alte Leute, Frauen und Kinder, waren vogelfrei. Meta Brandt 
verstand den Vorgang am schnellsten. Sie ordnete an, allen Schmuck abzulegen. 
Die Küche in der fremden Wohnung verfügte noch über einen gemauerten Koch-
herd mit Kohlefeuerung. Der Schmuck wurde in die Asche des Herdes gestopft.

Man sah vom Fenster den einen oder anderen versprengten deutschen Solda-
ten vorbeirennen, der seine Einheit suchte. Sonst rührte sich nichts. Eines war spä-
testens jetzt klar geworden, nichts würde in Zukunft mehr so sein, wie es einmal 
war. Wenn es überhaupt noch eine Zukunft geben würde.

Bis Mittag des 31. Januar 1945 tat sich gar nichts. Kein Mensch war in der 
Adolf-Hitler-Straße zu sehen. Die Häuser waren offenbar unbewohnt. Es waren 
mehr Einwohner geflohen, als man vermutet hatte. Es gab ein Vakuum. Die 
deutschen Truppen waren gen Westen gezogen, die Russen noch nicht nach-
gerückt. Man horte in der Ferne Artillerie, jetzt allerdings von der Westseite. Es 
war zu vermuten, dass die Russen erst einmal Landsberg umgangen hatten, um 
es einzuschließen.
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Ein Mann, schwer bepackt, humpelte auf der anderen Straßenseite vorbei. Er 
rief Lieschen Gäbel zu: „holen Sie sich Butter von der Molkerei. Es ist alles offen 
und freigegeben, machen sie aber schnell”. Ulrich und Hartmut rannten zur Kla-
dowstraße. Die Molkerei war diagonal gegenüber von ihrem elterlichen Garten-
grundstück. Sie ergatterten noch etwa 40 Stücke Butter. Dann wurden die Fässer 
mit Butter aus den Kühlkammern gerollt. Es gab ein Gedränge daran, weil jeder 
versuchte, nun mit irgendeinem Gegenstand schnell noch so viel wie möglich 
von der steinharten Butter herauszubrechen.

Lieschen Gäbel hatte ein kaltes Mittagessen bereitet. Brandts, Fräulein Gäbel 
und Olla mit den beiden Jungen saßen am Mittagstisch. Plötzlich ein heftiges Pol-
tern an der Eingangstür, dann an der Wohnungstür. Niemand hatte Hartmut aufge-
fordert. Er rannte zur Wohnungstür, um sie zu öffnen. Sie wurde gleichzeitig mit der 
Schulter von den Russen eingerammt. Zwei Russen stürmten an ihm vorbei zur 
geöffneten Tür des Esszimmers. Ein Russe mit der Pistole in der Hand, der zweite 
in ein oder zwei Meter Abstand mit dem Karabiner im Anschlag hinterher.

Offenbar beeindruckt von der ruhigen Szene einer zu Mittag essenden Fami-
lie, blieben sie in der Mitte des Raumes stehen. Der Russe mit der auf den Tisch 
gerichteten Pistole radebrechte etwas in deutsch, von dem man verstehen konnte, 
und er es gewiss auch meinte, ob das hier alles SS sei, nachdem er die Einrichtung 
gemustert hatte, die einem Rotarmisten aus Ust, Omsk oder Tomsk als kapita-
listisch und ausbeuterisch erscheinen musste. Olla suchte wohl noch nach den 
passenden russischen Worten, um den SS-Verdacht abzuwehren.

Oskar Brandt hatte missverstanden, Gott sei Dank, ja, ja, Esszimmer, essen 
und forderte die Familie gleichzeitig auf, sich zu Ehren der beiden Russen von den 
Stühlen zu erheben und sie zum Essen einzuladen. Er rückte schon Stühle zurecht. 
Die Einladung wurde mit einer unwirschen Handbewegung abgelehnt. Es ging 
noch immer um das Missverständnis SS und essen. Es wurde gefragt, ob deutsche 
Soldaten im Haus oder auf dem Grundstück seien. Würden sie versteckt gehalten, 
er zeigte mit der Pistole auf jeden einzelnen, dann peng, peng, peng. Olla hatte 
alles verstanden, aber wohl vor Schreck ihr russisch vergessen, um zu antworten.

Beide Russen verschwanden. Es war ruhig über den Rest des Tages und der 
ganzen folgenden Nacht. Alle lagen angezogen auf den Betten. Dann ging es aber 
los. Die Adolf-Hitler-Straße, Lieschen Gäbel schlug vor, sie wieder Heinersdorfer 
Straße, wie vor 1933 zu nennen, belebte sich durch LKW-Verkehr der Russen. 
Einzelne Wagen hielten abwechselnd und Rotarmis ten stürmten in Gruppen von 
3 bis 4 Mann in die Häuser. Mit Klingeln oder Klopfen hielt man sich nicht auf. Mit 
Brachialgewalt wurden die Türen aufgebrochen. Der Ablauf war fast immer iden-
tisch. Einer der Russen mit Karabiner in Anschlag hielt die Bewohner in Schach, 
die anderen rissen alles aus den Schränken, schrieen Uri, Uri. Die Handgelenke 
wurden eilig kontrolliert, die Finger nach vorhandenen Ringen untersucht. Musü-
ka, Musüka?, dazu machten sie Bewegungen, die auf eine Ziehharmonika hinwie-
sen, die sie auch zu gerne hätten. Es war schnell festzustellen, es war die kämp-
fende Truppe. Sie hatte keine Zeit, sie musste sich nach allen Seiten absichern, 
um nicht in einen Hinterhalt zu geraten.
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Es waren asiatisch aussehende Kerle, stämmig, kurzbeinig, mongolischen 
Einschlages. Fremdartig aussehende Rassen. „Frau, Frau” hörte man kaum wäh-
rend der ersten 2-3 Tage. Diese Truppen hatten keine Zeit, sie mussten weiter.

Dann aber, dann kam die unmittelbare Nachhut der Infanterie. Wiederum Ge-
stalten aus dem asiatischen Raum der Sowjetunion. Allenfalls konnte man eu-
ropäisch aussehende Offiziere sichten, die ebenso Uri, Uri wollten, Schubladen 
auskippten, es aber nicht so aufgeregt taten. Sie gaben sich vornehmer, dafür aber 
mit arrogantem Nachdruck. Sie forderten soloto, soloto (Gold), drückten die Frau-
en und die wenigen noch zurückgebliebenen alten Männer an die Wand, um sie 
zu durchsuchen. 

Licht, Gas und Wasser gab es schon einen Tag nach dem Einmarsch nicht 
mehr. Lieschen Gäbel wusste, dass es in der Steinstraße eine Straßenwasserpumpe 
gab, die im Winter mit Stroh abgedeckt und mit einer Holzverkleidung versehen 
wurde, damit sie nicht einfrieren konnte. 

Es nutzte alles nichts. Es wurde Wasser gebraucht. Man entschied, Ulrich und 
Hartmut sollten mit Wassereimern zu dieser Pumpe gehen um festzustellen, ob 
man von ihr Wasser beschaffen könnte. Eine kleine Schlange von alten Leuten  
standen an ihr. Es gab Wasser. Die Jungs rannten einige Male hin und her, um Was-
ser auf Vorrat einzunehmen. Lieschen Gäbel entschied, wir müssen auf das alte am 
Schuppen noch vorhandene Plumpsklo zurückgreifen, denn soviel Wasser können 
wir nicht heranschleppen, um die Wassertoiletten im Haus zu benutzen.

Es gab die ersten Nachrichten der sowjetischen Militärverwaltung, an Stra-
ßenbäumen angebracht. Eine war „Alle Rundfunkgeräte seien auf die Straße zu 
stellen. Die Nichtbefolgung dieser Anordnung oder die Benutzung von Rund-
funkgeräten wurde bei Androhung der Todesstrafe verboten”. Nun war es ohnehin 
nicht möglich, Radio zu hören, da es keinen Strom gab. Also, das etwas ungewöhn-
lich aussehende Radio von Lieschen Gäbel, mit den offen sichtbaren Röhren, 
wurde auf die Vorgartenmauer gestellt, so auch der Volksempfänger der Familie 
Preuß von der oberen Wohnung. Eine zweite Anordnung war: „Alle National-
sozialisten und Parteimitglieder hatten sich sofort zwecks Registrierung in der 
Bahnhofstraße in einem Restaurant zu melden”. Auch hier wurde bei Nichtbe-
achtung mit Todesstraffe gedroht. Oskar Brandt, einfaches Parteimitglied, wollte 
diese Anordnung selber sehen. Als es ruhig auf der Straße zu sein schien, lief er 
zu dem Baum in der Steinstraße, der ihm von den Kindern genannt war. Er sah es 
bestätigt, nun aber noch mit einer weiteren Anordnung, dass sich alle Mitglieder 
des Volkssturms ebenfalls zu melden hätten. Darüber hinaus war es allen Bürgern, 
die nicht zur sowjetischen Besatzung gehörten, untersagt, ihre Häuser und Woh-
nungen zwischen Sonnenuntergang und Sonnenaufgang zu verlassen. Es wurde 
sofort geschossen werden. 

Oskar Brandt war furchtbar aufgeregt. Ich muss mich sofort in der Bahnhof-
straße melden. Olla sagte: „du wirst dich überhaupt nicht melden”. Niemand 
weiß, dass du in Partei oder Volkssturm warst. In der Partei hast du nur die Bei-
träge bezahlt, um letztlich nicht von der Belieferung von Ware für das Geschäft 
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ausgeschlossen zu werden; und im Volkssturm hast du nicht einen Schuss abge-
geben. Du hast doch beim Scheibenschießen bei uns im Garten meistens nicht 
einmal die Scheibe getroffen, geschweige denn das Schwarze. 

Es gab keine Zeit weiter darüber nachzudenken, denn die Russen kamen 
immer häufiger in Gruppen ins Haus gestürmt, um zu plündern. Sie hatten die 
wenigen bewohnten Häuser schnell daran erkannt, dass die Schornsteine rauch-
ten, die Fensterscheiben nicht gefroren und die Haustüren wegen der Kälte ge-
schlossen waren. Alle Türen der nicht bewohnten Häuser waren aufgebrochen, 
wie auch häufig die Fenster der Parterrewohnungen. Fast alle Ladenscheiben 
waren eingeschlagen.

Nach den ersten paar Tagen des Russeneinmarsches staute sich der Nach-
schub. Es ging an der Oder, bei Küstrin, nicht weiter. Die deutschen Armeen 
hatten sich dort nach dem Durchbruch wieder formiert. Die eilig an die Häuser 
gemalten Parolen: „Gitler kaputt” und „Heute hier, morgen Berlin”, bewahrhei-
teten sich nicht.

Gerda kam zu Fuß von ihrem Dorf. Sie müsse doch ihrer Arbeit bei Olla 
nachgehen. Ihr Vater hatte sie zur Arbeit geschickt, sie könne doch nicht bum-
meln. Das Fahrrad hatten ihr die Russen schon gleich auf dem Wege abgenom-
men. Sicherlich wurde sie auch vergewaltigt. Die Frauen sprachen nicht darüber. 
Sie schämten sich entsetzlich. Selbst wenn es einige Male geschehen und offen-
sichtlich wurde, stritten sie es vehement ab.

Am gleichen Tage kam der Juwelier Eduard Bartsch und seine Frau Martha 
mit einem Rucksack auf dem Rücken in die Heinersdorfer Straße. Olla fragte ah-
nungsvoll, was ist in dem Rucksack? Da ist mein gesamter Warenbestand des Ge-
schäfts drin, wenigstens der wertvollere Teil. Die Russen hätten beim Einmarsch 
zwar versucht, in seinen Kellerbunker einzudringen, in dem er sich mit seiner 
Frau verbarrikadiert hatte, sie hätten aber die Stahltür nicht öffnen können. Nach 
3 Tagen versuchten sie verständlicherweise menschlichen Kontakt zu finden und 
Tageslicht zu sehen. Zudem versprachen sie sich eine gewisse Sicherheit durch 
Ollas Sprachkenntnisse. Dass es beiden gelungen war, mit dem Rucksack unbe-
helligt von den Plünderern quer durch den Stadtpark fast bis an den Zanziner Wald 
zu gelangen, war ein Mirakel. Olla schrie auf, ein Wahnsinn. Das Zeug muss so-
fort vergraben werden. Aber wo? Im Garten lag Schnee, der Boden war gefroren. 
Außerdem konnte man beobachtet werden. An Lieschen Gäbels Haus war hinten 
ein Schuppen angebaut. In ihm wurde der Fußboden, lose verlegte Ziegelsteine, 
aufgerissen und schnell ein großes Loch gegraben. Der ganze Rucksack kam hin-
ein, der Erdboden wurde darüber wieder mit den Ziegelsteinen versehen. Mit Ge-
rümpel wurde abgedeckt. Das Ehepaar Bartsch berichtete, dass alle Häuser, alle 
Geschäfte, im Zentrum aufgebrochen, einige Häuser abgebrannt seien und viele, 
mehr zum Markt hin, brennen. Sein Haus und Ollas stünden aber noch. Ulrich 
und Hartmut mit Pascha an der Leine, liefen zur Richtstraße, verschiedentlich 
angehalten von Russen, die Uri, Uri wollten. Einige zeigten stolz ihren Unterarm, 
an dem sich schon Uhr an Uhr reihte.
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Sie kamen durch die Rosengasse. Ein Tor stand offen, das immer verschlos-
sen war. Hartmut konnte jetzt endlich einmal klären, was sich hinter dieser stets 
behüteten Einfahrt befand. Ein Schrei! Ein Mann, ein Zivilist, lag erschlagen im 
Hof. Der Schädel senkrecht gespalten, die Gehirnmasse herausgetreten. Der ab-
gebrochene Gewehrkolben auf seiner Brust. Die Taschen seines duklen Anzuges 
nach außen gekehrt. Es war der erste Tote, den Hartmut in seinem Leben sah; 
höchstens Sekunden, um sich die Einzelheiten einzuprägen. Von der Post aus 
konnten sie schon sehen, ihr Haus stand. Alle Schaufenster waren eingeschlagen, 
Haus- und Ladentür aufgebrochen. Im Geschäft suchten zwei Zivilisten, offenbar 
freigelassene Fremdarbeiter, nach Brauchbarem. Im Geschäft wie im gesamten 
Haus war alles aus den Schränken herausgeworfen. Ulrich suchte nach seinem 
Hohner Akkordeon, das immer neben dem Sofa im Herrenzimmer stand, es war 
nicht mehr dort. Es schien, als sei es der einzige Gegenstand, der mitgenommen 
wurde, soweit man das überhaupt in diesem Durcheinander feststellen konnte. 
Ollas Hoffnung, ein gutes Tauschobjekt für das hochbegehrte Instrument zu ha-
ben, erfüllte sich leider nicht. Im Geräteschuppen waren die Familienfahrräder 
ebenfalls verschwunden. Es brannten mehr und mehr Häuser. Niemand kümmerte 
sich um sie. Wer sollte auch?

Zu den Russen gesellte sich das Heer der von der Industrie freigewordenen 
Fremd- und Ostarbeiter. Es gab Rumänen, Bulgaren, Franzosen, Holländer und 
Polen natürlich. Echte Polen und solche, die bisher alles darangesetzt hatten, 
deutsch zu sein und nun plötzlich vorgaben, schon immer die polnische Natio-
nalität besessen zu haben. Es gab einige Überraschungen, wer alles mit einer 
selbstgenähten weißen Armbinde „Polski” herumlief. Fremdarbeiter hatten ihre 
eigenen Schwierigkeiten mit den Russen. Diese konnten nicht erkennen, wer ist 
deutsch und wer gibt sich als Ausländer aus, um sich eine bevorzugte Behandlung 
zu versprechen. Das löste sich schließlich zu Gunsten der Fremdarbeiter. Sie 
waren jung bis allenfalls Mittelalter. Die zurückgebliebenen Deutschen waren 
Mütter mit Kindern und alte Leute. Geplündert wurde von Russen wie Fremd-
arbeitern gleichermaßen. Die Fremdarbeiter, ähnlich wie Hyänen oder Aasgeier, 
ließen nur sicherheitshalber den Russen den Vortritt. Wenn diese sich bedient 
hatten und sich in sicherem Abstand befanden, dann waren sie dran.

Die Russen kamen und kamen nicht über die nur 40 km von Landsberg ent-
fernte Oder hinweg. In den wenigen noch von Deutschen bewohnten Häusern 
ging es zu wie in einem Taubenschlag. Die Russen kamen und gingen, Tag und 
Nacht. Jetzt setzten die Vergewaltigungen noch verstärkt ein. Die Truppen, die 
nicht direkt am Ostufer der Oder standen, quartierten sich bevorzugt dort ein, 
wo sich Deutsche gruppiert hatten. Es gab zwei Methoden. Entweder hieß es 
„raus, raus, dawai, dawai” (schnell, schnell). Man stand auf der Straße mit dem, 
was man gerade noch hatte greifen können. Die Russen wussten zu gut, dass die 
Bewohner versuchen würden, noch schnell das Wertvolle aus den Verstecken zu  
reißen – und – weg war es! Oder man drängte die Deutschen in ein oder zwei 
Zimmer, sie mussten für die Russen kochen, die Wäsche machen und die Ofen 
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heizen. Es gab noch eine dritte leichte Abwandlung von der ersten Methode, 
nämlich die verschüchterten Deutschen hinaus zu werfen mit dawai, dawai, ih-
nen die aus dem Versteck geholten Wertsachen wegzunehmen, sie dann wieder 
lachend ins Haus zu treiben mit dem Hinweis: „du rabotti”. Olla strebte die zweite 
Methode an, in dem sie den Russen erklärte, alle von der Familie könnten gut 
kochen, otschin karascho (sehr gut) wie zu Hause und Uniformen flicken und 
Knöpfe annähen. Hier musste man höllisch aufpassen. Die Uniformen und be-
sonders die verdreckte Unterwäsche saßen voll von Kleiderläusen.

Die Vorteile waren vielfältig. Man konnte das Risiko eingehen, das Versteckte 
dort zu belassen, wo es war. Dann war die Einquartierung tagsüber entweder zu 
Übungen oder auf Nahrungsbeschaffung und die Frauen konnten sich psycho-
logisch auf die einzelnen Russen einstellen, um Vergewaltigungen eher aus dem 
Wege gehen zu können. Meistens wurde auch ein Wachtposten vor dem Haus 
zurückgelassen, der andere Kameraden, die sich auf Plünderungs- oder Vergewal-
tigungstour befanden, vom Haus fernzuhalten. Das war dann der Hofhund, wie er 
schnell genannt wurde. Mittlerweile hausten in Lieschen Gäbels Haus, abgesehen 
von ihr selber, Olla mit den beiden Jungs, das Ehepaar Bartsch, die Brandts, Gerda 
und Dackel Pascha. Niemand von ihnen kam je aus den Kleidern. Die einquar-
tierten Russen hatten sehr häufig ihre eigenen Schwierigkeiten miteinander. Das 
besonders, wenn sie betrunken waren. Sie hatten Hunderte, wenn nicht Tausende 
Liter von Alkohol aus der Brennerei Gebrüder Groß in der Wollstraße erbeutet, 
wie auch in den Brennereibetrieben der umliegenden Güter. Sie schleppten das 
Zeug in Benzinkanistern an und tranken es tassenweise oder aus der Feldflasche. 
Die Mengen hätten jeden zivilisierten Menschen umgebracht. Die Sowjets nah-
men keine Rücksicht auf ethnische Gruppen. Die Mongolen bekamen Ärger mit 
den Tartaren, diese mit den Kirgisen. Die Kosaken mit den Kalmücken. Es gab 
furchtbare Prügeleien untereinander. Die Offiziere waren meistens Großrussen, 
die nicht selten mit der Waffe drohen muss ten oder warnend in die Luft schossen. 
Olla versuchte sich mit den älteren Offizieren zu unterhalten, die meistens schon 
unter dem Zaren gedient hatten, um an Neuigkeiten heran zu kommen. Sie hatte 
schnell herausgefunden, dass sie vorsichtig mit ihrem Russisch sein musste. „Du 
Russisch?, du Spion!” Die jüngeren waren durch und durch kommunistisch in-
doktriniert. Die Älteren warnten Olla häufig: „pass auf, das ist ein Jude, der hasst 
euch, das ein Kommunist”. Die jüngeren Rotarmisten wussten fast alle von um-
gebrachten Familienangehörigen in ihrer Heimat zu berichten. Die SS-Schergen 
hatten furchtbare Gräuel begangen, Eltern und Geschwister gefoltert, erschossen 
oder sonst wie zu Tode gebracht. Die Häufigkeit dieser hasserfüllten Aussagen 
fiel auf. Olla hatte zweimal gewagt zu fragen, wo denn das Schreckliche in ihren 
Heimatorten geschehen sei? Die Nähe von Swerdlowsk und Perm wurde genannt. 
Aber das liegt doch im Ural und ihres Wissens seien doch die verbrecherischen 
Faschisten nur bis zur Wolga und den Don gekommen, oder? Sie wurde als Lüg-
nerin und Hitlerschwein beschimpft. Als einmal auch Gorki, das ehemalige Ni-
schnij-Nowgorod , und selbst die Lena in Ostsibirien von einem Sowjet-Soldaten  
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mongolischen Einschlages als Ort des SS-Verbrechens genannt wurde mit der Be-
merkung, sie wisse sowieso nicht wo das läge, und Olla mit ähnlicher Rückfrage 
kam, hielt man ihr den Lauf der Maschinenpistole an die Stirn, wesdorr, gitler-li-
gatj (Quatsch, Hitlerlügen). Nun fragte sie nicht mehr kritisch nach sondern zog 
ihre Kenntnisse über die russische Geographie in Zweifel. Das war offenbar stali-
nistische Indoktrinierung, und dann war da noch der Name Ilja Ehrenburg. Dieser 
wurde zuvor häufig in der Goebbelschen Propaganda-Maschinerie erwähnt, als 
sich die russischen Truppen der ostpreußischen Grenze näherten und Goebbels 
kommentierte, was von Ehrenburg den russischen Truppen mit auf den Weg ge-
geben wurde: „Wölfe sind die Deutschen, Wölfe bleiben sie. Selbst im Angesicht  
der Niederlage bleiben sie zu keiner Reue fähig, arrogante und in ihrer Rassen-
ideologie verhaftete Herrenmenschen. Die Abrechnung hat begonnen. Für die 
Qualen Leningrads hat Berlin noch nicht bezahlt. Deutsche Frauen lösen in uns 
nur ein einziges Gefühl aus, das des Ekels. Wir verachten sie, weil sie die Mütter, 
Frauen und Schwestern von Henkern sind. „Merke dir, Soldat, dort in Deutsch-
land versteckt sich der Deutsche, der dein Kind gemordet, deine Frau, Braut 
und Schwester vergewaltigt, deine Mutter, deinen Vater erschossen und deinen 
Herd niedergebrannt hat. Das Blut unserer im Kampf gefallenen Kameraden, die 
Qualen der Gemordeten, das Stöhnen der lebendig begrabenen, die unstillbaren 
Tränen der Mütter rufen euch zu schonungsloser Rache auf”. Das war im Tages-
befehl vom 16. Oktober 1944 enthalten, als die russische Offensive gegen Ost-
preußen begann! Die Russen marschierten in Landsberg ein mit Ilja Ehrenburgs 
Aufruf im „Tornister”: „Tötet, ihr tapferen Rotarmisten, tötet! Es gibt nichts an 
den Deutschen was unschuldig ist. Folgt den Anweisungen des Genossen Stalin 
und zerstampft das faschistische Tier in seiner Höhle. Brecht mit Gewalt den Ras-
senhochmut der germanischen Frauen, nehmt sie als rechtmäßige Beute. Tötet, ihr 
tapferen vorwärtssturmenden Rotarmisten, tötet!” 

Das Schreien der gejagten und vergewaltigten Frauen konnte man, besonders 
des Nachts, aus Häusern hören, in denen sich die zurückgebliebenen Deutschen 
in Gruppen zusammengefunden hatten. Helfen konnte niemand. Ausgangssperre, 
keine Straßenbeleuchtung. Man sah aus dem Fenster das eine oder andere bren-
nende Haus den Himmel erhellend. Jeder hoffte, hoffentlich geht der Kelch heute 
Nacht an diesem Haus vorbei.

Olla und die anderen Frauen puderten ihre Haare weiß, es wurde nach schwar-
zen Umschlagtüchern gesucht, nach alt machenden Brillen. Krückstöcke waren 
gefragt, um hinkend, hustend und mit tief gebeugtem Rücken herumzulaufen, 
wenn Rotarmisten ins Haus stürmten. Ulrich malte Schilder mit zwei gekreuzten 
Knochen und Totenkopf: „Typhus”. Diese wurden an den Türen befestigt. Rot-
kreuz-Armbinden wurden genäht. Die Russen fielen auf solche Tricks bald nicht 
mehr herein. Ein Rotarmist fuhr Olla mit beiden Händen durch die Haa re, dass der 
Babypuder in alle Richtungen flog. Auch das schwindsüchtige Husten hielt nicht 
ab, über sie herzufallen. Diese Kerle schienen Bärenkrafte zu haben im Vergleich 
zu den Kindern, Frauen und alten Leuten.
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Die Einquartierungen gaben für einige Tage relativen Schutz, dann mussten 
sie weiterziehen. Es wurde nun versucht, die Haustür mit Abstutzbalken, unter die 
Türklinke und gegen die ersten Stufen der Treppe geklemmt, zu „verrammeln”. 
Das hatte den Vorteil, dass es die Russen erst einmal etwas aufhielt. Hatten sie die 
Tür offen, stürmten sie zuerst in die untere Etage, in Lieschen Gäbels Wohnung. 
Nachdem sie sie leer fanden, rannten sie nach oben. Das gab den Frauen Zeit, um 
aus dem Schlafzimmerfenster der oberen Wohnung auf das Dach des angebauten 
Schuppens zu flüchten. Ulrich und Hartmut verriegelten das Fenster von innen. Es 
blieben dann nur Oskar Brandt, Eduard Bartsch, Ollas Kinder und Pascha zurück, 
der den Russen an die Kehle wollte. Hartmut hatte ihn immer auf dem Schoß, 
musste ihn mit Gewalt festhalten und ihm die Schnauze zuhalten.

Auf die Frage, wo Frau?, wurde immer stereotyp geantwortet: „rabotti, ra-
botti”. Nachdem die Russen enttäuscht wiederum alles aus den Schränken gefegt 
hatten, und verschwunden waren, wartete man auf die nächste Gruppe.

Ulrich und Hartmut trauten sich noch einmal in die Richtstraße, nachdem 
Eduard Bartsch einen Tag zuvor in seinem Haus war und eine von einem Rus-
sen-LKW hinein geworfene brennende Getreidegarbe wieder auf die Richtstraße 
zurückgeworfen hatte.

Das Vorderhaus des elterlichen Hauses war runtergebrannt, der Seitenflügel 
noch in Flammen. Die Jungs konnten zusehen, wie das Feuer an den Gardinen 
ihrer Kinderzimmer fraß. Die Gefühle der beiden lassen sich ermessen.

Die übrigen Häuser der Richtstraße und der Parallelstraßen, Luisen- und Woll-
straße, waren entweder schon in Schutt und Asche oder brannten ebenfalls noch 
lichterloh. Nach dem die Trümmer auf die Richtstraße gefallen waren und mit 
ihnen die O-Bus-Oberleitungen ihren Halt verloren hatten und in ihrer gesamten  
Länge auf den Tümmern und der Straße lagen, war auch für die Russen kein Durch-
kommen mehr. Es war nicht mit anzusehen, wie sie versuchten, mit den Panjewa-
gen über die Trümmer hinwegzufahren und auf die armen Pferde erbarmungslos 
einschlugen, wenn sich die Räder in dem Leitungsgewirr verfingen und die Panje-
pferdchen wegen des Feuers und der Hitzeentwicklung scheuten.

Hartmut sah, dass das Haus, in dem der Herrenfriseur Klitzkowski seinen Sa-
lon hatte, gleich neben der Post und dem Bandagisten Reisch, ausgebrannt war. Er 
dachte bei sich: „Recht ist dir geschehen, dass du abgebrannt bist, du alter Esel.” 
Der Friseur Klitzkowski hatte ihn einmal tödlich beleidigt. Hartmut trug bis fast 
zu seinem 5. Lebensjahr einen Bubikopf. Die glatten Haare hingen ihm seitlich bis 
über die Ohren, über der Stirn zierte ihn ein Pony. Seine Eltern hat ten sich endlich 
durchgerungen, ihm die Haare stutzen zu lassen. Man fragte häufigen „Ist das ein 
Junge oder ein Mädchen?” Die Eltern fanden es lustig. Hartmut überhaupt nicht. 
Albert brachte seinen Sohn hinüber zu Klitzkowski, redete mit ihm, was zu ma-
chen sei und verschwand wieder. Hartmut musste warten. Als er an der Reihe war, 
sagte der Chef laut, dass alle anderen Kunden es hören konnten: „eigentlich bin 
ich Herrenfriseur, mein Fräulein. Aber ich werde ’mal eine Ausnahme machen”. 
Hartmut hat ihm das niemals vergeben.
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Die Innenstadt von Landsberg wurde angezündet, nachdem die Front ohne 
ernsthafte Kampfhandlungen über die Stadt hinweggegangen war. Der Beweg-
grund der Russen mag gewesen sein, einem eventuellen Hinterhalt in den engen 
Straßen zu entgehen. Der Nachschub musste durch das Zentrum geleitet werden, 
immer der Reichsstraße 1 folgend. Dazu kam gewiss auch die unbändige Wut, 
doch nicht so schnell in Berlin zu sein und „Gitler” immer noch nicht kaputt war. 
Die Russen haben kein „H” in ihrem Alphabet, deshalb sagten sie entweder im-
mer „Gitler” oder „Chitler”.

Ulrich und Hartmut schlugen sich durch die noch brennenden Häuser zur 
Luisenstraße durch. Sie sollten feststellen, ob das Haus von Brandts noch stand. 
Oskar Brandt traute sich nicht dorthin. Das Haus war noch intakt. Die Fenster wa-
ren zerschlagen, alles durcheinander geworfen, wie überall. Joseph, der polnische 
Ostarbeiter, saß in der Kälte in der hinteren Werkstatt, hämmerte auf dem Dreifuß 
und reparierte die in Auftrag gegebenen Schuhe. Er kannte beide Kin der von der 
Gartenarbeit in der Kladowstraße. Er sagte, er arbeite für das Geschäft. Er wüsste 
sonst auch nichts anderes zu tun. Und wenn der Krieg vorbei sei, würde er nach 
Polen in seine Heimat zurückgehen, so er dort noch eine Heimat hätte.

Der Heimweg sollte für beide Jungs noch sehr traurig werden. Sie gingen die 
Luisenstraße zurück zum Mühlenplatz. Hier brannten die Häuser noch nicht.

Auf der Rückseite ihres Elternhauses wurden sie von den Geschwistern Weiß 
gesehen, zwei ältere Jungfern. Die beiden Jungs waren bei ihnen nicht beliebt. 
Sie hatten sich häufig einen Spaß daraus gemacht, mit einem Handspiegel vom 
Balkon aus in die Fenster der beiden Damen zu spiegeln, die daraufhin ein Fenster 
aufrissen, und quer über die Höfe riefen, was für ungezogene Bengels sie seien. 
Nun kamen sie herunter auf die Straße, weinten fürchterlich und freuten sich, 
zwei deutsche Gesichter zu sehen. Sie erzählten, beobachtet zu haben, wie das 
Vorderhaus von Photo-Meyer abgebrannt sei, das Feuer dann auf den Seitenflügel 
übergriff und es da ja nun immer noch brenne. Sie zeigten auf eine Leiche auf der 
anderen Straßenseite. Es sei der Uniform- und Herrenschneider gewesen, der sich 
betrank und den Russen beim Einmarsch mit einer weißen Fahne in der Hand ent-
gegen gegangen sei. Diese hätten ihn niedergeschossen und seien mit den nachfol-
genden Panzern über ihn und dann weiter nach Westen gefahren. Das sei der Rest 
von ihm, niemand beerdigt das, was von ihm noch übrig geblieben ist. Es war der 
alte Schneidermeister, ein Witwer, der 1943 Ulrichs Konfirmationsanzug genäht 
hatte. Sie erzählten weiter, dass die Familie König, ein älteres Ehepaar mit ihren 
zwei unverheirateten Töchtern, sich vor Einzug der Russen mit Gas umgebracht  
hatte. Die Königs hatten ein großes Kolonialwarengeschäft an der Ecke Richt-
straße – Wollstraße. Diagonal gegenüber von Photo-Meyer. Hartmut hatte von 
den Königs am Tage, als Olla mit den Jungs in die Adolf-Hitler-Straße zog, zwei 
Schachteln mit Keksen geschenkt bekommen. Sie gaben alles weg, was sie noch 
an Lebensmitteln im Bestand hatten. Dieses Haus brannte nun lichterloh und mit 
ihm die 4 toten Königs. Vergessen war von den Geschwistern Weiß der jahrelange 
Gram über die ungezogenen Bengels von Photo-Meyer.
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In der Heinersdorfer Straße, auf der Höhe der Röstelstraße, gab es eine Bäcke-
rei. Vor dieser Bäckerei lagen noch immer die beiden toten Zivilisten gegen einen 
Schneehaufen gelehnt, die sie vor einigen Tagen, als sie das erste Mai zur Richt-
straße gingen, schon von der anderen Straßenseite gesehen hatten. Beide Jungs 
waren nun durch die gemachten Erfahrungen mutiger geworden. Sie gingen auf 
die andere Straßenseite. Es waren ein Mann und eine Frau. Die Taschen nach au-
ßen gekehrt, ausgeplündert. Die Gesichter rot-violett. Die Augen weit aufgerissen, 
große Pupillen. Lass’ uns nur schnell weitergehen, sie sehen uns so erschrocken 
an, meinte Hartmut.

Sie kamen an Tante Julchens Haus vorbei. Alle Haustüren standen offen. Sie 
überlegten, sollen wir hineingehen, sollen wir nicht. Nein, die beiden Schwes tern 
werden nicht mehr in ihrer Wohnung sein, sonst wäre die Haustür schon der Kälte 
wegen geschlossen. Von einem unguten Gefühl getrieben beschlos sen sie, lieber 
morgen zu prüfen, ob beide noch in der Wohnung sind oder sich auch mit anderen 
Deutschen zusammen getan haben. An Schlimmeres wagten sie nicht zu denken.

Unruhe trieb sie zu Lieschen Gäbels Villa. Hoffentlich sind noch alle dort, 
nicht aus dem Haus getrieben oder gar verschleppt.

Es gab eine neue Hausgenossin. Ollas Freundin, Hertha Berns, war dazu 
gestoßen. Sie erzählte von ihren schrecklichen Erlebnissen. Mit vier weiteren 
Haus bewohnern, die ebenfalls nicht geflüchtet waren, hatte sie sich mit ihrem 
Mann und Kongo, ihrem Airdale, am 30. Januar abends in den Luftschutzkel-
ler bege ben, um die Front über sich hinweggehen zu lassen. Nach der Spren-
gung der Warthebrücken ging sie nach Mitternacht nochmals nach oben in 
die Woh nung, zu der auch die Arztpraxis gehörte. Sie wollte aus den letzten 
Kaffeebohnen einen Mokka bereiten. Meinen gehüteten letzten Kaffee sollen 
die Russen nicht bekommen. Mit der Thermosflasche ging sie wieder zurück 
in den Keller. Sie trank ihren Mokka. Ihr Mann beteiligte sich nicht daran. Als 
sie gegen mor gen die ersten Panzer vorbeirattern hörten und russisches Ge-
schrei zu verneh men war, spritzten sie sich ihre gesamten Morphiumbestände 
aus der Praxis in die Venen. Für Kongo wurde Zyankali in die Wurst gewickelt. 
Die Mitbewoh ner ließen sie nichts merken. Hertha Berns wurde nach 2 Tagen 
wieder wach, sie war wie gelähmt, konnte sich nicht rühren. Neben ihr im Liege-
stuhl lag ihr toter Mann und Kongo tot auf dem Boden. Nach einem weiteren  
Tag konnte sie sich so weit bewegen, dass sie durch den von den anderen Haus-
bewohnern aufgestoßenen Durchbruch zum Nebenhaus kriechen konnte. Diese 
hatten offenbar den Keller durch diesen Durchbruch verlassen, als das Haus 
über ih ren Köpfen abbrannte und sie annehmen mussten, dass Dr. Berns mit 
Frau und Hund tot seien. Hertha Berns erzählte das alles teilnahmslos, ohne jeg-
lichen Gefühlsausbruch, apathisch. Sie meinte, der starke Kaffee müsse als Ge-
gengift gewirkt haben.

Hertha Berns gehörte nun auch zu den Bewohnern im Haus in der Heiners-
dorfer Straße.
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Ulrich und Hartmut machten sich am nächsten Vormittag mit Pascha auf zur 
Wohnung von Tante Julchen. Alle Wohnungstüren in dem Mietshaus waren auf-
gebrochen, so war auch Tante Julchens Tür im zweiten Stock aus dem Rahmen 
gerissen. Es gab ein Durcheinander in der Wohnung; wie überall war alles aus den 
Schränken auf dem Fußboden verstreut. Beide Schwestern hatten wahr gemacht, 
was sie angekündigt hatten. Sie hatten sich am Fensterkreuz im Schlafzimmer 
erhängt. Ulrich und Hartmut starrten auf die beiden Frauen. Sie hatten jetzt schon  
anders zugerichteten Leichen gesehen. Das hier aber waren Tante Julchen und 
ihre Schwester. Sie kannte man, Bezugspersonen, die man liebte. Da hing Hart-
muts Tante Julchen, die mit der „MS Deutschland” in Amerika war, die sich als 
Dr. Eisenbart ausgab, die er vor ein paar Monaten ge heiratet hatte, nein, nein und 
nochmals nein. Beide Jungs stürzten die Treppe hinunter, um nach Hause zu ren-
nen, um zu berichten. Aus dem Nebenblock kam ein alter Mann heraus. Ihr Lüm-
mel, habt wohl auch geplündert? Nein, nein, wir wollten Tante Julchen besuchen. 
Beide sind tot. Die beiden Frauen, die Geschwister Wendt, meint ihr? Seid ihr 
verwandt mit ihnen? Ja, nein, ei gentlich nicht, aber wiederum doch.

Ja, ja, ich wollte sie schon abnehmen, es waren zwei so freundliche Damen. 
Ich kann es aber nicht alleine schaffen. Sie müssen beerdigt werden. Wenn es 
eure Tanten sind, dann müsst ihr helfen. Wir werden sie auf dem Hof beerdigen. 
Das ist Christenpflicht. Stellt euch nicht so an, wartet hier. Die beiden Jungs wa-
ren wie versteinert. Er kam mit Spaten und einer Spitzhacke aus seinem Kel ler. 
Alle drei gingen zurück zum Nebenhaus.

Zuerst müssen wir ein Grab schaufeln, sagte der Alte. Hinter der Teppichklopf-
stange war kriegsbedingt ein kleines Gemüsegärtchen angelegt. Hier werden wir 
schaufeln, hier ist es weicher. Er schob den Schnee an die Seite. Ulrich bekam den 
Spaten in die Hand gedrückt.

Tante Julchens Nachbar hackte den gefrorenen Boden auf, Ulrich musste die 
losen Erdbrocken wegschippen. Es dauerte ewig. Hartmut versuchte mit den Hän-
den die größeren Erdklumpen an die Seite zu legen. Es wurde leichter, als man 
die gefrorene Erdschicht durchstoßen hatte.

Alle drei mussten wieder nach oben in Tante Julchens Wohnung. Der alte 
Mann suchte ein Messer in der Küche. Wir müssen sie jetzt abschneiden. Haltet sie 
fest, nicht fallen lassen, wenn ich die Wäscheleine durchschnitten habe. Seht ihnen 
nicht in das Gesicht, dann ist es einfacher. Wir müssen sie wenigstens einwickeln, 
er riss die Übergardinen herunter. Zuerst wurde Tante Julchens Schwester hinunter 
geschleppt, gezogen. Sie wurde in das Loch gelegt. Sie sind schon gut eine Woche 
tot, die Leichenstarre ist raus. Die Beine müssen wir anwinkeln. Dann kam Tan-
te Julchen dran. Los, los, es gibt Schlimmeres als tote Menschen. Das gegrabene 
Loch war allenfalls 70 bis 80 cm tief. Beide wurden verscharrt. Hartmut schrie, 
nein, nein, wir können doch nicht einfach die kalte Erde darüber schaufeln. Ich 
suche ein Brett. Er konnte kein geeignetes Brett finden. Aus der Parterre-Wohnung 
kam er mit einer Steppdecke zurück, die als Polster über die beiden zusammen 
gekrümmt im Grab liegenden Schwestern gelegt wurde. Die Erde kam darüber, 
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zuletzt die gefrorenen Erdklumpen. Es ergab einen Hügel. Eigentlich mussten wir 
das Grab festtreten, das bringe ich aber nicht fertig, sagte Tante Julchens Hausnach-
bar. Er klopfte mit dem Spaten noch ein wenig den Hügel zurecht. Das war es. Ich 
werde ein Holzkreuz ma chen, meinte er noch. Die Jungs zeigten keine Regung, 
keine Tränen, keine Worte, sie waren selber wie tot. Beide hatten bis vor dem Rus-
seneinmarsch keinen toten Menschen gesehen, nun so etwas!

Sie rannten zurück zu Lieschen Gäbels zusammengewürfelten Hausgemein-
schaft. Bevor sie überhaupt berichten konnten, gab es eine Standpauke von Olla 
und den anderen. Wir waren in heller Aufregung, wo seid ihr so lange ge wesen, wir 
sahen euch schon verschleppt. Wir müssen zusammenbleiben. Wenn wir abtrans-
portiert werden, dann zusammen.

Dieses traumatische Erlebnis wurde schnell überschattet durch neue Ereignisse.
Es gab weitere Bekanntmachungen der Militärverwaltung. Letzter Aufruf! 

Alle Parteigenossen oder Mitglieder des Volkssturmes haben sich zu melden, 
sonst droht Todesstrafe.

Oskar Brandt war nicht zu halten. Ich muss mich melden. Was kann man 
mir tun, ich bin 54 Jahre alt. Alle rieten ihm ab. Meta Brandt war in ihrer Mei-
nung indifferent. Man mag es nur noch schlimmer machen, wenn er sich nicht 
meldet. Die Männer sollen doch nur registriert werden. Vielleicht sollen sie die 
Toten wegschaffen, was sollen sie denn sonst mit den alten Männern anfangen. 
Olla konnte ihn auch nicht umstimmen.

Oskar Brandt meldete sich in der Bahnhofstraße. Dort wurde er von der 
GPU in Empfang genommen. Diese Soldaten trugen flache grüne Schirmmüt-
zen und hoben sich darüber hinaus von den anderen Truppenteilen durch ihre 
Unifor men und Schulterstücke ab. Die GPU war das Pendant zur deutschen Gesta-
po, wie man schnell herausfand. Oskar Brandt verschwand in der Bahnhofstraße 
im Keller des Restaurants und Hotels Altmann, zusammen mit anderen Män nern 
seines Jahrgangs.

Als er nach 2 Tagen noch immer nicht zurück in der Heinersdorfer Straße 
war, trauten sich Meta Brandt und Olla mit selbstgenähten Rotkreuz-Amibinden 
zur Meldestelle. Die aufgestellten Wachen ließen sie gar nicht dicht an das Ge-
bäude heran. Diese Nazis müssten ihrer gerechten Strafe entgegensehen, wurde 
ihnen bedeutet. Sie sind für den Arbeitseinsatz vorgesehen. Verschwindet, aber 
schnell, sonst sperren wir euch dazu.

Nach weiteren zwei Tagen machten sich beide Frauen nochmals in ihrer 
altma chenden Verkleidung auf zur Bahnhofstraße. Sie nahmen eine Wolldecke 
und Vesperbrot für Oskar mit. Der Keller war leer. Von einem Deutschen erfuhren 
sie: „die aus dem Keller, die haben sie doch schrecklich geschlagen. Sie wurden 
zur Bahnhofsruine getrieben. Von dort sind sie gewiss nach Russland oder Sibi-
rien verladen worden”. Meta Brandt klammerte sich nun ganz an Olla und ihre 
beiden Jungs. Sie war Hartmuts Patentante. Sie war nun ganz alleine. Der älteste 
Sohn gefallen, der zweite als 16-jähriger im Oktober 1944 mit Notabitur an die 
Ostfront, nach Gnesen, eingezogen, und nun ihr Mann in Sibirien, wenn er über-
haupt noch lebt.
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Die nächtlichen Plünderungen und Überfälle wurden noch häufiger, Meta 
Brandt hatte nicht mehr daran gedacht, dass Ollas zwei Brilliantringe in dem ge-
mauerten Küchenherd versteckt waren. Es musste ja einmal etwas gekocht wer-
den. So waren sie verbrannt. Die Asche wurde zwar noch einmal durchge siebt. 
Man fand nichts. Der andere Schmuck war zwar auch im Herd versteckt, aber 
an bisher noch nicht benutzten Kochstellen.

Ulrich kam auf die Idee, wir müssen die Tür der Kofferkammer in der oberen 
Wohnung bei Lieschen Gäbel mit einem Schrank verstellen, um in ihr die bes seren 
Sachen verstecken zu können. Zudem könnten auch die Frauen bei Russenüberfall 
einfacher in die Kammer verschwinden und brauchten nicht in der winterlichen 
Kälte durch das Schlafzimmerfenster auf das Schuppendach zu flüchten.

Es wurde nach einem Schrank gesucht, der die Kammertür voll abdecken 
würde. Zu dem müsste man ein System herausfinden, um den Schrank schnell 
hin und her schieben zu können. Ein Bücherschrank mit Glasscheiben schien 
ideal zu sein. Eine Latte wurde vor die Beine der rechten Seite des Schrankes 
in die Fußbodendielen genagelt, damit sich diese Seite beim Verschieben nicht 
von der Wand entfernen konnte. Einige Bücher wurden so hineingelegt, dass die 
Russen durch die Scheiben sehen konnten, dass sich außer Büchern nichts im 
Schrank befand. Um das An- und Abwinkeln des Schrankes an der linken Seite 
leicht bewerkstelligen zu können, wurde ein Balken bereit gelegt, mit dem man 
durch Hebelwirkung den Bücherschrank anheben konnte. Die Frauen konnten 
bei Russengepolter im Erdgeschoss schnell in die Kammer schlüpfen. Mit Hilfe 
des Balkens wurde der Schrank dann flink vor die Kammertür gehoben. Es gab 
einen Schwachpunkt. Diese Kammer hatte ein Lüftungsfenster zur Küche, hoch 
unter der Decke. Das Problem wurde durch einen gerahmten Druck „Das hei-
lige Abendmahl” gelöst. Er hing nun ungewöhnlich hoch unter der Decke und 
bedeckte das Lüftungsfenster. Ulrich meinte: „den Russen fällt das nicht auf. Zu 
Hause hätten sie sowieso keine Bilder an der Wand”. Niemand kam weder Tag 
noch Nacht aus den Kleidern. Täglich, abends um etwa 22.00 Uhr, kamen deut-
sche Flugzeuge, die einige Bomben abwarfen. Wahrscheinlich waren es nicht 
mehr als 2-3 Maschinen, denn es fielen jeweils kaum mehr als 3-4 Bomben. Sie 
warfen gleichzeitig auch Flugblätter ab: „Haltet aus, wir befreien euch”. Da die 
zurückgebliebenen Deutschen nun schon für Wochen völlig abgeschlossen von 
der Außenwelt dahin vegetierten, nichts vom weiteren Kriegsverlauf erfuhren, 
auch nicht wussten, wo die Front steht, wurde Hoffnung genährt. Dass noch 
gekämpft wurde, das konnte man am Artillerie feuer in der Ferne und den Ver-
wundetentransporten der Russen erkennen. Sollte es doch noch Wunderwaffen 
geben? Die Russen schienen noch immer nicht in Berlin zu sein und „Gitler” 
nicht kaputt. Diese Unsicherheit veranlasste Olla, die besten Sachen zurück in 
den nicht vollständig ausgebrannten Keller in die Richtstraße zu bringen. Ul-
rich und Hartmut fuhren mit dem Schlitten wie der Gepäckstücke zurück, immer 
mit der Angst im Nacken, ausgeraubt zu wer den. Der beschlagnahmte Teil des 
Kellers mit dem eingelagerten Warenbestand der Textilfirma Berger und deren 
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Privatkisten, die Koffer des Major Westphal aus Berlin und der Hamburger Ver-
wandtschaft war völlig intakt geblieben. Die Trümmer hatten auch den Eingang 
zu diesem Kellerteil gut abgedeckt. Ulrich und Hartmut hatten noch weiteren 
Schutt darüber geworfen, um ihn für Plün derer nicht sichtbar zu machen. Olla 
hatte den Jungs gestattet, die Plomben einfach abzureißen, um nachzusehen, ob die 
Stoffe aus Berlin und Ollas Porzel lan unter der Hitzeentwicklung durch das Feuer 
gelitten haben. Sie brachten Stoffproben mit, viele Meter, die sie von den Ballen 
abgerissen hatten. Vor dem Laden von Goldschmied Schmelter in der Wollstraße 
gab es eine Straßenpumpe. Wasser wurde in den Keller geschleppt, Lebensmittel 
ebenfalls, die Speckseite, die Hartmut zu seinem 10. Geburtstag Ende Januar von 
Erna Vaatz von der Wormsfelder Mühle geschenkt bekommen hatte. Butter aus 
der Beute von der Molkerei und die Bahlsen-Kekse vom Kolonialwarenhändler 
König gegenüber.

Sollte wirklich die Front zurückkommen, ziehen wir in den Keller, meinte 
Olla. Die Deutschen müssen, wie vorher die Russen, durch die Richtstraße, sie 
freikämpfen für den Nachschub. Und wir sind zuerst befreit. Die Front kam nicht 
zurück, es gab auch keinen deutschen Nachschub. Es gab nur diese paar Löcher 
von den abgeworfenen deutschen Bomben, vor der Post, vor der Wohnung von 
Lehrer Podolski in der Fernemühlen-Straße, in der Küstriner Straße und um die 
Behelfsbrücke über die Warthe herum. Das war es dann aber auch. Es war später 
auch schwer zu begreifen, dass diese unsinnigen Flugblätter Hoffnung auf Be-
freiung nähren konnten.

Mengen von Kriegsmaterial war zu sehen, das die Russen von den USA 
erhalten hatten. Die LKWs alle „Made in USA”, Gewehre, Corned Beef in Do-
sen, selbst Seife mit dem Aufdruck in Russisch: „Für unsere russischen Freunde”. 
Gewiss wäre den „Freunden” anstelle der Seife, Whisky oder Virginia-Tabak lie-
ber gewesen. Der eigene Machorka in Zeitungspapier zu Papierossi gedreht, stank 
nicht nur entsetzlich, er muss auch entsprechend geschmeckt haben. Wo sollte die 
deutsche Wehrmacht die Kraft hernehmen, das Blatt noch einmal zu wenden, bei 
dieser Übermacht? Es waren die Strohhalme, an die man sich klammerte.

Anstelle der deutschen Soldaten waren drei LKWs bei der Ruine von Pho-
to-Meyer angerückt. Die russischen Hiwis hatten alles aus dem Keller herausge-
schleppt, die Stoffballen, die Privatsachen der Bergers, der Westphals, der We-
gerts, Ollas Porzellan, ihre Pelze und auch Meta Brandts beste Sachen. Auch die 
gerade hineingeschleppte Speckseite von Wormsfelde, die Kekse ohne Mar ken 
von Königs gegenüber, alles war weg. Hartmut und Ulrich erfuhren das von den 
Geschwistern Weiß, die diese Russenaktion von den Fenstern ihrer verbarrika-
dierten Wohnung aus beobachtet hatten.

Nun verblieben in der Ruine nur noch das Safe vom ehemaligen Schrank-
flur in der 1. Etage. Die Schränke waren weggebrannt. Man sah das freigelegte 
Safe in der Mauer mit einem Teil der Silbennünzen und des Rohsilbers darin. 
Wie sollte man dort herankommen? Ohne lange Leiter ging das nicht. Dann war 
da noch der Geldschrank aus dem Büro. Der stand einmal auf einem massiven 
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Eichen-Unterschrank. Dieser war verbrannt, der Geldschrank umgefallen, auf die 
Türen. Er lag nun mit der Front nach unten in dem Schutt. Zu schwer, um ihn 
umdrehen zu können. Hier war der Hauptteil des Rohsilbers drin und eini ge nicht 
mehr bei der Bank eingezahlte Tageskassen vom Geschäft. Die Jungs fanden er-
staunlicherweise das eine oder andere Geschirrteil oder Glas in den Trümmern, 
das das Feuer und das Herunterstürzen überstanden hatte, ohne zu zerbrechen.

Sie fanden auch im Vorkeller, der ausgebrannt war, zwei von den vielen  
Filmrollen in ihren Agfa Blechdosen, mit Familienaufnahmen von 1929 und 1936. 
Das, obwohl das Filmmaterial aus Zelluloid war. Fast ein Wunder.

Das Auf-die-Straße-Gehen wurde immer gefährlicher. Die Russen trieben 
das noch vorhandene Großvieh von den Bauernhöfen der Umgegend zusammen. 
Kühe und Pferde. Es wurde jeder halbwegs gesund aussehende Mann, aber auch 
Halbwüchsige, aufgegriffen. Man drückte ihnen die Halfter von 4 Pferden in die 
Hand, diese mussten sie gen Osten führen. Ähnliches galt für die Rinder herden. 
Die Jungtiere und Kühe wurden zusammengetrieben und sollten eben falls weiter 
nach Russland gebracht werden. Im Winter, zu Fuß. Das war nur eine gewisse 
Zeit durchzuhalten, bis der Treiber zusammenbrach. Dann wur den neue Treiber 
gesucht, bis diese wiederum umfielen. Diese Häscherkampagnen der Russen wa-
ren gefürchtet. Nun waren die Straßen nicht nur für die Frauen tabu, sondern auch 
für die alten Männer und die Jugendlichen. Auch Ulrich ließ sich besser nicht 
mehr auf der Straße sehen. Stürmten die Russen das Haus, verschwand er mit den 
Frauen auf dem Schuppendach oder in der Kofferkammer.

Das hieß nun, Hartmut blieb bei den Russenüberfällen allein im Sessel sitzen. 
Pascha hatte er fest die Schnauze zuzuhalten, damit er nicht die Russen anfiel. 
Diese hatten das gar nicht gerne. Häufig zielten sie mit ihren Karabinern auf den 
um seine Freiheit kämpfenden Pascha. Hartmut dachte, nun denn, dann schießt 
doch schon endlich durch Pascha und durch mich. Meistens blieb mit Hartmut 
noch das alte Ehepaar Bartsch zusammen. In ihrem Alter waren sie kaum noch für 
Verschleppung gefährdet.

Aber auch sie verzogen sich häufig schnell auf den Dachboden, um den 
Durchsuchungen zu entgehen. Alle anderen saßen in ihrem Versteck in der Koffer-
kammer und hörten mit, was sich in der Wohnung abspielte und warteten darauf, 
dass es reine Luft geben möge. „Wo Frau, wo Frau?” Hartmut antwortete lapidar: 
„Nix Frau, nix Frau”. Wenn Eduard Bartsch, der im 1. Weltkrieg in Sibirien in Ge-
fangenschaft gewesen war, sich nicht gerade auf dem Dachboden versteckt hielt, 
versuchte er mit seinen wenigen Russischbrocken klar zu machen, dass Hartmut 
sein Enkel: „Wnuk und Matka kaputt sei”. Die Russen sollten nicht misstrauisch 
werden. Ein Haus ganz ohne Frauen? Unwahrscheinlich! Die Ernährungssituati-
on wurde immer prekärer. Es gab keinerlei Versorgung, absolut keine.

Vor Einquartierung war man niemals sicher, das konnte zu jeder Tag- und 
Nachtzeit geschehen. Da gab es auch keine Vorwarnung. Der Quartiermacher 
stürmte mit 10-12 Mann ins Haus. Einer trug den amerikanischen Benzinkani-
ster gefüllt mit irgendeinem Fusel. Andere schleppten Kartoschka und Chleba 
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von ihrem LKW herein. Sie nickten auch häufig mit einem Reh oder Hasen an, 
manchmal einem irgendwo requirierten Schwein. Die Rotarmisten entwickelten 
eine bemerkenswerte Geschicklichkeit, in kürzes ter Zeit ein Tier auszuweiden. 
Die Familie musste kochen und damit waren die Frauen relativ sicher. Nun war 
das Kochen nicht ganz einfach. Es musste auf offenem Feuer in der Küche ge-
schehen, ohne geeignete Töpfe. Die Russen waren nicht anspruchsvoll. Es war 
immer „karaschow” oder so gar „otschen karaschow”. Die Familie zweigte na-
türlich etwas von den Lebensmitteln für sich ab. Hartmut hatte eimerweise Was-
ser von der Straßenpumpe heranzu schleppen. Die Einquartierung folgte offenbar 
einem Naturgesetz, sie raubte und wilderte nicht unbedingt in der unmittelbaren 
Umgegend. Das, was man auch den Zigeunern nachsagt. Sie gehörte auch nicht 
zu den Spezialtruppen, die sich mit Verschleppungen von Menschen und Verla-
dungen ganzer Fabrikein richtungen und Warenbestände befasste. Das waren die 
Grünbemützten, die GPU, die diese üblen „Geschäfte” betrieb. Sie quartierten 
sich vorzugsweise in den verlassenen deutschen Kasernen ein und unterhielten 
dort ihre gefürchte ten GPU-Keller.

Gegessen wurde grundsätzlich auf dem Fußboden sitzend, mit Händen und 
Füßen; an die Wand gelehnt. Allenfalls suchte sich ein Offizier einen Stuhl. Wurde 
abends der Benzinkanister geöffnet und jeder hatte einen Becher in der Hand, dann 
wurde es für die Frauen höchste Zeit, sich in Sicherheit zu bringen. In diesen Fäl-
len konnte es nur der Dachboden sein. Mit dem Alkohol fielen alle Hemmungen.

Hartmut war der einzige, der weitgehend gefahrlos mit den Russen umge-
hen konnte. Sie waren generell gesagt, freundlich zu Kindern. Hartmut sah jünger 
aus mit seinen 10 Jahren, war auch dreister und gewitzter als sein älterer Bruder 
Ulrich. Bei einem der nächtlichen Russen-Überfälle blieb Ulrich auf der Couch 
liegen. Da die Russen keine Frauen in der Wohnung gefunden hatten, blieben sie 
einfach und biwakierten stockbetrunken auf dem Fußboden im Wohnzimmer.

Die Frauen saßen in der Kammer. Sie konnten mithören, wie Hartmut krampf-
haft versuchte, die Russen wieder aus dem Haus zu bekommen. Es war ihm klar, 
dass die Frauen sonst nicht aus dem Versteck kommen konnten. Hartmut riss ein 
Fenster auf, zeigte auf die gegenüberliegenden leeren Wohnungen und die Gärtne-
rei, rief: „da Frau, da Frau”. Es gelang ihm nicht. Die Russen beweg ten sich nicht. 
Zu allem Überfluss schob einer der Russen Ulrich auf der Couch gegen die Wand 
und legte sich dazu. Ulrich versuchte aus dieser Bredouille herauszukommen und 
wollte über den Russen steigen. Der wurde bei diesen Versuchen halbwach, brumm-
te etwas oder schimpfte auch. Ulrich traute sich nicht. Er lag zwischen Wand und 
dem Russen. Am nächsten Tag musste seine Wasche verbrannt werden. Er hatte 
Kleiderläuse. Die Frauen hatte Hartmut später aus dem Versteck lotsen können. Sie 
verkrochen sich auf dem Trocken boden für den Rest der Nacht.

Im Grunde genommen blieb nur Hartmut für die Beschaffung von Nah-
rungsmitteln übrig.

Er zog durch die leeren Wohnungen und Keller. Hier und dort fand er Einge-
wecktes. Eduard Bartsch musste aus seinem Warenbestand ein Silber- oder Gold-
kettchen herausrücken, was Hartmut gegen Brot bei den Russen ein tauschte. 
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Das war bei den LKW Standorten: am „Platz der SA”, „Schlageterplatz”, „Para-
deplatz”. Die Russen hätten Hartmut natürlich diese kleinen Schmuckstücke ein-
fach wegnehmen und ihn zum Teufel jagen können. Das ist ihm nicht widerfah-
ren. Der schnell geprägte Ausdruck „Die Russen sind wilde Tiere mit aufrechtem 
Gang” war nicht auf die Behandlung von Kindern zu übertragen. Nicht selten 
strichen sie Hartmut mit der Hand über seine blonden Haare. In der Steinstraße,  
gleich um die Ecke von Lieschen Gäbels Haus, hat ten sich Ollas Freunde Irene 
Emig mit Schwiegermutter und Sohn Pütz hin verzogen. Sie saßen dort in einer  
fremden Wohnung, nachdem sie aus ihrem Haus im Buchwaldweg 4 herausge-
worfen wurden und Walter Emig von den Russen als ehemaliger Offizier in die 
nahe gelegene General v. Strantz-Kaserne  abgeführt und dort erschlagen wor-
den war. Leidensgenossen berichteten, man habe ihm vorgeworfen, den deutschen 
Fliegern Lichtzeichen gegeben zu haben. Er soll mit anderen Umgebrachten im 
Zanziner Waldgelände „vergraben” wor den sein. Das wusste Irene Emig aber 
nicht, sie hoffte, dass ihr Mann ver schleppt wurde wie Oskar Brandt und die vielen 
anderen und vielleicht ja eines Tages von Sibirien zurückkehren würde. Olla hatte  
nicht den Mut, ihr die Wahrheit zu sagen. Emigs wären zu gern auch in der Hei-
nersdorfer Straße untergekrochen. Olla wollte es nicht. Das Problem war Mutter 
Emig, die durch die Umstände „durchge dreht” war. Sie konnte nicht begreifen, 
dass es keine Polizei gab, Menschen erschlagen wurden, Russen Tag und Nacht 
plündern und vergewaltigen konnten. Sie rief immer nach dem Technischen Hilfs-
werk. In solch einem Fall muss doch das Technische Hilfswerk eingreifen. Wo ist 
denn das Technische Hilfswerk? Olla hatte schon das Problem mit Hertha Berns, 
die nach ihrer Wiederauferstehung von den Toten unzuverlässig reagierte und zu 
fürchten war, dass sie die ganze Großfa milie in Schwierigkeiten bringen könnte. 
Emigs Pütz war in Hartmuts Alter. Es ging das Gerücht, dass es in Heinersdorf, 
etwa 4 km entfernt, noch Bauern geben sollte. Pütz und Hartmut machten sich auf 
den Weg nach Heinersdorf, immer der Chaussee folgend. Manchmal versuchten 
sie, einem russischen LKW auszuweichen oder sich auch zu verstecken, wenn es 
das Gelände zuließ. Das Dorf war wie ausgestorben, einige Gebäude niederge-
brannt. Verdächtig waren Häuser, die „verrammelt” waren, da mussten Menschen 
wohnen, und wenn gar der Schornstein rauchte, dann war es ganz klar. Sie fanden 
solch ein Haus. Bei de klopften gegen Tür und geschlossene Fensterläden und rie-
fen die übliche Frage: „Ist da jemand?”. Auf die deutschen Stimmen hin, wurde 
die Tür einen Spalt geöffnet. „Was ist los, worum geht’s?” Beide Jungs erzählten 
ihre Ge schichte. Sie kämen aus Landsberg und wollten fragen, ob sie etwas zum 
Essen und zum Mitnehmen bekommen könnten. Sie hätten auch zwei Milchkan-
nen mitgebracht. Sie wurden als unverdächtig eingelassen und ausgefragt. Wie 
sieht es in Landsberg aus? Leben dort noch Deutsche? Was wisst ihr Neues? Wo 
ist die Front? Die beiden Jungs waren für das Bauernehepaar der erste Kontakt 
seit Einmarsch der Russen und das war jetzt 6 Wochen her. Es waren die einzi gen 
zurückgebliebenen Bauern im Dorf, und das auch nur, weil sie auf der Chaussee 
nach Küstrin am Bauernwagen einen Radbruch hatten, reparieren mussten und von 
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den Russen eingeholt wurden. Die anderen Bauern hatten es noch über die Oder ge-
schafft. Sie sind zu Fuß zurück gelaufen. Die Russen hatten ihnen die beiden Pferde 
weggenommen. Das Vieh wurde sofort wegge trieben zum Nachbardorf. Im Gelän-
de hätten sie dann noch zwei entlaufende Kühe gefunden, die sie jetzt in der Scheu-
ne untergebracht hätten. Eine stünde leider trocken. Pütz und Hartmut bekamen ihre 
Milchkannen gefüllt und Weckgläser mit Leberwurst wurden ihnen mitgegeben. Sie 
sollten nur wieder kommen und wenn möglich, Kerzen mitbringen, die die Bauers-
leute dringend brauchten, auch wenn jetzt schon die Tage länger seien.

Olla entschloss sich, mit Hartmut durch die Hardenbergstraße zum nahe gele-
genen Grundstück in die Kladowstraße zu gehen um festzustellen, ob das Garten-
haus noch stünde. Die Straße schien frei von Russen zu sein. Sie rannten mehr als 
sie gingen. Kurz vor der Gartenpforte tauchte ein Russe auf. Nach der Uniform zu 
urteilen, ein höherer Offizier. Olla riss Hartmut am Arm mit sich, schnell, schnell, 
wir schaffen es noch vor ihm durch die Pforte auf das Grundstück zu kommen.

Der Russe brüllte: „Stoi”. Olla unentschlossen, sollte sie weiter rennen oder 
stehen bleiben. Sie blieb mit Hartmut stehen. Der Offizier schrie Olla an, gab ihr 
links und rechts eine Ohrfeige und machte ihr klar, dass eine deutsche Frau nicht 
vor einem russischen Offizier dessen Weg zu kreuzen habe. Sie hätte gefälligst 
zu warten, ihn vorbeizulassen und hinter ihm könne sie ihren Weg fortsetzen.

Die Nachbarvilla vom Gartengrundstück von Dr. v. Klot war ausgebrannt, der 
Dachstuhl eingestürzt und auf den fast aufgebrannten Flügel im Salon gefallen. 
Das Haus zur Rechten, in dem die spanische Verwandtschaft der Emigs wohn te, 
stand offenbar leer.

Olla und Hartmut schlichen sich durch das Grundstück bis zum Gartenhaus 
an der Kladow. Es war unversehrt und bewohnt. Sie machten sich bemerkbar. Es 
waren freigesetzte Fremdarbeiter, nämlich ein Holländer, ein Franzose und eine 
Luxemburgerin. Auf Ollas Frage, warum sie sich gerade hier einquartiert hätten, 
es sei doch alles frei und außerdem bequemer in einer der Villen zu leben, woll-
ten sie nicht so recht eingehen. Olla vermutete später, dass sie sich nicht getraut  
haben. Sollten die Deutschen wirklich noch einmal zurückkommen, könnten sie 
ernsthafte Schwierigkeiten bekommen, herrschaftlichen deutschen Besitz in An-
spruch genommen zu haben. Sie wollten ausharren, und nach dem Krieg versu-
chen, sich nach Hause durchzuschlagen.

Es erforderte eine eiserne Disziplin von den Frauen, den Vergewaltigungen 
zu entkommen. Die Besetzung dauerte nun schon über 2 Monate. Für die „Fami-
liemitglieder” um Olla herum hieß das, sie konnten das Haus kaum verlassen. Der 
Radius für sie war auf die Wasserpumpe und allenfalls auf die 2 bis 3 Straßen in 
der Umgegend begrenzt, und das war auch nur nach vorheriger Prüfung möglich, 
ob die Straße von Russen frei zu sein schien.

Nach jedem Verlassen des Hauses musste die Haustür mit den Balken neu 
verbarrikadiert werden. Die Tür war durch das permanente, gewaltsame Aufbre-
chen so brüchig, dass immer neue und zusätzliche Balken für die Abstützung 
gesucht werden mussten. Zudem wurden Blecheimer und Glasgefäße an den 
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Stützbalken befestigt, um beim Herabfallen zusätzliche Warngeräusche zu pro-
duzieren. Hartmut, der eigentlich der einzige war, der das Haus verlassen und 
auf Nahrungssuche gehen konnte, kletterte vorzugsweise durch das hintere Kü-
chenfenster der unteren Wohnung hinaus und auf besonderen Pfiff wurde es von  
einem Mitglied der Großfamilie bei seiner Rückkehr wieder geöffnet. Es ersparte 
das umständliche „Verrammeln” der Haustür. Trotz der Vorwarnung anrücken-
der Russen durch das Aufbrechen der Tür und das Herunterfallen der kunstvoll 
aufgebauten Blechdosen und Eimer, war es tagsüber für die Frauen und Ulrich 
nicht immer zu schaffen, noch rechtzeitig in die Kammer zu ver schwinden und 
für Eduard Bartsch oder Hartmut noch Zeit zu finden, den Bücherschrank mit 
dem bereitliegenden Balken vor die Kammertür zu hebeln. Das Pudern der Haa-
re war deshalb unumgänglich und die Omatücher und die Krückstöcke mussten 
sicherheitshalber immer parat liegen. Nachts war das einfacher zu bewerkstelli-
gen, da alle Bewohner wegen des Kerzenlichtes in ei nem Raum sitzen mussten 
und zusätzlich neben der Kammer das Schuppen dach zu Verfügung stand. Letz-
teres fiel bei Tageslicht aus nahe liegenden Grün den aus.

Bei aller Vorsicht blieb es nicht aus, dass die Familie überrascht wurde. Ei-
nes Spätabends waren plötzlich zwei Russen im Haus, selbst schon in der obe-
ren Küche, wo sich alle wegen der Herdwärme aufhielten. „Frau, Frau”. Es war 
nicht einmal Zeit für die Frauen geblieben, die Bühnenverkleidung anzulegen. 
Wie sie hereingekommen waren, es war nicht klar. Sie waren da.

Sie hatten sich Olla, die die jüngste war und Meta Brandt ausgeguckt. Es gab 
ein Geschrei, es gab ein Handgemenge. Sie drohten mit ihren Karabinern. Es wur-
de noch mehr geschrieen. Diese Naturburschen hatten Kräfte, sie blieben Sieger. 
Eduard Bartsch versuchte in dem Durcheinander den Russen Uri, Uri anzubieten, 
um sie von den beiden Opfern abzulenken. Er rief Olla zu, sie solle den beiden 
sagen, er könne zwei Uhren von einem Freund in der Nachbar schaft besorgen. Sie 
mussten aber die beiden Frauen zufrieden lassen. Nach einigem hin und her ließen 
sich die beiden Russen darauf ein. Sie würden aber alle erschießen, sollte Eduard 
Bartsch nicht wiederkommen. Eduard Bartsch rannte aus dem Haus zum Schup-
pen und grub den Rucksack mit dem Waren bestand seines Juweliergeschäftes aus. 
Das nachts im Dunkeln. Es dauerte eine Ewigkeit. Die Russen wurden ungedul-
dig. Sie fummelten an ihren Karabinern herum, zielten auf den einen, auf den 
anderen. Martha Bartsch wollte ihren Mann suchen gehen; die Russen ließen es 
nicht zu. Eduard Bartsch kam zurück mit zwei Taschenuhren in den erdigen Hän-
den. Sie wurden ihm aus den Hän den gerissen. Olla und Meta über den oberen 
Flur in die gegenüberliegende Mädchenkammer gestoßen. Sie entgingen ihrem 
Schicksal nicht. Eduard Bartsch wurde anschließend von beiden fast totgeprügelt. 
Er sollte das Versteck preisgeben, aus dem er die beiden Uhren ausgegraben hatte. 
Frau Bartsch ging dazwischen. Sie wurde ebenso zusammengeschlagen. Sie rief 
ih rem Mann immer und immer wieder zu: „Edu, Edu gib es ihnen doch. Es ist 
doch sowieso alles vorbei, es ist doch alles vorbei”.

Er gab das Versteck preis. Die Russen schleppten ihn in den Schuppen. Er 
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hatte ja nicht einmal mehr Zeit gehabt, den Rucksack wieder zu vergraben. 
Nach diesem Geschehen wurde Hartmut endgültig klar, dass Vergewaltigung 
wohl mehr bedeuten müsse als das, was ihm seine Mutter auf Befragung beim 
Einmarsch der Russen, als dieser Ausdruck alltäglich wurde, erklärt hatte. 
Misshandeln, schlagen, quälen; wenngleich ihm in diesem Zusammenhang 
die Not wendigkeit des Gebrauchs der Frauendusche mit ihrem saugenden Ge-
räusch erst viel später klar wurde.

Die Haustür wurde neu präpariert. Man stritt, wer war unachtsam, wie konnte 
es so leicht geschehen. Eduard und Martha Bartsch waren gebrochene Leute. Sie 
waren an die 70. Sie wurden von Hertha Berns verbunden, die Wunden gekühlt. 
Man tröstete sie, alles vergänglich, sie leben, das ist am Wichtigsten. Wozu noch? 
Das waren seit Wochen die täglichen Gespräche. Nicht genug des Schlimmen. 
Am nächsten Tage tauchte einer der Russen nochmals auf. Er fiel wieder über 
Eduard Bartsch her. Er müsse noch mehr versteckt haben. Er wurde erneut zu-
sammengeschlagen. Nur Hartmut und Frau Bartsch waren zugegen. Die ande-
ren saßen in der Kammer. Hartmut drückte dem Pascha wieder die Schnauze zu. 
Martha Bartsch ging dazwischen. „Edu, gib ihm auch noch den Rest, damit es 
endlich ein Ende hat”. Edu hatte in seinem Geschäft seinen Tresor zurückgelas-
sen, in dem sich das weniger Wertvolle befand, vornehmlich Silbersachen. Sein 
Haus war nach letz tem Wissensstand nicht abgebrannt. Er hatte damals die hinein 
geworfenen brennenden Getreidegarben wieder hinauswerfen können. Er machte 
dem Rus sen klar, dass sie gemeinsam ins Zentrum gehen müssten. Er würde ihm 
den Rest auch noch geben. Beide machten sich auf den Weg. Olla schickte Hart-
mut mit Pascha hinterher. Halte Abstand, beobachte was sich tut.

Der Russe, wohl in Offiziersrang, schubste Eduard Bartsch vor sich her, 
dawai, dawai. Der Russe bemerkte, dass ihm jemand folgte und erkannte Hart-
mut und Pascha. Er scheuchte beide immer wieder zurück. Das Bartsch-Haus 
stand noch. Russe wie Eduard Bartsch verschwanden darin.

Der Russe kam nach einiger Zeit mit einem Bündel über der Schulter wieder 
aus dem Haus. Eduard Bartsch bedrückt und gebeugt hinterher. Hartmut rann te 
zu ihm, um ihn zu umarmen, ihn zu trösten. Dabei verlor er die Leine von dem 
daran zerrenden Pascha. Der sauste mit der Leine dem Russen hinterher, sprang 
beißend und kläffend an ihm hoch. Der Russe ließ das Bündel fallen, erwischte 
Paschas Leine, riss ihn mit der linken Hand an der Leine hoch, dass der arme Pa-
scha wie stranguliert in der Luft hing und jaulte - und knallte ihn mit der rechten 
Hand mit dem Karabiner ab.

Nun tröstete Eduard Bartsch Hartmut mit: „alles vergänglich, alles vergäng-
lich, wir müssen alle sterben, mein Sohn”. Hartmut hatte bei Tante Julchens 
Ver scharren nicht geheult, es wie versteinert ertragen. Jetzt bei Paschas Tod, 
sei nem besten Freund, brach er in haltloses Weinen aus. Er schwor sich, das 
ver gesse ich euch Russen niemals, niemals, dass ihr meinen Pascha abgeknallt 
habt, so einfach, einfach abgeknallt. Er hob ihn hoch, drückte ihn an sich, alles 
war blutig. Es war vor der Ruine seines Elternhauses geschehen. Das Geschäfts-



192 Hartmut Meyer-Ohrt

haus von Bartsch war nur zwei Häuser entfernt. Eduard Bartsch schlug von „wir 
werden ihn in seinem ehemaligen Zuhause begraben. Wir bauen ihm ein Mau-
soleum aus dem Schutt”. Es wurde eine Vertiefung in den Schuttbergen ge sucht, 
Pascha mit Leine, Halsband und Hundemarke hineingelegt, Mauersteine darum 
gestapelt und ebenfalls aus Steinen ein Dach gebaut. Olla tröstete ihren Sohn: 
„Sieh, vielleicht war das das Beste für Pascha und für uns alle. Du musst doch 
zugeben, dass Pascha eigentlich untragbar für uns ge worden war. Er spürte un-
sere Angst. Er hat uns schützen wollen. Er war allen gegenüber so aggressiv 
geworden, was Militärstiefel oder Uniformen trug. Er hat dich, er hat uns ge-
fährdet”. Hartmut wiederholte seinen Schwur: „egal, das vergesse und vergebe 
ich euch Russen niemals”.

Bartschens teilten der Gemeinschaft an diesem Tage mit: „Wir machen ein 
Ende”. Was haben wir noch zu erwarten. Sie sehen selber, wie wir beide zuge-
richtet sind. Was wir hatten, haben wir verloren. Kinder haben wir auch nicht; 
aus, Schluss. Wir haben Blausäure, das wird schnell gehen. Wir möchten das un-
tere unbenutzte Schlafzimmer haben. Es half kein Reden. Sie waren ent schlossen. 
Vielleicht wurden sie auch beneidet, dass sie den Mut hatten und die Blausäure.

Es wurde beschlossen, Bartschens ziehen sich in das untere Schlafzimmer 
zu rück und der Rest der Hausgemeinschaft wird in den Kohlenkeller gehen und 
den Tod der beiden abwarten. Alle saßen im dunklen Kohlenkeller, niemand 
sagte etwas. Um die Zeit zu überbrücken, vergruben Olla und die Kinder den 
Briefmarkenkoffer noch tiefer unter die Eierkohlen. Die Zeit rann unendlich 
lange dahin. Dann meinte man: „nun müssen die beiden es überstanden haben. 
Sollen wir schon nach oben gehen, sollen wir nicht?” Man ging. Eduard Bartsch 
erbrach sich lautstark in der Toilette. Martha Bartsch kämmte ihre schütteren 
weißen Haare vor der Frisierkommode im Schlafzimmer. Sie waren nach ihrem 
vermeintlichen Tod wieder wach geworden. Die Blausäure war keine Blausäure 
oder so stark verdünnt, dass sie nicht wirkte. Da sich so viele Menschen vor dem 
Einmarsch der Russen Gift verschaffen wollten, wurde offenbar ge schummelt 
und betrogen. Todsicheres Gift war häufig nicht todsicher. Es wur de auch be-
hauptet, dass Gift überlagert sein konnte und nicht mehr wirkte. Das Ehepaar 
Bartsch gehörte wieder zur Familie. Es gab keine Gefühlsregun gen, man nahm 
es so hin, man war abgestumpft.

Es waren nun schon 3 Monate ins Land gegangen. Der Krieg war immer 
noch nicht zu Ende. Deutsche Flugzeuge kamen schon lange nicht mehr. Es gab 
auch keine neuen Flugblätter mit: „Haltet aus, wir befreien euch”. Radio und 
Zeitungen sowieso nicht. Noch einmal sah Hartmut ein deutsches Flugzeug am 
Himmel. Vielleicht ein Aufklärer. Die Russen rannten in die Häuser. Die Flak 
ballerte. Das Flugzeug wurde getroffen. Zwei Fallschirme schwebten herab, in 
Richtung Kladow. Es war ein klarer Tag. Die Schirme hoben sich schön vom 
blauen Himmel ab.

Hartmut hatte mehr und mehr Schwierigkeiten, etwas zum Essen aufzutrei-
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ben. Bartsch konnte nun auch nicht mehr mit einem Kettchen oder ähnlichem aus-
helfen. Hartmut dachte so bei sich: „Hättest du bei Zeiten eine Uhr herausge rückt 
aus deinem großen Warenbestand, hätten wir etwas in Vorrat nehmen können”.

So blieb es nicht aus, das es schon zum Frühstück Pellkartoffeln geben muss-
te. Hartmut war gezwungen, den Radius seiner Streifzüge zu vergrößern. Die 
Häu ser in der näheren Umgegend waren von ihm schon abgegrast. Gewiss wären 
in einigen Kellern noch Lebensmittel zu finden gewesen. Da es kein Licht gab 
und Taschenlampen nicht zur Verfügung standen, traute er sich nicht in jeden 
dunklen Keller. Allein auf sich gestellt, hatte er einfach Angst. Der Kerzenbe stand 
ging zur Neige. In fast jedem Keller gab es einen permanenten Zug durch of-
fen stehende Fenster und Türen. Die Kerzen verlöschten häufig. Hartmut stand 
plötzlich im Finstern.

Er wollte im nahe liegenden Schützenhaus im Zanziner Park nach Essbarem 
suchen. Auch hier waren alle Türen aufgebrochen. Er kam in die Küche. Vor dem 
großen Herd saß ein Mann auf den Fliesen, der ihn mit weit aufgerissenen, er-
schrockenen Augen mit großen Pupillen direkt anstarrte. Hartmut war wie hyp-
notisiert, er konnte keine Bewegung machen. Beide sahen sich unentwegt und 
bewegungslos an. Hartmuts Puls raste, das Gehirn arbeitete, lebt er? ist er tot? aber 
diese Augen? Es waren sicherlich nur Sekunden, bis er sich von die sem direkten 
Anblick lösen konnte, die ihm aber wie eine Ewigkeit vorkamen. Der Mann war 
tot. Er war bläulich-violett angelaufen, es waren die typischen Leichenflecken. 
In einem der angrenzenden Gesellschaftsräume entdeckte er noch vier weitere 
Tote auf der Erde liegend. Diese schreckten ihn nicht mehr, er war nun darauf 
vorbereitet und Tote waren alltäglich. Er verzichtete darauf, hier weiter nach Le-
bensmitteln zu suchen.

Nicht weit vom Schützenhaus hatte er eine Ziegelei entdeckt, Richtung Zan-
zin, ein Rundbau, mit kleinem Bürogebäude und einem großen Fabrikschornstein. 
Er hätte diese Ziegelei wohl kaum beachtet, wenn sie nicht von Russen be wacht 
worden wäre. Sie werden doch nicht fürchten, dass jemand Ziegelsteine stiehlt. Es 
muss einen Grund geben. Hartmut verzog sich ins Gebüsch und beobachtete das 
Gebäude. Lärm kam aus dem angebauten Büro. Offenbar wurde darin gezecht. 
Während er das Büro, in dem 3 oder 4 Russen fröhlich waren, aus sicherer Entfer-
nung weiter beobachtete, stellte er fest, dass ein Wachtposten mit aufgepflanztem 
Gewehr mit Bajonett immer um den Rund bau ging. Da musste also etwas von 
Wert gelagert sein. Hartmut hatte am Ge bäude in einiger Höhe ein kleines offenes 
rundes Fenster entdeckt, durch das er klettern könnte, wenn ihm jemand Hilfe-
stellung gäbe. Er kannte auch die Zeit, die der Russe für seinen Rundgang um das 
Gebäude brauchte. Zu Hause überredete er Ulrich mitzukommen. An der Ziegelei 
hat es zwei Stel len mit Gebüsch und dann steht das Wintergetreide schon relativ 
hoch. Ulrich könne sich dort verstecken, während Hartmut durch das Fenster klet-
tert, um drinnen das Geheimnis zu lüften. Der Soldat war um die Rundung des Zie-
geleigebäudes verschwunden. Hartmut versuchte über Ulrichs Schulter an das 
Fenster zu kommen. Er sah nur Wehrmachtsschränke, Schreibtische, aufgesta-



194 Hartmut Meyer-Ohrt

pelte Stühle, was er seinem Bruder berichtete. Beide berieten, was zu tun sei.  
Weiter hinten im Lager könnte besseres sein. Nachdem der Soldat wieder auf-
getaucht und dann erneut außer Sichtweite war, hatte Ulrich seinen Bruder oben 
durch das Fenster geschoben.

Es schien ein Militärlager zu sein, vielleicht auch für den Arbeitsdienst. Abge-
sehen von Mobiliar, gab es Schubkarren, Liegestühle, Heizöfen, Gummistiefel, 
Essgeschirre aber leider keine Lebensmittel. Auch auf der oberen Empore im Lager, 
hatte es nichts zu bieten, was man brauchen oder vor allen Dingen durch das kleine 
Fenster wieder hinausreichen konnte. Das einzige waren 5 Liter Was serkannen aus 
Zink, von denen Hartmut einige mit Schwimmseife und mit Hindenburg-Lichtern 
füllte. Hartmut sah aus dem Fenster, sein Bruder gab ihm ein Zeichen, der Soldat 
war auf der anderen Seite des Gebäudes. Die Kannen wurden hinausgereicht. Das 
Risiko hatte sich nicht gelohnt, allenfalls für die Hindenburg-Kerzen.

Zu Hause gab es einen fürchterlichen Krach. Unvernunft, unverantwortlich. 
Wenn der Kleine es schon nicht besser weiß, dann doch wenigstens Ulrich mit 
seinen fast 16 Jahren.

Es gingen Gerüchte um, ganze LKW Ladungen träfen mit gefallenen Rus-
sen ein. Man scheint einen Friedhof für sie auf dem Moltkeplatz einzurichten.

Olla war mutig. Sie wollte mit Hartmut noch einmal zum Gartengrundstück. 
Also auf. Haare neu gepudert, Omatuch, Krückstock, krummer Rücken. Viel-
leicht wissen die Fremdarbeiter mehr von dem, was in der Welt passiert. Die 
alten russischen Offiziere, die Olla auszufragen versuchte, berichteten von hefti-
gen Kämpfen vor Berlin. Von heute hier und morgen in Berlin, redeten sie schon 
lange nicht mehr.

Es war ein früher Morgen. Der kürzeste Weg war wieder die Hardenberg-
straße. Olla und Hartmut wurden von einem LKW überholt und barsch aufge-
fordert, auf die Ladefläche zu steigen. Alles Argumentieren half nichts. Mein 
Gott, jetzt wird die Familie auseinander gerissen.

Die Russen wollten Hartmut wegschicken. Olla bestand darauf, entweder lasst 
ihr uns beide gehen, oder wir bleiben auf dem LKW zusammen. Es ging direkt 
zum Moltkeplatz. Dieser lag mitten zwischen Häusern, im Quad rat, mit Bäumen, 
Büschen bestanden. Der Platz war mit einem gut 1 Meter hohen durchgehenden 
Holzzaun versehen worden, der teilweise mit rotem Tuch bespannt war. Es mag 
Fahnentuch gewesen sein, aber auch Inlett war für die Bespannung benutzt wor-
den. Man konnte hier und dort noch Daunenfederreste feststellen. Dieser Holzzaun 
hatte ein hölzernes Rundtor an der Hindenburgstraße bekommen, das ebenfalls 
mit rotem Stoff bespannt war. Über dem Tor war ein Sowjetstern mit Hammer-
und-Sichel-Emblem angebracht. Viele alte Männer, einige Frauen, aber offenbar 
auch Fremdarbeiter hoben hier Gruben aus. Also an der Friedhofsgeschichte war 
etwas dran. Die russischen Aufseher wollten Hartmut erneut wegschicken. Olla 
setzte sich durch, entweder sie auch oder niemand. Hartmut blieb. Laufend kamen  
LKWs mit toten Rus sen an. Ein russischer Offizier suchte nach Erkennungs-
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zeichen, sein Adjutant machte Notizen in einer Liste. Dann wurden Olla, Hartmut 
und ein Ausländer beauftragt, den toten Russen die Stiefel auszuziehen. Diese 
sollten offenbar für weiteren Gebrauch gerettet werden. Eine weitere Gruppe von  
Männern hatte die stiefellosen Russen in bereitstehende ganz grob aus rohen Bret-
tern zusam men genagelte Särge zu legen. Eine weitere Gruppe hatte die Holzsärge 
in die fertigen Gruben zu reichen. Es waren eigentlich Massengräber. Sarg neben 
Sarg wurde dort hineingestellt und ein Offizier machte eine Zeichnung über den 
Standort des einzelnen Sarges. Andere schaufelten dann wieder die Erde, den mär-
kischen Sand, darüber. Es ging fast wie am Fließband. Es war nicht ganz leicht, 
die Stiefel von den Füßen zu bekommen. Man bekam Handschuhe und ein Mes-
ser, um die Schuhbänder aufzuschneiden. Einige trugen so genannte Langschäfte. 
Diese waren besonders schwer auszuziehen. Waren nicht mehr beide Stiefel an 
dem Toten, oder waren sie zerfetzt, dann wurde gleich weiter gegeben an die Ein-
sarger. Es war erstaunlich, was ein Mensch ertragen konnte. Es waren ja nicht 
einfach gestorbene Soldaten. Es waren Gefallene, blutver krustete, verdreckte, 
zerrissene, nicht ganz zerfetzte, aber immerhin. Der alte Mann, der Tante Julchen 
beerdigen half, hatte Recht. Man durfte diesen Toten nicht in das Gesicht sehen, 
so sie noch eines hatten, in die offenen Augen und Münder.

Es gab Wartezeiten, bis erneut ein LKW kam. Olla versuchte herauszubekom-
men, wo diese LKWs herkamen. Sie kamen von den Seelower Höhen, also jen-
seits der Oder, vor Berlin.

Es wurde noch immer gekämpft. Und wo stehen die Amerikaner? irgendwo, 
wo ihr Deutsche die Kohlen herbekommt, genau wusste es niemand. Hartmut 
nahm das erstaunlich gelassen. Er machte mal hier und dort die Bemerkung. „Sieh 
mal Mutti, was der für schmutzige Füße hat”. Es gab nur Fußlappen zu sehen, 
die beim Ausziehen der Marschstiefel und Langschäfte mit abfielen. Am späte-
ren Nachmittag hörten die Anlieferungen auf. Die Frauen und so auch Hartmut 
wurden entlassen. Die Männer mussten lange Hügelketten über den Grabstellen 
anlegen. Olla und Hartmut rannten zur Heinersdorfer Straße. Sie konnten nicht 
mehr sprechen. Nur etwas trinken und waschen, waschen. Baden wäre herrlich 
gewesen, aber das war wegen des fehlenden Wassers schon seit Monaten nicht 
mehr möglich. Die Familie war in großer Sorge gewesen. Sie sah Olla und Hart-
mut verschleppt, Ulrich als Waise.

Sicherlich war es ein Leichtsinn, das Haus zu verlassen. Was gab es schon in 
der Kladowstraße zu sehen?

Die Tage verliefen mit der permanenten Angst, aus dem Haus geworfen zu 
werden, in dem sich das Versteckritual eingespielt hatte, die letzten Wertsachen 
vermeintlich gut versteckt waren. Es war zu vermuten, dass der Russe, der Eduard 
Bartsch zusammengeschlagen hatte, Leute mit spitzen Eisenstangen durch Lies-
chen Gäbels Garten geschickt hatte. Jedenfalls tauchten drei oder vier Russen auf, 
die in einigen Abständen in die Erde stachen, um nach weiter vergrabenen Schät-
zen zu suchen. Sie fanden Gott sei Dank nicht den Beutel mit den Silbermünzen 
und auch nicht die Metallkiste mit den Fotoapparaten.
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Eines Nachts wurde heftig gegen die Haustür geschlagen. Eine Frauenstimme 
rief: „ein Notfall, ein Notfall, machen sie auf”. Das geschah. Draußen stand eine 
Frau und berichtete aufgeregt: „einige Häuser weiter, in der Burchardstraße, hät-
ten die Russen durch die Haustür geschossen und ihre Schwester getroffen”.

Sie würde verbluten, sie müsste schnellstens in das Krankenhaus geschafft 
werden. Hier in diesem Haus soll es jemanden geben, der russisch sprechen kann. 
Es soll ein Behelfskrankenhaus in der Bismarckstraße existieren, da sollen zwei 
oder drei deutsche Arzte sein.

Man könnte ihre Schwester mit einem vorhandenen Handwagen dorthin 
fahren. Guter Gott, es muss schnell gehen. Sie müssen, sie müssen helfen. Olla 
versuchte ihr klar zu machen, dass das unmöglich sei. Es ist Ausgangssperre. 
Es würde sofort geschossen werden, auf jeden, der die Parole nicht wüsste. Ja,  
aber Olla könnte bei Anruf durch die Russen, wiederum in Russisch antworten, 
dass es ein Notfall sei.

Die Hausgemeinschaft riet Olla dringend ab, die Kinder redeten auf sie ein: 
„du kannst nicht gehen, du darfst nicht gehen”.

Olla atmete tief durch. Passt auf meine Kinder auf. Wo ist mein Oma-Tuch, 
wo der Krückstock und die falsche Brille? Die Haare bekamen einen Schuss 
Puder. Unter normalen Umständen hätte man über diese Theater-Requisiten 
lachen können. Olla hatte fast schwarzes langes Haar. Dieser Puder konnte es 
einfach nicht weiß oder grau färben. Früher war sie auch eitel gewesen. Hartmut 
wurde häufig gerufen: „du musst mir die grauen Haare auszupfen. Da ist doch 
noch eins, siehst du es nicht?” Nun diese lose Puderschicht, diese Maskerade! 
Olla ging. Wie sie später erzählte, wurde die angeschossene Frau in den Hand-
wagen gesetzt und in sternklarer Nacht zur Bismarckstraße gezogen. In zwei 
der mehrgeschossigen, großen Gründerzeithäuser gab es eine Art Krankenhaus. 
Einige der ehemaligen Krankenhaus-Ärzte hatten sich in diesen Häusern zu-
sammengefunden und die von den Russen aus den deutschen Krankenhäusern 
oder Kliniken herausgeworfenen Patienten, so sie noch laufen konnten, aufge-
nommen. Die, die das Pech hatten, nicht mehr laufen zu können, waren schlicht 
„ex” gegangen, wie man im Krankenhausjargon sagte. Die Russen be nutzten die 
deutschen Einrichtungen, wie das städtische Krankenhaus, die Lan desanstalt, 
Verrücktenanstalt, wie der Volksmund sagte, für ihre eigenen Verwundeten.

Olla kam mit den beiden Frauen unbehelligt in der Bismarckstraße an. Sie 
er kannte einen der Ärzte. Alles spielte sich dort in Privatwohnungen ab, in Pri-
vatbetten, auf Sofas, Chaiselongues und natürlich auf dem Fußboden. Eine der 
Wohnungen gehörte dem von Hartmut gehassten Klassenlehrer Preuß, vor dem 
ihn sein Bruder Ulrich gewarnt hatte: „der haut gleich auf Arsch und Hände”. 
Hartmut kannte diese Wohnung im dritten Stock. Er hatte einmal eine Strafarbeit 
bei ihm abliefern müssen. Olla erfuhr hier, dass Lehrer Preuß mit seiner Gruppe 
Volkssturmmänner bei ihrem Einsatz im Goldbeckwäldchen von den Russen 
überrannt und liquidiert wurde.
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Nun, die angeschossene Frau hatte einen klaren Armdurchschuss. Viel Lärm 
um fast nichts. Beide Schwestern, die angeschossene und die nichtangeschosse-
ne, mussten ihre Unterwäsche säubern. Sie hatten die Schlüpfer gestrichen voll. 
Olla erzählte, dass trotz ihrer Angst, sie beide auf dem Weg zur Bismarckstraße 
anzischte: „wer von ihnen stinkt hier so entsetzlich?” Es waren beide. Nach Ta-
gesanbruch und Aufhebung der Sperrstunde kam Olla zurück zur Familie.

Diese ganze Geschichte hatte auch etwas Gutes. Olla wusste nun, dass es 
dieses Hilfskrankenhaus gab, und dass diagonal von ihm sich in der gleichen 
Straße eine russische Kommandantur etabliert hatte. Es kam ihr der Gedanke, 
Hertha Berns zu überreden, ihre Hilfe in diesem Krankenhaus anzubieten. Sie 
war vor ihrer Ehe mit Dr. Berns Krankenschwester gewesen, hatte später in sei-
ner Pra xis mitgearbeitet, um nicht dienstverpflichtet zu werden. Sie würde dort 
eine Aufgabe haben, von ihren schrecklichen Erlebnissen abgelenkt werden und 
vor allen Dingen sicherlich mehr Schutz vor Überfällen und Vergewaltigungen 
ha ben. Darüber hinaus war Hertha Berns ein gewisses Sicherheitsrisiko. Sie hat-
te eine Klaustrophobie entwickelt. Die Frauen fürchteten, dass sie unkontrolliert 
losschreien und sie alle verraten könnte, wenn sie gemeinsam in der Kofferkam-
mer saßen. Dieses Risiko war latent allein schon durch eventuelle Hustenanfälle 
immer vorhanden.

Olla und Hartmut brachten Hertha Berns zum Krankenhaus, sie wurde dank-
bar angenommen.

Es blieb bei aller Vorsicht nicht aus, dass man selbst bei kurzen Wegen inner-
halb der direkten Nachbarschaft von den Russen erwischt wurde. Meta Brandt, 
Olla und Hartmut wollten prüfen, leben die Emigs noch in der Wohnung in der 
Steinstraße, nur einige Häuser von der Heinersdorfer Straße entfernt? Ein LKW 
brauste um die Ecke Meydamstraße. Stoi! alle drei mussten auf den LKW steigen, 
angeblich für „raboiti” (arbeiten). Der LKW fuhr sie an die Warthe, am Bollwerk 
entlang, wo früher die Warthefischer, die Heringsbändiger, wie man sie nannte, in 
den Bahnbögen ihre Geschäfte hatten, dann über die Pontonbrü cke zur Brücken-
vorstadt, zur Max-Bahr-Straße. Die Warthe führte Hochwasser. Ein Warthekahn 
lag weit draußen im Fluss. Einige deutsche Frauen saßen dort am Ufer. Es ging 
darum, diesen Warthekahn zu entladen. Er war mit Ziegel steinen beladen und 
lag tief im Wasser. Es gab einen provisorischen Holzsteg zum Kahn. Die Russen 
machten den Frauen vor, wie sie ihn entladen sollten; sich immer zwei Steine 
zusammen zuwerfend.

Es fielen immer wieder Steine ins Wasser. Die Russen fluchten. Dann immer 
nur ein Stein. Das dauerte den Russen zu lange. Den Frauen bluteten nach einiger 
Zeit die Hände von den rauen Steinen.

Olla erklärte den Russen, dass es unmöglich ohne Handschuhe ginge, oder 
sie mussten mehr Leute haben, um sich die Steine zureichen zu können ohne sie 
werfen zu müssen. Handschuhe konnten die Russen nicht auftreiben, sie woll-
ten aber Leute suchen. Ein Wachtmann blieb zurück. Nach etwa einer Stunde 
kamen zwei LKWs mit Frauen, ein paar alten Männern und einigen ehemali gen 
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Fremdarbeitern. Die letzteren meuterten heftig, wiesen auf ihre nichtdeutsche 
Nationalität hin. Es half ihnen nichts. Olla verhandelte wieder mit den Russen. 
Selbst Lenin hätte gesagt: „wer arbeitet, der soll auch essen”, und was ist hier? 
Sie seien alle am frühen Morgen eingefangen worden, hätten noch nichts ge-
gessen – sie sollten sich um Brot kümmern, sonst würden sie alle um fallen und 
der Kahn würde morgen noch nicht leer sein. Er war bis zum Abend entladen. 
Jeder bekam ein Kommissbrot und Olla erreichte, dass sie zurück auf die andere 
Wartheseite gefahren wurden, sonst könnten sie vor Beginn der Sperrstunde nicht 
zurück in den Wohnungen sein. Die Frauen unterhielten sich natürlich beim Ent-
laden. Viele hatten die Russen vom Warthebruch geholt, von Rosswiese, Kernein, 
Dechsel. Sie wussten Schreckliches zu berichten. Es ging nur um Vergewaltigun-
gen und wer alles erschlagen oder erschossen wurde. Da war von einem Mann 
zu berichten, der über Tage tot an der Marienkirche lag, mit einem Schild auf 
der Brust: „ich habe mein Radio nicht abgeliefert”. Den Industriellen Paul Bahr 
hätte man in Soldin erschlagen. Pastor Lent in Pyrehne, Vater von Helmut Lent, 
dem Fliegerhelden, abgeknallt. Er wollte seine Töchter schützen. Es wurde von 
einem Dorf berichtet, in dem man die Männer in eine Scheune eingesperrt hatte 
und diese anzündete; und wer sich alles selber umge bracht hatte. Eine Frau Friebe 
erzählte von den Bemühungen von Pastor Wegner und Kaplan Kamrad, auf dem 
evangelischen Friedhof die Selbstmörder zu verscharren, so wie sie waren, ohne 
Särge, oft nicht einmal mit Decke oder Laken und mangelhaft bekleidet; so wur-
den sie in die Erde gelegt. Man schaufelte die Massengräber nur soweit zu, dass 
am nächsten Tage dort wieder fortgesetzt werden konnte. Das Behelfslazarett im 
„Eldorado”, einem Tanzlokal, hatte sich von selber aufgelöst, indem die verwun-
deten und doppelamputierten Soldaten beim Einmarsch der Russen unversorgt 
zurückblieben. Jeder Bezirk, jeder Straßenzug hatte seine eigenen Erfahrungen 
gemacht und jeder meinte, es könnte woanders nicht schlimmer zugegangen sein. 
Und es ging noch immer schlimm zu, und ein Ende des Schreckens war nicht 
abzusehen. Es hagelte Vorwürfe in der Heinersdorfer Straße, als Meta, Olla und 
Hartmut zurückkamen. Man hätte das Haus nicht verlassen dürfen. Unverzeihli-
che Unvernunft. Gewiss hatten sie Recht. Die Frauen waren nun aber praktisch 
schon 3 Monate auf das Haus, das Schuppendach und die Kofferkammer ange-
wiesen. Es war nun April, es war Frühling draußen. Welcher Tag war, das wusste 
man sowieso nicht so genau. Ohne Radio, ohne Zeitungen kam man mit den Ta-
gen durcheinander. Es war ein Vorteil, dass die Tage länger wurden. Das endlose 
abendliche und nächtliche Zusammensitzen bei einem Hindenburglicht war kaum 
noch zu ertragen; immer auf den nächsten Überfall wartend.

An solch einem Frühlingstag erwischte es Gerda ganz übel. Gegenüber von 
Lieschen Gäbels Haus war eine Gärtnerei. Verlassen, wie alles andere auch. Gerda 
wollte schnell hinüberlaufen, um nach Frühlingsblumen zu sehen. Sie wurde von 
dem Fahrer eines LKWs gesehen. Er hielt an. Fahrer und Beifahrer sprangen ab. 
Mit „stoi, stoi Gebrüll” rannten sie Gerda mit ihren Karabinern hinterher. Ulrich 
hatte es vom oberen Fenster aus beobachtet. Gerda wurde von den zwei Russen 
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in das Führerhaus gezerrt und es ging auf und davon. Nach einiger Zeit setzten 
sie Gerda wieder vor dem Haus ab. Anerkennenswert! Gerda, zerzaust, verdreckt 
erzählte folgende Geschichte: „Die beiden Russen hätten sie Richtung Zanzin zu 
einer Kiesgrube gefahren. Ganz dicht an den Abhang, immer dichter, dann wieder 
zurück. Sie machten sich einen Spaß daraus, sie zu erschrecken. Sie hätte natürlich 
furchtbare Angst gehabt und geschrieen. Als die Russen dann schließlich die Lust 
verloren, hät ten beide sie wieder zurückgefahren in die Heinersdorfer Straße”. 
Außer Hart mut mochte wohl niemand an die Geschichte geglaubt haben. Gerda 
wurde noch einmal der Gebrauch der Frauendusche erklärt. Auch das ließ Hart-
mut nicht an der Geschichte zweifeln.

Olla versuchte Gerda zu überzeugen, dass sie doch gewiss besser bei ihrer 
Fa milie aufgehoben sei. Sie solle versuchen, sich wieder nach Hause durchzu-
schlagen. Gerdas Antwort war: „ick bleib’ lieba bei sie”. Gerda blieb. Gerdas Vater 
und ihr Onkel gehörten ebenfalls zu dem Sibirien-Transport, auf dem sich unter 
vielen anderen auch Oskar Brandt und Goldschmied Ernst Schmelter befanden.

Eduard Bartsch meinte, es müsse Führers Geburtstag sein. Heute, oder mor-
gen, oder war es schon gestern? Nein, er war sicher, es müsse heute sein. Hart-
mut meinte, Onkel Edu, wie er ihn nun nennen durfte, wüsste nicht genau, an 
welchem Tage der Führer geboren sei. Er wollte seinem neuen Nennonkel Auf-
klärung geben. „Unser Führer Adolf Hitler, ist am 20. April 1889 in Brau nau am 
Inn geboren. Er war Bauarbeiter in München. Die Kommunisten ha ben ihm auf 
der Baustelle die Sprossen der Leiter angesägt, auf der er Steine nach oben tra-
gen sollte. Sie wollten ihn umbringen. Er hat überlebt, die Vorsehung ...”. „Hör 
auf, hör auf”. Niemand wollte Hartmuts einstudierten Lebenslauf des Führers des 
Großdeutschen Reiches hören.

Ulrich saß meistens im oberen Stockwerk am Fenster zur Straße, um Vorwar-
nung geben zu können, wenn sich Russen näherten. Zu Fuß kamen sie selten. 
Fuhren sie in hohem Tempo mit dem LKW, dann war es relativ ungefährlich. 
Brenzlig wurde es, wenn sie langsam durch die Heinersdorfer Straße rollten und 
wie etwas suchend die Häuser und Fenster musterten. Dann war Gefahr im Ver-
zuge. Ulrich ließ sein Dr. Oetker Backbuch liegen, in dem er stundenlang blät-
tern und sich die Abbildungen der Buttercreme-Torten ansehen und die Rezepte 
und deren Zutaten lesen konnte, und brüllte durchs Haus: „ Achtung, Achtung!” 
Jeder merkte auf. Fielen die ersten Blechdosen von der Haustür Absicherung, 
dann war Onkel Edu und Hartmut gefragt. Die Frauen und Ulrich verschwan-
den in der Kammer, der Schrank musste vorgerückt werden. Waren die Frauen 
leichtsinnig, suchten sie wenigstens nach ihrer Oma-Verkleidung.

Hartmut hatte eine ganze Reihe von russischen Ausdrücken gelernt. Kamen 
die Russen hereingestürmt, begrüßte er sie mit vorwurfsvollem Blick: „drast-
wuitje”, also guten Tag. Die obligaten Fragen nach Uri und Soloto wurden genauso 
obligat mit „nix Uri, nix Soloto, ushä towaritsch” (schon Kamerad) beantwortet. 
Dann ging es an die Schränke und Schubladen, alles wurde herausgeworfen, er  
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warf es wieder zurück. Es waren alles Sachen, die den eigentlichen Eigentü mern 
der Wohnung gehörten. Allmählich wurde es immer weniger, denn das eine oder 
andere konnte doch noch von den Russen oder Ostarbeitern ge braucht werden.

Saß Hartmut mit Martha Bartsch im Raum und wurde nach „Frau, Frau” ge-
fragt, machte er eine wegwerfende Handbewegung zu ihnen, nix Frau, nix Frau, 
nur Babuschka, nur Babuschka. Zogen die Russen wieder ab, geleitete er sie zur 
Wohnungstür mit der artigen aber maliziösen Bemerkung: „spazibo” (danke) und 
„doswidanja” (auf Wiedersehen). Er war ja nun, nachdem er Pascha nicht mehr 
zu bändigen brauchte, beweglicher, konnte den Russen in der Wohnung nachge-
hen und hatte beide Hände frei, um sie manchmal bettelnd auszustre cken und 
nach Zachar, Chläba oder Moloko zu fragen (Zucker, Brot, Milch). Natürlich hat-
te diese Soldateska nichts davon in ihren Taschen. Da musste er schon zu deren 
LKWs gehen und mit pojalusta, also mit Bitten, um Lebensmittel fragen. Es 
lenkte aber die Plünderer etwas von ihrer eigentlichen Absicht ab.

Hartmut machte das ganz bravourös. Allerdings ging er nicht mehr so dicht 
an Russen heran, nachdem er eine üble Erfahrung gemacht hatte. Ein mongo-
lisch aussehender Rotarmist, dieser gehörte zu einer der Einquartierungen, hat-
te ihm sturzbesoffen einen Fußtritt versetzt, ihn praktisch mit der Stiefelspitze 
voll im Schritt erwischt, mit dem Fuß hochgehoben und fast zwei Meter weit 
gegen die Wand geschleudert. Das war einer von den Burschen, die artistische 
Kosaken tänze am Boden, eine Hand aufgestützt und sich selber um die eigene 
Achse drehend, aufführen konnten.

Jetzt im Frühling ließen die spontanen Einquartierungen nach. Die Russen 
brauchten nicht mehr nach geheizten Wohnungen Ausschau zu halten, um sich 
wie zu Hause auf dem Ofen zu fühlen.

So übel diese Einquartierungen waren mit den Begleitumständen des: „In-
die-Ecke-pinkeln”, auch schon einmal ein Haufen in einem Zimmer abgesetzt 
wurde, trotz der Erfahrungen, die schon mit Wassertoiletten gemacht wurden, 
die ja aber nicht funktionsfähig waren, weil es kein Wasser gab, die Russen auf 
die Deckel stiegen, um neugierig in den Wasserkasten zu sehen, mit der Bemer-
kung: „Maschina kapuut”, wieder abstiegen und ihren Haufen neben das Toilet-
tenbecken setzten, so hatten diese Einquartierungen doch den großen Vorteil, 
dass es Nahrung bedeutete. Die Frauen konnten auf dem Dachboden schlafen. 
Es geschah nicht, dass sich eine zweite Gruppe gleichzeitig einquartierte oder 
Plünderer ins Haus gelassen wurden. Da passte der Wachtposten auf.

Hartmut war der einzige, der sich Kopfläuse eingefangen hatte. Niemand kam 
ihm zu nahe. Meta Brandt war die Expertin. Er musste sich an den Esstisch setzen, 
den Kopf auf ein weißes Tuch legen. Meta kämmte und kämmte, zerknackte die 
Nissen mit den Fingernägeln, machte ihm Petroleum Packungen. Er wurde und 
wurde die Läuse nicht los.

Ende April trat ein, was über Monate befürchtet wurde. Zwei Lastwagen 
fuhren vor. Eine Horde Russen rammte die Haustür ein. Es ging ganz schnell. 
Die Frauen konnten nicht mehr in der Kammer verschwin den.
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Raus, Raus, dawai, dawai. Olla versuchte zu verhandeln, wies auf die von 
Uli gemalten Warnschilder hin. „Typhus”, mit den gekreuzten Knochen und dem 
Totenkopf. Es schreckte sie nicht ab. Olla bot die guten russischen Kochkünste 
an, wie zu Hause. Sie müssten nur die Lebensmittel beschaffen. Die Verhand-
lungstaktik von Olla hatte nur einen Verzögerungserfolg, die kleinen Verstecke 
konnten zwischenzeitlich schnell von Meta und den anderen geräumt werden 
und sie machten sich auf, hinüber zur Gärtnerei. Für derartige Notfälle war die 
Gärtnerei schon ausgeguckt.

Es gab zwei Probleme. Der Briefmarkenkoffer war im Keller unter den Ei-
erkohlen versteckt und der restliche Schmuck von Olla, Lieschen Gäbel und 
Meta Brandt in einem Teil des alten Küchenherdes, der nicht benutzt wurde. 
Bringen die Russen ihren eigenen Koch mit, der alle Brennstellen in Gang setzt, 
würde er den Schmuck finden oder er würde aufbrennen, wie schon Ollas beide 
Brilliantringe zuvor.

Olla knüpfte sich bei dieser Gelegenheit noch einmal Gerda vor. Sie machte 
ihr klar: „sie gehören zu ihrer Familie, sie gehören in ihr Heimatdorf”. Die Russen 
haben sie schon gemustert. Wir haben hier in der Gärtnerei kein Versteck. Es muss 
noch eines gefunden werden. Wir werden die Russen von Gegenüber hier nicht 
wieder los. „Ick arbete doch aba lieba for ihnen”. Nun, von arbeiten konnte keine 
Rede sein, es ging ums Überleben. Hartmut begleite te die vorgeblich hinkende, 
mit Stock und schwarzem Kopftuch ausgerüstete Gerda mit ihrem Bündel über 
der Schulter den halben Weg bis nach Hause, immer die Hauptstraße meidend.

Alle Häuser standen leer. Warum nun die Russen gerade in Lieschen Gäbels 
Haus wollten, blieb ein Geheimnis.

Die Russen hatten sich einen Wachtposten vor das Haus gestellt. Am nächsten 
Tag, als die LKWs fortfuhren, fasste sich Olla ein Herz. Sie ging zum Posten. 
Fragte, wo er her käme, ob er eine Familie habe. Krieg sei eine schlimme Sache. 
Letztlich hatte sie ihn soweit, dass er ihr gestattete, die Federbetten aus dem Haus 
holen zu dürfen. Sie schliefen doch gewiss alle auf der Erde und brauch ten sie 
nicht. Ihr kleiner Sohn würde tragen helfen. Hartmut wurde gerufen. Olla raunte 
ihm zu: „du weißt, wo der Schmuck ist. Ich versuche ihn abzulen ken”. Der Russe 
ließ beide nicht aus den Augen. Tastete misstrauisch die Fe derbetten ab. Der Plan 
ging nicht auf.

Der nächste Versuch wurde gestartet. Die Russen kamen mit ihren LKWs 
zurück. Sie schienen nüchtern zu sein. Olla ging wieder hinüber. Der Posten war 
ausgewechselt. Jetzt stand ein Kolja vor der Tür. Sie sagte ihm, „geh’ zum Offizier 
und sage ihm, hier ist jemand, der ihn sprechen muss”. Beeindruckt von dem for-
schen Ton, ging er. Der Offizier kam heraus. Olla machte ihm klar, dass seine 
Leute ordentlich versorgt werden mussten, um gegen die verdamm ten Faschisten 
kämpfen zu können und endlich der Krieg zum Ende käme. Er winkte ab, „an 
Gitler kapuut, an Gitler kapuut”. Nun, Olla meinte, umso besser, dann mussten 
seine Leute belohnt werden für ihren ehrenvollen Kampf. Nach einigem hin und 
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her, ging der Offizier auf das Angebot ein. Olla solle ihre Leute vorstellen, die sie 
versorgen werden, aber schnell. Olla rief Meta Brandt, Lieschen Gäbel. Wir drei 
machen es, und als Ersatz haben wir noch die alte Martha Bartsch.

Der Offizier rief Kolja und den Wachtposten vom Vormittag, Wassil. Beide 
wurden instruiert: ab morgen dürfen diese drei Frauen ins Haus, zum Säubern und 
zum Kochen. Nur diese drei Frauen, seht sie euch genau an. Sie haben abends 
wieder zu verschwinden.

Es hatte geklappt, der Schmuck konnte gerettet werden. Wie sollte man nun 
aber den Briefmarkenkoffer an dem Posten vorbei bringen? Die drei Frauen muss-
ten zum Kochen Kohlen haben. Diese lagen im Keller. Unter ihnen der Briefmar-
kenkoffer. Die Russen waren im Dienst oder zum Beute machen. Wassil saß auf 
der Vorgartenmauer auf Posten. Es wurde eine Kiepe mit Kohlen gefüllt, diese bis 
in den Hausflur geschleppt. Hartmut und Ulrich standen in der Gärtnerei gegenüber 
hinter der Hecke versteckt. Olla ging zu Wassil. Sie wolle ihn nicht stören, aber sie 
brauchten Kohlen in der Küche. Sie haben einen gefüllten Korb schon bis in den 
Hausflur geschafft. Aber es sei zu schwer, sie hätten sich zu viel vorgenommen. Ob 
er mit seiner Bärenstärke nicht helfen könne. Wassil spuckte aus, brubbelte „jub-
foimatj” und setzte sich in Bewegung. Olla gab den Bengels ein Zeichen, sie rann-
ten zum Kellereingang, griffen den dort schon von den Eierkohlen freigemachten 
Kof fer, und während Wassil den Korb mit Kohlen nach oben schleppte, waren die 
Briefmarken schon in der Gärtnerei.

Es gab wieder Licht.
Vor einiger Zeit waren Bekanntmachungen der Militärverwaltung an die Bäu-

me geheftet worden. Ehemalige Angestellte der Elektrizitäts- und Wasserwerke 
haben sich sofort zu melden zwecks Ingangsetzung der Strom- und Wasserversor-
gung. Nichtmelden sei Sabotage; Todesandrohung wie immer.

Es war tatsächlich gelungen, zuerst Strom zu erzeugen und bald darauf lief 
auch wieder Wasser aus den Leitungen. Beides war zwar häufig unterbrochen. Das 
Wasser kam wegen des zu geringen Drucks meistens nur bis zur ersten Etage. Es 
versickerte wohl zu viel Wasser nutzlos in den Ruinen. Es stellte sich heraus, dass 
die Einquartierung gegenüber in Lieschen Gäbels Haus ein Segen war. Die Mann-
schaft traute sich nicht an die Frauen heran. Der Offizier hatte sie als Haus personal 
eingestellt und sie standen gewissermaßen unter dem Schutz des Diensthabenden. 
Die Posten Kolja und Wassil vor dem Haus bedeuteten gleichzeitig Schutz für das 
gegenüber liegende Gärtnereihaus. Hoffentlich würde diese Einheit dort lange sta-
tioniert bleiben. Auch die Ver sorgung war zufrieden stellend gesichert, es fiel für 
die Familie das eine oder andere ab. Der Hunger war nicht so groß, dass man sich 
an Pferdefleisch vergriff. Jedenfalls nicht bewusst. Dann lieber nur Kartoffeln und 
als Gemüse Lö wenzahn, Sauerampfer und später etwas Salat, der sich in den Früh-
beeten der Gärtnerei selber ausgesät hatte.

Gut 14 Tage nach dem Zwangsumzug in das Gärtnereihaus wurde die Fa-
milie frühmorgens aus dem Schlaf gerissen. Die gewisse Sicherheit durch die 
Russen von gegenüber nutzten alle, um wenigstens nur noch in Unterwäsche zu 
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schla fen und nicht mehr wie seit Monaten voll angezogen. Man fuhr erschro-
cken in die Hosen oder Kleider. Es gab draußen vor dem Haus ein Geballer, ein 
Ge johle. Die Russen tanzten wie irr, schossen in die Luft, drückten auf die LKW 
Hupen, warfen ihre Mützen hoch. Andere Autos kamen laut hupend dazu. Ein 
Freudenfest wurde veranstaltet.

Als die drei Frauen meinten, jetzt müssen wir unseren Dienst antreten, egal 
was die dort drüben aufführen und Olla fragte, was um Gottes Willen sie so fröh-
lich mache, konnte sie den anderen übersetzen: „der Krieg ist vorbei. Die Deut-
schen haben kapituliert”. Die Russen drückten die Frauen an sich, küssten sie ab. 
Olla bekam einen Handkuss vom Offizier. „Woina kapuut, woina kapuut”.

Die paar Deutschen standen indigniert dabei. Sollten sie sich freuen? Nun 
gut, wenn es stimmte, dann war der Krieg endlich vorbei. Aber was wird nun mit 
uns geschehen? Das fragten sie sich. Der Offizier meinte zu Olla, sie solle tan zen 
und die anderen auch. Wir haben euch befreit, „Gitler kapuut, Woina ka puut”. 
Niemand von den Deutschen tanzte. Niemand stand mit Blumen an der Straße, 
begrüßte und bekränzte die Befreier, nicht als sie einmarschierten und auch nicht 
am 8. Mai 1945.

Die Deutschen waren zwar Hitler los, sie waren auch ihren Besitz los und Tau-
sende junge Frauen und Mädchen ihre Unschuld. Sollte mit einer Befreiung nicht 
eine Wohltat verbunden sein?

Die Befreiung bestand in Vogelfreiheit, Terror, Vergewaltigung. Nein, das 
deut sche Volk hat man bei seiner „Befreiung” nicht geschont, man hat es der Sie-
gerwillkür in jeder nur erdenklichen Form ausgesetzt.

Die Russen waren mittags schon volltrunken. Die drei Frauen kamen vor 
der Zeit zurück zur Gärtnerei. Wir müssen alles verbarrikadieren. Fensterläden 
schließen. Es wird eine furchtbare Nacht werden. Sie verzogen sich in einen An-
bau der Gärtnerei. Nicht ausziehen, wir müssen auf der Hut sein. Die Rus sen 
sind wie die Tiere. Olla erinnerte sich an den häufiger benutzten Ausspruch ihres 
Vaters in Kurland: „Das einzig Berechenbare an den Russen ist, dass sie unbe-
rechenbar sind”.

Die Ostarbeiter und Fremdarbeiter machten nochmals ihre Abschiedstour 
durch die Häuser. Keine Front hinderte sie mehr zurück nach Polen, Frank reich, 
Holland, Belgien zu gehen. Sie wollten mitnehmen, was noch mitzuneh men ging. 
Nachdem der Offizier von gegenüber nach der Siegesfeier ausge nüchtert war, 
hielt er wieder seine schützende Hand über die Gärtnerei. Und das war auch gut 
so. Die Fremdarbeiter haben sich kaum wie die Sowjettruppen an den viehischen 
Vergewaltigungen und Misshandlungen bei der Befreiung des deutschen Ostens 
beteiligt, ohne Kriegsbeute wollten sie allerdings auch nicht heimkehren.

An der Ecke Stein- und Heinersdorfer Straße gab es eine Bäckerei. In die-
sem Laden und in der Backstube hatten sich vier Franzosen festgesetzt. Hier 
backten sie für sich und vielleicht auch für andere französische Fremdarbeiter 
Brot. Es roch bis auf die Straße. Hartmut berichtete Ulrich davon. Komm mit, 
du hast doch in der Schule französisch gelernt, vielleicht können wir etwas von 
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dem Brot abbekommen. Ulrich, der für solche Aktionen wenig zu haben war, 
aber den Geruchssinn für frisches Brot noch nicht ganz verloren hatte, legte sein 
Dr. Oetker Backbuch und auch das Kochbuch von Frau Davida an die Seite und 
ging widerwillig mit.

Die Ladentür war nicht verschlossen, die Glocke bimmelte über der Tür 
und kündigte in der Backstube die Kundschaft an. Einer der Franzosen kam von 
hinten zum Laden. Hartmut knallte die Hacken zusammen, hob den Arm und 
sagte „Heil Hitler”. Gibt es hier Brot? Ulrich fand die Fassung zu erst, kniff Hart-
mut kräftig in den linken Arm. Der verstand, was er Dummes gemacht hatte. Der 
Franzose, wohl selber verblüfft, vielleicht dachte er, die Deutschen sind wieder 
einmarschiert, erwiderte: „nix .eil .itler; nix .eil .itler. Nix Brot”. Ein zweiter Fran-
zose kam von der Backstube nach vom. „Wir zurück Frankreich oui, Front weg. 
Wir haben Schuhe nötig, exactement 43 groß, für marschieren zu Frankreich”. 
Kurz, sie brauchten Schuhe, wenigstens 2 Paar in der Größe 43. „Aber gute, stabil, 
dann Brot. Nix Schuh, nix Brot”. Jetzt ging das Suchen in den leerstehenden Häu-
sern los. Wo konnte man nach dem 5. Kriegsjahr gute Schuhe finden? Die hat-
ten die Deutschen mit auf die Flucht genommen, nur alte und schlechte blieben 
zurück Hartmut fand ein Paar, aber nur ein Paar. Diese wurden gewienert, mit 
viel Spucke poliert. Die Sohlen wurden mit schwarzem Schuhcreme versehen, 
damit sie neuer und soli der aussahen. Hartmut zog ab mit den Schuhen zu den 
Franzosen. Die Glocke ging, bim, bim Die Begrüßung war diesmal ohne Heil 
Hitler. Aber, ein Paar Schuhe, nur ein Brot, sagten die Franzosen. Zwei Paar 
Schuhe, zwei Brote. Hartmut fing zu feilschen an. Es seien ja auch zwei Schuhe, 
also zwei Brote. Die Franzosen hatten Mitleid. Hartmut zog mit zwei Broten ab 
zur Gärtnerei, die Franzosen heim nach Frankreich.

Die Deutschen wussten nicht, was mit ihnen geschehen würde. Die ersten 
Ge flüchteten kamen wieder nach Landsberg zurück. Es waren jene, die es nur 
bis zur anderen Oderseite geschafft hatten. Sie erzählten von den furchtbaren 
Kämpfen vor Berlin, den Tausenden von Toten auf den Seelower Höhen, als 
es die Russen endlich geschafft hatten, bei Küstrin über die Oder zu kommen. 
Das erklärte den Stau vom russischen Nachschub bis Landsberg. Die Front 
war über Wochen nur 40 km von der Stadt entfernt gewesen. Es erklärte aber 
auch die vielen Toten, die Olla und Hartmut beerdigen helfen mussten. Sie 
berichte ten aber auch, dass Hitler nicht gefallen sei sondern sich erschossen 
hätte, Ber lin völlig plattgebombt und der Rest von der Artillerie zerschossen 
sei. Die Amerikaner wären bis Thüringen gekommen. Es gäbe nichts zu essen, 
nur über den schwarzen Markt. Die Reichsmark sei wenig wert. Man müsste 
das 10fache zahlen, wenn man überhaupt etwas für Geld zu kaufen bekäme.

Nach der Kapitulation war es den russischen höheren Offizieren erlaubt, ihre 
Angehörigen nachkommen zu lassen. Jetzt sah man russische Familien auf Raub-
zug. Sie zogen durch die Häuser, nahmen Gardinen von den Fenstern, suchten 
nach geeigneten Teppichen, nach Kleidung. Kleinmöbel wurden verladen. Aber 
auch Klaviere und große Spiegel waren beliebt. Die letzten noch vorhandenen 
Welodzipeds (Fahrräder) wurden requiriert, man suchte nach Nähmaschinen, nach 
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Schmuck sowieso. Es war verblüffend, wie schnell russi sche Offiziersfrauen ge-
lernt hatten, mit elegantem Schwung dem Auto zu entsteigen, fein gepudert, Lip-
pen rot, Papirossi im Mund; selbstsicher, arrogant. Sie waren fast noch mehr zu 
fürchten als ihre sie begleitenden Ehemänner. Olla erhielt eine Ladung Spucke ins 
Gesicht, als sie sich erdreistete, eine Offiziers frau darauf aufmerksam zu machen, 
dass es Diebesgut sei, was sie aus einem Haus in der Heinersdorfer Straße verlud.

Hartmut machte mit dieser neuen Variante der Befreier seine eigenen Erfahrungen.
Auf dem Weg zurück zur Gärtnerei, ein Bündel Kartoschka in der Hand, muss-

te er an einem LKW vorbei, zu dem eine russische Familie Mobiliar aus einem 
Haus schleppte. Der russische Offizier rief seiner Frau etwas zu, beide unterhiel-
ten sich, musterten Hartmut, der jetzt unruhig wurde, da es offenbar um ihn ging. 
„Stoi, idi zuda, dawai”, also komm her, schnell. Hartmut überlegte: rennen oder 
stehen bleiben. Was kann er mir, sagte er zu sich selber. Ich habe nur die Kar-
toffeln. Ein Junge und ein Mädchen kamen aus dem Haus. Denen wurde etwas 
gesagt. Bevor sich Hartmut versah, hatte ihn der Russe hinten am Kragen gepackt, 
schleppte ihn, wie man einen jungen Hund oder ein Kaninchen am Genick packt, 
in das Haus, in eine Parterre Wohnung. Hartmut schrie, stram pelte, schlug um sich, 
was die russische Familie zum Lachen reizte. Hartmut dachte, jetzt ist es aus, das 
ist das Ende. Der Offizier stellte ihn auf einen Kü chenstuhl. Er schrie weiter. Die 
Russen redeten auf ihn ein. Er verstand nicht, was sie von ihm wollten, was er falsch 
gemacht haben könnte. Er hatte auch nicht den Weg des Offiziers gekreuzt, was 
seiner Mutter einmal zwei Ohrfeigen eingebracht hatte.

Was geschah nun? Der russische Junge, in Hartmuts Größe und Alter, fing an 
sich auszuziehen. Hartmut zog man die Kleidung vom Leib, die Unterwäsche, die 
selbst gestrickten, immer kratzenden Kniestrümpfe. Beide Jungs hatten komplett 
ihre Kleidung auszutauschen. Das hatte Hartmut nun begriffen. Die russischen El-
tern schienen ihrem Sohn Komplimente ob seines schmucken Aussehens zu ma-
chen. Hartmut wurde angeboten, das Zeug des russischen Jungen anzuziehen. Der 
Offizier sah in Hartmuts Brustbeutel, indem sich nur der Zettel mit Namen, Alter, 
Impfdaten und die Adresse der Gärtnerei befand. Gott sei Dank nicht das Geld. 
Hartmut war gezwungen, sich die Oberbekleidung von dem russischen Jungen 
über den nackten Körper zu ziehen, griff die Un terwäsche und die ausgelatschten 
Schuhe und Fußlappen und rannte, was er rennen konnte barfuß in Richtung Gärt-
nerei. Der Russe rief ihm etwas nach, er hielt den Beutel mit den zurückgelasse-
nen Kartoffeln hoch. Hartmut meinte schon das Beißen der Kleiderläuse auf der 
nackten Flaut zu spüren. Seine große Genugtuung war, trotz dieser Demütigung, 
splitterfasernacht auf dem Stuhl vor der russischen Familie gestanden zu haben, 
dass er nicht den Bleyleanzug mit den eingenähten Goldstücken getragen hat-
te und sich nicht die 3000 Reichsmarken im Brustbeutel befunden hatten. Meta 
Brandt fasste sich zuerst: „sofort alles ausziehen, waschen von oben bis unten”. 
Olla suchte in den Bündeln nach Ersatzkleidung. Lieschen Gäbel nahm mit zwei 
Fingern Stück für Stück der Russenkleidung auf, besah sie sich, schüttelte den 
Kopf und beschied: „dieses Gelump lohnt nicht einmal ausgekocht zu werden”. 
Sie vergrub es auf dem Gelände der Gärtnerei.
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Die Russen zeigten nach der Kapitulation etwas mehr menschliche Züge. Sie 
hofften auf die Parole: „Zoldatie damoi”, nach Hause gehen zu können. Der Of-
fizier aus dem Kaukasus, aus Grusinien, erzählte Olla, dass man Ilja Ehren burg 
kaltgestellt habe. Selbst Stalin seien seine Hetzkampagnen zuviel gewor den. Die 
Flugblätter mit seinem Text dürften nicht mehr an die Truppe gegeben werden. 
Ehrenburg dürfe auch nicht mehr im sowjetischen Rundfunk über die „Fritzen”, 
die von ihm geschaffene Bezeichnung für die deutschen Hunnen, sprechen. Jetzt 
wird es besser für euch, jetzt seid ihr frei, meinte der Offizier. Jetzt wolle man 
nicht mehr die Rache, jetzt würde man das Gericht bringen! Nachdem es in der 
deutschen Bevölkerung keine Uris mehr gab, auch kein So loto, keine Musüka, wa-
ren die Fahrräder noch mehr gefragt als schon bisher. Vor der Kapitulation war es 
der Truppe kaum möglich, bei militärischen Einsätzen ein Fahrrad mitzunehmen. 
Jetzt waren sie länger an einem Ort stati oniert, daher die Vorliebe für ein Welod-
ziped. Die Deutschen, so sie noch Fahrradbesitzer waren, hatten schnell gelernt,  
dass einem das Fahrrad nicht so schnell aus der Hand gerissen wurde, wenn es platt-
füßig war, aber besonders dann nicht, wenn es keine Kette mehr hatte. Dann war 
Maschina kapuut. Der deutsche Besitzer konnte es wenigstens schiebend noch als 
Tramportmittel benutzen. Hatten die Russen aber jemandem ein intaktes Fahrrad 
entreißen können, dann konnten sie es auf ihm zu artistischen Glanzleistungen 
bringen. Sie saßen lärmend zu zweit, zu dritt auf den Rädern. Rücklings, den Sattel 
nach hinten gedreht, und sie brachten es fertig, trotzdem das Fahrrad nach vorne zu 
treten und zu bewegen. Hartmut konnte sich nicht satt sehen. Wenn sie aus Gleich-
gewichtsgründen so auf die Fresse fielen, wie Hartmut meinte, dass sie gewiss nicht 
wieder aufstehen würden, waren sie wider Erwarten doch schnell wieder auf den 
Füßen. Sie versuchten es immer wieder, immer wieder. Die johlenden Kameraden 
standen im Kreis darum herum und klatschten im Rhythmus dazu. Waren es nur 
Naturburschen oder Affen? oder Urwaldmenschen?

Die Hofhunde von gegenüber der Gärtnerei wurden abberufen. Der Offizier, 
der einige Wochen schützend seine Hände über die Familie gehalten hatte, be-
richtete Olla, sie müssten nach Berlin. Es gäbe einen Gebietsaustausch zwischen 
Amerikanern und den Sowjets. Ne snaju, weiß nicht, Genaueres wisse der Teufel. 
Er strich Olla über die Haare. Der Puder staubte. Wird schon alles gut werden, sag-
te er tröstend zu seinen drei Kochfrauen. Genießt die Freiheit. Doswidanija.

Unzählige Gerüchte machten die Runde. Auf der einen Seite hatte man ge-
flüchtete Deutsche wieder zu ihren Heimatorten im Osten zurückgeschickt, auf 
der anderen Seite rückten nun polnische Familien aus dem Osten kommend in 
die Stadt ein.

Einige Polen tauchten in der Gärtnerei auf. Wir übernehmen alles. Ihr müsst 
aus dem Haupthaus. Da ist der Seitenflügel, da könnt ihr hinüberziehen. Die Gärt-
nerei wird in Betrieb gesetzt. Es ist schon Juni, es muss gepflanzt werden. Ent-
weder arbeitet ihr für uns, oder ihr verschwindet gleich ganz, dann aber schnell 
Nun konnte man Olla nicht so schnell verblüffen. Moment, Moment, wo ist die 
Legitimation? Was Legitimation? Das gehört jetzt alles uns, wir brau chen keine 
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Legitimation. Der polnische Bürgermeister wird dich über deine Pflichten auf-
klären, meinte der Sprecher der Polen. Niemand wusste von einem polnischen 
Bürgermeister, eher hätte man an einen russischen geglaubt. Die Hofhunde von 
gegenüber waren leider schon auf dem Weg nach Berlin, da war keine Hilfe 
mehr zu erwarten. Olla gab sich als Russin aus und drohte den Polen, sich beim 
russischen Kommandanten in der Bismarckstraße zu be schweren. Lieschen Gäbel 
hatte ihr Haus wieder in Besitz nehmen wollen, aber das war von den russischen 
Okkupanten unbewohnbar zurückgelassen worden. Das wäre sonst erst einmal 
eine Lösung für die Familie gewesen. Also schleppte man die wenigen Habse-
ligkeiten in das Arbeiterhaus der Gärtnerei. Dabei ging Ollas Prunkstück, der 
Meissner Jubiläumsteiler zu Bruch. Ulrich und Hartmut hatten ihn unversehrt bei 
ihrem ersten Besuch nach dem Einmarsch der Russen noch auf der Anrichte 
im Speisezimmer in der Richtstraße vorgefunden. Dieser Teller war nicht im 
Keller ausgelagert. Etwas müsse doch zur Zierde in der Wohnung verbleiben, 
meinte Olla damals. Bomben hin, Bomben her. Nun war er samt dem Bettensack 
umgefallen. Perdu!

Die Polen zwangen die Familie, in der Gärtnerei zu arbeiten. Sie zogen durch 
die umliegenden Häuser und suchten nach weiteren Arbeitskräften. Sie fanden 
auch Emigs in der Steinstraße. Irenes Schwiegermutter verlangte noch immer 
nach dem „Technischen Hilfswerk”. Der kam aber nicht, auch wenn es Mutter 
Emig nicht verstand. Die Polen konnten einen ziemlichen Trupp zwangsrekru-
tieren. Natürlich gab es nichts zu essen. Von Bezahlung konnte keine Rede sein. 
Was sollte man mit Geld? Und was für Geld? Reichsmark? Zloty? Rubel”.

Die Familie erfuhr jetzt von den anderen deutschen „Zwangsarbeitern”, was 
sich in den verschiedenen Stadtvierteln oder Straßenzügen nach der Kapitulati on 
abgespielt hatte, nachdem nun die Polen mitreden wollten und ihre Bizeps spielen 
ließen. Viele hatten im Zentrum Schutt von den Straßen räumen müs sen, damit der 
Verkehr von und nach Berlin wieder in Gang gesetzt werden konnte. Irene Emig 
hatte am Elektrizitätswerk Kohlen geschaufelt, andere mussten ihre Erfahrungen 
auf dem Lande machen. Kartoffelmieten waren zu öffnen und die Kartoffeln nach 
Russland zu verladen, wie auch die über den Winter eingemieteten Rüben.

Die meisten gefürchteten GPU Keller waren offenbar in der Innenstadt ange-
legt. Man hatte dort die so genannten Kapitalisten aus den ländlichen Gebieten 
inhaftiert und furchtbar misshandelt. Die Anzeige eines ehemaligen Ostarbeiters 
reichte aus. Ein Golubski, ehemaliger Dekorateur für Photo-Meyer für Zeiss-Ikon 
Produkte, seine Frau hatte ein Gemüsegeschäft in der Wollstraße, hatte viele ans 
Messer geliefert. Kapitalist war nicht nur ein größerer Bauer oder gar Gutsbe-
sitzer, sondern schon jemand, der einen Goldzahn im Mund hatte. Intelligenzler 
waren ebenso wenig persona grata. Sie hatten meistens nicht nur Gold im Mund, 
sondern waren eben schulisch geschult oder Akademiker, und das war schon zu 
viel. Jeder von den nun zusammengetriebenen Gärtnereiarbeitern konnte seine 
Geschichte erzählen und die Namensliste der Erschosse nen, Erschlagenen, Ver-
schleppten, der sich selbst Erhängten, Vergifteten ver vollständigen.
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Die Familie konnte in gewisser Weise von Glück sagen, dass sie sich kaum 
aus der Heinersdorfer Straße bewegt hatte. Vieles war an ihnen vorüber gegan-
gen. In Retrospekt gesehen, war die Kofferkammer in Lieschen Gäbels Haus ein 
Segen gewesen und ein Glück, dass sie nicht entdeckt wurde.

Was würde der Familie aber noch bevorstehen?
Um den 20. Juni 1945 herum tauchten Polen und Russen auf. Sie erklärten der 

Bevölkerung, das Gebiet bis zur Oder würde polnisch werden. Niemand konn te 
es glauben, niemand wollte es glauben. Landsberg polnisch? Urdeutsches Gebiet? 
Der alte Fritz hat hier das Warthebruch trockenlegen lassen, zusätzli che Kolonis-
ten nach dem 30-jährigen Krieg angesiedelt, Warthebrücken wurden auf seine 
Veranlassung gebaut. Landsberg war das Hauptquartier von Prinz Heinrich, dem 
Bruder von Friedrich dem Großen. Das war alles um 1760 herum. Das wurde alles 
bei der Gärtnereiarbeit diskutiert.

Weit davor, erinnert sich jemand, 1257, wurde Landsberg von Albrecht von 
Luge gegründet. Die Stadt erhielt Magdeburgisches Recht. Ach was, viel frü-
her, 1124, hat Otto von Bamberg hier alle zum Christentum bekehrt. Hier hat  
der berühmte Theologe Friedrich Schleiermacher einige Jahre gepredigt. Das war  
1794-1796. Die Landsberger haben ihm 1848 ein aufwendiges Denkmal ge setzt, 
gleich neben der Konkordienkirche. Diese Kirche war von Friedrich I. mitfinan-
ziert und 1696 gebaut worden. Und die Marienkirche, war das nicht Ende 1300, 
als sie gebaut wurde?

Landsberg liegt in der Mark Brandenburg. Das wusste selbst Hartmut. Er 
hat in der Schule das Brandenburger Lied lernen und singen müssen. „Märki-
sche Heide, märkischer Sand, sind des Märkers Freude, sind sein Heimatland. 
Fliege hoch du roter Adler, hoch über Sumpf und Sand und so weiter....”. Er hat 
es seinem Vater vorsingen müssen. Der hat es auf Schallplatte aufgenommen.

Und das soll polnisch werden, fragte Martha Bartsch beim Arbeiten in der 
Gärtnerei und beim Pikieren der Salatpflanzen? Eher ist im Himmel Jahrmarkt, 
fügte Meta Brandt hinzu.

Und im Himmel war Jahrmarkt!
Niemand wusste etwas von der Konferenz in Teheran im November 1943. 

Hier schon schlug Stalin seinen Freunden Roosevelt und Churchill vor, die West-
grenze Polens an die Oder zu verlegen. Natürlich hatte niemand etwas von der 
Konferenz der Alliierten in Jalta, Anfang Februar 1945 und der Festlegung der  
einzelnen Besatzungszonen gehört. Wie sollte man auch. Seit dem 30. Janu ar 1945 
gab es keinen Rundfunkempfang, keine Zeitungen mehr für die Landsberger. Sie 
wussten auch nichts davon, dass die Sowjetunion von ihrer Besatzungszone den 
Polen bereits im März und April das eroberte Gebiet bis zur Oder-Neiße Linie über-
lassen hatte, und dass diese von den Sowjets unterstützt mit der Austreibung der 
deutschen Bevölkerung am 20. Juni 1945 rigoros be gannen. Genauso wenig hatte 
jemand in der Gärtnerei davon gehört, dass die Sowjets sich Ostpolen einverleibt  
hatten und Nord-Ostpreußen. Und ganz Schlesien war nun den Polen zugesprochen. 
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Ein Gebiet, das Friedrich der Gro ße seiner Widersacherin Maria Theresia im  
7-jährigen Krieg abgeknöpft hatte, bei großzügiger Beurteilung eher zu Öster-
reich gehörte aber gewiss nicht zu Polen.

Die westlichen Alliierten sahen tatenlos zu, wie die Sowjets in ihrem Siegestau-
mel Fakten schufen.

Japan musste erst noch niedergerungen werden. Was kümmerte es die Westalli-
ierten, was die Sowjets in Ostdeutschland, in ihrem Besatzungsgebiet trieben und 
besonders jenseits der Oder. Stalin behauptete, da seien gar keine Deut schen mehr, 
sie sind alle geflohen. Es waren aber noch immer wenigstens 5 Millionen zurück-
geblieben. Was sind schon 5 Millionen? Die Einmaligkeit einer Vertreibung von 
insgesamt 10 bis 12 Millionen Menschen aus ihren angestammten Heimatgebie-
ten, das wollte niemand bemerken. Die unmenschlichen Umstände ebenso wenig. 
Und die dabei Umgekommenen? Sie wollte niemand von den Siegermächten zäh-
len. Da war die Völkerwande rung um 400 n. Chr. ein besserer Schulausflug, von 
den Kreuzzügen gar nicht zu reden.

Von Roosevelt hatte man in seiner Verblendung und Unkenntnis europäischer 
geschichtlicher und politischer Zusammenhänge nicht erwarten können, die Plä-
ne seines bewunderten Uncle Joe zu durchschauen. Er unterstützte schon früh 
die sowjetischen Ziele. Man konnte ihm wohl kaum seine Krankheit zugu te hal-
ten, sie hatte ihm die Bewegungsfähigkeit eingeschränkt, nicht aber den Verstand 
geraubt. Aber Roosevelt war seit Mitte April tot und sein Nachfolger Harry S. 
Truman musste sich erst einarbeiten, und als er es hatte, waren zwar die Bevölke-
rung von Hiroschima und 3 Tage später, im August 1945, die von Nagasaki mit 
Atom zu Tode gebombt, aber in Europa hatte Stalin zwischenzeitlich bereits alle 
Weichen gestellt. Churchill hob hier und dort warnend den Finger und äußerte 
Bedenken. Das behauptete er allerdings nur selber. Das größere Übel, das gehass-
te Deutschland mit seinem Massenmörder Hitler war niedergerungen, die Städte 
ohne jeglichen militärischen Wert bis zur letzten Sekunde sinnlos zusammen ge-
bombt. Das kleinere Übel war der noch lebende Massenmörder Stalin. Aber wer 
wollte in Stalin einen Massenmörder sehen? Dass man den Teufel mit dem Beel-
zebub ausgetrieben hatte, wurde von den Westalliierten nicht bemerkt. Das sollte 
noch ein bisschen dauern. Es blieben weniger und weniger Deutsche in Landsberg 
zurück. Dafür tauchten immer mehr Polen aus Südostpolen auf. Sie kamen aus der 
Lemberger Gegend, sie kamen aus Oberschlesien. Es waren in erster Linie jene 
Polen, die verächt lich als Wasserpolaken abqualifiziert wurden, also ein Gemisch 
von deutsch und polnisch sprachen. Nachdem sich die Russen den verbliebenen 
Deutschen gegenüber etwas zurückhielten und offenbar bemerkt hatten, dass nicht 
nur im Osten die Deutschen in Massen vor ihnen geflüchtet waren, nun nach der 
Ka pitulation das gleiche auch in der russischen Zone auf der Westseite der Oder 
geschah, überließen sie gern den Polen die Schmutzarbeit, die restlichen Deut-
schen zu drangsalieren und sie rücksichtslos zu vertreiben. Sie machten regen 
Gebrauch davon. Es gab kein einheitliches Reglement. Jede Ortsverwaltung, jeder  
eingesetzte polnische Bürgermeister, jeder Starost entschied nach eigenem Gusto, 
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ob die Deutschen innerhalb von Minuten, Stunden oder Tagen hinaus gejagt und 
mit der Peitsche nachgeholfen werden sollte. Jeder versuchte, einen Handwagen, 
einen Kinderwagen oder ein Fahrrad aufzutreiben. Gerüchte gin gen um, es wür-
den Züge zusammengestellt, um die deutsche Bevölkerung mit ihrer Habe über 
die Oder zu transportieren. Es blieben Gerüchte. Es gab keine Züge, und wenn es 
Züge gab, waren es russische Militärzüge, die völlig über füllt durch den Lands-
berger ausgebrannten Hauptbahnhof rollten, nicht einmal mehr hielten. Es gab 
natürlich auch keine Trecks mit Pferd und Wagen, wie sie von den Deutschen 
im Januar 1945 in Ostpreußen zusammengestellt wurden. Wo sollten die Pferde 
herkommen? Also raus, zu Fuß. Es war ja Sommer. Polen, Russen, Fremdarbeiter 
wussten nur zu gut, dass die Vertriebenen nun ganz gewiss alles an Wertsachen 
mitnehmen mussten, was sie vielleicht noch mit Geschick den Plünderern vorent-
halten hatten. Es musste sich im Handwa gen, im Kinderwagen, am Körper befin-
den. Es wurden furchtbare Geschichten erzählt. Die Familie konnte miterleben, 
wie ein Nachbar laut lamentierend zur Gärtnerei mit leerem Handwagen zurück-
kehrte und den auf dem Gärtnereigelände arbeitenden Frauen und Männern zu-
rief: „Wir sind wieder zurück. Schon zwischen Landsberg-Neustadt und Wepritz 
sind wir völlig ausgeräubert worden. Selbst die leeren Pappkoffer haben sie uns 
weggenommen. Wir haben nichts mehr”. Er hatte seine Frau in den nun leeren 
Handwagen gesetzt, den er hinter sich her zog. Wäre es nicht so tragisch gewesen, 
hätte man über dieses Bild lachen können. „Vae victis – wehe den Besiegten”.

Die neuen Herren in der Gärtnerei boten an: „ihr könnt ja für Polen optieren. 
Allerdings müsst ihr arbeitsfähig sein, und wenigstens ein bisschen polnisches 
Blut in euren Adern nachweisen können”.

Niemand konnte sich an eine polnische Großmutter in der Familie erinnern. 
Niemand wollte es auch wirklich. Ähnlich erging es den Ostarbeitern, die nicht 
polnischer Nationalität waren. Die Polen wollten tabula rasa machen, bevor es sich 
die Siegermächte vielleicht doch noch anders überlegten. Vor allen Dingen wollten 
sie die Ukrainer loswerden. Sie sollten in die ehemaligen polnischen Ostgebiete 
gehen, die nun die Russen besetzt hielten oder besser noch weiter, bis Kiew. Die 
Ukrainer waren den Polen fast ebenso verhasst wie die Deut schen. Da gab es viele 
historische Probleme von Galizien und der Westukraine her und dann waren sie 
orthodox. Das passte den römisch- katholischen Polen nun gar nicht. Jetzt war die 
Gelegenheit günstig, also raus mit den Deutschen nach Westen und den Ukrainern 
nach Osten.

Die Familie bestand zu diesem Zeitpunkt noch aus Martha und Eduard Bartsch, 
Lieschen Gäbel, Meta Brandt und Olla mit den beiden Jungs. Alle wurden nervös, 
hoch nervös. Wir müssen raus. Es sind nur noch Polen um uns herum. Es wurde 
Familienrat gehalten.

Die Bartschens und Lieschen Gäbel beschlossen, wir drei versuchen irgend-
wie über die Oder zu kommen. Lieschen Gäbel fand im Schuppen ihres Hauses 
einen zweirädigen Fahrradanhänger. Die Bartschens hatten Plünderer nicht mehr 
zu fürchten. Da war nichts mehr übrig geblieben. Lieschen Gäbel hatte bisher noch 
einigen Schmuck gerettet.
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Meta Brandt schloss sich Olla und den Kindern an, die noch ausharren woll-
ten. Meta meinte, sie könne Landsberg nicht verlassen, wo würde denn ihr Sohn 
Günter und ihr Mann Oskar sie finden, wenn sie überlebt haben sollten und aus 
Russland zurückkommen?

Man trennte sich unter Tränen von den „Familienmitgliedern”, zu denen sich 
auch Irene Emig mit den ihren gesellte. Zu Fuß machten sie sich auf den Weg, 
immer Richtung Oder, immer westwärts. Es war Ende Juli. Würde man sich je-
mals noch einmal wiedersehen? Olla hatte andere Pläne gemacht. Es war aus der 
Gerüchteküche zu hören, dass man wenigstens die Kranken aus dem Behelfskran-
kenhaus in der Bismarckstraße mit einem Zug über die Oder nach Westen trans-
portieren würde. Darauf spekulierte Olla. Es zu Fuß zu versuchen, an die Oder zu 
gelangen, war ganz unmöglich. Und wie würde man von dort weiterkommen, und 
wohin überhaupt? Diese Fragen blieben unbeantwortet. Es war auch völlig klar, 
dass ihnen auf dem Fußmarsch gen Westen auch noch der traurige Rest an Wertsa-
chen abgenommen würde.

Hertha Berns hatte im Behelfskrankenhaus eine Küche von einer der okkupier-
ten Wohnungen für Olla und ihren Anhang reserviert. Die drei und Meta Brandt 
zogen in die Bismarckstraße.

Ulrich und Hartmut gingen hinüber in Lieschen Gäbels Garten, um nach der 
im Januar vergrabenen Blechkiste mit den Fotoapparaten und dem Beutel mit den 
Silbermünzen zu suchen. Im Januar unter dem Schnee sah alles ganz anders aus 
als nun im Sommer in dem völlig verwilderten Garten. Wo war die Stelle? Nach 
vielen vergeblichen Probegrabungen fanden sie schließlich die Blechkiste. Wie 
viel sie auch suchten, den Leinenbeutel in der Handwerkskiste mit den Silbermün-
zen aus der väterlichen Sammlung, ihn konnten sie nicht mehr lokali sieren. Das 
Suchen war notgedrungen auch zeitlich begrenzt. Sie durften von den umliegen-
den Häusern nicht beobachtet werden. Sie gaben auf. Vielleicht hatten ihn damals 
die Russen doch gefunden, als sie den Garten mit Eisenstan gen nach weiteren 
vergrabenen Schätzen von Eduard Bartsch durchsuchten?

Die Familie gehörte nun offiziell zur Krankenhausbesatzung. Man war siche-
rer von Überfällen.

Dafür hatte man sich die große Ansteckungsgefahr eingehandelt. Typhus, 
Ruhr, Tbc. Die zwei oder drei Ärzte konnten im Grunde nur Sterbehilfe leisten. 
Es gab keine Medikamente. Sterilität war in den ehemaligen Privatwohnun-
gen nicht gegeben. Man hatte in jeder Etage die Brandmauern zum Nachbarhaus  
durchbrochen. Da war natürlich nichts verputzt. Es waren nur Löcher zum Durch-
gehen geschaffen, um Kontakt zu den Kranken und Sterbenden im Nachbar-
haus halten zu können.

Die vorhandenen Schwestern wurden zahlenmäßig weniger und weniger. Sie 
verschwanden über Nacht. Sie wollten nicht allein unter Polen in Landsberg zu-
rückbleiben. Der Arzt Bartoleit hatte Frau, Tochter und sich selber umge bracht.  
Ein Tierarzt aus dem Landkreis erschoss seine Frau und seine 4 Kinder, dann sich  
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selber. Es verblieben die Arzte Friedländer und Deutschländer. Es wurden Noto-
perationen gewagt, amputierte Gliedmaße der Einfachheit halber aus den Fenstern 
auf den rückwärtig zur Kladow im Garten angelegten Kompost geworfen. Ein Wä-
gelchen mit einem mageren Pferdchen davor, das aussah, als hätte es sein Zuhause 
zuvor bei Zirkus Brumbach gehabt, kam immerhin fast regelmäßig vorbei, um die 
Toten abzuholen. Darum kümmerte sich Pastor Georg Wegner und ein paar Helfer. 
Sie wurden auf dem evangelischen Friedhof „unter die Erde gebracht”. Olla und 
Meta Brandt machten sich im Krankenhaus nützlich. Ulrich sorgte für Ordnung 
am Komposthaufen im Garten.

Olla wurde nun selber nervös. Es gab nicht das leiseste Anzeichen dafür, dass 
man die Kranken und das Personal mit einem Zug nach Westen abtransportieren 
würde. Die polnische Miliz ließ das Krankenhaus zufrieden. Offenbar war tete man 
darauf, dass sich das Problem von selber auf biologische Weise lösen würde.

Es war nicht ungehört geblieben, dass die Russen auf gewissermaßen privater 
Basis, Deutsche gegen Abgabe von Schmuck, Uhren, Gold schon mal mit ei nem 
Lastauto auf die andere Oderseite fahren würden. Man hatte aber auch gehört, dass 
diese Vereinbarungen leicht tragisch ausgehen konnten. Die Russen ließen ihre 
„Fahrgäste” aufsitzen, fuhren sie nicht nach Westen sondern in ein nahe gelegenes  
Waldstück, wohlwissend, dass das Beste in deren Gepäck verstaut sein müsse. Hier 
wurden sie nach Leibesvisitation ausgesetzt und man fuhr mit den auf der Lade-
fläche verbliebenen Bündeln davon. Es wurde auch berichtet: kam man an die 
übelste Garnitur von Rotarmisten, oder wollte man ungehörigerweise gegen die 
Beraubung protestieren, wurde draufgehalten und abgedrückt.

Olla sagte zu Meta Brandt, es muss etwas geschehen, sonst bleiben wir mit 
den Polaken zurück. Es gibt keinen Eisenbahnzug. Ich werde zu der schräg vom 
Krankenhaus gegenüberliegenden russischen Kommandantur gehen. Sie müssen 
uns ein Auto stellen. Wir stehen es physisch nicht durch nach Berlin zu laufen. 
Das sind gut 160 km, abgesehen davon, dass wir unterwegs x-mal ausgeraubt und 
vergewaltigt werden. Einige der Krankenschwestern hörten von der Absicht. Man 
setzte Olla zu. Nehmen sie mich mit, mein Gott nehmen sie mich mit, ich habe 
noch eine Uhr, eine andere hatte noch einen schweren Siegelring von ihrem Vater, 
Schwester Friedel noch eine goldene Taschenuhr. Meta Brandt hielt ebenfalls noch 
eine Uhr versteckt. Olla dachte an die Goldstücke in Hartmuts Bleyleanzug.

Olla machte sich schön. Das Omatuch wurde weggelegt, der Puder aus den 
Haaren gebürstet, er kam jetzt in das Gesicht. Der Krückstock blieb in der Kü che 
zurück. Meta zupfte ihr die Augenbrauen. Entweder es klappt oder wir können uns 
umbringen oder werden umgebracht. Sie hatte Carte blanche von allen bekommen, 
und nicht nur das. Jetzt musste alles auf eine Karte gesetzt werden.

Olla hatte sich den Text etwas zurechtgelegt, sich Gedanken über die Vor-
gehensweise gemacht. Sie ging hinüber zur Kommandantur. Bevor der Posten 
„Stoi” rufen konnte, fuhr sie ihn barsch an: „Hör gut zu, du sprichst mit Olitschka 
Meyerowa, geh’ zur Ordonanz und melde ihr, Olitschka Meyerowa wünsche den 
Kommandanten zu sprechen. Beeil dich, ich habe nicht viel Zeit”. Olla erzählte 
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später. Der Posten hätte den Mund nicht wieder zu bekommen. Er ging ins Haus 
und kam mit einem Offizier zurück, der wissen wollte, worum es sich handele. 
Das sei eine persönliche Sache, die nur den Kommandanten anginge und sie. Er sol-
le das dem Kommandanten sagen. Olla wurde zum Kommandanten geführt. Sie  
forderte, er solle den Burschen hinausschicken. Es ginge nur sie beide an. Er tat es. 
Olla hätte ihm ein ehrliches Geschäft vorzu schlagen, an dem nicht einer gewinnt 
und ein anderer verliert. In ihrem Fall würden sie beide gewinnen. Er drei goldene  
Uhren, einen großen Herren-Goldring, eine schwere Goldkette und auch noch 
2 Goldstücke dazu, und sie mit vier Familienangehörigen und vier Kranken-
schwestern das Leben. Sie brau che einen LKW, der diese acht Personen vom 
„goßpital pratiwapallo shnuj”, also vom Hospital gegenüber, nach Berlin führe.

Bedingung: er sähe vertrauenswürdig aus, sie würde ihm jetzt als Anzahlung 
die Goldkette übergeben, wenn die Fahrt innerhalb dieser Woche geschähe. Alle 
anderen Schmuckstücke würden den Fahrern erst frühestens am anderen Oder ufer 
ausgeliefert werden. Vorkehrungen seien getroffen. Wenn ihnen nichts geschähe 
und sie sicher in Berlin vom LKW abgeladen werden, dann könne er weitere Ge-
schäfte mit dem Krankenhaus machen und als reicher Mann nach Russland zu-
rückkehren. Der Kommandant hatte Blut geleckt, kratzte sich am Kopf. Er brauche 
eine Order. Der LKW käme ohne sie an der Oder nicht über die Notbrücke. Bist 
du Kommandant oder bist du nicht Kommandant? Und wenn die Fahrer auf der 
westlichen Seite der Oder die anderen Goldsachen nicht von ihr erhielten? Bist du 
unehrlich, können uns die Fahrer alles weg nehmen. Du machst aber dann keine 
weiteren Geschäfte. Wir sind ehrlich. Sieh’ in meine Augen Towarisch Komman-
dant. Lügen diese Augen? Der Kommandant erhielt die Goldkette.

Er beschied, Olla solle morgen noch einmal herüberkommen. Er müsse einen 
Plan machen, wie der LKW durch alle Kontrollen nach Berlin kommen könne. Im 
Krankenhaus setzten sich alle Beteiligten zusammen. Hertha Berns wollte nicht 
mitgehen. Sie könne die Patienten nicht zurücklassen. Wer wartet noch auf mich? 
Niemand! Ich werde später noch irgendwie herauskommen. Und wenn nicht, ist 
es auch egal. Es ist schon schrecklich, wenn mit einem Schlag vier Schwestern 
für die Versorgung der Kranken fehlen. Es wurde vereinbart, dass von den Plä-
nen nichts erzählt wird. Sollte es klappen und andere wussten davon, würde es 
einen Ansturm auf den LKW auslösen. Olla und Meta nähten für sich und die 
Jungs je einen Rucksack aus Kartoffelsäcken, der oben einfach zugebunden wer-
den konnte. Die Träger wurden aus den Gurten von Fensterjalousien gemacht. Die 
Brustbeutel wurden wie ursprüng lich wieder mit Reichsmark gefüllt. Hartmut, als 
am wenigsten Gefährdeter, hatte noch zusätzlichen Schmuck von Olla zu überneh-
men. Meta Brandt entwickelte einen Frottee-Handtuch Tick. Frottee-Handtücher 
müsst ihr retten, Frotteetücher. Abgesehen von Unterwäsche, Ersatzschuhen, den 
beiden nicht verbrannten Filmrollen mit den Familienaufnahmen von 1929 und 
1936 und einigen Metern Kleiderstoff von den geklauten Stoffballen der Firma 
Berger aus Berlin, wurde die gestickte Dielen-Übergardine aus der Richtstraße mit 
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in einen der Rucksäcke gesteckt. In sie war der in der Gärtnerei zu Bruch gegange-
ne Meißen-Prunkteller eingewickelt gewesen, und deshalb nicht mit verbrannt. Es 
blieb unerfindlich, warum die Gardine mit nach Berlin genommen werden sollte. 
Zu Hartmuts Ausrüstung gehörte noch ein zusammengerollter Schlafsack und ein 
weißes Leinenhandtuch. Das Letztere benötigte Meta Brandt als Unter lage, um die 
ausgekämmten Läuse besser einsammeln zu können. Sie ordnete auch an, jeder 
muss ein Messer, eine Gabel und einen Esslöffel haben und einen Blechbecher zum 
Wasserfassen. Hartmut war mit allem einverstanden. Von seinem Patengeschenk 
hatte er noch immer das Messer, den Eß- und Kaffeelöffel mit reliefartig einge-
stanzten Märchenbildern in den Silbergriffen. Die Gabel war verloren gegangen. 
Er hatte beim Plündern als Ersatz eine Gabel mit einem eingravierten „H” gefun-
den. Sie gehörte nun zu seiner Ausrüstung. Er weigerte sich mit allem Nachdruck, 
einen Blechbecher mitzu nehmen. Ich nehme die Porzellantasse von Krautheim aus 
dem Küchengeschirr der Richtstraße. Er hatte sie unversehrt aus den Trümmern 
gezogen, allerdings ohne eine Untertasse dazu zu finden. Jeder riet ihm dringend 
ab. Er war nicht von der Zweckmäßigkeit eines Blechbechers zu überzeugen. Ich 
trinke doch nicht wie ein Ruski aus einem Blechbecher. Es war nichts zu machen.

Nun hatte der Kornmandant nur noch „ja” zu sagen. Er sagte „ja”, mit eini-
gen Auflagen! Es würde ein LKW mit 2 Fahrern gestellt. Abfahrt in zwei Tagen, 
5.00 Uhr morgens, deutscher Zeit. Die Russen hatten sonst ihre Moskauer Zeit 
beibehalten. Wenig Gepäck. Es müsse alles sehr schnell und geräuschlos verla den 
werden, ohne Aufsehen zu erregen. Für die Vorbereitung der Papiere hatte Olla 
die Namen aller Personen anzugeben. Diese dürften nicht ausgewechselt werden. 
Die Kennkarten nicht vergessen! Acht Personen, keine mehr, keine weniger. Alle, 
auch ihre Söhne, hätten Armbinden des Roten Kreuzes zu tra gen. Sie hätten bei 
Befragen anzugeben, Mitglieder des Roten Kreuzes zu sein.

Es war nun Anfang August. Meta Brandt und auch Olla hatten ihre herunter-
gebrannten Häuser in all der Zeit nicht gesehen. Beide meinten, wir sollten Lands-
berg nicht verlassen, ohne noch einmal in der Luisenstraße und der Richtstraße 
gewesen zu sein. Hartmut ging mit. Ulrich hatte den Briefmarkenkoffer, die ge-
packten Rucksäcke und sonstigen Gepäckstücke zu bewachen.

Sie besichtigten zuerst die Luisenstraße. Meta Brandt zeigte keine Regung. 
Das war es nun, was übrig geblieben war. Sie war verstummt, ausdruckslos. Hart-
mut konnte sich später nur erinnern, dass sie sagte: „da oben Hartmut, hast Du 
einmal gelebt. Weißt du das noch?” Und: „Was werden Oskar und Günter sa gen, 
wenn sie jemals aus Russland zurückkommen?”

In der Richtstraße saßen beide Freundinnen im Innenhof auf Schuttblöcken. 
Emotionslos, fast apathisch, ungläubig.

Nach einiger Zeit des Schweigens philosophierte Olla, fast tonlos, fast nur 
für sich selben „Meta, wenn meine Familie 1907 von Wolhynien nach Amerika  
gegangen wäre, und meine Mutter saß schon auf den gepackten Kisten, mein Gott, 
uns allen wäre der schreckliche 1. Weltkrieg in Kurland erspart geblieben. Wären 
sie selbst erst 1919, wie wir ernsthaft überlegt hatten, in die Vereinigten Staaten 
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oder Kanada ausgewandert und hätten uns nicht in Hinterpommern angesie-
delt, dann hätten wir den 2. Weltkrieg und dieses entsetzliche Geschehen nicht 
erleben müssen.

Wir haben einen großen Fehler gemacht. Wir hätten im Januar flüchten sollen. 
Ich bin schuld, dass wir es nicht getan haben. Ihr hättet nicht auf mich hören sollen. 
Wer konnte im Januar ahnen, dass dieser Krieg noch fast 4 Monate dau ern und wir 
so lange hinter die Front geraten würden? Ich habe der Propaganda von Goebbels 
keinen Glauben geschenkt; ich meinte die Russen, die Kosaken, die Kalmücken zu 
kennen. Sicher, diese Naturvölker konnten schon immer grausam sein und sie wa-
ren es auch häufig, aber auch genauso herzlich und menschlich mitfühlend; meine 
Familie hat reiche Erfahrung mit ihnen. Über ihre Mentalität ist wunderbar in der 
russischen Literatur nachzulesen. Ich habe die Situation völlig verkannt. Goebbels 
und Fritzsche haben nicht übertrieben, sie haben untertrieben. Was hat Stalin, was 
haben die Sowjets aus den zum russischen Imperium gehörenden Völkerstämmen 
gemacht? Tiere! Meta, ich habe häufiger darüber nachgedacht, hätte Hitler das 
nicht mit den Juden angefangen und damit die „Büchse der Pandora” geöffnet, 
säßen heute hier in der Richtstraße 30 nicht wir beide, sondern die Glasers auf den 
Trüm mern des Hauses. Bruno Glaser wäre wahrscheinlich genauso wie ein Stück  
Vieh zusammen mit deinem Oskar nach Sibirien verladen worden, oder schon vor-
her in Stalingrad zum Krüppel geschossen, in Gefangenschaft geraten, erfroren oder  
wenigstens, wie mein Mann in Italien an der Front gelandet. Würden sich die Bilder 
gleichen, müsste sich Frau Glaser heute und hier auf den Schutthalden Landsbergs 
bangend fragen: „lebt mein Mann noch?” Sie hätte ihn wie ich, 1½ Jahre nicht 
mehr gesehen. Sie und ihre Töchter wären wie wir x-mal vergewaltigt worden. 
Horst Glaser, so alt wie dein Günter, wäre auch mit Notabitur noch an die Ostfront 
zum „Verheizen” geschickt worden. Seine Mutter müsste wie du bangen und sich 
fragen: „lebt mein Sohn noch, kommt er noch einmal zurück?” Und wenn, bitte 
lieber Gott, nicht als Krüppel. Kinder, gerade 17 Jahre alt!

Glasers haben 20% Judensteuer zahlen müssen. Sie scheinen dafür noch aus 
Deutschland herausgekommen zu sein, ein rettendes Schiff erreicht zu haben. 
Hoffen wir, dass ihnen von ihrem Vermögen noch etwas geblieben ist. Und die, 
die es nicht mehr geschafft haben? Meta, sie haben es überstanden. Uns steht es 
noch bevor. Morgen vielleicht schon. Wer von unserer Verwandtschaft hat dieses 
Inferno überlebt? Wer von den Männern war nicht eingezogen? Wie viele sind 
von ihnen schon gefallen? Denke an deinen Walter. Wie viele von unseren Fa-
milienmitgliedern sind in den vergangenen 7 Monaten noch zu Tode gekommen, 
vermisst, erschlagen, wovon wir noch nichts wissen? Gehören unsere Männer auch 
zu ihnen? Unsere beiden Familien kommen alle aus dem Osten, die unserer Män-
ner ebenfalls. Was ist aus unserer Verwandtschaft ge worden? Sind sie mit dem  
Treck auf die Flucht gegangen, haben sie die Strapa zen in der Eiseskälte über-
lebt? Wurden sie, wie so viele Trecks, von der Roten Armee überrollt? Sie müssen 
ärmliches in Westpreußen, in Schlesien, in Pommern erlebt haben. Oder sind sie 
noch im Bombenhagel der Engländer und Amerikaner umgekommen?
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Wenn der Kommandant ehrlich ist, und wenn wir morgen lebend nach Berlin 
kommen sollten, sind wir missachtet, vergewaltigt, wir werden als Deutsche, als 
Nation angespuckt. Man lässt uns nicht einmal hier bei diesen Ruinen, wir wer den 
hinausgejagt. Das hätte man den Glasers angetan, das tut man uns an. Das nutzlo-
se Zeug in unseren Rucksäcken tragen wir nun in eine ungewisse Zu kunft, nach 
Berlin, in die zerbombten Städte. Wird man dort auf uns warten? Nein, man wird 
nirgendwo auf uns warten, wer sollte auch? Wir haben mona telang keine Nach-
richten gehört, keine Zeitungen gelesen. Wir wissen nichts, rein gar nichts. Hitler 
ist tot, gibt es noch eine Regierung und welche? Gibt es noch ein Deutsches Reich? 
Wenn der gesamte Osten aufgegeben werden muß, ist die Grenze im Westen nun 
der Rhein? Was schon Napoleon immer wollte und die Franzosen nach dem 1. 
Weltkrieg? Oder soll Deutschland wieder aus einem Flickenteppich bestehen, wie 
früher Preußen? Meta, ich bin fast froh, dass unsere Häuser mit den blütenreinen 
Grundbucheintragungen und allem darin abgebrannt sind. So bekommen sie we-
nigstens nicht die Polen und nichts kann mehr nach Russland transportiert wer-
den. – Es war fast wie eine Genugtuung. Goethe hat irgendwo gesagt: „Es nimmt 
der Augenblick was Jahre geben!”

Könnten wir doch auch nach Amerika gehen, nach Neuseeland, nach Blume-
nau. Ich glaube, wir würden rennen, um das nächste Schiff zu erreichen. Meine 
Familie hat viele Male neu anfangen müssen. Wir hatten mit vielen Sprachen zu-
rechtzukommen. Du bist 50, ich bin 44 Jahre alt. Englisch oder Portugiesisch 
zu lernen, das sollte nicht die Hürde sein. Für unsere Kinder doch schon gar nicht. 
Aber wir sind stigmatisiert. Uns nimmt niemand. Wir hätten nicht einmal das Geld 
für die Fahrt über den Atlantik.

Und eines sage ich dir, Meta, hätten wir nicht diesen Hitler gehabt, wäre 
ein anderer gekommen. Ein Krieg wäre in jedem Falle unvermeidlich gewesen, 
allenfalls der mit Russland. Hitler missgönnte Stalin die gemeinsam gemachte 
Beute Polen und das Baltikum. Beide Verbrecher haben sich in die Haare bekom-
men. Die Auseinandersetzung aber mit Polen war unvermeidlich. Den Versail-
ler Vertrag konnte das Deutsche Reich nicht auf Dauer hinnehmen, egal welchen 
Reichskanzler wir bekommen hätten. Er war ein Produkt des blanken Hasses. Die 
Weimarer Republik, die Systemzeit, wie die Nationalsozialisten sie nennen, ist 
daran gescheitert. Nur Versailles hat Hitler eine Chance gegeben. Die Engländer 
und Franzosen haben es selber eingesehen, sonst hätten sie Hit ler nicht so lange 
gewähren lassen. Dann war es aber zu spät. Hätten sie diese Einsicht nur schon 
1920 gehabt, was wäre uns, was wäre der Welt erspart geblieben!

Hartmut saß ein wenig abseits von seiner Mutter und seiner Patentante auf 
den Trümmern. Er hatte die emotionslosen, monoton ausgesprochenen Gedan-
ken seiner Mutter mitgehört. Er konnte nicht viel damit anfangen. Amerika, ja 
das wäre schon schön. Da gibt es Wolkenkratzer. Und dann mit der „Deutschland” 
fahren, wie Tante Julchen. Ach, ja. Das könnte schon schön sein!

Das Grab, das Mausoleum von Pascha, war nicht mehr zu finden. Beim Aus-
räumen des Kellers waren die Schuttmassen vom Kellereingang weggeräumt 
worden. Pascha würde jetzt wohl tief unter all den Steinen liegen. Seine Seele ist 
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gewiss im Hundehimmel. Hartmut blickte durch die leeren Fensterhöhlen. Da war 
einmal die Diele, da das Schlafzimmer, da haben die Mädchen in der Dunkelkam-
mer gesungen: „Komm zurück” oder „Es wird einmal ein Wunder geschehen”.

Ihm war bewusst, sehr bewusst, mit dem Untergang seines Elternhauses war 
seine Kindheit erlebt und vorüber, sie war unter dem Schutt dieser Ruine begraben.

Gefühle würde er nicht zeigen, Tränen nicht vergießen. Er erinnerte sich, was 
seine Mutter ihm einmal gesagt hatte, als beide spät abends von der Kladowstraße 
zur Richtstraße zurückgingen und er jammerte: „Mein Hacken tut so weh, ich kann 
nicht mehr laufen”. Olla war müde, sie wollte nach Hause. Sie fuhr ihn an: „sei 
keine Memme, du hast Angst vor dem Mond, der letzte Schlitz in der Schlafzim-
mergardine muss abgedeckt werden, damit er dich nur nicht ansieht, die Mädchen 
lachen schon darüber, und jetzt tun dir von dem bisschen Laufen die Füße weh. 
Reiß dich zusammen. So etwas will ein Mann werden? Der muss hart sein, wie 
die Soldaten an der Front, die jammern auch nicht her um”. Sie zerrte ihn hinter sich 
her. Zu Hause angekommen, war die Sohle des einen Kniestrumpfes voller Blut. 
Er hatte sich einen großen Glasscherben ein getreten. Dr. Schleuder musste ihn her-
ausschneiden. Hartmut verzog keine Miene.

Er schwor sich, der Kinderschinder Rogge und auch deine Mutter sollen 
nicht Recht haben. Du bist keine Memme, die Mädchen werden auch nicht über 
dich lachen. Du wirst auch nicht heulen. Ein Mann zeigt keine Gefühle, der muss 
hart sein!

Beide Frauen standen auf, sahen noch einmal nach oben in die leeren Fenster-
höhlen. Meta zuckte zusammen. Was ist das? Olla sah zum Balkon. Da stand in den 
nicht aufgebrannten Blumenkästen der „Führer”. Die Bronzebüste, das Geschenk 
von der Firma Osram: „Hell wie der lichte Tag”. Sie war vor dem Einmarsch der 
Russen von Olla in den Schnee auf den Balkonkästen versenkt worden. Sie hatte 
das Feuer überstanden. Beide mussten lachen. Auch jetzt noch verfolgt uns der 
„Führer”, wie lange wohl noch?

Das Russenauto war pünktlich um 5.00 Uhr vor der Tür. Alle saßen schnell auf  
der offenen Ladefläche, die Rucksäcke zwischen den Beinen. Der elegante Brief-
markenkoffer war in einen Bettbezug gesteckt, damit sein auffallendes glattes Le-
der nicht zusätzlich Interessenten anlockte.

Die Briefmarken mochten nun der letzte, wenn auch bescheidene Wertgegen-
stand sein, der der Familie verblieben war. Hartmuts Vater hatte immer gesagt: 
„Briefmarken zu sammeln sei der Sport des kleinen Mannes”. Würden sie über-
haupt noch etwas wert sein? Würden sie nun nicht nur eine Menge nutzloses Pa-
pier zu retten versuchen?

Der LKW fuhr durch den zerstörten Schießgraben zum Mühlenplatz, auf die 
Reichsstraße 1. Die Sonne ging gerade auf. Hartmut konnte durch die Ruine des 
Eckhauses vom Eisenhändler Richard Bergemann noch einmal die Reste seines El-
ternhauses im Hintergrund sehen. „Präge es dir gut ein”, dachte er für sich. Du wirst 
es niemals wieder sehen. „Sand über welke Blätter!” Niemand sprach ein Wort, je-
der hing seinen Gedanken nach. Die Richtung, die der LKW nahm, stimmte noch. 



218 Hartmut Meyer-Ohrt

Wie lange noch? Alle duckten sich auf der Plattform, versuchten dem scharfen 
Fahrtwind zu entgehen. Die Küstriner Straße sah schlimm aus, so die Friedrichstadt. 
Soweit war selbst Hartmut in seinen Streifzügen nicht gekommen.

Bei jedem Schaltgeräusch des LKWs zuckten alle zusammen. Hoffentlich 
halten die beiden Russen nicht und werfen uns hinunter.

Die Reichsstraße 1 war gesäumt von liegen gebliebenen Fahrzeugen, Bau-
ernwagen, Autowracks, auch mal einem ausgebrannten Panzer. Da waren auch 
demolierte Kinderwagen, Handwagen und Schubkarren zu sehen. Jedes Teil ver-
bunden mit einem menschlichen Schicksal.

Der LKW passierte den Ort Tamsel. Hier hatte Friedrich der Große im Schloss 
eine Liebelei gehabt, als er auf der Festung Küstrin stationiert war. Das war bevor 
sein Vater Friedrich Wilhelm I, der Soldatenkönig, den Freund seines Sohnes und 
Thronfolgers Hans v. Katte im Hof der Festung Küstrin enthaup ten ließ. Wen 
interessierte jetzt dieser geschichtsträchtige Ort?

Guter Gott, es war nicht mehr weit bis zur Oder.
Die beiden Russen fuhren den LKW rechts an den Rand der Chaussee. Er hielt. 

Jeder dachte, jetzt sind wir dran.
Einer der Fahrer sprach mit Olla, sie wollten die Uhren, den Ring, die Gold-

stücke sehen. Olla machte ihnen klar, nichts ist. Die Vereinbarung ist nach der 
Oder, nicht davor. Es ging hin und her. Die Russen argumentierten, es wäre siche-
rer, wenn sie schon alles hätten. Sie würden nicht an der Behelfsbrücke durch-
sucht; wir vielleicht, und es würde uns abgenommen werden. Olla sprach mit den 
4 Krankenschwestern. Sie wogen ab. Man entschied, wir geben es ih nen. Letztlich 
ist an deren Argument etwas Wahres dran. Wir sind den beiden so und so ausge-
liefert. Olla appellierte an deren Gewissen, denkt an eure Müt ter, sie würden stolz 
auf euch sein, wenn ihr ehrlich bleibt. Das würde euch auch der Pope raten. Denkt 
an die 10 Gebote, besonders an das 5. „Du sollst nicht töten” und das 7. „Du sollst 
nicht stehlen”. Die beiden jungen Rotarmisten zeigten keine Regung. Sie waren 
nach der Revolution aufgewachsen. Ihre Gebote waren die von Lenin und Stalin. 
Und jetzt galt für sie noch das Kriegs recht!

Beide gingen in den Wald, setzten sich auf einen umgefallenen Baumstamm 
und schienen den „Fuhrlohn” zu prüfen. Das konnte von der Ladefläche gut beob-
achtet werden. „Sie beraten jetzt über unser Schicksal” – meinte Meta Brandt.

Nach einer endlos erscheinenden Zeit kamen sie wieder zurück, warfen ein 
Kommissbrot und ein Stück Speck nach hinten auf den LKW. Sie erinnerten 
Olla: „tragt alle sichtbar die Rotkreuz-Armbinden”. Olla solle nicht zu erkennen  
geben, dass sie Russisch sprechen könne. Sie sollen alle vorgeben, nichts zu ver-
stehen und wenn nötig, nur mit dem Finger auf die Armbinden zeigen. Die Fahrt 
ging weiter, jeder atmete tief durch. Die Holzbrücke, der Schlagbaum kamen. 
„Stoi” einmal; „stoi” nochmall. Dann die Kontrolle der Papiere. Berlin, „potschemu?”  
warum? Es wurde erklärt, Rotkreuz, Kommandantura Karlshorst. Man zählte 
die Köpfe. Olla, Ulrich und Hartmut saßen auf dem Briefmarkenkoffer, um ihn 
zu verdecken. Die Rucksäcke offen vor sich, als seien sie gerade schon durchsucht 
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worden. Der Schlagbaum ging hoch. Von Küstrin war außer Ruinen und Schutt 
nichts zu sehen. Es sah aus, als hätte man mit der Artillerie auch noch die Trüm-
mer zertrümmert.

Es war nicht zu fassen, man sah an der Strecke Küstrin - Berlin Zivilpersonen, 
in richtigen Anzügen, mit Krawatten, auch den einen oder anderen Deutschen auf 
dem Fahrrad fahren, mit Kette versteht sich. Auch Frauen mit Sommerhut und 
junge Mädchen, einfach so, auf den Bürgersteigen der kleineren Ortschaften. War 
man in einer anderen Welt? Bei den Seelower Höhen gab es viele zerschossene 
Autos, Geschütze, Panzer am Straßenrand zu sehen. Der Straßen verkehr wurde 
geregelt durch russische Soldatinnen. Verkehrsschilder in russischer Sprache wa-
ren an den Straßenkreuzungen aufgestellt. Nach Berlin, nach Potsdam, wie Olla 
übersetzte. Es schien hier eine monatelang nicht mehr erfahrene Ordnung zu herr-
schen. Die Stimmung auf dem LKW wurde gelöster. Die beiden Russen folgten 
mit ihrem LKW immer der Reichsstraße 1 bis zum Alexanderplatz.

Sie hielten auf einer ausgebombten Tankstelle. Das Gepäck durfte abgeladen 
werden. Es war 10.00 Uhr morgens. Alle küssten die beiden Russen. Olla bat sie: 
„sagt dem Kommandanten, er solle auch noch die letzten Deutschen aus dem Kran-
kenhaus über die Oder bringen. Gott möge es ihnen allen lohnen”. Die Kranken-
schwestern verabschiedeten sich. Schwester Käte Schmalenberger und Schwester 
Frieda Retzlaff, sie wollten zum Oberinhaus nach Babelsberg. Die beiden anderen 
hofften im Diakonie-Mutterhaus oder im Johannesstift in Spandau Unterschlupf 
zu finden.

Olla setzte sich plötzlich auf den Koffer. Mein Gott, ich glaube, ich kriege 
die Ruhr, oder ich habe sie schon. Was nun ?
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Marien- Kirche
Kościół Mariacki

Am Markt, 1927
Rynek, 1927 r.
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Wohnzimmer Luisenstraße 7

Pokój w mieszkaniu przy Luisenstraße 7 
(ul. Łużycka)

Olla mit ihren Freunden auf der Fahrt in die Märkische Schweiz nach Buckow
Olla z przyjaciółmi podczas wycieczki po Szwajcarii Marchijskiej do Buckow
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Links: Lieschen Gäbel und Olla an der Rosstrappe (Harzu) 1930; rechts oben Erna Grabi, 
Lieschen Gäbel, Olla und Albert in Buckow (Märkische Schweiz); unten rechts: Olla mit 
ihren Freundinnen Lieschen Gäbel, Erna Grabi und Ulrich
Z lewej: Lieschen Gäbel i Olla na Rosstrappe (Góry Harz); Z prawej u góry: Erna, 
Grabi, Lieschen Gäbel, Olla i Albert w Buckow (Szwajcaria Marchijska); Z prawej na 
dole: Olla ze swoimi przyjaciółkami Lieschen Gäbel, Erną Grabi i Ulrich

Links: Obre Reihe: Albert, Karl Radestock mit Alberts Schwester Gertrud und Bruder 
Rudi Meyer. Darunter Olla, Ulrich und Alberts Mutter Olga Meyer (geb. Timm), 1932; 
Mitte: Ulrich mit Filmkamera; Rechts: Olla mit ihren Freundinnen und Ulrich im Gar-
tenhaus, Kladowstraße
Z lewej: w górnym rzędzie: Albert, Karl Radestock z siostrą Alberta Gertrudą i bra-
tem Rudi Meyerem; poniżej Olla, Urlich i matka Alberta Olga Meyer (z domu Timm), 
1932 r.; W środku: Ulrich z kamerą; Po prawej: Olla ze swoimi przyjaciółkami i Ulri-
chem w domku ogrodowym, Kladowstraße (ul. Wyszyńskiego)
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Oskar und Meta Brandt, Olla – 1936
Oskar i Meta Brandt, Olla – 1936 r.

Richtstraße 30 Ende 1937

Richtstraße 30, koniec 1937 r.; [nieistniejąca kamienica przy ul. Sikorskiego]
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Feiern im Großen Freundesk von Olla und Albert – außer Albert überlebte keiner der 
abgebildeten Männer die Verschleppung nach Russland im Januar 1945
Świętowanie w dużym gronie przyjaciół Olli i Alberta – poza Albertem żaden z uwiecz-
nionych na zdjęciach mężczyzn nie przeżył wywiezienia do Rosji w styczniu 1945 r.

Links: Olla mit ihren beiden Söhnen, Weihnachten 1937; rechts: Olla, Urlich, Hartmut 
und ihr Schwager Rudi Meyer mit dem neuen Opel Kadett
Olla z jej dwoma synami, Boże Narodzenie 1937 r.; Z prawej Olla, Ulrich, Hartmut i jej 
szwagier Rudi Meyer z nowym oplem kadettem
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Links: Freundin Erna Grabi und Olla 1938; rechts: Ulrich und Hartmut proben für 
Schallplatten aufnahmen im Garten des Wassergrundstücks Kladowstraße
Z lewej: Przyjaciółka Erna Grabi i Olla 1938 r.; Z prawej: Ulrich i Hartmut ćwiczą 
do nagrania płyty w ogrodzie Kladowstraße (ul. Wyszyńskiego)

Links: Olla mit Ihren Söhnen, im Garten – 1935; rechts: Familie Photo Meyer 1938 
im Garten
Z lewej: Olla z synami, w ogrodzie – 1935 r.; Z prawej: Rodzina Photo Meyer w 1938 r. 
w ogrodzie
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Haushilfe Erna mit Hartmut in Misdroy (in Wollin) – Sommer 1942
Pomoc domowa Erna z Hartmutem w Międzyzdrojach (Wyspa Wolin) – lato 1942

Olla mit ihren Söhnen – Weihnachten 1942
Olla z synami – Boże Narodzenie 1942 r.
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Links: Hartmut und Ulrich (Vorlage für Ölbilder) – 1942; rechts: Korfirmation von 
Ulrich – Ostern 1943 im Wohnzimmer. Im Hintergrund sein Ölbild
Z lewej: Hartmut i Ulrich (pozowanie do portretu) – 1942 r.; Z prawej: Konfirmacja 
Urlicha – Wielkanoc 1943 r. w salonie. W tle jego portret olejny

Links: Der Landsberger Bürgermeister und Stadtkämmerer Hans Dowidat mit Familie 
– 1943; rechts: Hartmut mit Pascha
Z lewej: Burmistrz i skarbnik miasta Landsberg Hans Dowidat z rodziną – 1943 r.; Z pra-
wej: Hartmut z jamnikiem Pascha
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Die Wegert – Familie – Oben: Ruth, Wally, Edgar und Erna. Unten: Emma, Christa 
und Gustav
Rodzina Wegert – u góry: Ruth, Wally, Edgar i Erna; na dole: Emma, Christa i Gustav

Links: Tante Julchen heiratet Hartmut, Oskar Brandt, Ulrich – im Garten Kladowstraße 
– 1944
Od lewej: Ciocia Julchen poślubia Hartmuta, Oskar Brandt, Ulrich – w ogrodzie przy 
Kladowstraße (ul. Wyszyńskiego) – 1944 r.
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Die drei Baukloh Töchter
Trzy córki Baukloh

Esszimmer 1944 mit Kriegsdekoration
Jadalnia w 1944 r. z dekoracją wojenną
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Die Freunde Walter und Irene Emig mit 
Sohn Pütz
Przyjaciele Walter i Irene Emig z synem 
Pütz

Gärtnerei Heinersdorfer Str. – Hier hatten die Familie und andere Deutsche Zwangs-
arbeit zu leisten
Ogrodnictwo przy Heinersdorfer Str. (ul. Kosynierów Gdyńskich) – Rodzina i inni Niemcy 
wykonywali tu przymusową pracę



WYRÓŻNIENIE

Hartmut Meyer-Ohrt

Gorzów/Landsberg w mojej pamięci  
1926 – sierpień 1945 (fragmenty)

Kronika rodzinna Photo-Meyer przedstawia rodzinne, socjologiczne, eko-
nomiczne i polityczne warunki, z którymi musieli się zmagać członkowie rodziny 
w okresie od 1926 r. do sierpnia 1945 r.

Wydarzenia i osobiste przeżycia są absolutnie autentyczne, nie są fikcją. 
Wspomniane nazwiska, miejsca i czas zdarzeń są niezmienione.

Kronika rodzinna została spisana z punktu widzenia protestanckiej, średnio-
zamożnej rodziny niemieckiej.

W Landsbergu rodzina znana była jako Photo-Meyer i tak też była nazywana. 
Pocztę adresowano tylko: Photo-Mayer, Landsberg / W.

Spisał – przy współpracy z żyjącymi członkami rodzin oraz osobami wymie-
nianymi we wspomnieniach – Hartmut Meyer […] Hamburg, urodzony 22 stycznia 
1935 r. w Landsbergu/W. i tam zamieszkały z rodziną do sierpnia 1945 r.



Albert Meyer, urodzony 22 marca 1902 r. Oppeln (Opole), wychowany 
w Schneidemühl (Piła), od 1926 Landsberg / Warthe (Gorzów Wlkp.)

Olla Meyer, z d. Schindel, urodzona 27  kwietnia 1901 r. na Wołyniu, od 
1907 r. Kurland (Kurlandia) / Lettland (Łotwa), od 1920 r. Freudenfier 
(Szwecja) / Deutsch Krone (Wałcz), od 1927 r. Landsberg / Warthe (Go-
rzów Wlkp.), do sierpnia 1945 r.

Ulrich Meyer, urodzony 15 sierpnia 1929 r. Landsberg / Warthe (Gorzów 
Wlkp.), do sierpnia 1945 r.

Hartmut Meyer, urodzony 22 stycznia 1935 r. Landsberg / Warthe (Go-
rzów Wlkp.), do sierpnia 1945 r. 

Lato 2007



„Quo vadis Landsberg”

1 kwietnia 1930 r. Albert, Olla i ich urodzony 15 sierpnia 1929 r. syn Ulrich 
przeprowadzili się z pierwszego mieszkania u rodziny Paschke, na Soldiner 
Straße 18 (ul. Konstytucji 3 Maja), do większego, dwurodzinnego domu do rodzi-
ny Isensee, na Luisenstraße 7 (ul. Łużycka), róg Baderstraße 14 (ul. Łazienki).

Z tego mieszkania, leżącego na drugim piętrze, z sypialnią i łazienką na 
trzecim, nie tylko było widać kościół Mariacki, ale także słychać zegar na wieży 
i bijące dzwony. Młoda rodzina żałowała początkowo, że wynajęła to miesz-
kanie, ponieważ dzwony i uderzenie zegara co kwadrans trzęsły szklankami 
w szafce. W każdą sobotę o 18.00, po takiej dźwiękowej zapowiedzi niedzieli, 
jako atrakcja pojawiali się na wieży czterej trębacze, którzy z okna nad zega-
rem grali chorał. Olla jako pierwsza przyzwyczaiła się do tego regularnego 
hałasu. Tak komentowała skargi Alberta: ty reklamujesz swój sklep hasłem: 
„Meyer robi lepsze zdjęcia, dla żony, teścia, dziecka i zięcia”. A kochany Pan 
Bóg też musi robić reklamę swojemu Kościołowi. I robi to przy pomocy ko-
ścielnych dzwonów. „Cóż to za porównanie”, odpowiadał Albert. „Moje hasło 
nikogo nie wyrywa ze snu, a na pewno nie w niedzielę rano”. Kościół Mariacki 
(...) miał jeszcze jedną wadę: dopiero co kupione radio miało trudności z od-
biorem. Wieża przesłaniała fale. (...) 

Mieszkanie miało jednak także jedną wielką zaletę – leżało zaledwie 3 mi-
nuty od sklepu na ulicy Richtstraße 26 (ul. Sikorskiego). Olla mogła w każdej 
chwili sprawdzić, co się dzieje u jej syna Ulricha, jak radzi sobie z nim Anni 
Schröder, nasza pomoc domowa. Anni uwielbiała wozić go wózkiem. Był ślicz-
nym dzieckiem, nie tylko w opinii rodziców, niebieskookim, z blond loczkami. 
Anni lubiła, żeby ją z nim widziano, w parku miejskim, w Rosengarden (Ogród 
Różany) czy „na bieżni”, jak nazywano Richtstraße. W ogóle jej nie przeszka-
dzało, gdy ktoś ją pytał, czy to jej dziecko. Olla najczęściej pracowała w sklepie, 
lubiła kontakt z ludźmi, a najbardziej rozmowy z klientami. Oznaczało to dla 
niej urozmaicenie, życie, aktywność. Klienci, którzy w owym czasie zajmowali 
się fotografią, byli otwarci i zainteresowani nowościami. Żadnych nudziarzy! 
Jakaż odmiana po sennym wiejskim życiu w Freudenfier koło Deutsch Krone! 
Landsberg przypominał jej trochę Goldingen. Był tu teatr miejski. Wychowało 
się tu wielu słynnych później aktorów, tu zaczynali swoje kariery (...). Podobno  
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nawet Enrico Caruso bywał tu kiedyś co roku. Były koncerty w Weinbergu 
(Winnica). Na pewno nie światowej klasy, ale jednak! Albert i Olla pozwalali 
sobie od czasu do czasu na bilety, chociaż zasadniczo wszystko szło najpierw 
w sklep. Ofertę trzeba było cały czas powiększać, laboratorium, ciemnia, suszarki 
do zdjęć i krajalnice utrzymywano na najwyższym poziomie.

Liczba bezrobotnych wciąż nie chciała spadać. Malarz, jeśli tylko miał pracę, 
zarabiał 18 marek tygodniowo. Wykształcona, doświadczona pomoc domowa 
– 30 marek miesięcznie. Choć oczywiście z utrzymaniem. Nawet od dawna za-
siedziali rzemieślnicy w śródmieściu musieli zamykać warsztaty, choć czasem 
tylko na krótko. Banki nie dawały kredytów. W Landsbergu było wówczas za-
rejestrowanych 16.000 bezrobotnych, w mieście, w którym liczba mieszkańców 
wynosiła 50.000. (...)

Ani Albert, ani Olla nie mieli czasu zajmować się polityką. W każdym razie 
orientowali się, które partie polityczne obiecywały likwidację bezrobocia i po-
szukiwały możliwości zrzucenia knebli Układu Wersalskiego, które przyczy-
niały się do gospodarczej mizerii.
(...)

Albert i Olla w 1930 r. wybierali Deutschnationale Volkspartei. (...) 
Poza tym byli jeszcze ci obłąkani narodowi socjaliści, z jakimś Hitlerem. 

Właśnie przysłał swojego przybocznego Ernsta Röhma do Landsbergu na kam-
panię wyborczą. W Weinbergu była impreza wyborcza, a w dzień później Röhm 
przejechał ze swoją SA konno po Richtstraße tak pijany, że omal nie spadł z konia. 
Albert i Olla bali się o szyby w oknach swego sklepu. Na koniec pojawił się 
Otto Straßer ze swoim Czarnym Frontem, który brał się za bary z komunistami. 
Albert i Olla znów musieli się obawiać o swoje okna.
(...)

Photo-Meyer działał także w gminach wokół Landsbergu. Listonosze do-
stawali ulotki reklamowe, które rozdawali po wsiach, a których treść miała 
zachęcić tamtejszą ludność do fotografowania. Najpilniejsi listonosze dosta-
wali w prezencie pudełko Agfy albo prawo do bezpłatnego wywołania filmu 
i po jednej udanej odbitce. Z tej formy promocji mogli skorzystać jednak do-
piero wtedy, gdy posiadali przynajmniej jeden aparat fotograficzny, najlepiej 
oczywiście kupiony u Photo-Meyer. Na ulotkach można było odczytać proste 
hasła, odpowiadające duchowi czasów, takie jak: „Kto zdjęcie zrobi w dobrej 
porze, młodość swą piękną uwiecznić może”. Zaś pod zdjęciem młodej, całującej 
się pary, znalazł się tekst: „Choćby ochłodła miłość gorąca, zdjęcie przypomni 
o niej bez końca”. Nawały klientów reklama ta nie powodowała. Jednak coraz 
więcej mieszkańców wsi stawało się klientami Photo-Meyer. Nie zaszkodziło 
nawet bezrobocie, które w 1932 r. osiągnęło punkt szczytowy – 6 milionów 
osób. Mieszkańców Landsbergu szybko przybywało. Było to spowodowane głów-
nie napływem uciekinierów z obszaru polskiego korytarza i z Prus Zachodnich, 
którzy nie chcieli optować za Polską. (...) 
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Tę odrobinę wolnego czasu, który mieli Albert i Olla, wykorzystywali na 
wycieczki rowerowe. (...) Zimą biegało się na nartach w podlandsberskich par-
kach i lasach. Olli od czasu do czasu udawało się wyrwać z przyjaciółkami na 
kilka dni do Harzu, do hotelu Rosstrappe, Hexentanzplatz albo w góry śląskie.

Również Albertowi udało się znaleźć czas na podróż do Pragi czy dolinami 
Renu i Mozeli, a także na to, by dbać o odziedziczoną po ojcu kolekcję znacz-
ków pocztowych i monet. Towarzystwo Filatelistów zbierało się raz w miesiącu  
w Hohensee, okropnej knajpie przy Richtstraße, której Olla nie cierpiała. Po spo-
tkaniach tych Albert cuchnął zleżałym piwem Kohlstock i dymem papieroso-
wym. To, że sam palił, było powodem ciągłych wyrzutów. Jednak spływały one 
po nim jak po kaczce.
(...)

W Landsbergu aż do końca stycznia 1933 r. narodowi socjaliści niemal nie 
odgrywali żadnej roli. Co najwyżej komuniści pojawiali się ze swoimi orkie-
strami na ulicach, nawet jeszcze do końca lutego. Potem zaczęły się pierwsze 
poważne bójki. Członkowie innych partii przechodzili do narodowych socja-
listów. Wskakiwali na ruszającą w drogę platformę. Komuniści ostatni marsz 
odbyli w marcu, przeszli do Moltkeplatz (Plac Nieznanego Żołnierza). Tutaj spa-
lili swoje flagi, fujarki i inne symbole partyjne. Oczywiście wielu komunistów 
przeszło na narodowy socjalizm, i oczywiście wielu członków innych partii 
zachowywało się równie oportunistycznie. (...) Zaczęło się zbieranie pieniędzy 
na wszystko. Niezliczone kwesty. Najsłynniejsza była, tuż po przejęciu władzy 
przez narodowych socjalistów, tzw. grochówka dla Winterhilfswerk. Najważ-
niejsze osoby fotografowały się przy tym. Jedzono wspólnie zupę, a zyski ze 
zbiórki przeznaczano na Winterhilfswerk. „Nie będzie głodu!”, krzyczały wielkie 
plakaty. „Bez chłodu”, dodawali berlińczycy.

W Landsbergu wymieniono burmistrza i Radę Miasta, a także Prezesa Sądu 
Krajowego. Heinersdorfer Straße została przemianowana na Adolf-Hitler-Straße 
(ul. Kosynierów Gdyńskich). Rada Miasta postanowiła nadać Hindenburgo-
wi i Hitlerowi honorowe obywatelstwo miasta, odpowiednie telegramy zostały 
wysłane do obu. Ani jeden, ani drugi nigdy nawet nie był w Landsbergu, tym 
bardziej gauleiter Wilhelm Kube, który również otrzymał to wyróżnienie.

Wybory do berlińskiego Reichstagu, które odbyły się 5 marca 1933 r., w Lands-
bergu przebiegły spokojnie, jeśli pominąć presję moralną, szczególnie na urzęd-
ników, aby poszli do wyborów, ponieważ w przeciwnym razie groziło im zwol-
nienie. (...) 

Interes zyskał niewątpliwie na założeniu w listopadzie 1933 r. organizacji 
„Kraft durch Freude”, przybudówki Niemieckiego Frontu Pracy, czyli następcy  
zakazanych przez narodowych socjalistów związków zawodowych. Celem KdF 
było organizowanie czasu wolnego robotnikom, po pracy, na koncertach, odczy-
tach, wyjściach do teatru, sportu, sportu zakładowego, gimnastyki. (...) Wszyst-
kie te wyprawy oczywiście musiały być uwiecznione – dla siebie, dla rodziny, 
dla przyjaciół.
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(...) 
Trzeba było uwolnić od niektórych obowiązków Anni, pomoc domową. Ulrich 

był więc na pół dnia wysyłany do przedszkola na Kladowstraße (ul. Wyszyńskie-
go), do Cioteczki, jak nazywano tamtejszą długoletnią nauczycielkę. Któregoś 
dnia wrócił do domu ze szkarlatyną. Choroba ta często była wówczas śmiertelna. 
Lekarz domowy, doktor Gohler, leczył go przez kilka tygodni. Ulrich przeżył.

W 1935 r. urodził się drugi syn, Hartmut. Już Urlich miał być dziewczynką, 
a teraz było na świecie dwóch chłopców. Dr von Klot pocieszał, że trzecia na pew-
no będzie dziewczynka. Olla się nie przejmowała. Nie chciała większej rodziny, 
nie chciała też wcale honorowego krzyża od Führera, ani nawet 400 marek dodat-
ku dla rodzin wielodzietnych. Albert był zadowolony. I tak już wzdychał na samą 
myśl o inwazjach licznych krewnych Olli, którzy w Landsbergu robili sobie postój 
przed dalszą podróżą ze wschodu do Berlina. (...) A zatem – tylko dwójka dzieci,  
i to mimo niedwuznacznych uwag czynionych Olli przez rodzinę ze wsi.

Ulrich poszedł do szkoły; była do szkoła podstawowa dla chłopców przy 
ulicy Schulstraße (ul.Szkolna), róg Zechowerstraße (ul.Warszawska).

Mieszkanie przy Luisenstraße 7, z dwójką dzieci, (...) częstymi odwiedzinami 
krewnych i szerokiego grona przyjaciół, stało się zbyt małe i niewygodne. (...) 

Żydowska rodzina Bruno Glasera posiadała przy Richtstraße 30, zaledwie 
kilka kroków od sklepu Alberta, własny sklep i kamienicę. Bruno Glaser był deta-
licznym sprzedawcą galanterii skórzanej, ale miał też hurtownię. (...) W 1933 r.  
w mniejszych miastach rodziny żydowskie nie miały jeszcze zbyt wielkich proble-
mów, jednak mnożyły się już zaczepki i oszczerstwa. Glaserowie chcieli sprzedać 
wszystko i wyjechać. Olla i Albert poinformowali ich, że byliby zainteresowani 
kupnem ich nieruchomości, jeżeli rzeczywiście mieliby to brać pod uwagę. Gla-
serowie najpierw chcieli sprzedawać w 1935 r., potem znowu nie, nie mogli się 
zdecydować. (...)

W 1935 r. nagle pojawiły się problemy z zaopatrzeniem w żywność, szczegól-
nie masło, ale nawet margarynę i wieprzowinę.(...) Ogłoszono, że przejściowo 
zostanie obniżona oferta śmietany bitej i śmietanki do kawy, a za to wzrośnie 
produkcja masła. (...) W Saarlandzie wprowadzono dni bezmięsne i bezmasłowe 
dla urzędników – aby było więcej dla robotników. (...) W gazetach i radiu poja-
wiały się wezwania, by jeść „ryby zamiast mięsa”, „marmoladę zamiast masła”.  
(...) Hermann Göring zaczął grozić niemieckim rolnikom, by nie ważyli się sprze-
dawać żywności na wolnym rynku, ani tym bardziej po cenach wyższych niż urzę-
dowe. Miała to być sprawa dla Gestapo. 6 grudnia 1935 r. wygłosił w Hamburgu 
mowę o zbrojeniach i trudnościach w zaopatrzeniu. Albo będziemy kupowali ma-
sło i stracimy wolność, albo będziemy dążyli do wolności, ale zrezygnujemy z ma-
sła. Ujednoliona przez Goebbelsa prasa wydrukowała wspólny artykuł wstępny: 
„Armaty zamiast masła”. Skutkiem tego pojawił się dowcip: „Pytanie: jaka musi 
być bożonarodzeniowa gęś w 1935 r.? Odpowiedź: Tłusta jak Göring, brunatna jak 
Partia, oskubana jak naród niemiecki”. Albo: „Słyszała pani, że wszystkie portrety 
Hitlera trzeba wyjąć z ram, żeby można było produkować więcej masła?” „A co 
trzeba zrobić z Hitlerem?” „Oczywiście postawić pod ścianę albo powiesić”.
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(...)
Wkrótce sytuacja jeszcze się pogorszyła. Coraz głośniejsze były wezwania do 

bojkotu sklepów i towarów żydowskich, coraz silniejsza dyskryminacja. Celem 
było zmuszenie niemieckich Żydów, których było około 500 tys., do emigracji, 
najlepiej bez majątku.

Jesienią 1937 r. Glaserowie znów przyszli do Alberta z pytaniem, czy nadal 
jest zainteresowany kupnem domu. (...) Interes został ubity. Zgodnie z życzeniem 
sprzedających niektóre płatności ominęły banki. (...) 

W Landsbergu wiele sklepów zniknęło albo zyskało inną nazwę. (...) 
Albert i Olla przyłączyli się do „Kościoła Wyznającego”, założonego przez 

Martina Niemöllera pod koniec 1933 r. pod hasłem: „Teneo quia teneor” („Opie-
ram się, ponieważ mam oparcie”). Pastorzy i członkowie ich zborów zobowiązali 
się do wzajemnej pomocy przy przeciwstawianiu się politycznym i policyjnym 
akcjom narodowych socjalistów, a także do wierności Pismu Świętemu. W organi-
zacji pod nazwą „Pfarrernotbund” pastorzy stawiali już opór samowoli, military-
zmowi, eutanazji, karaniu obozami koncentracyjnymi, prześladowaniu Żydów 
itp. Niemöller już od 1937 r. siedział w obozie koncentracyjnym Sachsenhausen 
jako tzw. osobisty więzień Hitlera. Albert i Olla zostali członkami tego Kościoła  
przez Hansa Scharfa i Wilhelma Ogoleita, którzy w Landsbergu zajmowali się han-
dlem książkami i dziełami sztuki. Obaj byli członkami loży masońskiej St. Johannes 
zum Schwarzen Adler, która została rozwiązana zaraz w 1933 r.1

(...) 
Dom kupiony od Glaserów był w dobrym stanie, nawet jeśli z powodu po-

litycznej niepewności ludności żydowskiej nie był od 1933 r. tak remontowany 
i konserwowany, jak zwykle.
(...)

Rodzina mieszkała na pierwszym piętrze głównego domu i na pierwszym 
i drugim piętrze bocznego skrzydła, nie licząc mansardy głównego budynku. 
Tutaj znajdowała się też pralnia i suszarnia prania, magiel i ramy do suszenia  
firanek. Pranie odbywało się co 14 dni. Przychodziła pani Zühlsdorf. Paliło się  
wtedy pod miedzianym kotłem, w starej cynkowej wannie rozmiękczało pranie 
proszkiem Henko, utrząsało bieliznę. W powietrzu unosiła się para i zapach pra-
nia. Śmierdziało sodą i wybielaczem. Heima i Erna kręciły wyżymaczką, bo 
wykonująca wcześniej tę pracę Anni i jej Manje van der Riesen wyjechali do 
Blumenau w Brazylii.
(...) 

Zamówiony w 1937 r. samochód, opel kadett, następca opla P4, został przy-
wieziony jesienią tegoż roku.

(...) Pierwsza nocna wyprawa odbyła się na rykowisko do Kladower Teerofen 
(Smolarki), razem z Erną Grabi, przyjaciółką Olli. Obaj chłopcy też pojechali, 
1 W rzeczywistości członkiem loży masońskiej był Johannes Schäf, przez wiele lat pełniący 
funkcję sekretarza.
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ale nie dawali nikomu spokoju. Byli przemęczeni i w ogóle nie interesowały  
ich hałasy powodowane przez jelenie. Albert był zdenerwowany z powodu ma-
łej praktyki za kierownicą, Olla – z powodu niegrzecznych dzieci. Samochód 
zakopał się w bruzdy na leśnej drodze. Wszyscy kompletnie potracili humory. 
Ponieważ była z nimi Erna Grabi, nie chcieli kłócić się głośno, czyja to była 
wina, trzeba było zachować twarz. W każdym razie Albert musiał iść do wsi, 
znaleźć chłopa z koniem i z jego pomocą wyciągnąć kadetta. Wyjazdy na ryko-
wisko na tym się zakończyły. (...) 

Ciocia Jadwiga miała w swoim pokoju fotel bujany, którym zainteresował się 
Hartmut. Mimo ciągłego napominania, by nie przesadzał z tym bujaniem się,  
w ogóle nie chciał przestać. Nagle z podstawy zerwał się materiał. Hartmut próbował 
przymocować go, choćby prowizorycznie, żeby ciocia Jadwiga nic nie zauważyła. 
Cieszył się bardzo, że wkrótce od niej wyjechali. Jednak od tego czasu chłopiec 
miewał nieprzespane noce. Bał się, że ciocia Jadwiga usiądzie sobie z radością na 
swoim bujanym fotelu, a potem upadnie na ziemię wraz z całym obiciem, zrani się, 
a może nawet zabije. O cioci Jadwidze było jednak cicho. Tylko Olla dziwiła się, 
kiedy coraz częściej pytał, czy z ciocią wszystko w porządku, i czy jeszcze żyje.
(...) 

W owych czasach najmniej przyjemnym doświadczeniem kierowcy były 
częste gumy. Raz po raz uchodziło z nich powietrze, bo najechało się na gwóźdź 
wypadły z podkowy. Na dłuższych trasach czasem nie wystarczało jedno koło 
zapasowe. Zaś próby samodzielnego założenia nowej dętki mogły człowieka 
zabić. Albert i tak miał szczęście ze swoim nowym kadettem, bo nie trzeba było 
kręcić korbką, żeby go zapalić. Kiedy bowiem człowiek nie zabił się przy zmia-
nie opon, wciąż jeszcze miał szanse podczas próby zapalenia silnika.
(...) 

Latem 1939 r. Ulrich przeszedł ze szkoły podstawowej do oddanego w 1938 r.  
do użytku Gimnazjum im. Hermanna Göringa. Wzorcowy budynek przy Keutel-
straße (ul. Moniuszki), z aulą, salą gimnastyczną i dwupiętrową halą sportową. 
Obok podwórza był ogród szkolny, boisko sportowe, a klasy były bardzo nowo-
czesne. Szkoła była prawdziwą dumą mieszkańców Landsbergu. Ulrich nie mie-
wał problemów w szkole. Należał do najlepszych uczniów, choć wcale nie był  
lizusem, ani nawet specjalnie się nie wysilał. Gorzej szło mu w sporcie, prze-
szkadzała krótkowzroczność. Od ósmego roku życia musiał nosić okulary. Wraz  
z przejściem do gimnazjum musiał zgodnie z Ustawą o młodzieży Rzeszy wstąpić 
do Deutsches Jungvolk. Rodzice wciąż musieli mu przypominać, żeby brał udział 
w pochodach i apelach. Wolał czytać Karola Maya w pokoju dla mężczyzn, ukryty 
za wielkim klubowym fotelem. O ile na świadectwie przynosił zawsze szóstki  
i piątki, o tyle mógł się cieszyć, jeżeli przy kulturze fizycznej widniała trója.
(...) 

Po Anschlussie Austrii Niemcy sudeccy zaczęli podnosić coraz głośniejsze 
roszczenia o autonomię i samostanowienie w ramach państwa czechosłowac-
kiego. (...) We wrześniu 1938 r. doszło do tzw. Układu Monachijskiego.
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W referendum w Saarlandzie w styczniu 1935 r. 90,8 procent uprawnio-
nych do głosowania opowiedziało się za przyłączeniem do Rzeszy Niemieckiej. 
(...) W ten sposób powróciło do niej milion Niemców, potem jeszcze 7 milio-
nów Austriaków, wreszcie 3 miliony Niemców sudeckich.
(...) 

Niemcy liczyły 75 milionów ludzi. Wielu mówiło sobie: co tam będziemy 
się przejmować kilkoma Żydami, niech sobie jadą do Palestyny albo do Ameryki, 
im szybciej, tym lepiej. Właśnie to było celem tak zwanej Nocy Kryształowej 8 
listopada 1938 r. Żydowskie sklepy były demolowane, synagogi palone w prawie  
całej Rzeszy. W Landsbergu spłonęła tego dnia synagoga na Baderstraße. Wia-
domość rozeszła się lotem błyskawicy: „synagoga się pali, synagoga się pali”. 
Również Ulrich pobiegł tego dnia z trzyletnim Hartmutem na rękach na Bader-
straße. Było to blisko dawnego mieszkania przy Luisenstraße. W końcu nie co 
dzień paliło się w Landsbergu. Straż pożarna ospale gasiła wybudowaną w 1854 r. 
w stylu bizantyńskim świątynię; starała się raczej nie dopuścić do zajęcia sąsied-
nich domów.

Fasada budynku ostała się, a na niej hebrajski, a jednocześnie niemiecki napis: 
„Mój Dom niech będzie Domem Modlitwy dla wszystkich narodów”. (...) 

1 września 1939 r. Albert, Olla i dzieci powoli wracali późnym wieczorem  
z ogrodu na Richtstraße. W Stadtpark (Park Miejski) spotkali znajomego, który 
niósł w ręku kilka rolet. Powiedział im, że od tej chwili istnieje obowiązek za-
ciemnienia. Przed południem wybuchła ponoć wojna z Polską. Rodzina nic o tym  
nie wiedziała. W ogrodzie nie mieli radia ani telefonu. Nie mieli kontaktu ze 
światem. Przez radio wciąż podawano informacje, że Polacy zaatakowali Rzeszę 
Niemiecką na Górnym Śląsku. Że Niemcy muszą i będą się bronić. I że podjęły 
taką obronę atakując Westerplatte koło Gdańska.
(...) 

W 1939 r. Albert kupił dużą szafę grającą na płyty, którą postawił w przedpokoju.
To nowe urządzenie ze specjalnym odtwarzaczem miało jedną wielką zaletę: 

Albert mógł sam nagrywać płyty używając mikrofonu kierunkowego. (...) Były to 
płyty woskowe (...), na których dźwięk zapisywany był w postaci rowków rysowa-
nych przez ciężkie ramię urządzenia odbiorczego. Płyty te można było odgrywać 
na normalnym odtwarzaczu po kilka razy, przy czym jakość dźwięku pogarszała 
się za każdym razem. Można je też było wysłać jako matryce do Odeonu albo Te-
lefunkena, gdzie tłoczono je w szelaku. Wtedy można było używać ich niemal bez 
końca. Uwiecznione zostały głosy wszystkich członków rodziny. Ulrich i Hart-
mut musieli, o wiele częściej niż mieli na to ochotę, śpiewać do mikrofonu (...). 
Ulrich, który już od jakiegoś czasu brał lekcje akordeonu, musiał akompaniować. 
Recytowanie wierszy bożonarodzeniowych, oczywiście tuż przed rozpakowywa-
niem prezentów, rodzice lubili nadzwyczajnie, dzieci – oczywiście nienawidziły.

Ze względu na ową szafę grającą, a także bezpośredni dostęp do częściowo 
oszklonego, dużego balkonu, rodzina często przebywała w przedpokoju. Siady-
wało się tu pod wieczór z dziewczętami, słuchało muzyki, wykonywało robótki 
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ręczne, cerowało, zszywało, naprawiało bieliznę. Pewnego wieczora sortowano 
bieliznę osobistą. Następnego dnia klientka sklepu zapytała jedną ze sprzedaw-
czyń, czy to nie syn Meyerów przechadza się dumnie po Richtstraße w staniku? 
Wezwana Olla fukając na Hartmuta zabrała go do mieszkania. Lania nie było. 
Olla była bardzo zła, ale zaraz potem roześmiała się: gdybyż to nie był taki stary 
stanik, co za wstyd!

Wkrótce potem odwiedził Ollę w sklepie pan Remitz i uśmiechając się złośli-
wie pogratulował jej narodzin córeczki. Remitz miał drogerię trzy sklepy dalej na 
Richtstraße. Olla nieco się zirytowała i spytała pana Remitza, o co chodzi. No cóż, 
przed chwilą w moim sklepie był pani syn, ubrany trochę dziwnie, i chciał kupić 
smoczek. Zapytałem go, po co mu taki smoczek? Zawahał się, a potem przekazał 
nowinę, że w nocy urodziła mu się siostrzyczka. Oczywiście pan Remitz przejrzał 
Hartmuta, że chciał on ten smoczek dla siebie, ale nie chce się do tego przyznać. 
Pan Remitz podarował mu smoczek dla siostrzyczki, ale z różowym uchwytem. 
I wyjaśnił, że takie smoczki są tylko dla dziewczynek. Chłopcy od takiego smocz-
ka zaraz wymiotują, smoczki dla chłopców oczywiście mają niebieski uchwyt. 
Olla odmówiła zapłacenia za smoczek, natomiast synowi wyjaśniła, że jest już za 
duży na takie rzeczy. Hartmut nie chciał, żeby mu się zbierało na wymioty. Więc 
zrezygnował ze smoczka.

O ile Olla zbierała porcelanę i książki, takie jak „Das Erbe von Björndal”, 
„Die Barings” lub coś Knittela, Specknanna czy Spenglera, Albert raczej re-
alizował swoją potrzebę wypróbowywania wszelkich nowości technicznych. 
Niemal jednocześnie z zakupem szafy grającej (...) została wymieniona lodów-
ka, do której co tydzień trzeba było dokupować kloce lodu, zapowiadane na ulicy 
głośnym dzwonkiem. Od tej pory jednak silni panowie w skórzanych fartu-
chach i takich ochraniaczach na ramionach nie musieli już wchodzić do kuchni 
z ciężkimi kawałkami lodu. Stała w niej bowiem wielka lodówka Siemensa.  
Miała ona wprawdzie tę wadę, że raz na jakiś czas było słychać, jak się schła-
dza, ale z drugiej strony można było przy jej pomocy produkować lód w kostkach. 
A je z kolei można było wykorzystywać do produkcji lodów. Robiło się to przy 
pomocy maszyny do lodów, do której wrzucano masę lodową, śmietanę i wa-
nilię, a osobno posypane solą kamienną kostki lodu, rozdzielane tak, żeby 
zwiększyć skuteczność mrożenia. Urządzenie to trzeba było potem wpraw-
dzie obsługiwać ręcznie przy pomocy korby, co ze względu na niezbędny długi 
czas nie było ulubionym zajęciem ani Heimy, ani Erny, ale z drugiej strony też 
przecież miały ochotę na lody.

Zamiast dotychczasowego odkurzacza, który wyglądał jak wiadro na kół-
kach, dziewczęta dostały od Alberta odkurzacz płozowy, długi, płaski, poruszający 
się na płozach – stąd nazwa. Nowy wynalazek Siemensa. Trzeba było wymie-
nić piecyk elektryczny, teraz można było piec przy pomocy górnego i dolnego 
palnika. Podwójny piecyk gazowy pozostał, podobnie jak czajnik elektryczny. 
Wszystkie te nowe urządzenia, podobnie jak urządzenia elektryczne w sklepie, 
wymagały położenia nowych przewodów.
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Aby uciec przed remontem Olla pojechała do Hamburga, odwiedzić swoją 
siostrę Emmę. Tutaj przekonali ją, żeby poszła na zebranie partyjne prowadzone 
w Hali Hanzeatyckiej przez Josepha Goebbelsa. Było to jej pierwsze i ostatnie 
spotkanie tego typu, bo omal nie została uduszona. (...) 

Albert w jednej z piwnic na Richtstraße kazał zainstalować drewniane ka-
dzie. Zbierał się w nich zużyty wywoływacz i utrwalacze. Materiał fotograficzny  
zawierał cząsteczki srebra. Opadały one na dno, więc kiedy wylało się płyn z góry, 
na samym dnie pozostawało coś w rodzaju ciemnego mułu. Po osuszeniu wysy-
łano go w opakowaniach po marmoladzie do Breslau (Wrocław) lub Bremen 
(Brema), do zakładów zajmujących się odzyskiwaniem srebra. Wracało stamtąd 
srebro o próbie 900. Wyglądało jak ołów lany na Sylwestra, dziwne kawałki. Za-
bierała je Olla i wypełniała nimi słoiki po cukierkach, te zaś wkładała do sejfu. 
Przez lata zebrało się tego kilka kilogramów. Złotnik Ernst Schmelter z Wollstraße 
(ul. Pocztowa) produkował z tego prezenty na wesela i inne okazje rodzinne – bi-
żuterię, talerze czy tace. Olla uwielbiała filigrany, dziewczęta oczywiście mniej, 
narzekały na konieczność ciągłego ich polerowania i bały się niezadowolenia Olli,  
jeśli zdarzyło się, że niedokładnie usunęły środki czystości spomiędzy srebrnych 
ornamentów. Dla nich kolekcja srebrnych ozdób Olli, jej codziennych i odświęt-
nych sztućców – oczywiście z czystego srebra – była prawdziwym utrapieniem.  
Schmelter stał się z kolei kimś w rodzaju dostawcy dworskiego, nie tylko wyro-
bów ze srebra. Również Albert musiał od czasu do czasu oddać jedną czy dwie 
złote monety ze swojej kolekcji, ponieważ złota nie było już w wolnej sprzeda-
ży. Od dawna rynek ten był regulowany przez rząd, podobnie jak rynek walut. 
Schmelter produkował z tego złotą biżuterię, na przykład zestaw pierścionka, 
broszy i naszyjnika z wielkim akwamarynem. Kamienie te, czasem nawet bry-
lanty, sprowadzane były za pośrednictwem rodziny Vaatz z Wormsfelder Mühle 
(Kłonia k. Wojcieszyc). Przywoził je brat Erny Vaatz, który był właścicielem ko-
palni srebra w Kolumbii i na wezwanie Führera, by wracać do Niemiec z powodu 
zagrożenia wojną, znalazł się w Rzeszy, jak wielu jemu podobnych; i tak jak 
inni gorzko tego później żałował. Kiedy Vaatz przyjeżdżał do Landsbergu, nie za-
trzymywał się jednak u swojej niezamężnej siostry i rodziny w Mühle, ani nawet 
w żadnym z landsberskich hoteli, które uważał za zbyt mało luksusowe. Wolał 
wracać swoim wielkim mercedesem całe 160 km z powrotem do Berlina.

Wielka Brytania i Francja 3 września 1939 r. wypowiedziały Niemcom wojnę (...).
Rodzina informację o pierwszym rannym przyjęła jeszcze, jakby była mowa 

o wypadku. Silvio Neugebauer, kuzyn Olli, został trafiony zaraz pierwszego dnia 
inwazji na Polskę. Opowiadano później, że Hitler osobiście przybył do niego do la-
zaretu w Groß Born i uścisnął mu rękę. Zostawił mu też identyfikator dla rannych. 
Silvio był nieprzytomny, niczego nie zauważył. Prawie wszyscy mu zazdrościli. 
Słyszałeś, mówiono, Führer uścisnął mu dłoń!

Alberta na razie oszczędzono. Interes szedł doskonale. W 1940 r. IG-Farben  
zbudowała fabrykę w Landsbergu, na Friedeberger Chaussee (ul.Walczaka). 
Oznaczało to pojawienie się nowych klientów, nawet jeśli często sami znali się 
na technice fotograficznej.
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Producenci materiału fotograficznego zalecali Albertowi, by zrobił zapa-
sy. Od zaraz mieli się przestawić na produkcję wojenną, dalsze dostawy były 
niepewne. Chyba że na Zachodzie dojdzie do ugody, albo że dojdzie do błyska-
wicznego zwycięstwa. W styczniu 1941 r. Albert musiał pojechać na pobór do 
Meseritz, skąd wrócił ze skórzaną kurtką, spodniami, płaszczem, opaską na szy-
ję, czapką, pasem, wieszakiem na ubrania i standardowym mydłem. Miał być 
gotowy jako rezerwista. Do książeczki wojskowej wpisano mu stopień strzelca. 
Jakiś czas później został wysłany do Berlina, żeby przyjąć szczepionki przeciw-
ko cholerze i tyfusowi, a także żeby odebrać stalowy hełm i wojskowe prawo 
jazdy, jednak najpierw znalazł się na dwa miesiące w lazarecie dla rezerwy im. 
Hindenburga, w celu wyleczenia chronicznego nieżytu żołądka. Za ten czas wy-
płacono mu 60 marek żołdu, po czym wrócił do domu na urlop zdrowotny trwa-
jący do 2 maja 1941 r. Potem miał być znów gotowy do wyjazdu. Ponieważ nosił 
okulary, został przydzielony do oddziału zaopatrzeniowego. Nie było wyboru, 
sklepem z siedmioma laborantkami musiała zająć się Olla. Albert snuł plany 
budowy willi na Kladowstraße. Architekt Willy Senckpiehl, jednocześnie wie-
loletni architekt miejski, dostał już zlecenie na pierwsze rysunki. Pomieszczenia  
mieszkalne na Richtstraße miały zostać włączone do sklepu. Przewidziano w nich 
pokoje wystawiennicze. Teraz jednak plany trzeba było odłożyć.

22 czerwca 1941 r. Hitler dał rozkaz ataku na Rosję. 
Nie tylko Olla i Albert byli przerażeni. Wojna przeciwko Rosji? Szczególnie 

Olla znała ten kraj, jego nieskończone przestrzenie, małe wymagania jego lud-
ności, niezależnie od narodowości, gotowość przyjmowania świata takim, jakim 
jest, wręcz fatalizm, a także warunki naturalne i klimatyczne. Nie pomogą tu nawet 
sojusznicy, uczestniczący teraz w wojnie Włosi, Rumuni, Węgrzy, Słowacy i Fi-
nowie. Oczywiste szaleństwo, walka na dwa fronty, jak w pierwszej wojnie. (...)

Rodzina coraz więcej czasu spędzała na Kladowstraße. (...) Trwały zażarte 
dyskusje.

Neutralne dotychczas stanowisko Alberta i Olli wobec narodowych socjali-
stów zamieniło się w całkowity sprzeciw. Domniemane choroby wieku dziecięce-
go partii, które pojawiły się tuż po przejęciu przez nią władzy, można było teraz,  
po ośmiu latach, uznać za nieuleczalne. Wszyscy krewni ze Wschodu potwierdzali, 
że spodziewają się najgorszego. Wielu przyjaciół rodziny brało udział w pierw-
szej wojnie na froncie wschodnim (...). Rwali sobie włosy z głowy. Cała krytyka 
omijała jednak w dużym stopniu samego Hitlera. Skarżono się na generalicję, jego 
wasali, jego wątpliwej jakości doradców, karierowiczów, najwyższe warstwy 
władz w Berlinie. Wciąż jeszcze słuchano przemówień Hitlera w radiu, czasem 
także tych Goebbelsa. (...) 

Późnym latem 1941 r., które Olla spędziła jeszcze z dziećmi w Herings-
dorfie, Hartmut poszedł do szkoły. Była to szkoła podstawowa przy Zechower-
straße. Jego brat Ulrich mocno go wystraszył. Nauczysz się porządku. Miejmy 
nadzieję, że twoim wychowawcą będzie pan Preuß, on bije, po tyłku i rękach. 
Radzę ci, żebyście zawsze mieli czystą tablicę, ostre ołówki i wilgotną gąbkę.
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Albert był na ćwiczeniach wojskowych. Nie można było odmówić. Rów-
nież Olla z jakichś powodów nie mogła być pierwszego dnia w szkole. Tak więc to 
właśnie Ulrich poprowadził brata. Niewiele się wydarzyło, pierwszoklasistom 
przydzielono klasy i miejsca w tym prastarym budynku. Było kilka przemówień, 
których Hartmut ze zdenerwowania nie zrozumiał, co zachęciło jego brata do 
kolejnych złośliwości. Jednak prawdziwe przerażenie pojawiło się, gdy stało się  
jasne, że wychowawcą Hartmuta rzeczywiście będzie pan Preuß, starszy, niski,  
nieco grubawy. Tyle w każdym razie Hartmut zrozumiał. Padło pytanie, czy ktoś  
już umie czytać i pisać, albo chociaż jedno z dwojga? Hartmut zgłosił się, Ulrich 
nie był w stanie temu zapobiec. Powiedział, że umie pisać wszystkie cyfry i kilka 
słów (...) oraz (...) przeczytać całą historię o zającu i jeżu. (...) Ulrich trzepnął go 
mocno. Wcale nie umiesz jej czytać, tylko znasz ją na pamięć. W tym momencie 
żaden z nich jednak nie dosłyszał, że Preuß pyta Hartmuta o nazwisko, żeby za-
znaczyć go sobie na liście. Hartmut, zirytowany zarzutami brata, i zbity z tropu 
jego kuksańcami, odpowiedział „Hase”, „Zając”. Nauczyciel nie znalazł takiego 
nazwiska, spojrzał więc na Hartmuta znad okularów i zapytał o imię. Hartmut 
pogubił się zupełnie, bo przecież to było jego imię – w zależności od humoru,  
atmosfery czy sytuacji nazywany był „Zającem”, „Zajączkiem”, czasem nawet  
„Hardi”, ale nigdy Hartmutem. (...) Za Zajączka odpowiedział Ulrich. „Mój brat na-
zywa sie Hartmut Meyer”. „Acha”, odpowiedział Preuß, „dlaczego nie od razu  
tak”, i odhaczył nazwisko. „Pójdziesz do klasy 1b”. Po drodze do domu Ulrich 
naśmiewał się z młodszego brata. „Zając”, co za bzdura. Całe szczęście, że Preuß 
mnie nie poznał. Spaliłbym się ze wstydu, że mam takiego głupiego brata; zresztą 
ja poszedłem wtedy do 1a. Do „b” chodzą tylko głupi. (...) 

No cóż, Hartmut rzeczywiście niezbyt umiał czytać, ale trochę już pisał, bo 
przecież jego ciocia Trude, siostra Alberta, która była nauczycielką, podczas wizy-
ty w Putzig (Puck) zabrała go ze sobą do klasy. Tam, jako czterolatek, ćwiczył z sze-
ściolatkami i stawiał litery na pożyczonej tabliczce. Ciocia Trude miała asystentkę,  
która zaglądała Hartmutowi przez ramię, jak trudził się z jedynkami, pisząc je nie, 
jak było normalnie, w postaci krótkiej kreseczki w górę, a potem długiej w dół, tylko 
odwrotnie, cały czas z dołu do góry. Tak się przecież nie pisze jedynek, tak piszą  
tylko Żydzi. Trzeba pisać odwrotnie, z góry do dołu. Hartmut z całą pewnością nie  
chciał być Żydem. Tej historii nigdy zaś nie zapomniał. Dopiero później zrozumiał, 
że ta asystentka też wcale nie była najmądrzejsza. Ponieważ tak, jak on pisał, Ży-
dzi wcale nie pisali, nawet Arabowie tak nie pisali, po prostu nikt tak nie pisał.

W listopadzie 1941 r. Albert został wcielony, pojechał na krótkie szkole-
nie do Groß Born i ostatecznie wylądował na Ukrainie, w samym środku zimy, 
prawie tam, gdzie urodziła się Olla. Front był już daleko. Zaopatrzenie nie było 
w stanie za nim nadążyć.
(...)

Od 6 do 27 stycznia 1942 r. Albert przebywał na urlopie wypoczynkowym. 
Można było załatwić również sprawy związane z firmą. (...)
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W kilka dni później cała rodzina pojechała pociągiem do Schneidemühl (Piła), 
nie samochodem, bo benzyna była już tylko na kartki. Albert chciał odwiedzić swo-
ją matkę, pożegnać się z nią. W końcu nigdy nic nie wiadomo. Potem chciał jesz-
cze samemu odwiedzić swoją siostrę Gertrudę w Putzig, a stamtąd przyłączyć się 
bezpośrednio do swojej jednostki w drodze na front wschodni. Ollę wraz z dziećmi 
umieścił w pociągu pospiesznym do Landsbergu. W pierwszej klasie! Olla pomsto-
wała. Zawsze jeździmy trzecią klasą, a nawet jeśli z wygodami, to wystarczyłaby 
druga. Albert odparł: „kto wie, kto wie, może to już ostatni raz”. W pierwszej klasie 
siedzenia wyściełane były pluszem, a ściany wypolerowanym drewnem mahonio-
wym. Na podgłówkach znajdowały się białe, wymienialne obicia. Dzieci były pod 
wielkim wrażeniem. (...)

Gdy przyjechali na Richtstraße, czekała na nich przesyłka ekspresowa, że 
Albert ma się zameldować w jednostce o cztery dni wcześniej. Wizytę w Putzig 
trzeba było odwołać. To wezwanie źle świadczyło o sytuacji na froncie. Albert 
był bardzo zdeprymowany. (…)

W październiku 1942 r. Albert dostał jeszcze jeden urlop, tym razem tylko na 
cztery dni. Generał Paulus utknął ze swoją 4. Armią pod Stalingradem. Sytuacja 
była krytyczna.
(...)

Boże Narodzenie 1942 r. rodzina znów świętowała bez Alberta. Ulrich dostał 
w prezencie klocki, dodatek do już posiadanych. Nie można było już ich nigdzie 
dostać. Dla Hartmuta stary pan Zuhlsdorf, ojciec Anni, zbudował wielki na metr 
diabelski młyn, wzorowany na tym z Wiener Prater. Miał pięknie wycięte gondole  
i można go było uruchamiać przy pomocy korbki i pasa napędowego. Całe to urzą-
dzenie posiadało niskonapięciowe oświetlenie. Prawdziwe dzieło sztuki, ale do po-
kazywania, nie do zabawy. (…) 

W Landsbergu były jeszcze trzy kina, ale grano coraz mniej filmów dla dzieci. 
Miejsca były zarezerwowane przede wszystkim dla żołnierzy, trzeba było stać 
w kolejce i dostawało się bilet tylko, jak się miało szczęście.

Po długim staniu Hartmut wrócił dumny z biletem na miejsce w pierwszym 
rzędzie na film „Pat und Paterchon”, a Ulrich go wyśmiał. Pierwszy rząd? Tylko 
tobie można coś takiego sprzedać. Zawsze mówiłem, że pierwszy będziesz tańczył 
na głupich weselu. Hartmut po filmie nie miał zbyt wiele do powiedzenia. Było 
fajnie, wszystko może trochę za wysoko, ale nikt przed nim nie siedział. (…) 

Oferta dla dzieci była coraz mniejsza. Co najwyżej otwierano dla nich bramy 
koszar z okazji „Dnia Wehrmachtu”. Żołnierze grali na instrumentach, pokazywa-
no filmy do tyłu, czarodziejskie sztuczki. Można było obejrzeć pojazdy bojowe.  
Częstowano ciastem. Było to psychologiczne przygotowanie do „żołnierki”.  
Z pięknej, nowoczesnej pływalni krytej, 25 na 12 m, dzieci mogły korzystać tylko  
o określonych godzinach. Podobnie jak kina, była zarezerwowana przede wszyst-
kim dla żołnierzy. To samo dotyczyło nawet kąpieliska na Heinersdorfer See (Je-
ziorze Błotnym). Dzieciom pozostawała więc tylko Warta, niebezpieczna z powodu  
tworzących się tu prądów i wirów, nawet jeśli przy niskim stanie wód dawało się 
przepłynąć na drugi brzeg.



245Gorzów/Landsberg w mojej pamięci 1926 – sierpień 1945

(...)
Ulrich i Hartmut cieszyli się zawsze, kiedy przyjeżdżała ciocia Trude. Nazy-

wali ją „Ciocia-Ojej”. Zdawało się, że łatwo się męczy. Bardzo często wciągała 
głęboko powietrze i mówiąc „ojej” opadała z jękiem na jeden z foteli. Z tej po-
zycji dobrze radziła sobie z dziećmi. (...) Poza tym była jedyną osobą z bliższej 
rodziny, która leciała już kiedyś samolotem, mianowicie do Monachium i z po-
wrotem. Historię tę musiała opowiadać wciąż od nowa. Zwykle znano przecież  
tylko JU 52, a i te jedynie od spodu, ma się rozumieć. Jednak ciocia Trude miała 
też jedną wadę. Po pierwsze była nauczycielką, a po drugie, co gorsza, lubiła 
ucinać sobie popołudniową drzemkę. Ponieważ chciała mieć przy tym spokój, 
jak wszyscy nauczyciele, albo przynajmniej większość, obie swoje córki, a przy 
okazji także Ulricha i Hartmuta, wsadzała po prostu do łóżka. Chłopcy zupeł-
nie nie byli do tego przyzwyczajeni. Ta wymuszona przerwa zdawała się trwać 
wiecznie, bo żaden nie był w stanie zasnąć.

Lubiany był także wujek Karol, którego z powodu wojny niemal nie moż-
na było spotkać w Putzig, ani tym bardziej powitać w Landsbergu. Był lubia-
ny nie tak bardzo za swoje powiedzonka, jak za swoją hojność. No, chłopaki, 
co powiecie na mały wyścig? A potem rzucał srebrną pięciomarkówkę przez 
przedpokój do pokojów, a chłopaki pędzili za nią na złamanie karku, znajdując 
ją najczęściej pod jakąś szafą albo fotelem. Potem próbowali od razu zamienić 
swoje pięciomarkówki na jakieś smakołyki. A więc przede wszystkim szli na 
kurczaki na Wollstraße (...). Jeśli nic już tam nie było, albo tylko na kartki, 
próbowali szczęścia u Witthuhna, czyli hurtownika słodyczy na Luisenstraße. 
Walter Witthuhn miał dla obu lizaki jeszcze z czasów pokoju. W najgorszym 
razie można było iść jeszcze do Schywinskiego, handlarza zabawek.

Również szkolne przyjaciółki Olli znad Bałtyku okazywały się bardzo hoj-
ne podczas wizyt. Przywoziły bąki i inne blaszane zabawki, żołnierzyki, w tym 
ulubione, te z ruchomymi stawami, które potrafiły pozdrawiać lub prezentować 
broń. (…)

Spośród wszystkich tych niemal niezliczonych przyszywanych cioć naj-
ukochańszą była Alma. Była bardzo ruchliwa, opowiadała żywo i głośno, z okrą-
głym bałtyckim akcentem. (…)

W grudniu 1942 r. sytuacja na froncie wschodnim zaczęła być krytyczna. 
Zarysowywała się klęska stalingradzka. Albert podczas poprzedniego urlopu, 
w październiku, pokazał Olli, jak złapać nocą BBC i inne zagraniczne rozgłośnie,  
które zresztą wciąż zmieniały częstotliwość nadawania, żeby zmylić niemieckie  
zagłuszacze. (…) Słuchanie radiostacji wroga było ciężkim przestępstwem, ka-
ranym więzieniem, a niekiedy nawet śmiercią. Był to jednak także jedyny sposób 
uzyskania jakiegoś bardziej realistycznego obrazu sytuacji na froncie: trzeba było 
porównywać zasłyszane tam informacje z raportami Wehrmachtu i za prawdę 
przyjmować to, co było nią w połowie. Dzieciom nie wolno było wiedzieć o nocnym 
odsłuchiwaniu radia, oczywiście także służącym. Jednak nie było niemal szans, 
by sprawę zachować przed nimi w tajemnicy. Głośność nadawania zmieniała się  
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niemal ciągle, tak że dzieci często budziły się słysząc około północy powitalne 
„bum-bum” BBC. W końcu obaj zrozumieli, o co chodzi.

Ze względu na zagrożenie alarmem lotniczym obaj chłopcy spali razem z Ollą 
w sypialni na pierwszym piętrze. Kiedy była potrzeba, mogła szybciej obudzić 
obydwu, pobiec z nimi do piwnicy, tam nastawić radiostację i słuchać, skąd nad-
latują wrogie jednostki.

Na początku lutego 1943 r. niemieckie radio poinformowało chyba o katastro-
fie stalingradzkiej. Był to szok dla wszystkich, bez względu na ich polityczne 
nastawienie. Z nadajnika w Königswusterhausen płynęła muzyka żałobna, prze-
rywana groźbami zemsty jakichś ważnych narodowych socjalistów – teraz do-
piero wam pokażemy! 18 lutego 1943 r. Goebbels wygłosił mowę w berlińskim 
Pałacu Sportu, który mógł pomieścić 20 tys. ludzi, a zakończył ją pytaniem: 
„Chcecie wojny totalnej? Chcecie jej, jeśli potrzeba, jeszcze bardziej totalnej 
i radykalnej, niż potrafimy ją sobie w ogóle wyobrazić?” Wszyscy chcieli, a przy-
najmniej ci, którzy nie chcieli, nie śmieli też przyznać się do tego.

Olla przyjechała tego dnia z Münchebergu, właściwie chciała jechać do szpi-
tala do Berlina. Hartmut musiał być operowany, trzeba było usunąć mu czerwoną 
narośl spomiędzy oczu, tuż nad nosem. Landsberski laryngolog nie odważył się 
na zabieg. Nie wiedział, co to jest. Podczas podróży do Berlina zatrzymali się na 
chwilę u kuzyna Olli, Bertholda i jego żony Rosy w Münchebergu, którzy mieli tu 
na rynku sklep spożywczy. Oboje przekonali Ollę, żeby zamiast jechać do Berlina 
zleciła operację w nowej, bardzo nowoczesnej klinice w Münchebergu. W Berlinie 
mogła trafić co najwyżej na atak bombowy, a tamtejszy szpital i tak nie był lepszy. 
Poza tym spali w pustym mieszkaniu Rudiego, brata Alberta, który był na froncie, 
Hartmut jak zwykle na zestawionych fotelach. Bardzo mu się to podobało. Liczył 
na zachowane sprzed wojny cukierki i czekoladę w sklepie kuzyna Bertholda. Czer-
wona plama została wypalona w Münchebergu. Hartmut chętnie opowiadał o tym 
przeżyciu kolegom z klasy: „naprawdę, wypalona, elektrodami, mówię wam”. Ta-
kich doświadczeń na śmierć i życie nie miał jeszcze żaden z jego przyjaciół.

Po Stalingradzie została proklamowana „wojna totalna”. Potoczyły się nowe 
groźby. Zaangażowano wszystkie siły materialne, duchowe, wojskowe i gospo-
darcze. Służbę wojskową odbywało się odtąd nie tylko na froncie, ale wszędzie, 
w każdej fabryce, w każdym miejscu pracy. Podstawowe zasady prawa wojen-
nego zostały zawieszone, ograniczenia prawa międzynarodowego odrzucone.  
Przeciwnik stał się wrogiem absolutnym. Zatarto różnice między żołnierzami a cy-  
wilami. Również kobiety i dzieci przestały korzystać ze szczególnej ochrony.  
Konwencje haskie od dawna były już tylko świstkiem papieru, choćby ze względu 
na alianckie bombardowania.

W tej sytuacji zaczęła się akcja zamykania sklepów. Rozwiązywano teatry, 
o ile akurat nie miały służyć żołnierzom, kurorty zamknięto dla cywilów. Wszy-
scy mężczyźni, uznawani dotychczas za niezdolnych do noszenia broni, zostali 
jeszcze raz przebadani i część z nich skierowano na front. Również landsberski  
Teatr Miejski miał zawiesić normalne funkcjonowanie. Aktorzy zostali zaciągnięci.  
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Landsberski cyrk Brumbach przejął salę teatralną i dawał na scenie przedsta-
wienia ze zwierzętami. (…) W przypadku sklepów niemających znaczenia wo-
jennego, takich jak futrzarskie, jubilerskie, małe zakłady rzemieślnicze, restau-
racje, zostały pozamykane tzw. dublety, oferujące ten sam towar w tej samej 
okolicy, a zatem niepotrzebnie ze sobą konkurujące. Pozostać otwarte miały tylko 
pojedyncze.

Również Photo-Meyer otrzymał zarządzenie z Frankfurtu nad Odrą, że ma 
zamknąć podwoje w ciągu siedmiu dni, przeprowadzić inwentaryzację i bilans 
końcowy. Personel miał zostać oddany do dyspozycji Niemieckiego Frontu Pracy, 
a nawet pomoc domowa ma być gotowa do pracy w przemyśle zbrojeniowym.

Olla poszła na barykady. Uruchomiła wszystkie znajomości, w urzędzie mia-
sta, w okręgu, w partii, w koszarach. Oczywiście, że interes praktycznie już zamarł. 
Nie produkowano aparatów, projektorów, nie było już niemal filmów na cele 
prywatne. Olla musiała przestawić sklep na cele usługowe, czego Albert właści-
wie nigdy nie chciał. W administracji argumentowała, że właśnie Photo-Meyer 
ma ogromne znaczenie dla moralności żołnierzy, którzy do ostatecznego zwy-
cięstwa z rzadka już tylko będą dostawać urlopy, a zatem trzeba ich wzmocnić  
poprzez wizualny kontakt z rodziną, z ziemią rodzinną, z żoną walczącą na zaple-
czu, z dziećmi wychowującymi się bez ojca. Z psychologicznego punktu widze-
nia byłoby całkowicie nieodpowiedzialne odbierać walczącym ostatni kontakt 
wzrokowy. Zarządzenie musi zostać cofnięte! Olla uruchomiła koszary, pomógł 
Hans Dowidat, także nadburmistrz, dr Jahnke pisał do Frankfurtu. Koszary obie-
cały, że będą całymi kompaniami wysyłać żołnierzy do Photo-Meyer, żeby robili 
sobie tutaj zdjęcia do książeczek wojskowych, co z kolei miało odciążyć admi-
nistrację koszarową.

Po 14 dniach Photo-Meyer znów został otwarty. (…) Olli udało się dopro-
wadzić nawet do tego, że cały personel wrócił z IG-Farben, gdzie jako wysoko 
wykwalifikowany został przydzielony do prac technicznych. W domu Olla mu-
siała jednak od tej pory radzić sobie z tylko jedną służącą, a nawet i ona została 
przyznana tylko dzięki witaminie Z (znajomościom). Była to Greta pochodząca 
z jednej z podlandsberskich wiosek. (…)

Dziewczęta w sklepie nie ukrywały radości, kiedy całymi kompaniami za-
częli pojawiać się żołnierze, którym w przemeblowanym biurze wykonywano 
odpowiednie zdjęcia. Olla uważała jak cerber, żeby dziewczęta czyniły to bez 
zwłoki i nie żartowały sobie z żołnierzami, czy wręcz się z nimi umawiały. Jak 
mawiano wtedy: „dla ostatecznego zwycięstwa – wszystko”. (…)

Wszędzie trzeba było oszczędzać prąd. (…) 
Dzięki dobrym kontaktom z firmą Mimosa w Posen (Poznań), starym dostawcą 

papieru fotograficznego, Olla otrzymała ofertę zakupu większej liczby papieru 
pod widokówki. Na papierze tym, na rewersie, były już wydrukowane miejsca 
na wpisanie adresu. Olla kupiła, ile mogła. W wojnie totalnej nie było już kartek  
pocztowych. Olla, miłośniczka kwiatów, zaczęła sama fotografować martwe na-
tury z kwiatami z własnego ogrodu. (…) Kartki te sprzedawała po 20 fenigów za 
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sztukę, nie, właściwie były jej wyrywane z rąk. Niestety, ze względu na regulacje 
i ustawę o walce ze spekulacją, nie można było podnieść ceny.

Na Wielkanoc 1943 r. odbyła się konfirmacja Ulricha. Olla przygotowała  
uroczystość prawie jak za czasów pokoju. Bardzo pomocne okazały się tu kontak-
ty na Wschodzie, a także przyjaciele i klienci z podlandsberskich wiosek. Wciąż 
jeszcze znajdowały się kanały, przez które można było sprowadzić kakao i niepa-
loną kawę. W tym uroczystym dniu upieczono 13 tortów, a nie brakowało także 
i porządnej kiełbasy, szynek i pieczeni. Smutne było jedynie to, że u boku konfir-
manta nie mógł stać jego ojciec. Ulrich otrzymał wiele prezentów finansowych, 
jednak niewiele mógł za nie kupić. Jubiler Bartsch podarował mu zegarek na rękę 
Junghans, jeszcze z przedwojennych zapasów. Jednak prezentem o największej 
wartości, jak na czwarty rok wojny, była wielka, profesjonalna skrzynka z na-
rzędziami, które gdzieś udało się znaleźć Brandtom. Było tam wszystko, czego 
mógł potrzebować wykształcony stolarz. Spełniło się wielkie marzenie Ulricha. 
W części poddasza urządził sobie warsztat stolarski. Majsterkował tu ze swoimi 
przyjaciółmi Eberhardem Stephanim i Dieterem Schlechtem, budował domki dla 
lalek i wszelkie możliwe szafki, drewniane kolejki, szkatułki – wszystko to wy-
mieniał na inne rzeczy. Olla musiała zacząć sprowadzać drewno z tartaku Bendix  
i gwoździe i śrubki ze sklepu żelaznego Bergemann, a także silnik elektryczny, 
szlifierkę i wiertarkę. Właściciele firm pomagali sobie wzajemnie w tych mrocz-
nych czasach. Każdy miał coś, co mogło przydać się komuś innemu. (…)

Olla, która uwielbiała robić prezenty o trwałej wartości, nie ciesząc się zresz-
tą zrozumieniem u dzieci, korzystając z pośrednictwa złotnika Schmeltera za-
mieniła surowe srebro na zestaw sztućców – i dała je Ulrichowi w prezencie 
konfirmacyjnym. Jako wyprawkę, jak się wyraziła. Ulrich w ogóle nie był za-
chwycony. Co niby miałby zrobić z tymi widelcami do ryb i nożami do serów. 
Goście jednak bardzo mu zazdrościli, takie piękne, mówili, twoja przyszła żona 
z pewnością będzie umiała to docenić. Ale takie słowa bynajmniej nie pocieszały 
Ulricha! Skrzynka ze sztućcami szybko zniknęła w piwnicy.

Na konfirmację Ulricha akurat były gotowe olejne portrety jego i jego brata.  
Monachijski portrecista nazwiskiem Müller, inwalida wojenny w stopniu majora, 
odbywał służbę jako wychowawca w koszarach im. generała Strantza. Olla znała 
go ze sklepu. Nie jest całkiem jasne, kto kogo namówił na wykonanie olejnych 
portretów. W każdym razie ów major Müller namalował obu chłopców. Kiedy już 
skończył przygotowania na podstawie fotografii, otrzymał pukle włosów swoich 
modeli oraz ustalił wielkość przyszłych obrazów, obaj chłopcy musieli mu pozo-
wać. Ulrich był bardzo niezadowolony. Zwracał uwagę, że jego portret ma tylko 
40 na 60 cm i przedstawia wyłącznie popiersie, podczas gdy jego brat, oczywiście  
i jak zwykle, ma dostać portret całej postaci, i to 65 na 100 cm! W dniu konfirmacji 
portret Ulricha został uroczyście odsłonięty i powieszony w dużym pokoju. Zgod-
nie z ówczesnymi zasadami politycznej poprawności tuż pod nim znalazło się 
popiersie Hitlera! Wizerunek Hartmuta można było podziwiać w jadalni.
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Kiedy Albert w maju 1943 r. przyjechał na urlop, Olla opowiedziała mu, co 
ciekawego działo się w rodzinie i interesie od czasu jego ostatniego pobytu,  
a czego nie można było powierzyć poczcie polowej. Był bardzo dumny ze swo-
jej żony, że potrafiła wszystko zorganizować w czasie, kiedy nie mógł jej wspie-
rać. Był przygnębiony ogólną sytuacją polityczną i rozwojem sytuacji wojennej 
i upierał się, żeby jeszcze raz przejrzeć testament pozostawiony u notariusza Ernsta 
Dannhoffa na Richtstraße.
(...) 

Na zlecenie Olli w ogrodzie przekopany został spory fragment trawnika mię-
dzy huśtawką a kamienną grotą. Zrobił to Józef, polski robotnik, który pracował 
w warsztacie u Brandtów, i dostał za to tytoń i trochę ubrań. Tutaj zaczęliśmy 
uprawiać warzywa, żeby uzupełnić racjonowaną żywność. Od czasu Stalingradu 
racje żywnościowe dla ludności były coraz mniejsze. Ogród, w którym rosły teraz 
owoce i warzywa, (...) okazał się świetnym dostarczycielem żywności.

Ulrich, Hartmut i Erna, która zdążyła już wyjść za mąż, znów spędzili waka-
cje w Misdroy (Międzyzdroje). Olla mogła spokojnie pracować, dom stał pusty. 
Musiała cały czas walczyć o to, by nie odebrano jej pracowników, pilnie potrzeb-
nych w przemyśle. Erna zapowiedziała, że przywiezie od rodziców z Jahnsfelde 
(Janczewo) kozie masło i ser. Obaj chłopcy zareagowali krzykiem. Nie, tylko 
nie kozie! Kozy śmierdzą, ich mleko śmierdzi, masło śmierdzi, wszystko śmier-
dzi kozami. A przede wszystkim sama obora, dodał Hartmut. Wszystko śmier-
dzi kozłami. Hartmut dobrze znał kozie obory. Na zaproszenie Erny był na jej 
weselu w Jahnsfelde.
(...) 

Zaraz po wakacjach Ulrich musiał iść do Hitlerjugend. Właściwie powinien 
był już wcześniej, na urodziny Hitlera, 20 kwietnia. Tutaj nie był już w stanie 
tak się migać od służby, jak to robił w zuchach. Próbował jednak wagarować, 
korzystał ze wszelkich możliwych usprawiedliwień. A to musiał zanieść buty 
do szewca, a to robić zdjęcia żołnierzom z jednostek wezwanych nagle na front, 
innym razem miał bóle brzucha, złamały mu się okulary itp. Sam pisał usprawie-
dliwienia. Musisz tylko tu podpisać, mówił do matki. Ta zaś podpisywała, ale  
w zamian kazała mu zagrabić ogród, ale porządnie, tak żeby powstały bruzdy. (…)

Kiedy zastępowi albo drużynowi stwierdzali, że coś tu nie gra, przycho-
dzili do domu, żeby zabrać Ulricha na służbę, albo przynajmniej sprawdzić, 
czy naprawdę ma gorączkę.

Wtedy do akcji wkraczała zażywna Greta. (…) Zaczynała im grozić szczot-
ką albo przynajmniej wałkiem. Chłopcy, którzy odgrywali odważnych, szybko 
znikali ze słowami: „Heil Hitler”.

Tym niemniej Olla także „wykorzystywała” chłopców z HJ. Wciąż, z każdej 
możliwej okazji, wymagano wywieszania flag. U nas „specjalnie” o tym zapo-
minaliśmy. Chłopcy z Hitlerjugend mieli obowiązek przypominać „delikwen-
tom” o tej konieczności. Robili to w zasadzie dość bezczelnie. Olla odpowiadała 
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z taką samą bezczelnością mówiąc, że w domu nie ma mężczyzn, którzy mo-
gliby to zrobić, bo wszyscy są na froncie. Nikt z obecnych nie ma dość sił,  
żeby przynieść ciężką flagę i wywiesić ją na fasadzie od strony Richtstraße. 
Więc już, chłopcy, do roboty, bo poskarżę się waszemu drużynowemu. Oczy-
wiście okazywali wielkie niezadowolenie, ale robili to. Olla nalegała, żeby 
przynajmniej jeden z nich stał na ulicy i ostrzegał przechodniów, aby żaden 
„rodak” nie stracił zdrowia, jeśli któremuś z towarzyszy flaga wypadłaby z rąk. 
Przecież jest silny wiatr! Oczywiście po zakończeniu uroczystości nikt nie po-
jawił się, by zdjąć flagę.

Obaj chłopcy napastowali Ollę, że chcą mieć psa, że będą o niego dbać, z całą 
pewnością, słowo honoru, że będą go wyprowadzać, najlepiej żeby to był jamnik. 
Greta też nie musi się o nic obawiać. Olla dała się namówić. Pewnie z powodu 
wyrzutów sumienia, że nie ma czasu się nimi zajmować. W landsberskiej gazecie 
codziennej znalazło się ogłoszenie. Pewna rodzina z uznawanego za „zarażony 
komunizmem” Sonnenplatz (Plac Słoneczny) chciała oddać swego dwuletnie-
go krótkowłosego jamnika Paszę, czarnego z białymi plamami, z powodu przyj-
ścia na świat dziecka. Pasza był kochanym psem, który nikomu nie robił krzywdy  
i cieszył się niezmiernie z każdej wizyty. Kiedy jednak szło się z nim na spacer,  
atakował wszystkie inne psy, nieważne, wielkie czy małe. Jednak tylko wtedy, 
gdy szedł z nim ktoś z rodziny, w przeciwnym razie obchodził innych przedsta-
wicieli swego gatunku wielkim łukiem. Ponieważ chłopcy szybko stracili chęć  
wychodzenia z nim na spacery, zaczęli od czasu do czasu wypuszczać go samo-
pas. Jednak któregoś wieczoru na Richtstraße przejechał go autobus. Przechod-
nie przynieśli psa ze złamaną tylną nogą. Adres znaleźli na obroży. Weterynarz 
radził, żeby go uśpić, bo nie da się go już uratować. Krzyk dzieci: nie, będziemy 
o niego dbać, nawet jeśli miałby potem kuleć. No dobrze, odpowiedział wete-
rynarz, jeśli zacznie znowu szczekać, to znaczy, że dalej będzie z górki. Pies nie 
szczeknął całymi tygodniami, aż wreszcie któregoś dnia zaszczekał. Hartmut 
pobiegł przez przepełniony sklep krzycząc: „Pasza zaszczekał, Pasza zaszcze-
kał!”. Pies wyzdrowiał, nawet nie kulał. 

Olli udawało się odrzucać wszystkie nakazy przyjęcia ewakuowanych i za-
grożonych bombardowaniami mieszkańców większych miast. Również i tu po-
mocne okazały się jej znajomości.
(...)

Skutki wojny totalnej coraz bardziej dawały się we znaki ludności cywilnej. 
Racje żywnościowe malały. Oczywiście, nikt nie głodował. Od czasu do czasu  
były też specjalne racje z jakichś zapasów. Rodzina Olli nie miała trudności tego 
rodzaju, w każdym razie ze zdobyciem podstawowych produktów. Mieli prze-
cież dużo znajomych i krewnych. Brakowało rzeczy nadzwyczajnych. Natomiast 
coraz gorzej było z przydziałami koksu. Problemy zaczęły się w 1943 r., tak że 
niekiedy trzeba było wręcz wyłączać ogrzewanie w niektórych pokojach. (…)

Pod koniec 1943 r. urząd skarbowy zapowiedział się na kontrolę. Olla  
była oburzona, teraz w czasie wojny totalnej! Wszyscy mężczyźni są na froncie, 
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walczą o ostateczne zwycięstwo. Każda kobieta wspomaga ich na swoim fron-
cie pracy! Może doczekamy najpierw ostatecznego zwycięstwa, mąż jest na  
froncie, kontroler też powinien tam się udać. Nic nie pomogło. Przysłali inwalidę  
wojennego. Olla postanowiła się zemścić, niech no tylko się pojawi. Pojawił się. 
Biuro było wykorzystywane na studio fotograficzne, więc umieściła go w specjalnie 
przygotowanym kącie, zaraz koło kasy. Wezwała cały personel. Wyjaśniła sytu-
ację. W ciągu najbliższych dni, może nawet tygodni, mieli ubierać się ciepło. Ona 
zadba o ciepłe napoje, jest tort jak sprzed wojny, i dostaną specjalne dodatki.

Następnie Olla niemal całkiem wyłączyła ogrzewanie. Kontroler skarżył się:  
Ależ tu u pani zimno. Tak, tak, mamy wojnę totalną, wie pan, brakuje węgla, zresz-
tą komu ja to mówię. Kolej potrzebuje węgla o wiele bardziej niż my. Przecież 
na każdej lokomotywie stoi wielkimi literami: „Te koła kręcą się dla zwycięstwa”. 
A wiadomo, że mogą się kręcić tylko od węgla. No tak, dopytywał się kontroler  
zacierając z zimna ręce, ale pani ludzie, czy oni nie marzną? Nie, brzmiała krót-
ka odpowiedź, praca ich rozgrzewa. Biedny człowieczek, który dla Führera  
i narodu stracił nogę i został ranny w oko, wytrzymał tylko kilka dni. Olla mu-
siała zapłacić 6 tys. marek domiaru. Kontroler odszedł ze słowami, że „jest pe-
wien, iż nikt w Landsbergu nie domyśla się, jakie tu jest bogactwo”, co bardzo 
zdenerwowało Ollę. Krótko potem wszystko się powtórzyło. Tym razem przy-
szło Gestapo. Ci panowie jednak bynajmniej się nie zapowiedzieli. Po prostu się  
pojawili. Mieli skontrolować dokumentację firmy i przebieg pracy. Było to trzech 
panów, z których jeden pokazał legitymację z Frankfurtu nad Odrą, ale zaraz 
potem zniknął pozostawiając dwóch pozostałych. Laborantki musiały im po-
kazywać, jak z naświetlonego filmu powstają zdjęcia i w jaki sposób pracuje 
system kontroli i sortowania. Tylko oni mogli zadawać pytania, wszystko miało 
być ściśle tajne. Nie wolno było nawet mówić o tym, że w ogóle tu są. No, zacze-
kajcie, powiedziała Olla, i ustawiła ogrzewanie tak, żeby tylko nie zamarznąć.  
Laborantki znów zostały o wszystkim poinformowane, tym razem w ścisłej ta-
jemnicy. Ubierzcie się ciepło, potem każda dostanie po pół kilo kawy; no, chyba  
że wszyscy zostaniemy aresztowani. Obaj mężczyźni narzekali: ależ tu u pani 
zimno! Olla odparła jak przedtem, wojna totalna. Nikt nie wiedział, czego wła-
ściwie szukają. Tym razem nie mógł pomóc nawet burmistrz, ani podskarbi Do-
widat. Gestapo jest całkowicie niezależne, działa nie z Landsbergu, tylko Frank-
furtu. W końcu musieli przystać na propozycję Olli i opowiedzieli, o co chodzi.  
Może mogę pomóc, mówiła, w końcu tak jak panom, zależy mi na tym, żeby 
wykrywać przestępców i szpiegów.

A zatem: na trasie ze Stettin (Szczecina) do Altdamm (Dąbie) znaleziono za-
strzelonego pułkownika i jego kierowcę w samochodzie Wehrmachtu. W kieszeni 
pułkownika odkryto zdjęcie mężczyzny w cywilu. Na rewersie znajdowała się 
zapisana ręcznie informacja, że jest to akt zemsty politycznej. Poza tym była tam 
pieczątka: „Photo-Meyer, Landsberg/Warthe”, a także numer kontrolny. Gestapo 
chciało się dowiedzieć, kim mógł być ten mężczyzna i kto oraz kiedy przyniósł 
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to zdjęcie do wywołania w Photo-Meyer. Rodzina pułkownika nie znała męż-
czyzny na fotografii, a tymczasem istniało duże prawdopodobieństwo, że to on był 
sprawcą. Sami już dowiedzieli się, że nie można zidentyfikować klienta tylko na 
podstawie pieczęci kontrolnej i numeru. Każdy film i wykonane z niego zdjęcia 
nosiły ten sam numer, aby po wywołaniu można było łatwo przypisać negatyw 
odbitkom. Po odebraniu zdjęć klient pozostawał anonimowy. W końcu gesta-
powcy pokazali pracownikom zdjęcie, nie zdradzili jednak, jaki napis znajdował 
się z tyłu. Mężczyzny nie udało się zidentyfikować, wiadomo było jedynie, że 
zdjęcie zostało wywołane przed około 10 tygodniami. Nie było jednak wiado-
mo, czy trzeba było wywoływać film, czy było to zamówienie z istniejącego już 
negatywu.

Gestapowcy zniknęli wreszcie ostrzegając uprzednio, że wszyscy, którzy 
wiedzą więcej, niż tu powiedzieli, muszą liczyć się z poważnymi konsekwen-
cjami, a także że nikomu nie wolno mówić o tym, co się tu wydarzyło.
(...)

W pewnym momencie Greta stwierdziła, że woli pracować w szpitalu miej-
skim, więc trzeba było znaleźć dla niej jakieś zastępstwo. Wkrótce okazało się, 
że wola ta wynika z faktu, iż Greta spodziewa się dziecka; wyjaśniło się także, 
dlaczego tak chętnie wyprowadzała wieczorami Paszę.

Zamiast niej zatrudniona została Gerda (…). Poprzednio pracowała w skle-
pie obuwniczym Mercedes na rynku, w którym wolno było zatrudniać tylko 
kobiety. Gerda miała 17 lat i nie była obdarzona zbyt wielką odwagą, a poza tym 
mówiła fatalnie po niemiecku. (…)

Albert był w posiadaniu pistoletu typu walter, który nienabity leżał w szu-
fladzie stolika nocnego Olli. Hartmut poszedł z nim do szkoły, gdzie wystraszył 
kolegów i nauczyciela. Pan Preuß spuścił mu lanie, zagroził sądem wojennym  
albo domem poprawczym, i na koniec zadzwonił do Olli, która za wszystko prze-
prosiła i obiecała, że Hartmut nie pojawi się bynajmniej w szkole z dwu- ani trzy-
rurką, jak dumnie zapowiadał. Hartmut miewał i inne pomysły. Albert trzymał 
w skrzynkach całe arkusze inflacyjnych znaczków pocztowych. Stały w drew-
nianych skrzyniach skonstruowanych przez pana Stimmela, stolarza, na samej 
górze, na jednej z szaf w korytarzu prowadzącym z jadalni do sypialni. Hart-
mut wspaniałomyślnie dał swojemu koledze kilka wyrwanych arkuszy. Walter 
Emig, przyjaciel domu, sam filatelista, zadzwonił do Olli ze stwierdzeniem, że 
chyba coś jest nie tak, że jego syn Pütz przynosi do domu takie ilości znaczków, 
i to w takim stanie.

Hartmut zawsze był wspaniałomyślny. Kiedyś zaprosił przyjaciół do ogrodu 
przy Kladowstraße. Wiedział, gdzie jest klucz. Dzieci zaczęły bawić się w poli-
cjantów i złodziei, czyniąc wielki hałas. Sąsiedzi myśleli, że to przyjęcie urodzi-
nowe. Właśnie dojrzewały śliwki. Na drzewie nie została ani jedna. Olla oczy-
wiście nie była zbyt szczęśliwa. Rozdała wszystkim po kuksańcu i powtórzyła 
stałą już groźbę: „Zaczekaj, chłopcze, niech no tylko ojciec wróci!” Im dłużej  
jednak trwała wojna, tym mniejszy odnosiło to skutek.
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Nie przeszkodziło mu na przykład w dokonaniu zamachu na zbiór cygar ojca. 
Najwyraźniej znalazł sobie wygodne miejsce na balkonie, w zadaszonej części 
i mimo śniegu zaczął wypróbowywać najróżniejsze rodzaje i wielkości cygar. 
Stanowiły one dumę Alberta. Oczywiście nigdzie nie można było ich już kupić 
i Olla trzymała je na specjalne okazje, także na prezenty dla rzemieślników czy 
pomocników w ogrodzie. Kiedy przyszła wiosna, Olla zdziwiła się, cóż to leży na 
dachu szopy na rowery – coś brązowawego, jakby surowego. Zaraz okazało się, 
że były to cygara nadpalone przez Hartmuta, które wyrzucił z balkonu na dach 
szopy ogarnięty mdłościami po kilku zaciągnięciach się, nie myśląc o tym, że kiedy 
śnieg stopnieje, pokażą się w całej okazałości.
(...)

22 listopada 1943 r. z Frankfurtu nad Odrą przyjechała komisja „Inspekcji 
Rezerwy”. Opel został zarekwirowany. (…) Rodzinie zaproponowano ostatnią 
przejażdżkę po centrum. Urządzili ją sobie, i przy okazji pożegnali się z autem, 
Olla i Hartmut, Ulrich był na ćwiczeniach HJ. Wartość samochodu została osza-
cowana, odpowiednia kwota wypłacona.

Zaraz potem przyszedł nakaz oddania sprzętu narciarskiego na Winterhilfs-
werk. Właściwie Olla powinna była zrobić to już w 1941 r. Za drugim wezwa-
niem nie mogła już udawać, że nie rozumie. Ale nie oddała butów narciarskich, 
sądziła, że mogą się jeszcze przydać. Nie bez racji argumentowała, że jej nu-
mer 36 nie na wiele zda się żołnierzom.

Sytuacja na froncie była coraz trudniejsza (…).
Pod koniec 1943 r. w zakładzie Photo-Meyer zostały zarekwirowane trzy  

największe, całkowicie wyłożone kafelkami pomieszczenia piwniczne. Wszystko 
trzeba było stamtąd zabrać, kadzie z wywoływaczem, skrzynie z porcelaną Olli,  
srebro stołowe, futro, walizkę majora Westphala z Berlina, walizy i skrzynie Emmy, 
siostry Olli z Hamburga. Wszystko to znalazło się w piwnicy z powodu ryzyka 
ataków bombowych, teraz trzeba było to rozdzielić na pozostałe pomieszczenia.

Jakiś urząd z Berlina przebudował wszystko, zostały założone dodatkowe 
drzwi, które oddzielały wszystkie te pomieszczenia od innych. Zostały one zajęte 
przez firmę tekstylną Alexander Berger z Berlina-Wilmersdorfu. Dwie ciężarówki 
przywiozły ubrania i bele z materiałem na firanki. Wszystko to były towary sprze-
dawane wyłącznie na kartki, a więc objęte reglamentacją. Bergerowie schowali tu 
też wielkie drewniane skrzynie wypełnione prywatnym majątkiem. Uważali, że 
w Landsbergu będzie bezpieczniejszy niż w Berlinie. Na koniec piwnica została 
opieczętowana. Olla musiała podpisać oświadczenie, że zdaje sobie sprawę, iż  
uszkodzenie pieczęci będzie oznaczać więzienie lub obóz koncentracyjny, i że 
odpowiada także za uszkodzenia powstałe w skutek działania osób trzecich. Od 
czasu do czasu pojawiali się jacyś ludzie z Berlina, brali rzeczy z piwnicy albo 
przywozili nowe, a potem na nowo zakładali pieczęć.

23 grudnia 1943 r. Albert przyjechał niespodziewanie na urlop świąteczny 
z frontu wschodniego. Hartmut obawiał się najgorszego z powodu wszystkich 
wybryków.
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To, że Albert dostał urlop, graniczyło z cudem. Wehrmacht i wierni mu sojusz-
nicy cofali się na wszystkich frontach. Wiele niemieckich miast leżało już w gruzach. 

Hartmut jednak dopiero po świętach dostał porządne lanie za wszystkie czasy, 
nie obyło się też bez umoralniającego kazania. Musiał też odpowiadać za niektóre 
występki swojego starszego brata, który był sprytniejszy w argumentacji i wiele 
spraw potrafił zrzucić na swego głupiego brata. (…)

Skutkiem kary było to, że na twarzy Hartmuta jeszcze przez kilka dni widać 
było odciski ojcowych razów, te w miejscu, gdzie plecy tracą swą szlachetną 
nazwę, oczywiście mniej.

Na szczęście trwały ferie, więc tylko kolegom i gościom musiał się tłumaczyć 
odpowiadając na pytanie: „O Boże, a cóż ci się stało w twarz?”. Wyjaśnienie było 
dość skomplikowane. Mówił, że wysłano go do banku i na wysokości kościoła 
Mariackiego, naprzeciwko Thams & Garffs poślizgnął się na skórce od banana 
leżącej w rynsztoku i upadł bardzo nieszczęśliwie. Kolegom pewnie nie wydało 
się to dziwne nawet w sytuacji, gdy od lat nie było już można kupić bananów, 
dorośli pewnie coś podejrzewali.

Albert zdał sprawę (…) najbliższym przyjaciołom z sytuacji na froncie wschod-
nim. Niemcy stracili już Kijów i Żytomierz. Rosjanie stali na środkowym odcinku, 
tuż przed dawnym miejscem zamieszkania Schindelów, Równem i Łuckiem. Od-
wrót na całej linii. Tego typu relacje mogły skończyć się sądem wojennym i często 
się kończyły. (…) To, że wojna była przegrana, było oczywiste dla każdego, kto 
miał choć trochę oleju w głowie. (…) 

Było zadziwiające, jak wiele spraw codziennych w Rzeszy toczyło się zwy-
kłym trybem. W Stadtpark w Landsbergu jak zwykle zalano zimą łączkę pod lo-
dowisko. Dbano o nie normalnie, przymusowi robotnicy zamiatali z niego śnieg. 
Dzieci jeździły na łyżwach, przebieralnia była ogrzewana, były ciepłe napoje, 
grała muzyka. (…)

Cudowne były nocne sanny w parku Schönfließ (Zacisze), na które Hartmut 
czasem też mógł iść. Ale tor saneczkowy ze sztucznym wąwozem i niewielką 
skocznią był piękny także w dzień. U szczytu znajdował się zadaszony pawilon. 
Tutaj, tak w dzień, jak i wieczorami, o dobre obyczaje i porządek dbał strażnik, 
nazywany „Nante”, budzący postrach wśród użytkowników. Pod jego okiem 
należało utrzymywać odpowiedni odstęp od poprzedzających sań, żołnierzom 
nie wolno było w ekscytacji prędkością niechcący łapać dziewcząt tam, gdzie 
zwykle nie wolno było ich łapać. Nad torem wciąż unosiły się radosne okrzyki. 
Jeśli był dobrze oblodzony, można było dojechać nim aż do działki Olli i Alberta 
na Kladowstraße 39. Laborantki chętnie pożyczały sobie sanki od Photo-Meyer 
na wieczorną sannę. Olla groziła palcem: uważajcie na żołnierzy i nie połamcie 
sań, nie mam drugich!

Dyscyplina w szkole została podniesiona. Nauczycielami Hartmuta byli już 
tylko staruszkowie i inwalidzi wojenni. Na początku i na końcu ferii oraz pod-
czas świąt narodowych dzieci, które były jeszcze zbyt małe, aby należeć do tzw.  
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Jungvolku, przyjmującego dziesięciolatków, musiały brać udział w apelu na szkol-
nym podwórku. Przez cały czas, gdy śpiewano hymn narodowy: „Deutschland, 
Deutschland über alles”, a potem Horst-Wessel-Lied „Die Fahne hoch, die Rei-
hen fest geschlossen”, musiały trzymać ręce w geście hitlerowskiego pozdro-
wienia. Powoli traciły siły, nie były w stanie tak długo trzymać wyciągniętej ręki. 
Jedno po drugim zaczynały podpierać prawą rękę lewą.

Nie podobało się to zupełnie panu Rogge, mniej więcej dwudziestopięcio-
letniemu, który uczył w niższych klasach i, rzecz zadziwiająca, mimo swego 
wieku nie został wcielony do wojska, nawet w czasie wojny totalnej, a na dodatek 
był właścicielem motocykla oraz, co dziwiło jeszcze bardziej, miał benzynę, aby 
na nim jeździć. (…) I ten właśnie złośliwy Rogge krzyczał na dzieci na szkol-
nym podwórzu. Żołnierze walczą za was z czerwonymi hordami, oddają życie za 
Führera, naród i ojczyznę, wykrwawiają się dla was na frontach, a wy, mięczaki, 
nie potraficie nawet utrzymać w górze rąk? Poczekajcie tylko, przyjdźcie do Jung-
volku, my z was zrobimy mężczyzn, że was wasze matki nie poznają. (…)

Hartmut w drodze do domu ćwiczył pięści do walki z czerwonymi hordami. 
Okazję ku temu dał mu jeden z kolegów z klasy, krewny rodziny Jaenes, która  
miała w Landsbergu fabrykę maszyn. Pochodził z Kilonii i wraz z matką schro-
nił się u Jaenesów przed atakami bombowymi. Któregoś razu miał czelność 
powiedzieć, że Landsberg w stosunku do Kilonii to nędzna dziura. Nawet anglo-
amerykańscy terroryści w swoich samolotach nim pogardzali, bo przecież dawno 
wysłaliby tu już swoje samoloty. Z dumą opowiadał o nocnych bombardowaniach 
w Kilonii, o doświadczeniach ze schronów, o wstrząsach przypominających trzę-
sienia ziemi, a wywołanych eksplozjami, o falach ognia itd. Przechwalał się zebra-
nymi odłamkami bomb. Złość Hartmuta, któremu rodzina z Hamburga zamiast 
oczekiwanych odłamków przysłała parę wrotek, wyładowała się w bijatyce z tym  
chłopcem, przy czym przeciwnik, za niewiarygodną obrazę Landsbergu, został 
ukarany krwawiącym nosem, a dodatkowo zgubił swoją dzianą czapkę. Olla mu-
siała potem oddać jedną ze swoich, ponieważ Jaenesowie zadzwonili z żądaniem, 
by oddać czapkę ich siostrzeńcowi. Jak się wyrazili, bijatyka zapewne mu nie 
zaszkodziła, ale o czapkę z dzianiny dzisiaj trudno.

Mało brakowało, a landsberskie dzieci dostałyby swoją porcję odłamków.  
Którejś nocy rozbrzmiały syreny. Alarm bombowy. Olla obudziła dzieci, ale wszy-
scy zostali w łóżkach i czekali, co powiedzą w radiu, albo co się będzie działo. 
Nagle dało się słyszeć wybuch, po którym nastąpił wstrząs. Głośny krzyk na 
dworze, przed strażnicą przeciwlotniczą. Całą trójką pobiegli bez kapci do schro-
nu, który był przy okazji piwnicą na węgiel. To było wszystko, zaraz potem alarm 
został odwołany.

Następnego dnia pan Rogge zwołał apel na szkolnym podwórku. Wrzeszcząc 
poinformował dzieci i stojących obok, nieobecnych duchem starych nauczycieli, 
że angloamerykańscy terroryści zaatakowali minionej nocy Landsberg. Ale trafili 
tylko w jedno miejsce, mianowicie w kibel wschodnich robotników na budowie 
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w IG-Farben przy Friedeberger Chaussee. Wszyscy mają tam pójść i obejrzeć 
dziurę po wybuchu, wraz z resztkami kibla. To właśnie jest typowe dla bombow-
ców wroga. Nad miasto w ogóle nie poważyli się polecieć, bo mieli portki pełne ze 
strachu. Skutecznie zadziałała obrona przeciwlotnicza. Tak wygląda nasza walka! 
Wy, gówniarze, powinniście być dumni z naszych chłopców przy działach prze-
ciwlotniczych. Żadne z zastraszonych dzieci nie ważyło się zwrócić mu uwagi, 
że w Landsbergu w ogóle nie było obrony przeciwlotniczej, być może zresztą nie 
zdawały sobie z tego sprawy. (…) 

Na początku 1944 r. przyjechał do Landsbergu Theodor Kröger. Był autorem 
słynnej książki z czasów I wojny światowej pt. „Das vergessene Dorf”, a potem 
„Heimat am Don”. W ramach imprez kulturalnych dla żołnierzy czytał im frag-
menty swoich książek w koszarach im. gen. Strantza. Kröger pochodził z Peters-
burga, w 1914 r. został aresztowany w czasie ucieczki do Niemiec i zesłany na 
Syberię. Przyjaciółka Olli z Prus Wschodnich, Wolja, znała rodzinę Krögerów  
i skontaktowała go z nami. Pokój mężczyzn i jadalnia zostały przemeblowane  
od góry do dołu, ponownie powieszono schowane już obrazy znanej lands-
berskiej malarki Käthe Bahr, przyniesiono część porcelany z piwnicy, które 
powkładano do witryn z drewna czereśniowego wykładanego klonem, przy-
niesiono wszystkie krzesła, jakie były jeszcze w domu, i Theodor Kröger czytał  
w prywatnym gronie. Z zaproszenia skorzystały oczywiście nadbałtyckie przy-
jaciółki oraz znajomi z Landsbergu. Olla częstowała wszystkim pozostałym 
jeszcze winem. (…)

Strony z nazwiskami poległych w „Landsberger General-Anzeiger” były 
coraz obszerniejsze, podobnie jak tablica w gimnazjum im. Hermanna Göringa 
prezentująca byłych uczniów, którzy nigdy już nie wrócą. Klienci Photo-Mey-
era coraz częściej nosili się na czarno. O Albercie wiadomo było jedynie tyle, 
że prawdopodobnie stacjonował w południowych Włoszech. Hartmut chciał do-
stać od ojca sprasowaną szarotkę, taką, jaką od swojego ojca dostał jeden z jego 
kolegów, który obnosił się z nią potem dumnie. Albert odpisał, że takie szarotki 
można znaleźć co najwyżej w Abrucji, ale że już stamtąd wyjechał. I że cieszy się, 
iż wkrótce będzie mógł zobaczyć piękną Florencję. Przeszło to przez cenzurę. 
Ta ukryta wskazówka pokrywała się z wiadomościami z BBC, w ten sposób 
można było domyślić się, jak przebiega prawdziwa linia frontu.
(...)

W wolnym czasie Ulrich i jego przyjaciel Eberhard Stephani majsterkowali 
na strychu. Ich zabawki z pustych drewnianych i metalowych szpul po filmach 
były prawdziwymi dziełami sztuki. Materiał dostarczał ze swojego magazynu 
Otto Tietz, długoletni przyjaciel domu i miłośnik wesołych ludowych piosenek. 
Tietz był przewodniczącym landsberskiego Związku Szybowników. Miał jesz-
cze zasoby egzotycznego drewna sprzed wojny. Chłopcy zaś nie mogli opędzić 
się od zleceń. Przyjmowali oferty od kolegów ze szkoły, pomagali im na zaję-
ciach z majsterkowania. W sklepach było coraz mniej towarów, a zabawek dla 
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dzieci już zupełnie. Hartmut bardzo chciał brać udział w tym, co działo się tam na 
górze. Oczywiście starsi chłopcy absolutnie nie chcieli go do siebie dopuścić.

W suszarni stała nieużywana dotąd zupełnie przez Ollę metalowa wędzar-
nia, którą teraz kazała uruchomić. Nawet jeśli przyłączyło się ją bezpośrednio do 
komina, śmierdział straszliwie dymem i rybą. Rybę Olla dostała dzięki znajomo-
ściom z Fichtwerder (Świerkocin) i Berneuchen (Barnówko), gdzie znajdowały 
się hodowle. Urzędnicy nie byli w stanie skontrolować zasobów i odłowów. 
Oczywiście ryby też były reglamentowane i w sklepie „Nordsee” na Richtstraße 
od dawna już nie można było ich kupić bez kartek. (…)

Hartmut był biedny. W bezpośrednim sąsiedztwie nie było dzieci w jego 
wieku. Wkradał się więc do sklepowej ciemni, do dziewcząt, żeby przyglądać się 
im przy wywoływaniu filmów, kopiowaniu i powiększaniu zdjęć. (…)

W kwietniu 1944 r. Hartmut zachorował na dyfteryt, chociaż chłopcy mieli  
już za sobą niemal wszystkie choroby wieku dziecięcego. Olla zaangażowała 
emerytowaną pielęgniarkę, Juliane Wendt, która miała zajmować się nim w ciągu  
tygodnia. (…) Ciocia Julchen wkrótce stała się ulubienicą dzieciaków. Bez końca 
grała z Hartmutem w loterię, uczyła go, jak robić na drutach ściereczki do garn-
ków, umiała zrobić pyszne cukierki czekoladowe z płatków owsianych i resztek 
kakao z zasobów Olli. A poza tym umiała pięknie opowiadać. W 1938 r. popłynęła 
promem „Deutschland” do Ameryki, gdzie odwiedziła siostrę pracującą w szpitalu 
w Chicago. Opowiadała więc o chorych na chorobę morską na statku, o podróży 
pociągiem przez niemal cały kontynent, i o przybyciu nad jezioro Michigan. Dra-
pacze chmur, oczywiście, a raz nawet było trzęsienie ziemi, wszystkie wieżowce 
trzęsły się jak trzcina nad jeziorem. Ach, co to były za historie, można było słu-
chać ich i słuchać, a z czasem były coraz bardziej fantastyczne.

Dr Göhler i dr Schreuder, dwaj lekarze domowi, przychodzili na wizyty na 
zmianę. Wymazy raz dawały wynik negatywny, innym razem pozytywny, po-
tem znów negatywny. Hartmut wrócił do szkoły dopiero po wielu tygodniach.  
I wtedy zdarzyło się kolejne nieszczęście. Olla pojechała z chłopcami na wycieczkę  
rowerową do przyjaciół, rodziny Vaatz. Można tam było wspaniale bawić się  
w stodołach, a poza tym były tam trzy dziewczyny ze swoją mamą Hedi Baul-
doh oraz panią Lohrengel, ewakuowane z Augsburga. Była to przyjemna od-
miana. (…) 

Kiedy wracali, Hartmut ruszył swoim dziecięcym rowerkiem z wyprzedze-
niem, chcąc jako pierwszy dojechać do Landsbergu. Wiadomo było, że Olla i Ulrich 
i tak go dogonią. Nie udało się do końca zrekonstruować tego, co się wydarzyło. 
W każdym razie Hartmut przewrócił się gdzieś na wąskiej drodze rowerowej, 
prawie rynnie. Olla i Ulrich znaleźli go jadąc do domu, jak leżał nieprzytomny  
w przydrożnym rowie. Z powrotem do młyna, ale co dalej, trudno o lekarza na  
wsi. Vaatzenowie zaprzęgli konie i ostrożnie, starając się nie dopuszczać do wstrzą-
sów, zawieźli Hartmuta do domu. Tam chłopak doszedł do siebie. (…) Symptomy 
wskazywały na wstrząśnienie mózgu. (…)
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Hartmut pragnął ożenić się z ukochaną ciocią Julchen. W ramach zabawy 
zorganizowali odpowiednią uroczystość w ogrodzie na Kladowstraße. Przyszli 
przyjaciele Oskar i Meta Brandt. Oskar w cylindrze udawał urzędnika stanu cy-
wilnego, Meta Brandt była świadkiem. Nawet Ulrich wyciągnął skądś chapeau 
claque ojca i rozrzucał kwiaty, chociaż był już trochę za duży do tego ważnego  
zadania. Zamienili się rolami. Ciocia Julchen udawała pana młodego, a Hartmut, 
już od dawna nie nazywany Zajączkiem, co najwyżej Hardim, został panną młodą. 
Przewieszono mu przez głowę starą firankę w charakterze welonu. Oczywiście 
koniecznie trzeba było zrobić zdjęcie ślubne.

Przyszło lato 1944 r. (…) 
Ulrich i jego rówieśnicy nie mieli już wakacji. Musieli kopać umocnienia na 

Wale Pomorskim jako HJ, front był już przerażająco blisko dawnej granicy Rzeszy.
Chłopcy z Hitlerjugend zostali zakwaterowani u chłopów w stajniach i sto-

dołach, mieli kopać rowy przeciwczołgowe. Olla i Hartmut odwiedzili Ulricha 
w wiosce, do której został przydzielony razem ze swoją grupą. Po długim wy-
pytywaniu u drużynowych i zastępowych został wreszcie zawołany. Wyszedł  
z poddasza jednej ze stodół, brudny i wychudzony, czyszcząc sobie okulary, żeby 
zobaczyć, o co chodzi, i kto go woła. Bynajmniej nie był uszczęśliwiony, że od-
wiedza go mama z młodszym bratem, to nie było męskie i stanowiło powód do 
dokuczań. Przyjął przywiezione jedzenie, a potem szybko się pożegnał. (…)

Oni zaś pojechali do najstarszego brata Olli, Georga, do Freudenßer, wyróż-
nionego jako najpiękniejsza wioska w powiecie Deutsch Krone. 
(...) 

Hartmutowi podobały się te inne niż zwykle wakacje na wsi. Wujek Georg 
i ciocia Emma bardzo się o niego troszczyli. Nie umiał obchodzić się ze zwie-
rzętami. Trochę się cieszył, a trochę bał, kiedy pozwolili mu przejechać się na 
koniu używanym do orki. Musiał rozszerzyć nogi, przylgnąć do grubego końskie-
go grzbietu i pilnować się, żeby nie spaść z tej wielkiej wysokości. Nie był też 
przyzwyczajony do takiej obfitości jedzenia, i to tak tłustego, ani tym bardziej 
do ciągłych uwag: „Musisz więcej jeść”.

Georg przed i po jedzeniu modlił się zawsze wspólnie z rodziną i obydwoma 
rosyjskimi robotnikami. Modlitwy te ciągnęły się bez końca. Wciąż przypomina-
ły mu się rzeczy, za które chciał podziękować Bogu, a kiedy Hartmut sądził już, 
że nadszedł koniec, że zaraz padnie słowo „amen” i będzie można zanurzyć łyżkę 
w zupie, wujkowi wpadało do głowy kolejne dziękczynienie. Hartmut w duchu 
mówił własną modlitwę: Dobry Boże, niech on już skończy. A kiedy rzeczywiście 
kończył, jedzenie było już zimne. Nie wolno było nikomu mówić, że rosyjscy 
pracownicy – Olga i Aleksander – jadali przy jednym stole z rodziną. Było to 
niedopuszczalne i piętnowane jako fraternizacja.
(...)

Tutejsze kury często uważały, że nie muszą składać jajek w przygotowanych 
do tego gniazdach w kurniku. Chyba zorientowały się, że się je tam okrada. Wiele 
z nich wolało tworzyć potajemne gniazda, czy to w stajniach, czy w stodole. 
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Jeśli jakaś charakterystycznie gdacząca kura wracała nie z kurnika, lecz z innego 
miejsca, Hartmut otrzymywał zadanie poszukiwania jaj. Sprawiało mu frajdę od-
grywanie komisarza policji próbującego wczuć się w psychologię kury, aby trafić 
na ślad jajek. Ciocia Emma dała mu dodatkową motywację. Co drugie jajko, 
które znalazł, mógł zabrać potem do Landsbergu. Hartmut wpadł na pomysł, żeby 
zabrać kilka z gipsowych jaj leżących w kurniku, a mających zachęcić kury do 
znoszenia prawdziwych, i poukładać je w tych „dzikich” gniazdach. (…)

Hartmut wrócił wielce zadowolony z wakacji do Landsbergu, z jajkami, sło-
niną i tłustą gąską w walizce. Nie zachorował też bynajmniej na zapalenie płuc. 
Olla miała tylko wątpliwości co do sposobu wyrażania się Hartmuta. Jej zdaniem 
chłopak przejął od wiejskich dzieci słownictwo, które wcale jej się nie podoba-
ło, i które kazało jej podejrzewać, że zbyt wcześnie został przez nie zapoznany 
z pewnymi faktami życia.

Pierwsza wiadomość, jaką otrzymał Hartmut po powrocie do domu była 
taka, że jego wujek Karl zaginął latem nad Bugiem. Miały tam miejsce zacięte 
walki o ważne centrum przemysłowe. Hartmutowi zrobiło się bardzo smutno. 
Nie ma wujka Karla, nie będzie już toczących się pięciomarkówek! Ale może 
znajdą go jeszcze, wiadomo przecież, że na razie jest tylko zaginiony!
(...)

Po letnich wakacjach pan Preuß zakomunikował swoim dziewięcioletnim  
uczniom: „Jak wiecie, trzeba mieć co najmniej dziesięć lat i być zuchem w Jung-
volku, żeby móc jechać na wieś na jesienne wykopki. Ale oto spotyka was wielkie 
wyróżnienie, możecie już w waszym wieku zgłosić się na ochotnika, aby brać 
udział w tej zaszczytnej pracy, która stanowi podstawę wyżywienia narodu nie-
mieckiego. Można jechać do Stolzenberg (Różanki), Merzdorfu (Małyszyn), 
Pyritz (Pyrzyc) i Gralow (Gralewo). Będziecie mieszkać w stodołach, a po 
pracy będziecie piekli ziemniaki w ogniskach i urządzać podchody. Czeka was 
prawdziwa przygoda. Musicie tylko przynieść pozwolenie rodziców na piśmie”. 
Hartmut rzecz jasna chciał uczestniczyć w ogniskach i podchodach, więc naciskał 
na mamę, żeby udzieliła pozwolenia. Dieter Aschmoneit, siostrzeniec doktora 
Fritza Göhlera, dostał już pozwolenie, a poza tym prawie wszyscy z klasy, po-
wiedział. Od mamy usłyszał twarde „nie”. Chyba już całkiem zwariowali, żeby 
zaciągać jeszcze dziewięciolatków. Zaczęła telefonować, żeby się dowiedzieć, 
kto z pozostałych rodziców zgodził się na podobny nonsens. Bogu dzięki nie 
znalazła nikogo. Wszyscy zgodzili się poinformować wspólnie pana Preußa, że 
z powodu braku odpowiednich ubrań i porządnych butów nikt nie będzie mógł 
uczestniczyć w wyprawie. I że to samo dotyczy bezsensownego zbierania ziół 
leczniczych i metali kolorowych.

Olla zaczęła pracować nad swoim zapomnianym rosyjskim. W stoliku noc-
nym schowała podręczniki i słownik. Dzieci śmiały się z niej, kiedy wieczorami 
słychać było jej deklinacje i koniugacje. (…) Po co to, pytały, Rosjanie nie dotrą 
przecież do Landsbergu. Słyszeliście przecież raport Wehrmachtu, już tu prawie 
są – odpowiedziała.
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I rzeczywiście byli coraz bliżej, i to nie tylko Rosjanie, również zachodni 
alianci coraz bardziej zbliżali się do granicy. We wrześniu 1944 r. dotarli do Tre-
wiru i Akwizgranu.

Olla kazała wykopać w piwnicy dół, mniej więcej na metr sześcienny, i go ob-
murować. Tutaj mieliśmy schować nasze wartościowe przedmioty. Przykryciem 
miała być żelazna płyta, a na niej koks. Dół był wprawdzie gotowy, jednak nie 
udało się znaleźć takiej płyty. Zamiar więc pozostał niedokończony, jak 8 symfo-
nia Schuberta. Całe srebro zostało natomiast przewiezione z piwnicy do Worms-
felder Mühle. Walizka z bielizną do rodziny Bengsch, do ich zagrody w dolinie 
Warty, także pan Juhr, rolnik z Wieprzyc, dostał kilka kartonów – wszystko, by 
rozproszyć ryzyko.

18 października 1944 r. przyszedł rozkaz wystawienia Volkssturmu. (...)
Krótko przedtem z wielkim propagandowym zacięciem zapowiedziano 

odwrócenie sytuacji militarnej. Jest już gotowa Wunderwaffe, V2. Miała zastąpić 
nieudaną V1 i doprowadzić do odwrócenia sytuacji. (…) 

Od Alberta nie było zbyt wiele wiadomości. Kilka kartek pocztowych, które 
dotarły do Landsbergu pocięte przez cenzurę i przez to zawierające jedynie la-
pidarne informacje, to było wszystko. Zgodnie z nimi był gdzieś we Włoszech. 
Nie było nadziei, że Boże Narodzenie 1944r. spędzi z rodziną, tak jak jeszcze 
udało mu się w 1943 r.
(...)

Gauleiter Prus Wschodnich i Komisarz Rzeszy na Ukrainę, Erich Koch, 
przyjechał w grudniu 1944 r. na posiedzenie sztabu kryzysowego do Landsbergu. 
Odbywało się to w absolutnej tajemnicy. Mieszkał w „dyskretnie” odizolowanym 
hotelu Vater. Jak dowiedziała się Olla przez swoje „kanały”, chodziło o moż-
liwość ewakuacji. Szczury uciekają z tonącego okrętu, skomentowała.

Olla zrezygnowała już z wszelkich planów ucieczki. Wojna była przegrana. 
Czy dopadną nas Rosjanie w Landsbergu, czy zginiemy gdzieś po drodze, czy 
też Amerykanie zbombardują nas na śmierć – c’est la guerre. To jest wojna, albo 
raczej – c’est la vie, jak mawiają Francuzi. Patrzyła na to, jak na los, który musi 
przyjść, tak jak jej przodkowie, którzy przed 200 laty uciekli z Palatynatu przed 
ciągłymi wojnami.

Boże Narodzenie jeszcze raz świętowali prawie po pokojowemu. Wyciągnęli  
ostatnie delikatesy, zanim wpadną w ręce Rosjan. I przy zwiększonym ogrzewa-
niu, zanim Rosjanie spalą cały koks. Również albertowe zapasy wina zostały osta-
tecznie wypite. Pracownikom też coś się dostało. A jednak te święta były inne 
niż zwykle. Alberta nie było, nie widzieli go od roku. Krewni już od dawna się 
nie pojawiali. Nie chcieli zostawiać swoich gospodarstw. Mąż Gertrudy, siostry  
Alberta, wciąż uważany był za „zaginionego”, a to znaczyło jedno: nie żyje.  
W tajemnicy wszyscy szykowali się do drogi. Nie wolno było o tym mówić. Było-
by to uznane za defetyzm. Próba ucieczki przed wydaniem zezwolenia gauleitera 
lub urzędu powiatowego była wręcz karana obozem koncentracyjnym. Zezwo-
lenia te przychodziły jednak najczęściej zbyt późno, więc ludzie woleli siedzieć  
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na spakowanych walizkach. Dlatego też przyjaciółki Olli z Kraju Warty już się 
nie pojawiały. Któż chciałby jeździć tak beznadziejnie przepełnionymi pociąga-
mi. Większości tego, co ludzie chcieli powiedzieć, nie mogli omawiać przez 
telefon. Istniało uzasadnione podejrzenie, że rozmowy są podsłuchiwane.

Mimo pozorów spokoju rodzina odczuwała wielką samotność podczas Boże-
go Narodzenia. Spędziła je w towarzystwie przyjaciół mieszkających na miejscu, 
w smutnej, przygnębiającej atmosferze.
(...)

22 stycznia 1945 r. Hartmut świętował 10. urodziny. Wykorzystano ostatnie 
zapasy, żeby przygotować jeszcze jakąś uroczystość. Na prezenty złożyły się wy-
łącznie naturalia od znajomych ze wsi. (…) Nawet Olla nie znalazła już prezentu 
o trwałej wartości. Swoją skrzynkę ze srebrnymi sztućcami dostał już przecież na 
dziewiąte urodziny. Po Bożym Narodzeniu nie otwarto już szkoły, więc nie było 
apelu z wciąganiem flagi i obowiązkowym odśpiewywaniem „Deutschland-
lied” i „Horst-Wessell-Lied”, ciągnącym się w nieskończoność trzymaniem 
ramion w hitlerowskim pozdrowieniu, ani funkcjonariuszem partyjnym i postra-
chem dzieci, panem Rogge. W szkołach roiło się od uciekinierów, na podwórzach 
szkolnych stały ich wozy.

Sowieci w połowie stycznia podjęli ofensywę w Prusach Wschodnich, a nie-
długo potem także w Polsce. Kierowali się przez Górny Śląsk na Wrocław. Z rela-
cji Wehrmachtu nie można się było tego dowiedzieć, tam od dawna mówiono już 
tylko o „niewielkich korektach linii frontu”. Tymczasem w rękach Rosjan było 
już Litzmannstadt, czyli polska Łódź, a od 24 stycznia – Poznań.

Olla zaczęła się denerwować, i to bardzo. Straszyła też matkę Eberharda: 
„Pani Stephani, czy wie pani, gdzie jest front i nasi chłopcy?” Pani Stephani jeszcze 
się nie przejmowała, może słuchała tylko relacji Wehrmachtu. Richtstraße była 
zapchana uciekinierami z Prus Wschodnich, a potem także pierwszymi z Pomorza.  
Radio informowało o wielkich okrucieństwach, o napaści Rosjan na Nemmersdorf  
(Majakowskoje) niedaleko Trakehnen, gdzie hodowano słynne konie. Miejsco-
wość ta została wkrótce potem odbita przez Niemców. W kronice filmowej poka-
zano straszliwie zamęczone kobiety i dzieci z Nemmersdorfu, a później Gołdapi. 
Były to pierwsze miejscowości na terenie Rzeszy zdobyte przez Rosjan. Mówiło 
się o kobietach zgwałconych na śmierć, pokazano zdjęcia. Olla w prawie nic nie 
wierzyła, uważała, że to goebbelsowska propaganda.
(...)

Tego dnia (28 stycznia 1945 r.) Olla poszła do banku. Z sejfu wyjęła skórzaną 
walizkę, w której zdeponowała najbardziej wartościowe znaczki pocztowe i ko-
lekcję monet przechowywanych w ramkach wykonanych przez stolarza Stimmela. 
Ramki te były oszklone z obu stron, drewniane płyty z wyciętymi otworami na 
monety powleczone czerwonym aksamitem. W ten sposób można było oglądać mo-
nety z obu stron. Zarówno znaczki, jak i monety były pokazywane na wystawach.
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Olla i dzieci połamały wszystkie te ramki, nie było już czasu na ich rozkręca-
nie. Znaczki wróciły do eleganckiej walizki. Monety zostały podzielone: osobno 
złote, srebrne, brązowe i inne. A potem wrzucone do różnych lnianych worków. 
Chłopcy w wieku Hartmuta nosili jeszcze krótkie spodnie na gumowych szel-
kach. Do tych spodni zimą przyczepiało się na guziki wełniane podkolanówki. Do 
szwów garnituru Hartmuta schowano złote monety, jedna po drugiej, podobnie 
było z ubraniami Ulricha. Wezwano Annę Domack, długoletnią krawcową, która 
miała wszyć dalsze monety w ubranie Olli. Anna Domack z Wollstraße, która była 
równie wysoka, jak szeroka, zupełnie nie rozumiała, po co to wszystko. Jej syn 
Kurt był wielokrotnie dekorowanym nocnym pilotem myśliwca, znanym z wielu 
akcji i równie wielu zestrzeleń. Nie powiedział jej, że sytuacja ma się aż tak źle. 
Musiała uszyć jeszcze trzy lniane woreczki na szyję, po jednym z nazwiskiem, 
adresem, danymi urodzenia i szczepień; do swojego Olla włożyła jeszcze 6 tys. 
marek. Ulrich dostał 4 tys., a Hartmut 3 tys. marek.

Olla nie podjęła jeszcze ostatecznej decyzji, czy uciekać z dziećmi, czy nie,  
kiedy ewakuacja zostanie zatwierdzona. Kontaktu z rodziną na Wschodzie dawno 
już nie było, natomiast nędza uciekinierów ciągnących przez śnieg i błoto koło  
sklepu, z wychudzonymi końmi, wozami przykrytymi dywanami lub płachta-
mi namiotów, była bezgraniczna i odstraszająca. Wreszcie powtarzane ciągle 
przez przechodzących słowa: dzisiaj my, jutro wasza kolej, ułatwiły Olli decy-
zję. Zostajemy! Wielu ewakuowanych już dawno wyjechało pod pozorem od-
wiedzin w domu. (…) Hartmut chyba nie rozumiał do końca całej tej sytuacji, 
widział w niej raczej coś w rodzaju przygody. Jednak kiedy okazało się, że 
Olla u swoich przyjaciół, dra Bernsa i Herthy starała się o morfinę, cyjanek lub 
kwas pruski, i kiedy tamci odpowiedzieli: „Olla, chcemy się otruć, i naszego 
teriera, zabierzemy go ze sobą”, to już poczuł się trochę dziwnie. Nie inaczej 
było z rodziną Bartschów. Mieli kwas pruski, ale nie chcieli się podzielić. Nie 
chcieli zrobić tego Albertowi. Także ciocia Julchen zapowiedziała samobójstwo, 
razem ze swoją niezamężną siostrą.

Wydarzenia nabrały rozpędu. Rosjanie przyszli (…) w nocy z 30 na 31 stycz-
nia 1945 r. Na pierwszej stronie ostatniego wydania landsberskiego dzienni-
ka „General-Anzeiger” z 29 stycznia 1945 r. można było jeszcze przeczytać: 
„Ofensywa wroga wyraźnie wolniejsza, natarcie wroga na Podkarpaciu, nad Odrą 
i dolną Wisłą zatrzymane”. Dalej pisano o „bezwarunkowej woli obrony”. Ro-
sjanie przełamali front, ominęli lub przejechali wykopywane bez sensu przez 
Hitlerjugend doły przeciwczołgowe i wbili się klinem w słabą linię niemieckiej 
obrony nad Notecią w kierunku Landsbergu i Kostrzyna nad Odrą. Była to naj-
krótsza bezpośrednia droga do Berlina, cały czas szosą Reichstraße 1. Zezwolenie 
na ewakuację zostało wydane 30 stycznia. Wybuchła panika.

Ludzie próbowali dostać się na dworzec. Kto miał sanki, pakował na nie swój 
dobytek i liczył na to, że zdoła jeszcze złapać jeden z pociągów, które już i tak 
jechały ze wschodu przepełnione, z uciekinierami i rannymi. Bahnhofstraße zablo-
kowały pozostawione sanie, wózki dziecięce, ręczne. Tych zupełnie już nie wolno 
było zabierać do pociągu.
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Jakby tego było mało, jeden z pociągów wykoleił się koło Wieprzyc. Ludzie, 
którzy czuli się już prawie bezpieczni, musieli wysiadać i próbowali uciekać po 
oblodzonych drogach piechotą.

W oddali słychać było huk artylerii. Olla umówiła się ze swoją przyjaciółką 
Lieschen Gäbel, i opowiadała to wszystkim znajomym, że nie będziemy uciekać, 
tylko przenosimy się do panny Gäbel, do jej dwurodzinnej willi na Adolf-Hitler-
Straße. Olla nie chciała czekać na wejście Rosjan w domu, obawiała się, zapewne 
słusznie, że tam, na Reichsstraße 1, będzie najgorzej.

Tamtędy musiało przecież przejść całe zaopatrzenie. Lepiej było oczekiwać 
swego losu w oddalonej od centrum ulicy mieszkalnej, i wspólnie z innymi.

Wszystko, co miało jakąkolwiek wartość, zostało w ciągu ostatnich ośmiu go-
dzin przeniesione do piwnicy, w tym także radio telefunken. Gdyby front zaczął 
się cofać, można było stamtąd słuchać wiadomości. Portret Hitlera, prezent od 
Hartmuta, został zabrany z przedpokoju, połamany i razem z popiersiem Führera 
zakopany w skrzynce na kwiaty na balkonie, a potem przykryty śniegiem; dwu- 
i trzyrurka zabrane z dekoracji w przedpokoju i schowane pod zwałami śniegu na 
Luisenstraße.

Olla przygotowała wielkie napisy po rosyjsku, które poprzyczepiała na 
drzwiach sklepu i mieszkania. Było tam napisane, że mieszkają tu spokojni i bo-
gobojni ludzie, którzy proszą, by nie niszczyć domu i jego urządzeń.

Walizka ze znaczkami pocztowymi, biżuterią i dokumentami oraz trzy ko-
lejne walizki znalazły się na sankach, dodatkowym środkiem transportu był ro-
wer. Gerda została wysłana do domu, w kierunku na Wepritz (Wieprzyce), ze 
wskazówką, że w każdej chwili może wrócić na Adolf-Hitler-Straße, jeśli będzie 
to w ogóle możliwe. Olla z Paszą na smyczy i obydwoma chłopakami przeniosła 
się do Lies chen Gäbel. Jeszcze raz poinformowała przyjaciół i sąsiadów, gdzie 
można ją znaleźć. Rodzina Bartschenów chciała przetrzymać najgorsze w swo-
im bunkrze przeciwlotniczym, za stalowymi, ryglowanymi drzwiami. Niektóre 
sklepy spożywcze były jeszcze otwarte, sprzedawały resztki zapasów bez kartek, 
albo wręcz wydawały za darmo. Po drodze rodzina spotkała ciocię Julchen i jej 
siostrę, które także mieszkały na Adolf-Hitler-Straße, ale bliżej centrum, w domu 
na rogu Fernemühlen-Straße (ul. Borowskiego). Obie powiedziały jeszcze raz 
z mocą: „wiemy, co robimy!”.

Kiedy przyszli do Lieschen Gäbel, zajęli opuszczone górne mieszkanie. Miesz-
kająca tam rodzina Preuß najwyraźniej uciekła pociągiem. Łóżka były jeszcze cie-
płe. Zgodnie z umową pojawili się jeszcze Meta i Oskar Brandt. Oni też woleli nie 
czekać na Rosjan w centrum. Brandtowie zostali sami, bo ich starszy syn Walter 
poległ, a młodszy, Günter, został w ostatniej chwili wcielony po tym, jak zdał przy-
spieszoną maturę. Nie wiedzieli, gdzie jest.

Wieczorem 30 stycznia 1945 r., we wtorek, dokładnie 12 lat po pamięt-
nym przejęciu władzy przez Hitlera w 1933 r. w Berlinie wszyscy zgromadze-
ni w mieszkaniu Lieschen Gäbel słuchali jego przemówienia jubileuszowego. 
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Mówił o Opatrzności i o trudnych godzinach próby dla narodu niemieckiego, 
o zobowiązaniu wobec przyszłych pokoleń, o czerwonych hordach i azjatyckim 
potopie, któremu trzeba się przeciwstawić w ostatniej chwili. Okrutny los, który 
spotyka dziś ludzi na Wschodzie, we wsiach i miastach, gdzie ludzie mordowani 
są w liczbie dziesiątek i setek tysięcy, zostanie odwrócony ostatecznym wysił-
kiem mimo wszelkich niepowodzeń i trudnych prób, i tak dalej, i tak dalej!

Nagle dało się słyszeć potężną detonację, potem wstrząsy, to wysadzono 
mosty na Warcie.

Mimo późnej pory ktoś zadzwonił do drzwi. Olla otworzyła i wpadli na nią 
dwaj mężczyźni z nożem. Pasza złapał jednego za nogi. Pasza, który nigdy w życiu 
nie zaatakował człowieka, chyba instynktownie wyczuł grozę sytuacji. Hartmut 
zaczął krzyczeć. Inni stali jak skamieniali na schodach.

Mężczyźni zerwali Olli z rąk wykonany przez Ernsta Schmeltera pierścionek 
z akwamaryną oraz obrączkę ślubną. I zniknęli tak szybko, jak się pojawili. Pew-
nie byli to uwolnieni robotnicy ze Wschodu. Nie było już ani policji, ani żadnej 
siły porządkowej. Pozostała ludność, staruszkowie, kobiety i dzieci, byli wydani 
na pastwę losu. Meta Brandt najszybciej zrozumiała, co się stało. Nakazała wszyst-
kim, by zdjęli wszelką biżuterię. W kuchni tego obcego mieszkania była jeszcze 
murowana kuchenka na węgiel. Całą biżuterię ukryli wśród popiołów.

Z okna widać było jeszcze przebiegających raz po raz niemieckich żołnierzy 
szukających swoich jednostek. Poza tym nie było nikogo. Co najmniej w tym 
momencie dla wszystkich stało się jasne, że nigdy nie będzie już tak, jak było. 
Jeśli w ogóle będzie jakaś przyszłość.

Do południa 31 stycznia nic się nie wydarzyło. Na Adolf-Hitler-Straße nie 
pojawił się ani jeden człowiek. Domy były puste. Uciekło więcej ludzi, niż można 
się było spodziewać. Wokół była ziemia niczyja. Oddziały niemieckie zdążyły 
już wycofać się na zachód, Rosjanie jeszcze nie weszli. Z oddali słychać było 
artylerię, choć tym razem już z zachodu. Można było przypuszczać, że Rosjanie 
najpierw otoczyli Landsberg, chcąc go zdobyć.

Jakiś mężczyzna z ogromnym bagażem przebiegł z jednej strony ulicy na 
drugą. Krzyknął do Lieschen Gäbel: „Niech pani idzie do mleczarni po masło.  
Wszystko jest otwarte i można zabierać, tylko trzeba się pospieszyć”. Ulrich  
i Harmut pobiegli na Kladowstraße. Mleczarnia znajdowała się na skos od ogrodu 
ich rodziców. Zdobyli jeszcze 40 kostek masła. (…) Było tam bardzo tłoczno, 
bo wszyscy, różnymi narzędziami, próbowali odciąć sobie jeszcze jak najwięcej 
twardego jak kamień masła.

Lieschen Gäbel przygotowała obiad na zimno. Brandtowie, panna Gäbel 
i Olla z obydwoma chłopcami siedzieli przy stole. Nagle dało się słyszeć silne 
uderzenia w drzwi wejściowe, potem w drzwi od mieszkania. Nikt nie prosił o to 
Hartmuta. Sam pobiegł i je otworzył. Rosjanie jednocześnie wyważyli je ramio-
nami. Dwaj z nich mijając Hartmuta wpadli przez otwarte drzwi do jadalni. Jeden 
miał w ręku pistolet, drugi, dwa metry za nim, karabin gotowy do strzału.
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Najwyraźniej zaskoczeni widokiem rodziny spokojnie jedzącej obiad za-
trzymali się na środku pokoju. Pierwszy przyjrzał się wyposażeniu mieszkania, 
które jemu, czerwonoarmiście z Ustu, Omska albo Tomska, musiało wydawać 
się własnością kapitalistów i wyzyskiwaczy, a potem, kierując pistolet w stronę 
stołu, zapytał łamaną niemczyzną, a przynajmniej można było domyślić się, że 
pyta o to, czy wszyscy tutaj są z SS. Olla najwyraźniej zaczęła szukać rosyjskich 
słów, które najlepiej odwróciłyby to podejrzenie.

Oskar Brandt nie zrozumiał jednak pytania, i odrzekł: „tak, dzięki Bogu, wła-
śnie jemy”, i poprosił rodzinę, żeby na cześć Rosjan podniosła się z krzeseł i za-
prosiła ich do stołu. Już ustawiał dla nich krzesła. Zaproszenie zostało odrzucone 
niecierpliwym gestem. (…) Padło pytanie, czy w domu lub na nieruchomości 
znajdują się niemieccy żołnierze. Jeśli gdzieś się tu ukrywają, to peng, peng, peng 
– Rosjanin kierował pistolet na każdego po kolei. Olla wszystko zrozumiała, ale 
ze strachu chyba zapomniała rosyjskiego.

Obaj Rosjanie zniknęli. Przez resztę dnia i całą następną noc panował spokój. 
Wszyscy leżeli w ubraniach na swoich łóżkach. Ale potem się zaczęło. Adolf-
Hitler-Straße – Lieschen Gäbel zaproponowała, żeby znowu nazywać ją Hei-
nersdorfer Straße, jak przed 1933 r., ożywiła się ruchem rosyjskich ciężarówek. 
Raz po raz zatrzymywały się pojedyncze samochody i czerwonoarmiści wpadali 
w grupach po 3, 4 ludzi. Nie zatrzymywali się, żeby zadzwonić do drzwi albo 
zapukać. Przemocą wyważali drzwi. Wszyscy działali niemal identycznie. Jeden  
z Rosjan trzymał mieszkańców w szachu karabinem gotowym do strzału, a po-
zostali wyrywali wszystko z szaf krzycząc: „uri, uri”. W pośpiechu sprawdzali 
nadgarstki, na palcach szukali pierścionków. „Musika, musika?” pytali pokazu-
jąc, jakby grali na harmonijce ustnej, którą też by chętnie wzięli. Szybko można 
było się zorientować, że były to wojska frontowe. Nie mieli czasu, musieli za-
bezpieczać się ze wszystkich stron, żeby nie wpaść w pułapkę.

Byli to ludzie o azjatyckich rysach twarzy, krępi, krótkonodzy, mongolo-
idalni. Dziwnie wyglądające rasy. Przez te pierwsze dni niemal nie było słychać 
wołania „Frau, Frau”. Ci żołnierze nie mieli czasu, musieli pędzić dalej.

Zaraz potem pojawiła się jednak tylna straż piechoty. Znów postacie z azja-
tyckiej części Związku Sowieckiego. Europejskie twarze mieli co najwyżej ofi-
cerowie, którzy jednak tak samo wołali „uri, uri” i wywracali szuflady, nie robili 
tego jednak w takim pośpiechu. Starali się zachowywać bardziej dystyngowanie, 
ale za to z arogancją. Żądali złota, kobiety i pozostałych jeszcze starszych męż-
czyzn przypierali do ściany, żeby ich przeszukać. Już w dzień po wejściu Rosjan  
nie było ani światła, ani gazu, ani wody. Lieschen Gäbel wiedziała, że na Stein-
straße (ul. Mickiewicza) była uliczna pompa wodna, przykrywana na zimę słomą  
i drewnianą okładziną, żeby nie zamarzła. Nie było rady. Woda była potrzebna. 
Zapadła decyzja, że Urlich i Hartmut pójdą z wiadrami do tej pompy, żeby zo-
baczyć, czy można z niej czerpać wodę. Stali w kolejce za grupą starszych lu-
dzi. Woda była. Chłopcy biegali kilka razy w tę i z powrotem, żeby przynieść 
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jej na zapas. Lieschen Gäbel zdecydowała, że będą korzystać z wychodka przy 
starej stodole, bo nie da się przynieść tyle wody, żeby można było nią spłukiwać 
klozety w domu.

Na drzewach pojawiły się pierwsze obwieszczenia sowieckiej administracji 
wojskowej. Jedno z nich brzmiało: „Wszystkie odbiorniki radiowe należy wysta-
wić na ulicę. Niespełnienie tego zarządzenia lub korzystanie z odbiorników ra-
diowych jest zabronione pod groźbą kary śmierci”. Tymczasem i tak nie można 
było słuchać radia, ponieważ brakowało prądu. Niecodziennie wyglądające radio 
Lieschen Gäbel z widocznymi na zewnątrz rurami zostało wystawione na mur od-
dzielający ogród od ulicy, podobnie z „ludowym odbiornikiem” rodziny Preuß. 
Drugie zarządzenie brzmiało: „Wszyscy narodowi socjaliści i członkowie partii 
mają natychmiast udać się do jednej z restauracji przy Bahnhofstraße w celu za-
rejestrowania się”. Również tu za nieposłuszeństwo groziła kara śmierci. Oskar 
Brandt, szeregowy członek partii, sam chciał zobaczyć to zarządzenie. Kiedy na 
ulicy zrobiło się spokojnie, pobiegł do jednego z drzew przy Steinstraße, które 
wskazały mu dzieci. Przekonał się, że była to prawda, a przy okazji zobaczył jesz-
cze jedno zarządzenie, że zgłosić mają się także wszyscy członkowie Volkssturmu. 
Ponadto wszystkim mieszkańcom, którzy nie byli członkami sowieckich władz 
okupacyjnych, zabroniono wychodzenia z domów i mieszkań między zachodem 
i wschodem słońca. Zapowiadano strzelanie bez ostrzeżenia. Oskar Brandt bardzo 
się zdenerwował. „Muszę natychmiast iść na Bahnhofstraße”. Olla odrzekła: 
„Nigdzie nie będziesz się meldował. Nikt nie wie, że byłeś w partii i w Volksstur-
mie. W partii płaciłeś tylko składki, żeby nie przestali ci przysyłać towaru do 
sklepu; w Volkssturmie nie oddałeś nawet strzału. Kiedy strzelaliśmy do tarczy  
u nas w ogrodzie, nie potrafiłeś nawet trafić do tarczy, nie mówiąc już o dziesiąt-
ce”. Nie było czasu, żeby się nad tym zastanawiać, bo coraz częściej do domu 
wpadały plądrujące grupy Rosjan. Nieliczne zamieszkałe jeszcze domy rozpo-
znawali szybko po dymiących kominach, niezamarzniętych oknach i drzwiach 
zamkniętych w obawie przed chłodem. Wszystkie drzwi opuszczonych domów 
były wyważone, okna w parterowych mieszkaniach najczęściej wybite. Podob-
nie niemal wszystkie okna wystaw sklepowych.

Po kilku dniach zaczęli gromadzić się żołnierze zaplecza. Rosjanie docierali 
najwyżej do Odry, do Kostrzyna, nie dalej. Po przełamaniu linii niemieckiej obro-
ny wojska niemieckie znów się sformowały. Nie sprawdzały się namalowane na 
domach hasła: „Gitler kaputt” i „Dzisiaj tu, jutro w Berlinie”.

Gerda przyszła piechotą ze swojej wioski. Przecież Olla potrzebuje jej po-
mocy. Ojciec wysłał ją do pracy, żeby się nie leniła. Rower Rosjanie zabrali jej 
od razu. Z pewnością została także zgwałcona. Kobiety nie rozmawiały o tym. 
Bardzo się tego wstydziły. Nawet jeśli zdarzyło się to kilka razy i było widoczne 
gołym okiem, zaprzeczały kategorycznie.

Tego samego dnia na Heinersdorfer Straße pojawił się jubiler Eduard Bartsch 
ze swoją żoną Marthą i plecakiem na plecach. Olla domyślając się odpowiedzi, 
zapytała co jest w środku. Wszystkie towary z mojego sklepu, przynajmniej to, 
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co najcenniejsze. Rosjanie próbowali wprawdzie po wkroczeniu do miasta do-
stać się do bunkra w piwnicy, w którym zabarykadował się z żoną, ale nie byli 
w stanie otworzyć stalowych drzwi. Po trzech dniach postanowili oczywiście 
nawiązać kontakt z ludźmi i zobaczyć światło dnia. Poza tym obiecywali sobie 
pewien zakres bezpieczeństwa dzięki Olli znajomości rosyjskiego. Zakrawało 
na cud, że obojgu udało się bezpiecznie przejść przez opanowane przez sza-
browników miasto i park miejski aż pod Zanziner Wald. Olla aż krzyknęła, to jest 
szaleństwo. Trzeba natychmiast wszystko zakopać. Ale gdzie? W ogrodzie leżał  
śnieg, ziemia była zamrożona. Poza tym był widoczny jak na dłoni. Do domu Lies-
chen Gäbel dobudowana była stodoła. Tam wyrwano z podłogi leżące luźno cegły 
i szybko wykopano dół. Trafił do niego cały plecak, ziemię ponownie obłożo-
no cegłami. Wszystko to przykryto jakimiś gratami. Bartschowie opowiadali, że 
wszystkie domy i sklepy w centrum zostały splądrowane, niektóre domy spalone,  
a wiele, aż do rynku, cały czas płonie. Ale zarówno ich dom, jak i Olli, jeszcze 
stały. Z Paszą na smyczy Ulrich i Hartmut pobiegli na Richtstraße, wciąż zatrzy-
mywani przez Rosjan wołających „uri, uri”. Niektórzy z dumą pokazywali przed-
ramiona, na których jeden pod drugim założone były zegarki.

Przeszli przez Rosenstraße (ul. Stara). Brama, która zawsze była zamknięta, 
teraz stała otworem. Hartmut mógł wreszcie zobaczyć, co znajduje się za tym tak 
strzeżonym wjazdem. Krzyk! Na podwórzu leżał zabity mężczyzna w cywilu. 
Czaszka rozbita na dwoje, masa mózgowa na zewnątrz. Odłamana kolba karabinu 
na piersi. Źrenice ciemnych oczu skierowane na zewnątrz. Był to pierwszy martwy 
człowiek, którego Hartmut zobaczył w życiu; najwyżej kilka sekund wystarczy-
ło, żeby zapamiętać szczegóły. Już od poczty widzieli, że ich dom jeszcze stoi. 
Wszystkie wystawy były rozbite, drzwi do domu i do sklepu wyłamane. W sklepie  
dwóch cywilów, najwyraźniej zwolnionych robotników przymusowych, poszu-
kiwało jakichś przydatnych rzeczy. W sklepie, tak jak w całym domu, wszystko 
było powyrzucane z szaf. Ulrich szukał swojego akordeonu, który zwykle stał 
koło sofy w pokoju mężczyzn, ale tym razem już go tam nie było. O ile można 
było to ocenić w tym bałaganie, był to jedyny przedmiot, który zniknął. Nie speł-
niła się nadzieja Olli, że ten wysoce pożądany instrument stanie się dobrym obiek-
tem na wymianę. Z szopy w ogrodzie zginęły także rowery. Płonęło coraz więcej 
domów. Nikt o nie nie dbał. Któż miałby to robić?

Do Rosjan przyłączyła się jeszcze armia uwolnionych robotników przymu-
sowych. Byli to Rumuni, Bułgarzy, Francuzi, Holendrzy i oczywiście Polacy. 
Prawdziwi Polacy, i tacy, którzy dotychczas robili wszystko, żeby uznano ich za 
Niemców, a teraz nagle twierdzili, że zawsze byli narodowości polskiej. Kilka 
osób biegających z białymi opaskami i napisem „Polska” mogło naprawdę bu-
dzić zdumienie. Robotnicy mieli z Rosjanami własne problemy. Ci ostatni nie 
byli bowiem w stanie stwierdzić, kto jest Niemcem i tylko udaje obcokrajowca, 
żeby zapewnić sobie lepsze traktowanie. W końcu problem został rozwiązany 
korzystnie dla robotników. Wszyscy byli młodzi, co najwyżej w średnim wieku. 
Niemcy, którzy nie uciekli, to byli najczęściej starcy, kobiety i dzieci. Rosjanie 
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i robotnicy przymusowi plądrowali ręka w rękę. Robotnicy, podobni do hien lub 
padlinożerców, tylko z ostrożności dawali Rosjanom pierwszeństwo. Ich kolej 
przychodziła, kiedy tamci się już obsłużyli i byli w bezpiecznej odległości.

Rosjanie nie mogli przedostać się przez odległą o jedynie 40 km od Lands-
bergu Odrę. W nielicznych zamieszkałych przez Niemców domach wyglądało 
jak w gołębnikach. Rosjanie wpadali i wypadali, dzień i noc. Było coraz więcej 
zgwałceń. Oddziały, które nie stacjonowały bezpośrednio na wschodnim brzegu 
Odry, znajdowały sobie najchętniej kwatery tam, gdzie było dużo Niemców. 
Były dwie metody. Albo zaczynało się od krzyku: „Raus, raus, dawaj, dawaj”. 
Człowiek znajdował się wtedy na ulicy z tą częścią dobytku, którą jeszcze udało 
mu się chwycić. Rosjanie doskonale zdawali sobie sprawę z tego, że ludzie będą 
próbowali szybko wyjąć z ukrycia to, co najcenniejsze – i już można było im 
to zabrać! Albo upychało się Niemców w jednym czy dwóch pokojach, musieli 
gotować dla Rosjan, robić im pranie i palić w piecach. Był jeszcze jeden wariant 
metody pierwszej, który polegał na tym, że wypędzało się przerażonych Niem-
ców z domu krzykami „dawaj, dawaj”, zabierało im powyciągane z ukrycia naj-
cenniejsze przedmioty, a potem ze śmiechem i słowami: „du raboti!” kierowało 
z powrotem do domu. Olla wolała drugą metodę, więc przekonywała Rosjan, że 
wszyscy w rodzinie potrafią świetnie gotować, „oczen charaszo”, jak u mamy, 
cerować mundury i przyszywać guziki. Tutaj trzeba było bardzo uważać. Mun-
dury, a szczególnie brudna bielizna, pełne były wszy.

Natomiast zalet było wiele. Po pierwsze można było zaryzykować i wszyst-
kie wartościowe rzeczy pozostawić w ukryciu. Poza tym kwatera w dzień wy-
korzystywana była albo na ćwiczenia, albo do zdobywania żywności, a kobiety 
mogły nastawić się psychicznie na konkretnego Rosjanina, dzięki czemu łatwiej 
było uniknąć zgwałceń. Najczęściej przed domem Rosjanie zostawiali strażnika,  
który powstrzymywał swoich kolegów będących akurat w wyprawie szabrow-
niczej lub poszukujących kobiet. Był to tak zwany pies podwórzowy. Tymcza-
sem w domu Lieschen Gäbel mieszkała ona sama, Olla z oboma chłopcami, 
rodzina Bartschów, Brandtowie, Gerda i jamnik Pasza. Nigdy się nie rozbierali. 
Zakwaterowani Rosjanie bardzo często mieli zatargi między sobą. Szczególnie 
wtedy, gdy byli pijani. W gorzelni braci Groß na Wollstraße zdobyli setki, jeśli 
nie tysiące litrów alkoholu, podobnie jak w lokalnych gorzelniach przy oko-
licznych majątkach. Przynosili wszystko w kanistrach po benzynie i pili z fili-
żanek albo piersiówek. Ilości, jakie spożywali, zabiłyby każdego cywilizowa-
nego człowieka. Sowieci nie zwracali uwagi na grupy etniczne. Mongołowie  
kłócili się z Tatarami, a tamci z kolei z Kirgizami. Kozacy z Kałmukami. Bili się  
między sobą straszliwie. Oficerami byli najczęściej Rosjanie, którzy nierzadko 
musieli własnym żołnierzom grozić pistoletami, albo wręcz strzelać w powietrze. 
Olla próbowała rozmawiać ze starszymi oficerami, którzy w większości służyli 
jeszcze pod carem, żeby dowiedzieć się, co nowego. Szybko przekonała się,  
że musi być bardzo ostrożna ze swoim rosyjskim. „Ty ruski? Ty szpion!” Młodsi  
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oficerowie byli całkowicie zindoktrynowani. Starsi często ostrzegali Ollę: „Uwa-
żaj, to jest Żyd, on was nienawidzi, to jest komunista”. Niemal wszyscy młodsi 
czerwonoarmiści opowiadali o zabitych członkach swojej rodziny. Siepacze z SS 
popełniali najgorsze zbrodnie, zamęczali im rodziców i rodzeństwo, zabijali ku-
lami lub w inny sposób. Zwracała uwagę częstość tych pełnych nienawiści wy-
powiedzi. Olla dwa razy poważyła się spytać, gdzież dokładnie miały miejsce 
wszystkie te zbrodnie? Najczęściej wymieniano okolice Swierdłowska i Permu.  
Ależ to jest przecież pod Uralem, a o ile ona wie, zbrodniczy faszyści dotarli tylko 
do Wołgi i Donu, czyż nie? Wymyślali jej od kłamców i hitlerowskich świń. 
Kiedy któregoś razu w takich opowieściach z ust sowieckiego żołnierza o mon-
golskich rysach padła nazwa Gorki, czyli dawniejszego Niżnego Nowogrodu,  
a nawet Leny we wschodniej Syberii, a zaraz potem uwaga, że Olla i tak nie będzie 
wiedziała, gdzie to jest, Olla zaś powtórzyła swoje pytanie, żołnierz przyłożył 
jej do czoła lufę karabinu maszynowego mówiąc: „Wesdor, gitlergatj” („Bzdura,  
hitlerowskie kłamstwa”). Od tego momentu przestała zadawać takie pełne krytyki 
pytania, a zamiast tego powątpiewała w swoją znajomość rosyjskiej geografii.  
Była to najwyraźniej stalinowska indoktrynacja, a potem jeszcze pojawiło się 
nazwisko Ilji Ehrenburga. Padało ono często w goebbelsowskiej maszynie pro-
pagandowej, kiedy oddziały rosyjskie zbliżały się do granicy Prus Wschodnich, 
a Goebbels informował, jakie słowa Ehrenburg przekazał na drogę sowieckim 
żołnierzom: „Niemcy zawsze byli wilkami i nimi pozostaną. Nawet w obliczu 
klęski nie są zdolni do skruchy, to aroganccy, zaślepieni w swej rasistowskiej ide-
ologii rasy panów. Przyszedł czas rozliczenia. Berlin nie zapłacił jeszcze za cierpie-
nia Leningradu. Niemieckie kobiety wywołują w nas tylko jedno uczucie, uczucie 
obrzydzenia. Pogardzamy nimi, ponieważ są matkami, żonami i siostrami katów. 
Zapamiętaj, żołnierzu, tam, w Niemczech, kryje się Niemiec, który zamordował 
twoje dziecko, zgwałcił twoją żonę, narzeczoną i siostrę, zastrzelił twoją matkę 
i twojego ojca i spalił twój dom. Krew naszych poległych w walce towarzyszy, 
cierpienia pomordowanych, krzyki pochowanych żywcem, nieukojone łzy matek 
wzywają was do bezlitosnej zemsty”. Były to słowa zawarte w rozkazie dziennym  
z 16 października 1944 r., kiedy zaczęła się rosyjska ofensywa w Prusach Wschod-
nich! Rosjanie maszerowali po Landsbergu z odezwą Ilji Ehrenburga w tornistrze: 
„Zabijajcie, mężni czerwonoarmiści, zabijajcie! Nie ma niewinnych Niemców. 
Słuchaj rozkazów towarzysza Stalina i zgnieć faszystowską bestię w jej ja-
skini. Przemocą złam rasową pychę germańskich kobiet, bierz je jako swoją 
zasłużoną zdobycz. Zabijajcie, mężni czerwonoarmiści w swym marszu do 
przodu, zabijajcie!” Szczególnie nocą słychać było krzyki ściganych i gwałco-
nych kobiet, z domów, w których zbierali się Niemcy. Nikt nie mógł im pomóc. 
Godzina policyjna, ciemność na ulicach. Z okien było widać płomienie strzela-
jące z domów ku niebu. Każdy miał nadzieję, że dziś ten gorzki kielich ominie 
jego dom.

Olla i inne kobiety pudrowały sobie włosy na biało, w cenie były czarne chu-
sty na głowę i postarzające okulary. Poszukiwane były też laski i kule, aby można 
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było chodzić o nich kulejąc, kaszląc, z głęboko pochylonymi plecami, gdy tylko 
do domu wchodzili czerwnooarmiści. Ulrich namalował tablice z dwoma piszcze-
lami i trupią czaszką: „Tyfus”. Przymocowano je do drzwi. Kobiety uszyły opaski 
z czerwonym krzyżem. Jednak wkrótce Rosjanie przestawali się nabierać na takie 
sztuczki. Jeden z nich przejechał obiema dłońmi po głowie Olli, tak że puder po-
sypał się na wszystkie strony. Nawet suchotniczy kaszel go nie powstrzymał. 
W porównaniu z kobietami, dziećmi i starszymi ludźmi mężczyźni ci wydawali 
się mieć wręcz niedźwiedzią siłę.

Zakwaterowania dawały relatywne bezpieczeństwo na kilka dni, potem żoł-
nierze musieli jechać dalej. Próbowano zaryglować drzwi belkami wsporniko-
wymi, podkładać je między klamkę a pierwsze stopnie schodów. Rzeczywiście 
na początku powstrzymywało to Rosjan. Kiedy jednak sforsowali drzwi, biegli 
najpierw na dół, do mieszkania Lieschen Gäbel. Kiedy przekonywali się, że jest 
puste, biegli na górę. Dzięki temu kobiety miały czas, żeby uciec przez okno 
sypialni górnego mieszkania na dach dobudówki. Ulrich i Hartmut zamykali okna 
od środka. Pozostawali więc tylko Oskar Brandt, Eduard Bartsch i dzieci Olli, 
oraz Pasza, który chciał rzucać się Rosjanom do szyi. Hartmut musiał cały czas 
trzymać go siłą na kolanach i przytrzymywać pysk.

Na pytanie: „Gdzie kobiety?”, odpowiadali zawsze: „rabota, rabota”. Kiedy 
rozczarowani Rosjanie znów wymiatali wszystko z szaf i znikali, przychodził 
czas czekania na następnych.

Ulrich i Hartmut odważyli się na jeszcze jedną wyprawę na Richtstraße, 
po tym, jak Eduard Bartsch poszedł do swojego domu i wyrzucił na ulicę wrzu-
coną z rosyjskiej ciężarówki płonącą wiązkę siana.

Przednia część ich rodzinnego domu była spalona, boczne skrzydła jeszcze 
płonęły. Chłopcy widzieli jeszcze, jak ogień połyka firanki w ich pokoju. Można 
sobie wyobrazić, co czuli.

Pozostałe budynki na Richtstraße, ale także na ulicach równoległych, Lui-
sen- i Wollstraße, albo zamieniły się już w popioły, albo także płonęły jak świece. 
Kiedy ruiny wszystkich domów na Richtstraße znalazły się na ulicy, a wraz  
z nimi na całej długości leżały przewody trolejbusów, nawet Rosjanie nie mogli 
już przejść. Nie można było patrzeć, jak próbowali przejechać wozami przez 
ruiny, jak bezlitośnie bili biedne konie, kiedy koła zaplątały się gdzieś między 
przewodami albo zwierzęta bały się przejść z powodu gorąca i ognia.

Hartmut zobaczył wypalony budynek tuż obok poczty, w którym swoje zakła-
dy mieli fryzjer Klitzkowski i producent opasek Reisch. Myślał sobie przy tym: 
„Dobrze ci tak, ty stary ośle”. Klitzkowski obraził go kiedyś śmiertelnie. Hartmut 
do prawie piątego roku życia nosił fryzurę „na pazia”. Proste włosy spadały mu 
po bokach na uszy, czoło zdobiła długa grzywka. Rodzice wreszcie zdecydowali 
się obciąć mu te włosy. Często było słychać pytanie: „Czy to chłopiec, czy dziew-
czynka?” Rodzice uważali, że to zabawne. Hartmut wręcz przeciwnie. Albert za-
prowadził syna do Klitzkowskiego, wyjaśnił, o co chodzi, i zniknął. Hartmut mu-
siał czekać. Kiedy przysżła jego kolej, golarz powiedział głośno, tak, aby słyszeli 
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wszyscy klienci: „Właściwie jestem fryzjerem męskim, panienko. Ale dla ciebie 
zrobię wyjątek”. Hartmut nigdy mu tego nie wybaczył.

Centrum Landsbergu zostało podpalone, pomimo że Rosjanie weszli do 
niego praktycznie bez walki. Przyczyną mogła być obawa Rosjan przed pułap-
kami w wąskich uliczkach. Przez centrum przechodziło zaopatrzenie, cały czas 
prosto, szosą Reichsstraße 1. Do tego dochodziła z pewnością nieokiełznana 
wściekłość, że nie dotarli jednak tak szybko do Berlina, i że „Gitler” ciągle jeszcze 
nie był „kaputt”. 

Ulrich i Hartmut przebili się przez płonące domy do Luisenstraße. Mieli zo-
baczyć, czy dom Brandtów jeszcze stoi. Oskar Brandt obawiał się iść sam. Dom 
był nietknięty. Okna były pobite, wszystko splądrowane, jak wszędzie. Józef,  
polski robotnik przymusowy, siedział w zimnie w tylnym warsztacie i walił młot-
kiem po trójnogu naprawiając buty. Znał obu chłopców z pracy w ogrodzie na 
Kladowstraße. Powiedział, że pracuje dla sklepu. I że nie wie, co innego ma robić. 
I że kiedy wojna się skończy, wróci do Polski, do swojej ziemi rodzinnej, o ile jesz-
cze coś tam jest.

Powrót do domu miał się okazać bardzo smutny dla chłopców. Poszli Luisen-
straße w kierunku Mühlenplatz (plac Młyński). Tutaj domy jeszcze nie płonęły.

Z drugiej strony rodzinnego domu zobaczyły ich siostry Weiss, dwie stare 
panny. Chłopcy nie byli ich ulubieńcami. Często żartowali sobie w ten sposób, 
że małymi lusterkami odbijali światło słoneczne prosto w okna obu pań, na 
co one szeroko je otwierały krzycząc: „Cóż to za niewychowane bachory!”. 
Teraz zeszły na ulicę i płacząc przeraźliwie cieszyły się, że widzą jakieś nie-
mieckie twarze. Opowiadały, że widziały, jak płonęła przednia część budynku 
z zakładem Photo-Meyer, jak ogień przedostał się na boczne skrzydła, gdzie 
płonie do tej pory. Pokazały im trupa po drugiej stronie ulicy. Był to krawiec 
męski, który upił się i wyszedł na spotkanie wkraczającym Rosjanom z białą 
flagą w ręku. Ci zaś zastrzelili go, a potem przejechali czołgami jadącymi dalej na 
zachód. To są pozostałości po nim, nikt nie jest gotów pochować tego, co po nim 
zostało. Był to stary mistrz krawiecki, wdowiec, który w 1943 r. uszył Ulrichowi  
garnitur do konfirmacji. Opowiadały dalej, że rodzina König, starsze małżeństwo, 
i ich dwie niezamężne córki, otruli się gazem przed wkroczeniem Rosjan. Köni-
gowie mieli duży sklep kolonialny na rogu Richtstraße i Wollstraße. Na skos od  
Photo-Meyer. W dniu, w którym Olla przeprowadziła się z chłopcami na Adolf-
Hitler-Straße, Hartmut dostał od nich dwa pudełka z ciastkami. Rozdawali wszyst-
ko, co mieli jeszcze do jedzenia. Ich dom płonął teraz jak świeca, chowając ciała 
całej rodziny. Siostry Weiss całkiem zapomniały o wielu latach kłopotów z dwo-
ma urwisami z Photo-Meyer.

Na Heinersdorfer Straße, na wysokości Röstelstraße (ul. Krzywoustego), 
była piekarnia. Przed nią wciąż jeszcze leżeli obaj martwi cywile oparci o zaspę 
śnieżną, których obaj chłopcy widzieli z drugiej strony ulicy przed kilku dniami, 
gdy pierwszy raz szli ku Richtstraße. Doświadczenia tych dni dodały chłopcom  
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odwagi. Przeszli na drugą stronę. Byli to mężczyzna i kobieta. Ich kieszenie 
były wyciągnięte na zewnątrz, okradzione. Twarze czerwono-fioletowe. Oczy 
szeroko rozwarte, wielkie źrenice. Chodźmy dalej, powiedział Hartmut, patrzą 
na nas z takim przerażeniem.

Przeszli obok domu cioci Julki. Wszystkie drzwi były otwarte. Zastanawiali 
się – wejść, czy nie? Nie, sióstr na pewno nie ma już w domu, przecież nie trzy-
małyby otwartych drzwi w taki ziąb. Pod wpływem złych przeczuć postanowili 
sprawdzić wszystko jutro. (…)

Ulrich i Hartmut wyruszyli następnego przedpołudnia razem z Paszą do 
mieszkania cioci Julki. Wszystkie drzwi wewnątrz kamienicy były wyłamane, 
także drzwi cioci Julki na drugim piętrze. W mieszkaniu panował bałagan; tak jak 
wszędzie indziej na ziemi leżała porozrzucana cała zawartość szaf. Obie siostry 
spełniły to, co zapowiedziały. Powiesiły się na oknie w sypialni. Ulrich i Hartmut 
nie mogli oderwać od nich wzroku. Widzieli już zwłoki w znacznie gorszym stanie. 
Ale to była ciocia Julka i jej siostra. Znali je, kochali. Tutaj wisiała ciocia Julka 
(...), którą przecież przed kilkoma miesiącami „poślubił”, nie, nie, to niemożliwe.  
Chłopcy zbiegli ze schodów, do domu, przekazać złe wieści. Z sąsiedniego budynku 
wyszedł starszy mężczyzna. Gówniarze, pewnie szabrowaliście! Nie, chcieliśmy 
tylko odwiedzić ciocię Julkę. Obie nie żyją. Macie na myśli siostry Wendt? Jeste-
ście ich krewnymi? No, właściwie to nie, ale z drugiej strony przecież tak. Tak, 
tak, właśnie chciałem je zdjąć, to były takie miłe panie. Ale nie dam rady sam. 
Trzeba je pochować. Jeśli to wasze ciotki, to musicie mi pomóc. Pochowamy je na  
podwórku. To chrześcijański obowiązek. (…) Najpierw musimy wykopać grób, 
powiedział starzec. Za trzepakiem jest ogródek warzywny, tymczasowy, na czas 
wojny. Tu będziemy kopać, bo ziemia jest bardziej miękka. Przesunął śnieg na 
bok. Ulrich dostał do ręki łopatę. Sąsiad ciotki Julki spulchniał zamarzniętą zie-
mię, Ulrich musiał wynosić luźne kawałki ziemi. (…) Hartmut próbował prze-
rzucać na bok większe grudki. (…) Cała trójka musiała pójść potem do miesz-
kania cioci Julki. (...) Najpierw znieśli, ściągnęli, siostrę cioci. Ułożyli w grobie. 
Były już martwe co najmniej od tygodnia, stężenie pośmiertne już minęło. (...) 
Potem przyszła kolej na ciocię Julkę. No już, już, są gorsze rzeczy niż martwi 
ludzie. Grób miał nie więcej niż 70-80 cm głębokości. Zakopali je. Hartmut 
krzyczał: nie, nie, nie możemy przecież po prostu rzucać tej zimnej ziemi prosto 
na nie. Poszukam jakiejś deski. (...) Z mieszkania na parterze zabrał pikowaną 
kołdrę, którą położyli niczym poduszki na skręcone ciała leżących w grobie 
sióstr. Na to ziemia, na koniec zamarznięte bryłki. Powstało małe wyniesienie. 
Powinniśmy właściwie udeptać grób, ale nie potrafię tego zrobić, powiedział 
sąsiad cioci Julki. Wyrównał go jeszcze tylko powierzchnią łopaty. I to wszyst-
ko. Zrobię krzyż z drewna, dodał jeszcze. Chłopcy nie poruszali się, nie płakali, 
milczeli, sami byli niczym martwi. Aż do chwili wejścia Rosjan żaden z nich nie 
widział martwego człowieka, a teraz coś takiego! (…) Jednak to traumatyczne 
doświadczenie szybko znalazło się w cieniu kolejnych wydarzeń.
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Ulrich wpadł na pomysł, żeby zastawić szafą drzwi składziku w górnym 
mieszkaniu Lieschen Gäbel, tak żeby łatwiej było schować tam rzeczy. Do tego 
w razie napadu Rosjan kobiety mogłyby łatwiej się schować w tym małym po-
mieszczeniu i nie musiałyby uciekać w mróz przez okno sypialni na dach. (…)

Wychodzenie na ulicę było coraz bardziej niebezpieczne. (…) Ulice stały 
się zakazane nie tylko dla kobiet, ale także dla starszych mężczyzn i dla mło-
dzieży. Ulrich też nie powinien się już był pokazywać na ulicy. Kiedy do domu 
wpadali Rosjanie, znikał razem z kobietami na dachu albo w kanciapie.

Oznaczało to, że w takim przypadkach w mieszkaniu pozostawał tylko Hart-
mut, na swoim miejscu w fotelu. Musiał trzymać Paszę mocno za pysk, żeby pies 
nie rzucił się na Rosjan. (…) Wszyscy inni siedzieli w ukryciu w kanciapie i słu-
chali, co działo się w mieszkaniu, czekali, aż sytuacja się oczyści. „Gdzie kobiety, 
gdzie kobiety?” Hartmut odpowiadał lapidarnie: „Nic kobiet, nic kobiet”. (…)

Jeśli chodzi o dokwaterowania, to nie można było być pewnym dnia ani 
godziny. Nie było żadnych ostrzeżeń. Żołnierze wpadali wtedy w grupie 10-12 
osób do domu. Jeden przyciągał amerykański kanister na benzynę wypełniony 
jakimś bimbrem. Inni wnosili z samochodu ziemniaki i chleb. Często pojawiali 
się z jakąś sarną czy zającem, czasem z zarekwirowaną gdzieś świnią. (…) Ko-
biety musiały gotować, ale dzięki temu były stosunkowo bezpieczne. (…)

Hartmut był jedynym, który mógł bez większego ryzyka kontaktować się  
z Rosjanami. Ogólnie rzecz biorąc, byli bardzo mili dla dzieci. Hartmut wyglądał 
na mniej niż swoje 10 lat, był też bardziej zuchwały i sprytny niż jego starszy 
brat. (…) W zasadzie tylko Hartmut był w stanie zdobyć jakieś jedzenie.

Wędrował przez puste mieszkania i piwnice. Czasem znalazł gdzieś jakieś 
weki. (…)

Kobiety mogły uniknąć zgwałceń tylko dzięki żelaznej dyscyplinie. (...) 
Za każdym razem po otwarciu drzwi trzeba je było barykadować na nowo. (…) 
Tymczasem minęły już trzy miesiące. Wojna wciąż jeszcze nie dobiegła końca. 
(…) Hartmutowi coraz trudniej było znaleźć coś do jedzenia. (…) W ogóle 
opuszczanie domu było już lekkomyślnością. (…)

Ulrich siedział najczęściej przy oknie na górnym piętrze, tak żeby móc 
ostrzegać, kiedy zbliżali się Rosjanie. (…) Pod koniec kwietnia stało się to, czego 
wszyscy tak się obawiali. Podjechały dwie ciężarówki. Wypadła z nich horda 
Rosjan. Poszło to szybko. Kobiety nie miały czasu się ukryć. Raus, raus, dawaj, 
dawaj. Olla próbowała podjąć jakieś negocjacje (…), wszyscy przeszli do ogro-
du. Ogród od dawna był już wybrany na takie sytuacje. (…) Wszystkie domy 
stały puste. Dlaczego Rosjanie chcieli wejść właśnie do domu Lieschen Gäbel, 
nie wiadomo do dziś. (…) Olla przeszła z powrotem do domu. (…) Wyszedł ofi-
cer. Olla wyjaśniła mu, że jego ludzi trzeba porządnie zaopatrzyć, żeby mogli 
walczyć z tymi przeklętymi faszystami i żeby wojna wreszcie się skończyła. 
Machnął ręką „Gitler kaput, Gitler kaput”. Ach, powiedziała Olla, to przecież 
tym lepiej, to w takim razie jego ludzie muszą zostać nagrodzeni za honorową 
walkę. (…) Oficer wezwał Kolię i (…) Wasyla. Dostali instrukcje: od jutra te 
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trzy kobiety mają wstęp do domu, żeby sprzątać i gotować. (…) Udało się, 
kobiety uratowały nawet biżuterię. (…) Do gotowania kobiety potrzebowały 
węgla. (…) Ale w węglu schowana była walizka ze znaczkami pocztowymi. 
(…) Wasyl siedział na straży na murku w ogrodzie. Kobiety wypełniły kosz 
węglem, wniosły aż do korytarza. Hartmut i Ulrich stali w ogrodzie, schowani 
za żywopłotem. Olga podeszła do Wasyla. (…) Dała radę donieść pełny kosz aż 
na korytarz. Ale jednak jest za ciężki, za dużo wzięła. Czy nie mógłby pomóc, 
jest przecież silny jak niedźwiedź. (…) Olla dała znak chłopakom, pobiegli 
do piwnicy, wyrwali wyjęty już z węgla kuferek i w czasie, gdy Wasyl niósł na 
piętro kosz z węglem, znaczki pocztowe były już w ogrodzie. (…) Dobre 14 dni  
po przeprowadzce do budynków ogrodowych rodzina została obudzona wcze-
snym rankiem. (…) Na dworze słychać było huki wystrzałów i wycie. Rosjanie 
tańczyli jak szaleni, strzelali w powietrze, trąbili klaksonami ciężarówek, rzuca-
li w górę czapki. Przyjechały następne samochody, trąbiąc głośno. Prawdziwe 
święto radości. (…) Olla zapytała, cóż to się na Boga stało, a potem przetłuma-
czyła pozostałym: „wojna się skończyła. Niemcy podpisały kapitulację”. (…) 
Obecni Niemcy stanęli bez ruchu. Czy mają się cieszyć? No dobrze, jeśli to 
prawda, to znaczy, że wojna wreszcie się skończyła. Ale co się stanie z nami? 
Zadawali sobie to pytanie. Oficer powiedział Olli, że powinna tańczyć, i pozo-
stali też. Wyzwoliliśmy was, „Gitler kaput, wojna kaput”. Nikt z Niemców nie 
zaczął tańczyć. Nikt nie stał z kwiatami na ulicy, żeby witać wyzwolicieli, nikt ich 
nimi nie obrzucał, ani kiedy wchodzili, ani wtedy, 8 maja 1945 r. Niemcy po-
zbyli się wprawdzie Hitlera, ale stracili także swój dobytek, a tysiące młodych 
kobiet i dziewcząt także swą niewinność. Czy wyzwolenie nie powinno być 
raczej dobrym uczynkiem?

Wyzwolenie polegało na tym, że człowiek stawał się zwierzyną łowną, że 
panował terror, gwałt. O nie, nikt nie oszczędzał narodu niemieckiego podczas 
tego „wyzwalania”, był on zdany na samowolę zwycięzców w każdej, choćby 
najbardziej wyrafinowanej formie. (…) 

Niemcy nie wiedzieli, co się z nimi będzie działo. Pierwsi uciekinierzy 
wracali tymczasem do Landsbergu. (…) 

Psy obronne z naprzeciwka zostały odwołane. Oficer, który przez kilka tygo-
dni miał baczenie na rodzinę, powiedział Olli, że musi ruszać do Berlina. Sowieci 
i Amerykanie mieli wymienić się jakimiś obszarami. Nie znaju, nie wiem, diabeł 
wie, o co chodzi. Pogładził Ollę po włosach. Puder wzbił się w powietrze. Wszyst-
ko będzie dobrze, powiedział pocieszająco do swoich trzech kucharek. Cieszcie się 
wolnością. Doswidanija. (…)

W ogrodzie pojawiło się kilku Polaków. Przejmujemy wszystko. Macie się  
przeprowadzić z powrotem do głównego domu. Jest tam boczne skrzydło, mo-
żecie tam zamieszkać. Zakład ogrodniczy będzie ponownie uruchomiony. Już 
czerwiec, trzeba sadzić rośliny. Albo będziecie u nas pracować, albo znikajcie, 
ale szybko. (…) To wszystko jest teraz nasze, nie potrzebujemy żadnej legi-
tymacji. Polski burmistrz już wam objaśni wasze obowiązki, mówił jeden z tych  
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Polaków. Nikt nie słyszał o żadnym polskim burmistrzu, spodziewano by się ra-
czej rosyjskiego. Psy obronne z naprzeciwka niestety wyjechały już do Berlina, 
nie można było oczekiwać od nich pomocy. (…) Lieschen Gäbel chciała po-
nownie przejąć swój dom w posiadanie, jednak rosyjski okupant pozostawił go 
w stanie nienadającym się do zamieszkania. (…) Przenieśli więc pozostałości do-
bytku do domu robotników przy ogrodzie. (…) Polacy zmusili rodzinę do pracy 
w ogrodzie. Chodzili po sąsiednich domach i szukali kolejnych pracowników. 
(…) Rodzina dowiedziała się więc od innych niemieckich „robotników przymu-
sowych”, co działo się w pozostałych dzielnicach miasta po kapitulacji Niemiec, 
kiedy Polacy zaczęli się rządzić. (…) Około 20 czerwca 1945 r. pojawili się Po-
lacy w towarzystwie Rosjan. Oświadczyli, że tereny aż po Odrę przejdą w posia-
danie Polski. Nikt nie chciał w to wierzyć. (…) Landsberg polski? Te rdzennie 
niemieckie ziemie? Przecież to stary Fryc kazał osuszyć nadwarciańskie bagna, 
sprowadzał dodatkowych kolonistów po wojnie trzydziestoletniej, mosty na War-
cie zbudowano na jego rozkaz. Landsberg był przecież kwaterą główną księcia 
Henryka, brata Fryderyka Wielkiego. (…) O tym wszystkim dyskutowano w cza-
sie pracy w ogrodzie. (…) Landsberg został założony przez Albrechta von Luge  
w 1257 r. Miastu nadano prawo magdeburskie. (…) W 1124 r. Otton z Bambergu 
nawrócił tu wszystkich na chrześcijaństwo. Słynny teolog Fryderyk Schleierma-
cher wygłaszał tu przez kilka lat kazania. (…) Landsberczycy postawili mu spory 
pomnik, zaraz koło kościoła Zgody. Ten kościół był współfinansowany przez 
Fryderyka I, zbudowany w 1696 r. A kościół Mariacki, czy nie pochodził z koń-
ca XIV wieku (...)? Landsberg leży w Brandenburgii. (…) I ma teraz być polski? 
– pytała Martha Bartsch w czasie pielenia sałaty. Prędzej mi tu kaktus wyrośnie, 
dodawała Meta Brandt. I chyba zaczynał rosnąć! Nikt nie słyszał o konferencji 
w Teheranie w listopadzie 1943 r. (…) Od 30 stycznia 1945 r. landsberczycy nie 
mieli radia ani gazet. (…) 

Nowi panowie ogrodnictwa mówili, żeby „optować za Polską”. „Ale mu-
sicie być zdolni do pracy i udowodnić chociaż kroplę polskiej krwi w żyłach”. 
Nikt nie potrafił sobie przypomnieć jakiejś polskiej babci. I tak naprawdę nikt 
nie chciał. (…)

Rodzina składała się wówczas już tylko z Marty i Eduarda Bartschów, Lie-
schen Gäbel, Mety Brandt i Olli oraz obu chłopców. (…) Trzeba wyjechać. Wokół 
już sami Polacy. Odbyła się narada rodzinna. Bartschowie i Lieschen Gäbel posta-
nowili, że jadą za Odrę. (…) Meta Brandt przyłączyła się do Olli i chłopców, któ-
rzy chcieli jeszcze jakiś czas wytrzymać. (…) „Rodzina” rozdzielała się we łzach. 
(…) Czy jeszcze kiedyś się zobaczymy? (…) Hertha Berns zarezerwowała dla 
Olli i jej najbliższych kuchnię w jednym z okupowanych mieszkań zamienionych 
w prowizoryczny szpital. Cała trójka i Meta Brandt przeniosły się na Bismarck-
straße (ul. Łokietka). (…) Rodzina uzyskała oficjalny status pracowników szpi-
tala. Było bezpieczniej. (…) Olla powiedziała do Mety Brandt, że coś musi się 
wydarzyć, bo inaczej zostaniemy z tymi Polaczkami. (…) Pójdę do rosyjskie-
go komendanta, ma siedzibę tu, naprzeciwko szpitala. Muszą nam udostępnić  
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samochód. Nie jesteśmy fizycznie w stanie przejść do Berlina piechotą. (…) 
Nie mówiąc już o tym, że po drodze zostaniemy tysiąc razy obrabowane i zgwał-
cone. Olla pamiętała o złotych monetach schowanych w ubraniu Hartmuta. (…) 
Pomyślała, jak porozmawiać, jak wszystko załatwić. Poszła do komendanta. (…) 
Wpuścili ją do niego. (…) Proponuję panu uczciwy interes, (…) oboje na nim 
zyskamy. Pan dostanie trzy złote zegarki, jeden złoty męski sygnet, ciężki złoty 
łańcuch i jeszcze dwie sztuki złota, a my całą rodziną, a wraz z nami jeszcze 
cztery pielęgniarki, uratujemy życie. Potrzebuję tylko ciężarówki, która prze-
wiezie tych osiem osób ze szpitala (…) naprzeciwko do Berlina.

Jeden warunek: wygląda na uczciwego człowieka, więc przekaże mu teraz 
łańcuch jako zaliczkę, a jeśli podróż odbędzie się w ciągu tygodnia, dostanie 
resztę. Wszystkie pozostałe rzeczy dostaną kierowcy dopiero po drugiej stronie 
Odry. Przygotowania już podjęto. Jeśli nic złego się nie wydarzy, a my dotrze-
my bezpiecznie do Berlina, to będzie mógł robić dalsze interesy ze szpitalem. 
(…) Komendant dostał złoty łańcuch. (…) Olla i Meta uszyły chłopcom plecaki 
z worków na ziemniaki. (…) Sakiewki znów wypełniono reichsmarkami. Hart-
mut, jako ten najmniej zagrożony, wziął jeszcze od Olli trochę biżuterii. (…) 
W plecakach znalazła się bielizna, dodatkowe buty, jedyne dwie niespalone 
rolki filmów ze zdjęciami rodzinnymi z 1929 i 1930 r., kilka metrów mate-
riału z beli skradzionych firmie Berger z Berlina, a także haftowana zasłona 
jeszcze z ulicy Richtstraße. (…) Nie wiadomo, dlaczego zasłonę trzeba było  
zabrać do Berlina. (…) Każdy musiał mieć nóż, widelec i łyżkę oraz blaszany 
kubek na wodę. Hartmut (…) za nic nie chciał wziąć blaszanego kubka. Wezmę 
lepiej porcelanową filiżankę z zestawu z Richtstraße. Znalazł ją nieuszkodzoną  
w ruinach domu. (…) Nie będę pił jak jakiś ruski z blaszanego kubka. (…)

Teraz już tylko pozostało czekać na zgodę komendanta. I zgodził się, ale 
pod kilkoma warunkami! Zostanie podstawiona ciężarówka z dwoma kierow-
cami. Wyjazd za dwa dni, o 5.00 rano czasu niemieckiego. (…) Olla musiała 
podać nazwiska wszystkich, żeby można było przygotować dokumenty. Nie 
wolno ich wymieniać. Nie wolno zapomnieć kenkart! (…) Wszyscy, także 
dzieci, mają nosić opaski Czerwonego Krzyża. Na pytania mają odpowiadać, 
że są członkami Czerwonego Krzyża.

Był początek sierpnia. Ani Meta Brandt, ani Olla nie widziały przez cały ten 
czas swoich spalonych domów. Obie sądziły, że nie mogą wyjechać z Landsber-
gu nie odwiedziwszy raz jeszcze Richtstraße i Luisenstraße. Hartmut poszedł  
z nimi. (…) Najpierw odwiedzili Luisenstraße. Meta Brandt stała jak wryta. (…) 
Była ogłuszona, brakowało jej słów. Wreszcie powiedziała: „Tam, na górze, kie-
dyś mieszkałeś. Pamiętasz?” (…) Na Richtstraße przyjaciółki usiadły na ruinach 
w podwórzu. Bez emocji, prawie apatycznie, z niedowierzaniem. Po jakimś 
czasie Olla zaczęła snuć rozważania, niemal bez intonacji, jakby do samej sie-
bie: „Meta, gdyby moja rodzina wywędrowała w 1907 r. z Wołynia do Ameryki, 
a moja mama siedziała już na spakowanych walizkach, to mój Boże, ominęłaby  
nas ta straszna pierwsza wojna w Kurlandii. Gdybyśmy my sami w 1919 r., 
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co przecież poważnie rozważaliśmy, wyemigrowali do Stanów Zjednoczonych 
albo Kanady, i gdybyśmy nie osiedlili się na Pomorzu, to nie musielibyśmy 
przeżywać okropieństw tej drugiej wojny. Zrobiliśmy wielki błąd. Powinniśmy 
byli uciekać w styczniu. (…) Kto mógł wtedy przypuszczać, że wojna potrwa 
jeszcze cztery miesiące i że na tak długo znajdziemy się za linią frontu? Nie 
wierzyłam ani przez chwilę goebbelsowskiej propagandzie; sądziłam, że znam 
Rosjan, Kozaków, Kałmuków. Oczywiście, że te pierwotne narody potrafią być 
okrutne (…), ale tak samo serdeczne i pełne współczucia, moja rodzina miała z 
nimi bogate doświadczenia. (…) Całkowicie pomyliłam się w ocenie sytuacji. 
Goebbels i Fritsche nie przesadzali, powiedzieli raczej zbyt mało. Co Stalin, co 
sowieci zrobili z tych narodów rosyjskiego imperium? Zwierzęta! (…) Gdyby 
Hitler nie zaczął całej tej historii z Żydami i nie otworzył w ten sposób „puszki 
Pandory”, to nie my siedziałybyśmy dziś na ruinach domu przy Richtstraße 30, 
tylko Glaserowie. (…) Jeśli dojedziemy jutro żywe do Berlina, to będziemy 
traktowane z pogardą, gwałcone, opluwane jako Niemki, jako naród. Nie mo-
żemy nawet zostać na tych naszych ruinach, wypędza się nas. (…) Niesiemy te 
wszystkie niepotrzebne rzeczy w naszych plecakach ku nieznanej przyszłości, do 
Berlina, do zbombardowanych miast. Czy ktoś tam na nas czeka? Nie, nikt nie 
czeka, dlaczego miałby ktoś czekać? Od miesięcy nie słyszałyśmy żadnych wia-
domości, nie czytałyśmy gazet. Nie wiemy nic, kompletnie nic. Hitler nie żyje, czy 
jest jakiś rząd, i jaki? Czy jest jeszcze Rzesza? (…) Czy też Niemcy znów będą 
podzielone niczym połatany dywan, jak kiedyś Prusy? Meta, prawie się cieszę, 
że nasze domy, z tymi czystymi rasowo wpisami do ksiąg wieczystych, spłonęły 
ze wszystkim. Przynajmniej nie dostaną ich Polacy i nikt nie zawiezie nic stąd 
do Rosji. To prawie jak zadośćuczynienie. Goethe powiedział kiedyś: „Chwila 
odbiera, co lata dały!” Powinniśmy byli jednak jechać do Ameryki. (…) Myślę, że 
moglibyśmy biec, żeby zdążyć na następny statek. Moja rodzina często musiała 
zaczynać wszystko do nowa. Musieliśmy uczyć się wielu języków. Ty masz 50 
lat, ja 44. (…) Dla naszych dzieci to nie problem. Ale my jesteśmy naznaczeni. 
Nas nikt nie weźmie. Nie miałybyśmy nawet pieniędzy na bilet przez Atlantyk. 
I powiem ci, Meto, gdybyśmy nie mieli tego Hitlera, to przyszedłby jakiś inny. 
Wojna była nieunikniona, na pewno wojna z Rosją. Hitler nie chciał się dzielić  
z Rosją wspólnym łupem, Polską, zazdrościł jej też państw bałtyckich. Obaj 
zbrodniarze złapali się za włosy. Konflikt z Polską był nieunikniony. (…)

Hartmut siedział nieco oddalony od matki i ciotki na gruzach. Słyszał sło-
wa matki, wypowiadane bez emocji, monotonnym głosem. Nie wiedział, o co 
w nich chodzi. Ameryka, o tak, to byłoby piękne. (…) Hartmut spoglądał przez 
puste okiennice. Tu kiedyś był przedpokój, tam sypialnia, (…) wraz z upadkiem  
domu rodzinnego skończyło się jego dzieciństwo, zasypane pod tymi gruzami. 
(…) Kobiety wstały, jeszcze raz spojrzały w górę, w puste okna. (…) A to 
co? Olla spojrzała na balkon. Między niespalonymi skrzynkami na kwiaty 
stał „Führer”. Brązowe popiersie, prezent od firmy Osram: „Jasny jak najja-
śniejszy dzień”. Olla wstawiła je w głęboki śnieg na balkonie przed wejściem 
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Rosjan. Przetrwało pożar. Obie roześmiały się. Jeszcze teraz prześladuje nas 
ten nasz „Führer”, jak długo jeszcze?

Samochód przyjechał punktualnie o 5.00 rano. Po chwili wszyscy siedzieli 
na otwartej skrzyni, plecaki między nogami. (…) Ciężarówka przejechała znisz-
czonym Schießgraben (ul. Strzelecka) do Mühlenplatz i na szosę nr 1. Słońce 
akurat wschodziło. Przez ruiny domu handlarza żelazem Richarda Bergmanna 
Hartmut jeszcze raz spojrzał na gruzowisko, które kiedyś było jego domem ro-
dzinnym. „Dobrze to zapamiętaj”, pomyślał. „Nigdy więcej tego nie zobaczysz”. 
(…) Küstriner Straße wyglądała okropnie, podobnie Friedrichstadt (Frydrycho-
wo). (…) Miejmy nadzieję, że Rosjanie nie zatrzymają się nagle i nie wyrzucą nas 
z samochodu. Przy szosie nr 1 pełno było zepsutych pojazdów, wozów chłop-
skich, wraków samochodów. (…) Ciężarówka minęła Tamsel (Dąbroszyn).  
W tutejszym pałacu Fryderyk Wielki miał romans, kiedy przebywał w twier-
dzy kostrzyńskiej. Było to po tym jak jego ojciec, Fryderyk Wilhelm I, król 
żołnierzy, kazał ściąć na dziedzińcu twierdzy przyjaciela swego syna i następcy 
tronu, Hansa von Katte. Kogo teraz interesowało to miejsce, w którym pisała się 
historia? Dobry Boże, do Odry było już niedaleko. Rosjanie zjechali na pobo-
cze. Samochód zatrzymał się. To teraz, myślał każdy, teraz nasza kolej.

(…) chcieli zobaczyć zegarki, pierścień. (…) Olla była nieugięta. (…) Uzgad-
nialiśmy, że dopiero za Odrą, nie przed. Trochę to trwało. Rosjanie argumento-
wali, że byłoby bezpieczniej, gdyby już wszystko mieli. Ich nikt nie przeszuka 
na moście, nas być może, mogą nam wszystko zabrać. Olla rozmówiła się z pie-
lęgniarkami. Rozważały sytuację. Zdecydowały się oddać skarby. Argument był 
przecież trudny do odparcia. I tak mogą z nami zrobić, co chcą. Olla zaapelowała 
do ich sumień, przypomnijcie sobie wasze matki. (…) Rosjanie nic po sobie nie 
okazali. (…) Przypomnieli tylko Olli: „Opaski Czerwonego Krzyża mają być do-
brze widoczne”. (…) Ruszyli, każdy odetchnął z ulgą. Drewniany most, szlaban. 
„Stoj”, potem jeszcze raz: „stoj!”. Potem kontrola dokumentów. (…) Wyjaśnie-
nia, Czerwony Krzyż, komendantura Karlshorst. Policzyli osoby. (…) Szlaban 
w górę. W Kostrzynie tylko ruiny i gruz. (…) To było nie do wiary, na trasie 
Kostrzyn-Berlin widać było cywilów, w prawdziwych garniturach, z krawatami, 
czasem nawet jakiś Niemiec jechał rowerem, oczywiście z łańcuchem. I kobiety 
w letnich kapeluszach, młode dziewczęta, po prostu tak, na chodnikach mniej-
szych miejscowości. Czy to jakiś inny świat? (…) Rosjanie jechali dalej szosą nr 1, 
aż do Alexanderplatz.

Zatrzymali się. (…) Pozwolili wypakować bagaż. Była 10.00 rano. Wszyscy 
pożegnali się z Rosjanami pocałunkami. Olla poprosiła: „Powiedzcie komen-
dantowi, żeby przewiózł przez Odrę także resztę Niemców ze szpitala. Może 
mu się to opłacić”. (…) Nagle Olla usiadła na walizce. O Boże, pomyślała, chyba 
dostanę różyczkę, a może już ją mam. Co teraz?



WYRÓŻNIENIE

Barbara Latoszek

Gorzów w mojej pamięci

Gorzów – Landsberg, Landsberg – Gorzów, dwie nazwy najpiękniejszego 
miasta na świecie. Miasta tak bardzo drogiego i bliskiego mojemu sercu. Bogu 
dziękuję, że pozwolił mi urodzić się w tym mieście, w polskim Gorzowie Wlkp. 
Jest to tak bardzo istotne, ponieważ po dziś dzień mogę tu być, tu żyć, tu wspo-
minać moje dzieciństwo. Poprzedni mieszkańcy mojego miasta, landsberczycy, 
zapewne bardzo je również kochają. Pozostawili tu swoje domy, gospodarstwa  
i to, co najważniejsze, swoją młodość. Mój tato Kaziuk swój dom pozostawił 
w Baranowiczach, dzisiejsza Białoruś. Wcielony do Armii Radzieckiej poszedł  
na wojnę. Młody człowiek walcząc z okupantem przemierzył szlak od Lenino 
do Berlina. Ważne, że wojnę zakończył szczęśliwie w polskim wojsku, za co 
otrzymał dyplom. Wracając z Berlina w 1945 r., w Gorzowie spotkał swojego 
brata Stefana. Pozostało podjąć decyzję, co dalej. Ich Polska, ich Baranowicze, 
to już nie ich, to Związek Radziecki. Ironia losu. Postanowili pozostać na Zie-
miach Odzyskanych, w mieście, które ktoś kochał, w mieście, które musieli 
opuścić jego mieszkańcy, landsberczycy. Tu poznał moją mamę i z ich związku  
w 1952 r. urodziłam się ja. Jestem tym powojennym pokoleniem, które pamięta 
ruiny i domy, ulice miasta, które na nowo musiało powracać do życia. Moje 
miejsce urodzenia Gorzów Wlkp., Polska. Mój rodzinny dom mieści się przy 
ul. Spichrzowej 5, ulicy wzdłuż wiaduktu kolejowego. Centrum miasta. Dom, 
jak wiele innych jemu podobnych, wybudowany z dobrej cegły, istnieje w dal-
szym ciągu, choć nieco zmieniony, zlikwidowano moje mieszkanie, zamienia-
jąc je na sklep. Moje dzieciństwo to skrawek ziemi pomiędzy ul. Spichrzową, 
Lutycką, Obotrycką i Pionierów. Z roku na rok zmieniałam się ja, zmieniało 
się również moje miasto. W przybudówce pomiędzy Spichrzową 5 a Spichrzo-
wą 4 istniała mała baza jakiegoś rybaka, a nad nią magiel pozostawiony przez 
wcześniejszych lokatorów. Magiel, potężna drewniana skrzynia wypełniona 
kamieniami, przesuwająca się po drewnianych wałkach, na które wcześniej  
nawijało się bieliznę. Lata 50. i 60. XX w. to wyburzanie częściowo lub całko-
wicie zniszczonych budynków oraz budowa nowych. Na ul. Lutyckiej były dwa 
budynki, po prawej stronie patrząc w kierunku katedry od ulicy Spichrzowej. 
W jednej zamieszkany był tylko parter, ponieważ pierwsze i drugie piętro znisz-
czyła bomba. W domu tym mieszkał kuśnierz, obok, w drugiej klatce między 
innymi sklepikarz.
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Stojąc na narożniku ul. Lutyckiej i Spichrzowej, odczytywaliśmy godzinę 
na katedralnym zegarze. Do tego celu również służył nam przejeżdżający wia-
duktem kolejowym pociąg. O dziwo, jeździły dokładnie, według nich można 
było ustawiać zegary. Tamte czasy, jakże ubogie w sprawy materialne, bogate 
były w serdeczność, gościnność. Być może czas zataił sprawy smutne, tragiczne,  
a być może celowo staram się je wymazać z pamięci. Z sentymentem wspomi-
nam tę moją ulicę, po której stukot końskich podków układał rytm dnia. Wozacy 
ze składu węglowego z ul. Nadbrzeżnej moją ulicą jeździli załadowanymi cięż-
kimi wozami. Wozili węgiel, opał dla mieszkańców mojego miasta. Gospodarze  
na wozach wozili towary na rynek przy dzisiejszej Łużyckiej. Lokalizacja rynku 
również ulegała zmianie. Z Łużyckiej przeniesiony był na brzeg Warty. W niszach 
były stoiska z mięsem, skład sklepu meblowego. Wzdłuż Warty i wiaduktu stały 
stragany i budki ówczesnych kupców. Bazar ten był potem zlikwidowany, by po 
latach wrócić już w innej formie. Prosperował przez kolejne lata, by teraz zno-
wu zmienić lokalizację. Myślę, że to uwolnienie tej części miasta od bazarowych 
budek, to ostateczność. Wracam ponownie do mojego dzieciństwa, do mojego 
domu. Myślę, że podobnie jak to było w moim, tak też było w innych. Cywilizacja 
i modernizacja następowały powoli, etapami. W moim domu, w latach 1956-58, 
w kuchni na środku stał trociniak, który odpowiednio wypełniony ubitymi tro-
cinami dawał nam ciepło. Butelka z ciepłą wodą, włożona pod pierzynę, była 
wspaniałym ogrzewaczem.

Moją ulicą jeździły również tabory cygańskie. W latach mojego dzieciń-
stwa nie było zabawek, więc możliwość wykorzystania odpowiednio sytuacji,  
było wielką frajdą. Należałam do tych nielicznych, których Cyganie nie prze-
ganiali z długiego dyszla. Często wisiały na nim jakieś garnki, wiadra, a pomię-
dzy nimi przewieszona w pół, z podwiniętymi nogami jechałam na gapę. I tak 
przy odrobinie szczęścia, w ciągu jednego dnia mogłam taką jazdę powtarzać 
wielokrotnie. To było coś, jazda po całej ul. Spichrzowej, aż do Cegielnickiej.  
Ul. Obotrycka, na niej był tylko budynek księży, oraz budynek narożny Obo-
trycka i Pionierów. Tak dla mnie bardzo istotny i wspominany z wdzięcznością, 
ponieważ mieściła się w nim piekarnia. W niej to każdego dnia zapach świeże-
go chleba nas, dzieciaki, ściągał pod okno z prośbą: da nam pan kawałek chle-
ba. Dobrzy ludzie tam pracowali, nie było takiego momentu, żeby któreś z nas 
odeszło bez tego chrupiącego rarytasu. W tej mojej pisaninie powstaje mały ga-
limatias, ale gdy tylko jestem na danym odcinku mojego zaczarowanego kwa-
dratu ulic, dana myśl o jakiejś sytuacji wydaje się być bardzo ważna. Dla mnie 
ważna, dla czytającego być może nie, lecz proszę o cierpliwość w czytaniu. Tak 
bardzo chcę pokazać, że potrafiliśmy cieszyć się z małych, teraz bardzo wiel-
kich rzeczy. Kawałek chrupiącego chleba, rozłamany sprawiedliwie przez pana 
piekarza, to najwspanialszy zapach. Chleb to świętość, więc szacunek dla niego 
pozostanie na wieki. Na ul. Pionierów, na placyku, gdzie teraz jest spółka den-
tystyczna, było tzw. Podwórko Wacka. Na tym podwórku była stajnia z końmi. 
Za specjalnym zezwoleniem Wacka można było zostać bohaterem, ponieważ 
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pozwolił wejść do tych koni, popatrzeć z bliska, dać siana do pyska. Z tej stajni  
w okresie przed Bożym Narodzeniem braliśmy słomę, z której to robiliśmy de-
korację na choinkę. A jak trzeba było, to owa słoma była wypełnieniem sienni-
ków do łóżka. Trzymając się prawej ręki idąc ul. Pionierów, następnie Spichrzową 
wracamy w mój zaczarowany kwadrat. 

Na ul. Spichrzowej, bliżej ul. Wodnej, był maleńki spożywczy sklepik, do 
którego tatko wysyłał po piwko. Obowiązkowo do pana Majora, no i oczywiście  
z kaneczką w garści. Pan Major dla nas dzieciaków był bardzo serdeczny i czę-
sto dostawaliśmy od niego cukierki. Tak się zastanawiam, cóż takiego się cie-
kawego działo w moim dzieciństwie, że nigdy nie mogłam powiedzieć, że się 
nudzę. W przeciwieństwie do mojego syna, który w zasięgu ręki ma wszystko, 
telewizję, Internet, itd. My zabawki robiliśmy sami. Pudełko i sznurek był wóz-
kiem dla lalki. Koło, fajeczka i odpowiednio wygięty drut to urządzenie wyści-
gowe. Praca, piłka szmacianka, wystrugana kiczka, palant to dla moich równo-
latków oczywiste nazwy naszych zabawek. Nikt się nie nudził. Pomysły rodziły 
się same, a ich realizacja to kwestia polotu kolegów, możliwości było wiele. 
Moje dzieciństwo to nie tylko zabawa, to nauka, to walka o zdobycie tylko moich 
pieniędzy. Zbieraliśmy złom, który woziliśmy do skupu na ul. Dworcowej i Waw-
rzyniaka. Makulaturę do skupu na ul. Młyńskiej, butelki do skupu w dzisiejszym 
Spichlerzu na drugim brzegu Warty. Centrum mojego miasta z roku na rok zmie-
niało swoje oblicze. Na placu przy fontannie wybudowano całą ul. Obotrycką, 
Sikorskiego, Pionierów, Mostową. Dzisiaj tylko widokówki, zdjęcia z tamtych  
lat pozwoliły mi choć na chwilę znowu być dziewczyną w patentowych pończo-
chach podtrzymywanych na gumkach od weków. Dziewczyną z warkoczami, 
kochającą każdy zaułek centrum mojego miasta. Ul. Pionierów, zegarmistrz. Na 
wystawie przecudownej urody zegar z płynącą wodą. Dzisiaj nie ma tego domu, 
lecz pozostała kserokopia zdjęcia tego budynku. Teraz domyślam się, że ta płynąca 
woda, to jakaś plecionka. Wolę jednak w pamięci pozostawić szum tamtej wody. 
Godzinami mogłam wystawać przed tym zegarmistrzem z nosem przyklejonym 
do szyby. Cudo. I cud, ponieważ przed miesiącem udało mi się zdobyć tę ksero-
kopię, więc na poparcie moich opowieści mam właśnie ją. Kocham moje miasto, 
miłością tą zaraziłam moje dzieci, zbieramy wszystko to, co może przybliżyć 
następnym pokoleniom obraz ówczesnego Landsbergu, a dzisiejszego Gorzowa 
Wlkp. Kolekcja zdjęć, widokówek, wycinków z gazet, wieszaków to na dzień 
dzisiejszy pokaźny zbiór. Miasto mojego dzieciństwa było piękne, lecz czas nie 
oszczędził nie tylko jego. Zmieniłam się również ja. Jedno jest wciąż takie samo, 
mój lokalny patriotyzm. Zmieniane, remontowane są ulice, budynki. Ładne są 
inaczej. Wolę jednak zatrzymać w pamięci tamten, z tym, co czas przykrył płasz-
czem kurzu, Gorzów. Pamięć jest ulotna, dlatego teraz wędrując ulicami mojego 
miasta podziwiam i utrwalam na kartce papieru przepiękne zwieńczenia dachów 
secesyjnych budynków na ul. Łokietka, 30 Stycznia, itd. W ten sposób powstaje 
cykl „Dachy Gorzowa”. Cykl jest w trakcie tworzenia, spieszę się, by zdążyć 
przed ich odnową. Wczoraj i dziś mojego miasta wciąż się przeplata. Ważna  
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w moim życiu, myślę, że nie tylko moim, jest lub była rzeka Warta. Wychowana  
na jej brzegu, zaprzyjaźniłam się z nią. W jej wodach było kiedyś dużo ryb, więc 
już od najmłodszych lat z leszczynką w garści, żyłką, spławikami z korka i szpi-
leczką krawiecką wygiętą w haczyk, byłam wędkarką. Łowiłam rybki, które 
z przyjemnością jedliśmy. W jej wodach było dużo ryb, różnego gatunku. Ry-
bostan to: ukleja, płoć, karp, leszcz, sum, szczupak, sandacz, kiełbik i węgorz. 
To te, które udało mi się złowić w dzieciństwie, a również już w dorosłym węd-
karskim życiu. To, co było niejako potrzebą sytuacji. Łowienie ryb do jedzenia 
zmieniło się w sport, czyli wędkarstwo wyczynowe. Gorzowski Okręg Węd-
karski odnosił sukcesy, należeliśmy do czołówki krajowej. Organizowaliśmy 
międzyokręgowe zawody spławikowe, spinningowe. Z dumą reprezentowałam 
moje miasto w kraju i za granicą, będąc reprezentantką kadry narodowej. Rzeka 
Warta nie tylko nas żywiła, również przyczyniła się do tragedii rodzinnych. W 
mułach jej wody zginął Marek, kuzyn, oraz ciocia Danusia. Warta dawała nam 
życie, jak również je zabierała. Podobnie jak moje miasto, tak brzeg Warty ule-
gał zmianie. Lata 50., początek 60. XX w. jej brzeg był wysoki murowany. Żeby 
dotrzeć do tafli wody schodziło się po schodach, takie były przy ul. Lutyckiej, 
patrząc przez wiadukt kolejowy, drugie w okolicy LOK-u. Brzeg kamienisto – 
piaszczysty został uregulowany, murek zlikwidowany. Z roku na rok rybostan 
ubożał ze względu na zanieczyszczenia ściekami zakładów pracy i miejskimi. 
Wcześniej nie było problemów ze złowieniem ryby czy raka, nawet laik dał 
sobie radę. Cywilizacja niosła ze sobą również swoje zniszczenia. Na dzień dzi-
siejszy sytuacja na tyle się poprawiła, ponieważ powróciły do Warty ślimaki, 
raki, czyli rzeka żyje. 

Moje miasto leży na dwóch brzegach rzeki, w związku z tym potrzebny jest 
most, mosty. Pierwsze i jedyne zdjęcie mojego taty, zrobione w pierwszych 
dniach 1945 r. po powrocie z wojny, zrobione było na drewnianym moście. Po 
tym drewnianym wybudowano następnie betonowy z przecudnymi balkoni-
kami. Po tym moście od 1958 r., a może wcześniej, każdego dnia wędrowałam 
do przedszkola. Wędrówka ul. Spichrzową, mostem, następnie ul. św. Jerzego to 
codzienny rytuał mojego przedszkolnego żywota. Ja rosłam, a odległość po-
między mną a betonową balustradą malała. Gdy kończyłam przedszkole, nie  
musiałam wspinać się na palcach, by popatrzeć na Wartę. Ten następny, taki pro-
sty, normalny, nijaki istniał przez wiele lat, by teraz udostępnić miejsce nowe-
mu. Podobno ma być taki jak ten zachowany w pamięci. Gdyby tak nie było, 
zawsze możemy popatrzeć na stare zdjęcia. Mam oryginalny kalendarz z 1946 r., 
znaleziony pod tablicą w mojej Szkole Podstawowej nr 3 przy ul. Warszawskiej. 
Obecnie mieści się tam Zespół Szkół Ogólnokształcących. 



Werner Gabloffsky

Gorzow in meiner Erinnerung

Viele Jugendjahre meines Lebens waren eng mit dem historisch außerge-
wöhnlichen Geschehen in meiner Heimatstadt verknüpft. Ein Grund, mich 
mit meinem Beitrag am Wettbewerb zu beteiligen.

UJugendjahre in Landsberg und Gorzow

Im Dezember 1934 wurde ich in der Frauenklinik Bethesda an der Friedeber-
ger Straße in Landsberg an der Warthe geboren. Meine Eltern, Ottilie und Walter, 
hatten eine Gärtnerei in der Roßwieser Straße, Nr. 48, heute ul. Koniawska. 
Getauft wurde ich in der Lutherkirche in der Dammstraße. Im Elternhaus hatte ich 
eine wohl behütete, gute und unbeschwerte Kindheit.

Mein Großvater Carl hatte als Gärtner 1890, mit seiner Ehefrau Louise aus 
Roßwiese, heute Zieleniec, kommend, das Grundstück gekauft um Haus und 
Gärtnerei aufzubauen. Im Sommer durfte ich ihm helfen Frühbeetfenster unter 
dem alten Fliederbusch mitten in der Gärtnerei zu reparieren. Mein Opa bewohnte 
die Wohnung von der vorderen Haustür rechts als Altenteil, mit einer großen Stu-
be und einer Küche nach hinten. Oben auf dem Stubenschrank stand eine bunte 
Blechbüchse mit Keksen. Manchmal bekam ich einen davon. Seine Küche wurde 
nie in benutzt. Er aß immer mit uns gemeinsam und wurde auch sonst von uns 
versorgt. Jedes Jahr im Spätsommer wurden Briketts in seine Küche gebracht und 
an der Wand hoch aufgestapelt. Er brauchte eigentlich keine, da er immer bei uns 
war, aber der Übergabevertrag sah es so vor. Mein Vater ärgerte sich, aber Opa 
bestand darauf.

Mein Opa wohnte jetzt 50 Jahre hier, er kannte alle Anwohner der Straße  
und konnte sie mir alle aufzählen. Von der Straßenbahn-Endstation über den 
Kuhburger Graben bis zum Ende der Straße vor Roßwiese und auf der anderen 
Seite wieder zurück. Gegenüber von uns war das Mehrfamilienhaus Nr. 15 mit  
der Bäckerei Feyer. Unten links war der Bäckerladen, dahinter die Bäckerei. Rechts 
unten wohnte Familie Feyers mit ihrem Sohn Kurt, der einige Jahre älter war als 
ich. Oben rechts war eine Familie Wolhiniendeutscher (Heim ins Reich!) zuge-
zogen. Zur Bäckerei ging man um das Haus herum. Zu den großen Feiertagen 
wie Ostern, Pfingsten und Weihnachten, brachten wir und viele andere, große 
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Kuchenbleche mit zu Hause zubereitetem Kuchen zum Backen in die Bäckerei. 
Jedes Blech wurde mit einem kleinen Stückchen Papier, welches vom Rand 
des „Generalanzeiger” abgerissen war und auf dem unserer Name geschrieben 
wurde, versehen. Gegen Mittag standen die gebackenen Kuchen, zu zehnt über-
einander auf einer Etagenkarre und dufteten ganz herrlich. Man suchte sich sei-
nen Kuchen heraus, zahlte pro Blech 15 Pfennige und ging nach Hause. Die 
Erwachsenen je ein Blech rechts und links unter dem Arm, die Kinder nur ein 
Blech. Das war auch besser, da man dann eine Hand frei hatte, um ein oder zwei 
Streusel zu naschen. 

Hinter der Straße Kurzer Weg und einem kleinen Bauernhof mit Garten 
kamen zwei dreigeschossige 6-Familienhäuser. Im ersten war im Hochpaterre 
ein kleiner Lebensmittelladen, in dem es Salzgurken und Sauerkraut aus dem 
großen Holzfass gab. Dahinter, gegenüber der Gärtnerei Strohbusch (noch ein 
anderer Strohbusch) kam die kleine Landwirtschaft Forch. Über den Kuhburger 
Graben bis Roßwiese, soweit ging die Roßwieser Straße, standen die Wohnhäuser 
nur vereinzelt zwischen mehr oder weniger großen Feldern. Kurz vor Roßwiese 
gab es noch einen kleinen Weg nach links. Dort stand nur ein Haus weit hinten 
im Feld. Dahinter hatte mein Vater etwa 1937 (!!) von einem Juden aus der Stadt, 
rechts und links des Weges, zwei Äcker, 2 und 5 Morgen groß, gekauft. Erst viel 
später erklärte mir mein Vater die Zusammenhänge. Und dann, auch noch vor  
Roßwiese, wohnte ein Schulfreund, dessen Vater ein Böttcher war. Von Roß-
wiese zählten die Hausnummern auf der westlichen Straßenseite zurück. Zwi-
schen Roßwiese und dem Kuhburger Graben ging der Hauptangerweg ab, an dem  
es nur 4 große Bauerngehöfte gab. Vorne rechts wohnte eine befreundete Land-
wirtsfamilie und hinten links der Ortsbauernführer (Hahne??). An der Abzwei-
gung des Hauptangerwegs von der Roßwieser Straße stand das einzige Haus, mit 
einer ehemaligen (teils abgebrannten) Mühle. Hier, hinter hohem Stacheldraht, 
war das Gefangenenlager der französischen Kriegsgefangenen, zu denen auch 
unser Franzose Philipp gehörte. Diesseits des Kuhburger Grabens hatten wir auch 
noch einen Morgen (2.500 m²) Ackerland, auf dem ein großer Hochspannungs-
mast stand. Die Nr. 43+44 war die Gärtnerei Strohbusch, die Nr. 45 Kaschube, die 
Nr. 46 Familie Scheffler, die Nr. 47+48 wir mit der Gärtnerei, die Nr. 49 die Gast-
stätte Isensee, dann Henschke, Porath, Pfarrer von Werder, Gohlke, Deh, Melchert 
und viele andere.

Der Gärtnereihaushalt meiner Mutter war groß, immer zwischen 10 und 12 
Personen. Neben Mutter, Vater, Großvater und mich, lebten und wohnten bei uns 
im Haus drei Gärtnerlehrlinge, zuletzt Karl Wegener aus Berlinchen, Horst Krüger 
aus Stolzenberg, ein Anlernling aus Dühringshof und dazu unsere Hausmädchen 
Ursel und Natascha. Natalja Rjejabko, 20 Jahre alt, war unsere Ukrainerin aus 
Poltawa. Sie lebte in unserer Familie, arbeitete im Haushalt und in der Gärtnerei 
und hatte eine kleine, schräge Dachkammer in Haus. Unser Franzose Philipp aus 
Reims war Corporal, ein großer, kräftiger Mann und kam 1940/41 zu uns. Mein 
Vater hatte ihn ausgesucht, weil er Gärtner war und ich erinnere mich noch gut,  
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wie mein Vater mit ihm den ersten Betriebsrundgang machte und sich mit ihm 
über die botanischen Pflanzennamen verständigte. Langsam lernte er deutsch und  
es war lustig, seinen deutsch/französischen Erzählungen von „Fronkreisch” zuzu-
hören. In den Mittagspausen lehrte er mich Schach spielen; das bei uns niemand 
spielte. Er aß bei uns, durfte aber nicht bei uns am Tisch sitzen, so war die Vor-
schrift. Morgens kamen die Franzosen, abends gingen sie ins Lager. Der Wach-
mann musste jeweils eine Woche verköstigt werden. Außerdem arbeiteten einige 
Frauen, je nach Bedarf, zur Aushilfe in der Gärtnerei. 

Vater hatte die Gärtnerei vom Großvater Carl 1931 mit seiner Verheiratung 
übernommen. Unsere Gärtnerei bestand aus 7 Gewächshäusern, die zentral von 
einer koksbefeuerten Warmwasserheizung beheizt wurden. Hinzu kamen viele 
Frühbeetkästen, teils auch beheizt, und viel Freiland bis durch zur Reimannstraße.  
Wir hatten ein Pferd und einen gummibereiftem Wagen. Es wurden Blumen, Früh-
gemüse und Feldgemüse angebaut. Die gärtnerischen Erzeugnisse wurden auf 
dem Marktplatz, dem heutigen Stary Rynek, verkauft. Wir hatten einen Wochen-
marktstand unter den alten Bäumen neben dem Pauksch-Brunnen zur Schloss-
straße hin. Im Sommer, wenn ich mit auf dem Markt war, durfte ich mir aus der 
gegenüber liegenden Italienischen Eisdiele ein leckeres Eis holen. Unser Pferd,  
ein etwas nervöser Fuchs, der die beladenen Wagen zum Markt zog, lief nicht gern 
über die Gerloff-Brücke. Wenn aber auf der Ostbahn ein Zug donnerte, scheute er, 
war nur mit Mühe zu halten und galoppierte die Brückenstraße zum Markt hoch.

Auch an Blumengeschäfte wurde geliefert und zu Hause verkauft. Im Spät-
herbst wurde im Quilitzpark, an Rodelbahn und Schanze, Laub geharkt. Das 
Laub diente im Winter als Frostschutz und später verrottete es zu Lauberde. Das 
Serum-Institut in der Heinersdorfer Straße hatte für seine Arbeit viele Pferde 
aufgestallt. Der dort anfallende Pferdemist wurde in der Gärtnerei zum Düngen  
und zum Packen der Frühbeetkästen genutzt. Einmal fuhr ich mit Vater, Pferd und 
Wagen zum Hauptbahnhof, um eine Pflanzensendung abzuholen. Wir fuhren 
die Brauerstraße entlang und Vater zeigte nach rechts auf einen großen Trüm-
merhaufen. „Da stand die jüdische Synagoge” sagte er, ohne jeden weiteren 
Kommentar, trotz meiner Fragen.

Meine Schulzeit 1941 – Mitte 44

Im Herbst 1941 kam ich in die Knabenvolksschule II in der Angerstraße. 
Mein Schulweg führte die Roßwieser Straße entlang, über die Kanalbrücke, 
in die Dammstraße und dann durch den Park in die Schule. Meine Klassenleh-
rer/innen waren in der 1. Klasse Frau Niether, in der 2. Klasse Frl. Sauer und  
in der 3. Klasse Herr Wieczorek. Herr Wieczorek unterrichtete auch Musik und 
begleitete unseren Gesang mit der Geige. Wer nicht oder falsch sang, bekam die 
Spitze des Geigenstocks auf dem Kopf zu spüren. Einmal hatte er bei meinem 
Vater eine Hortensie bestellt. Ich musste den Topf mit der 3-stieligen Hortensie 
eingewickelt in die Schule tragen. Unterwegs brach natürlich ein Stiel ab. Wir 
haben versucht, das Malheur mit Heftpflaster zu vertuschen, aber der Lehrer hat 
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es natürlich sofort gemerkt und gab mir die Blume zurück. Zum Geburtstag des 
Führers am 20. April mussten wir auf dem Schulhof unter der Fahne antreten. 
Der Rektor schwang eine Rede und dann mussten wir, den Führer mit der rech-
ten Hand grüßend, das Deutschlandlied und anschließend das Horst-Wessel-
Lied singen. Manchmal, wenn keiner guckte, haben wir die Hand auf dem Kopf 
des rechten Vordermanns abgestützt. Danach war schulfrei. Meine Schulfreun-
de waren Horst Kitzmann, Klaus Seehaver, Heissig (Heissig heiß ich, sagte der 
Lehrer) aus der Probstei (Böttcherei) und Siegfried Sawatzki, aus dem Gohlke-
Haus im Kurzen Weg.

Im Sommer, wenn es sehr warm war, gingen wir zum Baden an den Brenken-
hoff-Kanal. Östlich der Kanalbrücke waren einige sandige, gut besuchte Badestel-
len. Als ich 8 Jahre alt war, beschlossen meine Eltern, dass ich schwimmen lernen 
sollte. Ich wurde also im Volksbad zum Schwimmkurs angemeldet und fuhr nach 
der Schule mit der Straßenbahn dorthin. Rechts und links des hochgelegenen Be-
ckens lagen die Umkleidekabinen. Der Schwimmlehrer stand am Beckenrand und 
verpasste mir einen Korkgürtel. Nach einigen Trockenübungen sollte ich an der 
Angel von oben ins Becken springen. Ich hatte Angst und weigerte mich. Schließ-
lich stieß er mich hinein, ließ mich Wasser schlucken und holte mich erst dann 
mit der Leine an den Rand. Ich wurde nie ein guter Schwimmer, schaffte nicht 
mal nach Schluss den Freischwimmer. Anschließend habe ich allerdings im Kanal 
weiter geübt und nach einiger Zeit den Freischwimmer nachgeholt.

Eines Mittags fuhr ich nach der Schule und dem Schwimmen mit der Straßen-
bahn nach Hause. Es war heiß und ich war müde. Die Straßenbahn zuckelte durch 
die lange Dammstraße. Ich stand auf dem hinteren Perron. Kurz vor der Kanal-
brücke kam der Schaffner und verlangte den Fahrschein, den ich bei der Abfahrt 
am Markt bei ihm gekauft hatte. Ich suchte den Fahrschein und fand ihn nicht. Ich 
beteuerte, den Fahrschein bei ihm gekauft zu haben, dass müsste er doch eigent-
lich wissen. Wir waren längst an der Endstation „Kanalbrücke” angekommen, 
er aber blieb hart und so musste ich die Fahrt noch einmal bezahlen. Ich wusste 
genau, dass ich schon einmal bezahlt hatte und heulte, weil er mir nicht glaubte.

Mitte Dezember 1943 war ich mit meiner Mutter, wie immer in den letzten 
Jahren, im Stadttheater zum Weihnachtsmärchen. Ich fühlte mich nicht gut und 
auch „Peterchens Mondfahrt” konnte mich nicht aufmuntern. Endlich zu Hause, 
legte ich mich ins Bett und fühlte mich krank. Der alte Sanitätsrat, unser Hausarzt  
Dr. Kran aus der Dammstraße wurde gerufen. Er stellte Scharlach fest, eine damals 
sehr ernst zu nehmende, ansteckende Krankheit. Ich musste, kurz vor Weihnach-
ten, ins Städtische Krankenhaus an der Zechower Straße, und dort auf die Isolier-
station (ehemalige katholische Schule) neben der katholischen Kirche. Mein 
Gesundheitszustand hatte sich schnell verschlechtert; doppelseitige Mittelohr-
entzündung und Entzündungen der Nase und einem Auge kamen hinzu. Drei 
Monate war ich nicht zur Schule.

Im Frühjahr oder Sommer wurde auf den Wiesen am Kanal, hinter der Eisen-
bahnbrücke, eine Phosphorbombe vor vielen Zuschauern zur Explosion gebracht. 
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Es wurde demonstriert, wie solche Brände zu löschen sind, da aus den großen 
bombardierten Städten das Gerücht aufgekommen war, dass solche Brände nicht 
löschbar sind. An einen Luftalarm in Landsberg kann ich mich nicht erinnern. 
Einmal aber war ich bei Verwandten in Küstrin zu Besuch, da heulten nachts die 
Sirenen und wir mussten in den Keller.

Der Anfang vom Ende, 1944/45

Im Sommer, es war ein sehr klarer, sonniger Tag in Landsberg, zogen sehr 
hoch über uns Schwärme von großen Flugzeugen von West nach Ost. Mein Onkel 
Otto aus Berlin, Soldat in Italien, war in seinem Urlaub zu Besuch bei uns. Wir 
standen alle in der Gärtnerei und sahen nach oben. Mein Onkel klärte uns auf: Das 
sind Amerikaner. Die haben in Berlin ihre Fracht abgeladen; jetzt fliegen sie nach 
Osten, weil es inzwischen zu Russen näher ist.

Im August 1944 starb mein Großvater Carl. Ich hatte Großvater öfter zum 
Grab der Großmutter, begleitet. Opa sprach dann mit Oma. Ob sie ihn wohl hören 
konnte? Jetzt wurde Opa auf dem Erbbegräbnis neben Oma begraben, unweit von 
der alten Friedhofskapelle. Tante Frieda, Opas Schwiegertochter, war in Berlin-
Wilmersdorf ausgebombt und zog mit ihrem Hab und Gut zusammen mit ihrem 
Sohn Horst, meinem Cousin, in Opas Wohnung ein. Horst war ein fescher Fähn-
rich. Er spielte auf der Geige, erzählte vom Krieg am Ilmensee und scherzte mit 
unserem Hausmädchen Ursel.

Im Spätsommer/Herbst 1944 kam ich in die 4. Klasse. Der neue Klassenlehrer 
hieß Herr Niether. Er erschien öfter in SA-Uniform. Viel haben wir Herrn Niether 
nicht gesehen, da der Unterricht mehr und mehr ausfiel. Die Lehrer wurden zur 
Wehrmacht und zum Volkssturm einberufen und die Schule wurde erst mit Ver-
wundeten und dann mehr und mehr mit Flüchtlingen aus dem Osten belegt. Was 
die Erwachsenen dachten und sprachen, erfuhr ich nicht. Lange vor Weihnachten 
schon hörten wir Meldungen des Deutschland-Senders über den Einbruch der 
Russen in Ostpreußen und ihren Gräueltaten an der Zivilbevölkerung. Ich hatte 
Angst und weinte im Bett.

Über Weihnachten und Sylvester waren Ferien gewesen aber auch im Januar 
begann der Unterricht nicht wieder. Der Russe kam näher. Wir hörten es in den  
Nachrichten. Die Sondermeldungen mit den ankündigenden Fanfarenklängen 
waren längs verklungen. Am 25. Januar etwa bekam der Wachmann der französi-
schen Kriegsgefangenen den Befehl, mit seinen Franzosen in Richtung Westen  
abzumarschieren. Später erfuhren wir von Philipp, der uns noch einmal im März `45 
besucht hatte, dass sie schon in Neudamm von den Russen überrollt und nach 
Landsberg zurück gebracht worden waren.

Mitte Januar war die Straße voll von Menschen und Fahrzeugen aller Art. 
Flüchtlinge, Verwundete, deutsche Soldaten und Verbündete. Ein großer Mili-
tär-LKW fuhr auf unsere Einfahrt und hielt dort. Hinten auf der offenen Ladefläche 
saßen etwa 10 bis 12 ausgemergelte Gestalten in Lumpen. Russen? Ich weiß es 
nicht. Sie hatten aus Holz Spielzeug gebastelt und bettelten um Brot. Jemand 
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sagte zu den Soldaten: „Lasst sie doch frei, die tun Euch doch nichts mehr”! Ein 
Soldat lachte: „Die sind unsere beste Lebensversicherung, so lange die bei uns sind, 
kann uns nichts passieren!”

Schon wurde offen diskutiert: Gehen oder Bleiben? Die offizielle Propagan-
da verbot die Flucht und noch Ende Januar sprach der NS-Leiter Handtke über 
Drahtfunk zu den Landsbergern, dass keine Gefahr bestünde. Die Front würde 
gehalten und der Feind mit neuen Armeen und Waffen weit zurück geworfen. Ob 
der wirklich noch in Landsberg ist, wurde schon laut gefragt.

Am Morgen und Vormittag des 29. Januar sahen wir im Nordosten einen feu-
erroten Horizont. Stolzenberg brennt, sagten die, die es wissen mussten. Vater war 
mit seinen Feuerwehrkameraden frühmorgens zum Volkssturmeinsatz in das Feu-
erwehr-Depot in die Moltke-Straße, gegenüber dem Volkswohlfahrtshaus gerufen 
worden. Zwei Stunden später war er wieder zu Hause. Der Feuerwehr-Hauptmann, 
Erich Messer, der die Männer dem Volkssturm zuführen sollte, hatte gesagt: „Wir 
hauen ab!” Er ordnete an, alle Feuerschutzgeräte, Leitern, Pumpen und anderes aus 
den Feuerwehrautos zu entfernen. „Wer mit will, kann mit seiner Familie und je 
einem Stück Gepäck mitfahren, in 3 Stunden fahren wir los.”

Vater beriet mit meiner Mutter und die Entscheidung war schnell gefällt: „Wir 
haben keinem etwas zu Leide getan und sind dann die Ersten wieder zu Hause. 
Wir bleiben”! Etwa gegen 11 Uhr vormittags kam die Kolonne der Feuerwehr-
autos die Roßwieser Straße entlang und hielt bei uns kurz an. Die Wagen waren 
voller Koffer und Menschen, auch Wiedemanns waren dabei. Man hatte sich ent-
schlossen, nicht die verstopfte Reichsstraße 1 nach Küstrin zu nehmen, sondern 
über Roßwiese und Zielenzig zu fahren.

Gegen Mittag öffnete der Pole (oder Belgier) die Ladentür der Fleischerei 
Melchert in der Roßwieser Straße 56 (?) und verteilte alle Fleisch- und Wurstwa-
ren aus dem Laden und den Vorratsräumen; ohne Geld und ohne Marken. Danach, 
nachmittags, war die Roßwieser Straße wie leer gefegt, keiner traute sich heraus, 
niemand wusste, was kommen würde. Mein Vater hatte den Lehrlingen frei ge-
stellt, zu bleiben oder nach Hause zu gehen. Alle blieben.

Am Abend, es war dunkel, verlöschte plötzlich das elektrische Licht und Se-
kunden später gab es eine gewaltige Explosion. Die Gerloff-Brücke war in die 
Luft geflogen. Mit ihr die Versorgungsleitungen für Strom und Wasser. Für uns 
war dieser Umstand nicht so gravierend wie für viele andere Menschen. Wir hatten  
Petroleum- und Karbidlampen für die Gärtnerei und den Stall. Zudem stand auf dem 
Hof eine große, wegen des Frostes im Januar mit Stroh eingepackte Schwengel-
pumpe, außerdem gab es noch eine weitere in der Gärtnerei.

In dieser Nacht harrten wohl alle in angespannter Erwartung und angstvoll 
auf das unbekannte, kommende Schicksal. Gegen Mitternacht wurden wir durch 
fernes Maschinengewehrfeuer geweckt. Das Elternschlafzimmer, in dem auch ich 
schlief, hatte die 2 Fenster zur Straße. Auf der Straße sahen wir Leuchtspurmunition 
nach Süden jagen. Sonst war es still. Später hörten wir, dass aus Meseritz nach 
Landsberg zurückkehrende Volkssturmleute auf der Kanalbrücke von den Rus-
sen abgefangen und beschossen worden waren.
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Gegen 5 Uhr morgens vernahmen wir Geräusche auf der Straße. Wir konn-
ten nur etwas hören, aber nichts sehen, da die inneren Holzladen vor den Fenstern 
geschlossen waren. Mein Vater öffnete den Holzladen etwas, um auf die Straße 
sehen zu können. „Pferdefuhrwerke und Soldaten in fremden Uniformen, wahr-
scheinlich Ungarn!” Die waren die letzten unserer Verbündeten und auch in den 
vergangenen Tagen durchgezogen.

Und dann war der Russe da.

Einer der Soldaten hatte die Bewegung des Ladens bemerkt, zwei kamen an 
das Haus und klopften mit dem Pistolenknauf ans Fenster: „Auf, dawei, dawei!” 
Vater lief auf den Treppenflur und rief nach oben „Natascha, komm schnell”! 
Unsere Ukrainerin hatte sicher nicht geschlafen denn sie kam sehr schnell die 
Treppe herunter, öffnete mit zitternden Händen die Haustür und ließ die russischen 
Soldaten eintreten. Sie wechselten mit der Ukrainerin einige russische Worte, die 
Russen fragten „Soldat, Soldat?” und sahen sich in einigen Stuben um. Danach 
blieben sie mit Natascha an der Haustür stehen, sprachen sicher 15-20 Minuten 
miteinander und gingen danach wieder.

War das alles? Leider nein! Mit der Einnahme von Stadt und Land durch die 
Rote Armee begann für die verbliebenen deutschen Einwohner für Tage, Wochen 
und Monate eine sehr schwere, schreckliche Zeit. Die Tage, vor allem aber die 
Nächte waren unbeschreiblich grauenvoll. Die Front war über zweieinhalb Monate 
bis Mitte April an der Oder zum Stehen gekommen. Der Rückstau von der Oder-
front und der Sitz des Oberkommandos in Landsberg (General Tschuikow) hatten 
zur Folge, dass Stadt und Land östlich der Oder Aufmarschgebiet zum Sturm auf 
Berlin wurde. Soldaten und Kriegsmaterial überschwemmten alle Straßen und Häu-
ser. Dazu kamen die befreiten Kriegs- und Zivilgefangenen. Ich war gerade 10 Jah-
re. Alt und wach genug, um alles bewusst zu erleben, um es nie wieder zu vergessen. 
Oft ist darüber berichtet worden, aber es war wirklich unbeschreiblich. Alle Häuser 
die an der Straße lagen, später auch die weiter entfernter liegenden, wurden Tag und 
Nacht von den mehr oder weniger betrunkenen, marodierenden und plündernden 
russischen Soldaten nach Uhren, Schnaps, Wertgegenständen und Frauen durch-
sucht. Alle Ecken und Winkel, vom Keller bis zum Boden, Schränke, Kommoden, 
Kisten und Kasten wurden ausgekramt, alles auf dem Fußboden geworfen, wegge-
schmissen oder mitgenommen. Türen, die nicht offen waren, wurden eingetreten. 
Die Häuser und Wohnungen die von den Bewohnern verlassen worden waren, wur-
den auf den Kopf gestellt. Alles lag durcheinander auf dem Boden; oft wurde alles 
angesteckt. Die Stadt brannte wochenlang, überall sah man Feuerschein.

Am ersten Sonntag war es am schlimmsten. Ständig waren 5 bis10 Russen 
im Haus. An diesem Tag wurde ich als zehnjähriger Zeuge, wie unsere Ukraine-
rin Natascha vergewaltigt wurde. Mein Vater war im 1. Weltkrieg Soldat gewe-
sen. Seine rote Husarenuniform mit einem langen Schleppsäbel hing im Klei-
derschrank. In seinem Nachtschrank lag eine Pistole. Diese Dinge, wie auch das 
Führerbild im Wohnzimmer hatten die Eltern vorsorglich vorher entsorgt. An 
diesem Sonntag aber fand ein russischer Soldat in der Wäschetruhe ein kleines, 
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in Papier eingewickeltes Päckchen mit Orden und Ehrenzeichen meines Vaters. 
Er packte es aus, sah das Eiserne Kreuz, warf alles meinem Vater vor die Füße 
und trat dann darauf herum. Ohweh! Das hätte schlimmer ausgehen können.

Natascha versuchte abzuwenden, was sie konnte, aber oft war auch sie macht-
los. Nach einigen Wochen kamen zwei junge Frauen, die wie Natascha, als „Ost-
arbeiterinnen” in Deutschland gewesen waren. Sie überredeten sie, mit ihnen nach 
Hause zu gehen. Nach einigen Tagen und Nächten fast ohne Schlaf waren meine 
Eltern so zermürbt, dass sie beschlossen, auszuweichen. Mit allen anderen wurden 
einige Sachen gepackt und wir gingen zu der hinter uns direkt angrenzenden Gärt-
nerei Granzow in der Reimann-Straße. Am nächsten Morgen war nichts passiert 
und wir kehrten zurück.

Viele Menschen wurden in den ersten Wochen und Monaten auf den Straßen 
zusammengetrieben und verschleppt. Frauen, Männer und Kinder. Die Angehöri-
gen erfuhren nichts, wer, wann, wohin oder gar warum „geschnappt” worden war. 
Viele sind nach Pollychen „Zum Schippen” verschleppt worden. Nur wenige ka-
men zurück. Dann kam die GPU, die geheime, politische Polizei. Auch sie griffen 
wahllos zu. Auch mein Vater ist dreimal verhaftet worden. Er saß in verschiedenen 
Kellern in der Kuhburger Straße und in der Brückenvorstadt. Jeder Deutsche war 
als Faschist, PG (Parteigenosse) oder Nazi verdächtig. Vater erzählte von langen 
Verhören. Der vorher Verhörte und der folgende wurden nach dem befragt, der 
jetzt dran war. Mein Vater kam frei, da Otto Deh, Schlossermeister aus der Roß-
wieser Straße, erklärte: „Ich war Blockwart, ich weiß, wer in der Partei war und 
wer nicht”. Ein Weiteres war sicher mitentscheidend dafür, dass er freikam: Mein 
Vater hatte einen Leistenbruch, der unnatürlich weit vorstand. Die meisten Leute 
hingegen sind auf Nimmerwiedersehen nach Sibirien verschwunden.

Eines Abends, die Straße war wieder voller Soldaten, brannte das übernächs-
te Nachbarhaus Kaschube, ein Wohnhaus mit kleiner Tabakwarenhandlung. Ka-
schubes waren geflüchtet aber weitere Bewohner und die Eigentümer des zwi-
schen uns liegenden Hauses, Familie Scheffler, wollten löschen. Sie kamen zu uns, 
weil wir zwei große Wasserpumpen hatten. Schnell waren 10 bis 15 Leute zu einer 
Eimerkette zusammen und fingen an zu löschen. Plötzlich kamen zwei russische 
Soldaten auf Pferden mit dem Gewehr in Anschlag durchs Feuer geritten. Sie be-
deuteten, dass nicht gelöscht werden sollte und bedrohten die Löschenden mit 
Waffengewalt. In Angst und Panik ließen die Leute ab und flüchteten zu uns auf 
den Hof. Die Berittenen hinterher. Die Frauen wurden ins Haus getrieben und die 
Männer mussten sich auf dem Hof an der Stallwand aufstellen; ich stand als letzter 
in der Reihe. Natürlich war das nicht ohne viel Geschrei und Lärm abgelaufen. 
Gerade als der berittene Soldat durchlud und zu Schießen beginnen wollte, kam 
ein Offizier ums Haus, zog seine Pistole und führte die beiden Russen ab.

Wenige Abende später brannte es in der Roßwieser Straße 49 in der leeren 
Gastwirtschaft Isensee. Das Grundstück mit dem Saal der Gastwirtschaft und nach 
hinten angebauter Kegelbahn grenzte an unser Grundstück. Auf diesem standen ein 
Materialschuppen mit Kokslager für die Gewächshausheizung, ein Arbeitsraum 
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mit Dachpappe und anschließende Gewächshäuser. Die Grenze selbst war eine 
die Gebäude überragende Brandwand. Aus leidvoller Erfahrung rührte sich in der 
Nachbarschaft keine Hand zum Löschen. Plötzlich stand ein russischer Offizier, 
ein Major, mit einigen Soldaten, bei uns in der Tür. Unmissverständlich machte 
er klar, dass alle löschen sollten. Er selbst war antreibend und organisierend ständig 
dabei. Eimer, Wasser und Leute, Deutsche und Russen halfen mit. Die Löscharbei-
ten konzentrierten sich auf unseren Materialschuppen und den Arbeitsraum dies-
seits der Brandwand. Die Gastwirtschaft war ohnehin nicht zu retten. Am frühen 
Morgen war klar: der Arbeitsraum war erhalten geblieben, der Materialschuppen 
jedoch nicht. Der Koksvorrat brannte noch viele Tage danach. 

Eine russische Kommandantur war kurz nach dem Einmarsch der Russen auf 
dem Holzhof Gohlke, Roßwieser Straße 53? eingerichtet worden. Gohlkes hatten 
vor kurzem auf dem Hof einige große Hallen aufgebaut, in denen, damals sehr neu, 
Spanplatten herstellt wurden. In den ausgeräumten Hallen wurde das Nutzvieh 
aus der Umgebung, vorwiegend Kühe, zusammengetrieben. Die Kommandantur 
war im Haus selbst.

Am nächsten Tag stand der Major, wie sich herausstellte, der Kommandant, 
mit der Dolmetscherin Sophie, wieder in der Tür. Die Dolmetscherin Sophie und 
Lilly, zwei Schwestern, wohnten mit ihren Familien Hämmerling und Kurth, seit 
kurzem gegenüber von uns, über der Bäckerei Feyer, Roßwieser Straße 15. Der 
Major ließ sich den Brandschaden zeigen und wollte die Gärtnerei sehen. Nach-
dem er die Gewächshäuser inspiziert hatte, die jetzt Ende Winter/Anfang Frühjahr 
voller Pflanzen und Wachstum waren, erklärte er die Gärtnerei für beschlagnahmt 
und meinem Vater als den (in der eignen Gärtnerei) verantwortlichen Leiter.

Die Russen organisierten schnell und alles das, was für die zügige Weiterfüh-
rung der Gärtnerei notwendig war: Bewohner der umliegenden Häuser wurden 
zur Arbeit in der Gärtnerei verpflichtet, wie vorher schon in der Umgebung der 
Kommandantur. Die Arbeitskräfte bekamen Lebensmittel und wir an unserem 
Wohnhaus, am Eingang zur Gärtnerei, unter dem Emailschild der Brandenbur-
gischen Feuersozität ein Holzschild mit großen, roten kyrillischen Buchstaben: 
„Kommandantur, Betreten verboten”, oder so ähnlich. Dieses Schild war enorm 
wichtig, es brachte ein Stückchen Sicherheit gegen plündernde Soldaten und spä-
ter verwehrte es Polen den Zutritt. Hatte sich trotzdem mal ein Soldat verirrt oder 
das Schild im Dunkeln übersehen oder ignoriert und polterte gegen die Tür, wur-
de ich schnell zur Kommandantur geschickt: „Unas zon Russkis” oder „Bei uns 
sind Russen” und dann, mehr oder weniger schnell, kam ein Posten und schaffte 
wieder Ordnung.

Vater bekam nun eine eigene Dolmetscherin für die täglichen Besuche der 
Russen. Lilly, die Schwester von Sophie, eine junge, nette Polin, war Lehrerin. 
Sie musste nicht arbeiten und da ihre Schwägerin(?), Frau Kurth auch bei uns  
in der Gärtnerei arbeitete ergab es sich, dass Lilly sich mit uns Kindern, mit Inge, 
der etwa gleichaltrigen Tochter von Frau Kurth und mich beschäftigte. Wenig 
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später saßen wir neben meiner Mutter, die Sämlinge pikierte, im warmen Ge-
wächshaus beim Unterricht. Schule gab es ja seit Monaten nicht mehr. Deutsch, 
Mathematik und – Polnisch standen auf dem Unterrichtsplan. Polnisch! – Etwas 
ganz Neues für mich, für uns. Aber nicht nur so zum Sprechen, nein, richtig von 
Anfang an, schriftlich und mit Grammatik. Das war der Anfang meiner Polnisch-
Kenntnisse.

Mein Vater hatte richtig viel zu tun mit seiner Gärtnerei. Wir hatten Gurken, 
Tomaten, Salat, Radieschen, Möhren in den Gewächshäusern und Frühbeetkästen. 
Die Offiziere kamen, kontrollierten und staunten, dass alles so gut wuchs. Natür-
lich ging alles an die Kommandantur und in die Hohenzollern-Straße, die gänzlich 
für den Armeestab beschlagnahmt worden war. Er musste große Mengen Toma-
ten-, Kohl- und Tabakpflanzen anziehen. Zur Pflanzzeit dann, mittlerweile war der 
Krieg beendet, wurde alles mitsamt meinen Vater auf große Lastwagen verladen. 
In Bärwalde und Neudamm wurde dann die ganze Ladung unter seiner Anweisung 
auf Feldern einer dortigen Kommandantur eingepflanzt.

Für die Versorgung der Soldaten (und der Deutschen) wurden auf den Dör-
fern Kommandanturen mit großen landwirtschaftlichen Betrieben eingerichtet. So 
auch in Lorenzdorf, mit enger Verbindung zu den Kommandanturen in der Stadt. 
In Lorensdorf, wahrscheinlich auf dem dortigen Gut, waren viele deutsche Frauen 
und Männer mit Ackerbau und Viehzucht beschäftigt. Im Herbst mussten auch die 
Arbeiter aus der Gärtnerei nach Lorenzdorf zum Kartoffel-Lesen.

So vergingen Woche um Woche, Monat um Monat und dann Jahr um Jahr. 
Um uns herum wurden immer mehr Deutsche „rausgeschmissen” oder sie gin-
gen freiwillig, immer mehr Polen kamen. Mal war dieser plötzlich weg, mal 
jene Familie. Hier war ein Pole eingezogen und dort eine polnische Familie. 
Von dem, was in der Stadt passierte oder gar draußen in der Welt, wussten wir 
wenig; erwachsene Deutsche gingen möglichst nicht auf die Straße. Dadurch 
lebten wir aber bald wie auf einer Insel.

Ein Brief aus jener Zeit (veröffentlicht in: 5. Monatsbericht Mai 1948, der 
ehemaligen Kirchengemeinden Landsberg Warthe, Stadt und Land, übermit-
telt von Harry Rusch, Bremen) beschreibt die Lage der Deutschen sehr gut und 
authentisch:

Landsberg/Warthe, d.9.2.1948
Roßwieserstr. 49b

Hier in Landsberg ist noch alles beim Alten. Heute ist Sonntag, da brauchen 
wir nicht zu arbeiten. Nur das Vieh muß versorgt werden. Mit der Bewegungs-
freiheit nach der Du fragst, ist es nicht weit her. Wir besorgen nur unsere 
wichtigsten Gänge: Zur Arbeit, zum Kaufmann und zum Bäcker. Manche 
Deutsche gehen ja auch noch weiter bis zur Stadt; aber wenn man dort nichts 
zu tun hat, bleibt man am besten zu Hause. Es sind ja auch nur noch ganz we-
nig Deutsche hier und überall hört man nur polnisch sprechen. Zum Friedhof 
war ich noch nicht. Andere, die oben waren, sagen, dass dort alles verwildert 
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ist. Es ist sehr unheimlich dort. – Von der Warthebrücke steht nur noch die 
eine Hälfte an der Wallseite. Das Stück an der Stadtseite ist abgerissen. Die 
Holzbrücke daneben, die von den Russen gebaut worden ist, haben die Polen 
etwas breiter gemacht. Die Trümmer der Stadt liegen noch wie bisher. Auf-
räumungsarbeiten sind von Deutschen gemacht worden, die noch im Lager 
sind; Steine karren, aufstapeln, usw. – Euer Haus ist von Polen bewohnt und 
es ist noch alles in Ordnung. Auch auf der Wirtschaft von Frau Grünberg sind 
Polen. Bestelle doch an Frau Grünberg recht schöne Grüße von Familie Ga-
blowsky - in unserem Haus wohnen von den früheren Bewohnern noch eine 
Familie Herfurth, und wir. Die anderen Deutschen sind erst in der Russenzeit 
hier eingezogen: Frau Ziemanski (Anmerk.: Handelt es sich um Frau Frie-
da Ziemanski? Von deren Ehemann Paul Ziemanski liegt Nachricht vor aus 
Russland, er befand sich zuletzt, Sommer 1947, im Lager Budenowka) Frau 
Freimark, Familie Schwandke und Irmgard Grupa. Aus Lorenzdorf sind hier-
her gekommen: Frau Schmidt, Familie Balfanz, Frau Bohn und Irene Dräge-
stein. Dann sind noch ein paar Leute hier aus Bernstein und zwei Familien 
von weiter her. Ein Herr Brauer aus Landsberg ist noch hier (bei den Bienen). 
Unser Haus ist nur mit Deutschen bewohnt, auch die Villa, in der Pfarrer von 
Werder gewohnt hat (Roßwieserstr. 51). – Laufen drüben keine Transporte 
von hier ein? Wir möchten auch lieber am Tag einmal weniger essen als hier 
ewig zu sitzen. Du kannst wirklich glücklich sein, dass Du mit Deinem Mann 
drüben bist.

Recht herzliche Grüße von uns und auch von Familie Gablowsky. Grüße 
auch bitte alle anderen Bekannten. 

Deine Hedwig Gehrke nebst Tochter Erika
Gorzow n/Warta,  Koniawska 49 b

Private Kontakte mit Polen gab es nicht. Wir konnten ja nicht polnisch spre-
chen. Doch hatten wir zu einigen Familien, ehemals Deutsche, private Beziehun-
gen. Die Familien hatten für Polen optiert, weil jeweils ein Ehepartner polnischer 
Abstammung war. Da war die Familie Paech mit ihrer Tochter aus dem Buttersteig. 
Frau Paech war Hebamme gewesen. Dann die Familie Hamerski aus der Frie-
deberger Straße. Herr Hamerski hatte früher ein Taxen- oder Mietwagen-Unter-
nehmen und imponierte mir mit einer tollen Briefmarkensammlung. In der Mitte 
vom Dorf Seidlitz eine Familie mit zwei Töchtern. Die Namen habe ich leider 
vergessen. Sie hatten eine Landwirtschaft und das war in der schlechten Zeit sehr 
gut für uns. Und schließlich Erika Rottke, die mit einem Polen auf dem Hof ihrer 
Eltern in Kernein wohnte. Viele Jahre nach uns sind auch die beiden erst genann-
ten Familien in die Bundesrepublik ausgereist. Und, was ein Wunder, die Familie 
Hamerski brachte für uns ein großes gerahmtes Bild mit einer Herbstlandschaft, 
welches mein Vater meiner Mutter zur Hochzeit geschenkt hatte und unsere 
Wanduhr, aus Landsberg mit nach Westdeutschland. Das Bild und die Wanduhr 
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hingen zu Hause im Wohnzimmer. Wir konnten sie nicht mitnehmen und hatten 
sie Hamerski’s zu treuen Händen vor unserer Ausreise übergeben. Beide Erinne-
rungen an zu Hause hängen heute in unserer Diele.

Meist übernahm ich die Kurierdienste in die Stadt oder über die Kuhburg-
Insel nach Seidlitz. Meine Eltern mussten ja arbeiten und für Kinder waren die 
Wege am wenigsten gefährlich. Wir bekamen zwar die wichtigsten Nahrungs-
mittel aber meine Eltern hatten keine eigenen Zlotys, um etwas darüber hinaus 
Notwendiges in den polnischen Läden kaufen zu können. Mein Vater hatte zu 
einem Weihnachten einen elektrischen Rasierapparat geschenkt bekommen, da-
mals etwas sehr Besonderes. Trotzdem zog mein Vater aber die Nassrasur vor und 
so blieb das Gerät unbenutzt. Daher drückte es mir meine Mutter zum Verkauf in 
die Hand. In der Hindenburgstraße, ul Chrobrego, gab es einige An- und Ver-
kaufsläden im Souterrain. Nach einigem Handeln habe ich eine Hand voll Zlotys 
bekommen. Auf dem Nach-Hause-Weg kam ich an eine Schlachterei mit lecke-
ren Wiener Würstchen vorbei. Ich dachte, es sei eine gute Idee, jetzt Würstchen 
mit zu bringen, da wir schon lange keine mehr hatten. Leider kam die Idee bei 
meinen Eltern nicht so gut an.

Eines Sonntags bin ich mit meiner Mutter sogar mit der Bahn nach Stolberg 
jetzt Kamień Mały gefahren. Stolberg-Ost, besser Ludwigsgrund, war Mutters 
Geburtsort und sie wollte wissen, wie es dort jetzt aussieht. Zu den Kurierdiensten 
oder Gängen gehörte es auch, für die Eltern herauszufinden, ob eine uns bekannte 
Familie noch da war. Manchmal in Begleitung der Mutter oder allein. So habe ich 
Landsberg durchstreift und kennen gelernt. Über und in Trümmern und in unbe-
wohnten, verwüsteten Häusern bin ich herum gestromert. Im Winterhafen lag ein 
Schiff, das war voll beladen mit neuen, broschierten Büchern aus der Druckerei. 
Ein Buch hatte es mir angetan: „Die Sklavenkaravane” von Karl Mai. Mein erstes 
Karl-Mai-Buch. In jener Zeit habe ich viel gelesen.

Ich hatte Schlittschuhe und im späten Winter, wenn Warthe und Kanal über 
die Ufer getreten und wieder gefroren waren, konnte man kilometerweit in Rich-
tung Zechow über das manchmal gewölbte Eis laufen, wenn der Wasserspiegel 
wieder etwas gefallen war. Da es zu meiner Freude keine Schule gab, hatte ich 
viel Freizeit. Mein Vater hat zwar immer mal wieder versucht, mir in Deutsch 
und Mathematik „auf die Sprünge zu helfen”. Neben seiner Arbeit und meinem 
passiven Widerstand kam aber nicht viel dabei heraus. Auch meine alten Schul-
freunde waren weg. Auf der Straße spielten jetzt polnische Kinder. Ein etwas 
älterer Junge rief: „chocz, grammy pilka”, „Komm, spielen wir Ball”. Und ich 
durfte mitspielen. So kamen die ersten Kontakte zu Polen zustande. 

Wir wohnten immer noch in unserem Haus. Im Laufe der Zeit aber hatten uns 
unsere Hausmädchen und Lehrlinge verlassen. So wurden die Zimmer mit Leu-
ten belegt, die in der Gärtnerei, in der Kommandantur oder sonst bei den Russen 
arbeiteten. Inzwischen war die Landwirtschaft in Lorenzdorf von den Russen auf-
gegeben worden und einige deutsche Familien waren zusätzlich in die Roßwieser 



295Gorzow in meiner Erinnerung

Straße nach Landsberg gekommen. So wie unser Haus, war auch die „Weiße Villa”, 
das ehemalige Wohnhaus des Pfarrers von Werder neben Gohlkes für Komman-
dantur-Arbeiter beschlagnahmt und belegt. Gleiches galt für das 6-Familienhaus 
Roßwieser Straße 49 b, in dem Frau Gehrke und Tochter Erika sowie Herr Grigo-
leit aus Lorensdorf, der Treckerfahrer (der anstatt einer Hand einen Haken hatte), 
mit seiner Familie wohnte. Ganz oben im Haus wohnten Frau Herfurth mit Toch-
ter Frau Hummel und Enkeltochter Christiane. Bei uns zog die Familie Sitzlach 
aus der Dammstraße ein. Hans Sitzlach war Elektriker bei den Elektrizitätswerken 
in Landsberg und für die Russen unentbehrlich. Seine Frau arbeitete in der Gärt-
nerei. Der Vater von Frau Sitzlach, Herr Fanselow war da und Hans-Joachim, der 
Sohn, 2 Jahre älter als ich und Oberschüler. Natürlich freundeten wir uns bald an 
und unternahmen einiges gemeinsam.

Im Laufe der Jahre erreichten uns auch etwas mehr Informationen über die 
Situation in Deutschland. Jemand hatte ein Radio und wir hörten den Radiosender 
RIAS aus Berlin. Die Oder-Neiße-Linie war die Grenze geworden, im Westen aus 
der Bi-Zone Trizonesien. Im Osten hatten die Russen die DDR etabliert. Der kalte 
Krieg hatte gerade begonnen.

In der Gärtnerei des Vaters hatten sich die Wünsche der Russen im Laufe 
der Jahre verändert. Sollten anfangs überwiegend Grob- und Feingemüse erzeugt 
werden, so wurden jetzt mehr Topfpflanzen und Schnittblumen neben Feingemü-
se verlangt. Die Blumen gingen ausschließlich in die Hohenzollernstraße; auch 
Dekorationen wurden zu Festlichkeiten arrangiert. Um alles wunschgerecht orga-
nisieren und vorbereiten zu können, wurde Vater mit einem Offizier nach Poznan 
geschickt, um dort spezielle Sämereien und sonstige gärtnerische Bedarfsartikel 
kaufen zu können. 

Tadeusz Wachowicz, ein polnische Gärtner, hatte die Gärtnerei von Stroh-
busch, Roßwieser Straße 43, übernommen. Beide Gärtnereien gingen in der Tiefe 
von der Rosswieser Straße bis zur Reimanstraße und da jenes Grundstück hinten 
breiter war als unseres, gab es hinten einen gemeinsamen Zaun. An diesem Zaun 
trafen sich Ende März 1949, ich war 14 Jahre alt, der polnische Gärtner, mein 
Vater und ich. Jeder auf seiner Seite, um Wichtiges zu besprechen. Ich hatte keine 
Ahnung, worum es ging, wusste auch nicht dass sie sich kannten. Pan Wachowicz 
konnte ein wenig Deutsch und beide verabredeten, dass ich ab April in seiner 
Gärtnerei arbeiten und so etwas wie eine Lehre absolvieren sollte.

Dann war es soweit. Am 1. April 1949 ging ich 100 m weiter in eine andere, 
neue Welt. Tadeusz Wachowicz hatte die Gärtnerei zu neuer Kraft und Blüte ge-
führt und war wohl als privater Gärtner führend in Gorzow geworden. Er hatte 
10 bis 12 Mitarbeiter, Männer und Frauen, jung und alt. Alles waren aber Polen. 
Er stellte mich kurz vor und die Arbeit begann. Fast alle waren freundlich zu mir, 
es gab keine Probleme. Eine ältere Frau sprach nie mit mir, das war auffällig und 
auch die anderen merkten es. Jemand nahm mich auf die Seite und sagte mir „Sie 
kann es nicht, ihre ganze Familie ist im KZ umgekommen”.
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Als Gärtnersohn brachte ich eine Grundlage für die gärtnerische Arbeit mit. 
Hierauf aufbauend lehrte mich der Gärtnergehilfe und Stellvertreter des Chefs, 
Pan Chichowicz, das Gärtnerische. Durch das tägliche Zusammensein nur mit 
Polen verbesserte sich mein bis dahin doch sehr „stokelige” Polnisch schnell. Ich 
konnte schließlich bald mühelos polnisch verstehen und sprechen. Ich fügte mich 
schnell ein und so verging dann schnell ein Jahr. 

Die letzten Monate in der Heimat

Ende März 1950 erschienen in der Gärtnerei meines Vaters ein sowjetischer 
Offizier und einige Polen in Zivil. Es stellte sich heraus, dass dieses Angehörige 
des Zajzad Miejski w Gorzowie, also der Stadtverwaltung waren. Nach einem Be-
triebsrundgang mit meinem Vater wurden die anwesenden deutschen Arbeiterin-
nen und Arbeiter in der Gärtnerei zusammen geholt. Ihnen wurde mitgeteilt, dass 
sich die sowjetische Armee zum 01. April 1950 aus den noch bewirtschafteten 
Betrieben zurückziehen werde und alles, die Betriebe und das deutsche Personal, 
der polnischen Stadtverwaltung übergeben werde. Vorgestellt und zuständig für 
die Gärtnerei wurde der Leiter der Stadtgärtnerei, Kierownik Miejskiego Zakladu 
Ogrodniczego w Gorzowie Wlkp, Pan Franciszek Prominski. Nun war also amt-
lich, was bisher nur gerüchteweise durchgesickert war. Die Russen, unsere „Be-
schützer” gingen und überließen alles den Polen. Mein Vater war von heute auf 
morgen mit seinen deutschen Mitarbeitern polnischer Stadtgärtner in der eigenen 
Gärtnerei geworden.

Die Produktionspalette änderte sich nicht wesentlich: Marktpflanzen, Topf- 
und Schnittblumen, sowie Feingemüse. Nun musste Deutsch-Polnisch gedol-
metscht werden und immer öfter wurde ich dazu geholt. Ich arbeitete zwar noch 
immer bei Pan Wachowicz, aber bald bahnte sich eine Änderung an. Das Wirt-
schaftssystem generell wurde mehr und mehr nach sowjetischem Muster um-
gekrempelt. Privat wirtschaftende Kapitalisten waren nicht mehr erwünscht. Der 
Gärtnerei-Nutzungsvertrag des Pan Wachowicz wurde gekündigt oder nicht mehr 
erneuert und der erfolgreiche Gärtner musste gehen. Er ging nach Roßwiese und 
übernahm die Gutsgärtnerei, von woher einst mein Großvater gekommen war. Sei-
ne Gärtnerei wurde nun ebenfalls Stadtgärtnerei und Pan Chechowicz wurde mit 
der Leitung beauftragt. Die Gärtnereien waren nun gleichgeschaltet, ich war (nicht 
offiziel, aber de facto) Dolmetscher, in beiden Gärtnereien tätig und bald fiel auch 
der bisher trennende Zaun zwischen den beiden Gärtnereien.

Die Ausreise

Anfang September kam von der Stadtverwaltung die offizielle Order, dass 
alle Deutschen ausreisen müssen, es sei denn, sie optieren, nehmen also die pol-
nische Staatangehörigkeit an. Meinen Eltern wurde gesagt, dass sie ihr Eigentum, 
Haus und Gärtnerei behalten und weiter bewirtschaften können. Dennoch kam 
für meine Eltern, sie waren 58 und 47 Jahre alt und hatten in den Jahren kaum ein  
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Wort polnisch gelernt, diese Möglichkeit nicht in Betracht. So musste gepackt 
werden. Wir konnten alles mitnehmen, was transport- und tragfähig war. Wir hat-
ten insgesamt 16 Gepäckstücke, Säcke, Kisten und Wannen, alle mit Namen und 
laufender Nummer versehen, dazu unser Handgepäck. Das Gepäck aller wurde  
tags vorher in Güterwagen verladen. Im Morgengrauen des 10. September 1950 
nahmen wir Abschied von der Heimat. Einige waren gekommen um uns zu ver-
abschieden. Pan Prominski sagte zu mir: „Pamientaj o ojca!” Dann fuhr der Perso-
nenzug vom Bahnhof Brückenvorstadt ab, über Posen und Breslau nach Deutsch-
land, in eine unbekannte Zukunft.

Im September 1950 sind die letzten 52 deutschen Landsberger aus Gorzow 
ausgewiesen worden. Es waren u. A. die Familien:
Frau Herfurht mit Tochter Frau Hummel und Enkeltochter 3 Personen
Balfanz, früher aus Lorenzdorf     3 Personen
Walter mit Frau Ottilie und Sohn Werner   3 Personen
Frau Gehrke und Tochter Erika     2 Personen
Grigoleit, Schwerbeschädigter und Treckerfahrer mit Anhang 5 Personen
Sitzlach, Hans und Frau und Sohn Hans-Joachim  3 Personen
Frau Bohn       3 Personen
Herr Heimann und Frau      2 Personen

UNachtrag:

Inzwischen sind rd. 60 Jahre seit jenen Jahren vergangen. Nicht alle Namen, 
Örtlichkeiten, Zeiten und Begebenheiten dürften trotz aller Bemühungen korrekt 
sein. Ich bitte um Nachsicht. Die Erinnerung verblasst, aber beim Erinnern an Ein-
zelheiten kommen Begebenheiten wieder zutage, die längs vergessen schienen.

Alles in Allem: Wir haben in den Wirren dieser Jahre viel Glück gehabt; wir 
sind gesund und in der Familie zusammen geblieben, wir haben, wie kaum ande-
re, bis zuletzt in unserem Haus leben dürfen und nicht hungern müssen. Wir haben 
einigermaßen menschlich ausreisen dürfen und wir sind im Westen gelandet. Zu-
fall? Gott sei Dank!

Diese Erinnerungen sind gewidmet
•	 meinen Eltern, die mir immer, auch in schwerer Zeit, Vorbild waren,
•	 meiner Frau, die es verstanden hat, ihre humanistisch-soziale Weltan-

schauung in der Familie zu leben und weiter zu geben,
•	 unseren Kindern, die Verantwortung für ihre Kinder und dafür tragen, 

dass die Verirrungen von Menschen und ganzen Völkern keine Zukunft haben 
darf, und

•	 schließlich Allen, die für Versöhnung und Frieden eintreten, jeder an 
seinem Platz.
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Anhang: Fotos aus den Jahren 1930 bis 1950. 
Załącznik: Fotografie z lat 1930-1950

Großmutter, Großvater und Mitarbeiter in der Gärtnerei an der Roßwieser Straße, um 1930
Babcia, dziadek i pracownicy w ogrodnictwie przy Roßwieser Straße (ul. Koniawska), 
około 1930 r.

Gewächshäuser, Teilansicht aus dem Wohnhaus
Szklarnie, widok z domu
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Schulanfang für den Autor, Herbst 
1941
Pierwszy dzień szkoły autora, jesień 
1941 r.

Philipp, unser Franzose
Philipp, nasz Francuz

Teilansicht der Frühbeetkästen in Richtung Roßwieser Straße
Widok inspektów w kierunku Roßwieser Straße (ul. Koniawska)
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Stand auf dem Wochenmarkt neben dem Paucksch-Brunnen
Stragan na targu obok Fontanny Pauckscha

Gärtnerei Wachowicz, früher Strohbusch, ul. Koniawska 43
Ogrodnictwo Wachowicza, wcześniej Strohbusch, ul. Koniawska 43

Gärtnerei Wachowicz, Mitarbeiter 1949
Ogrodnictwo Wachowicza, pracownicy – 1949 r.



Werner Gabloffsky

Gorzów w moich wspomnieniach

Wiele młodzieńczych lat mojego życia było ściśle związanych z wyjątko-
wymi wydarzeniami historycznymi w moim rodzinnym mieście. Jest to dla 
mnie powód, by wziąć udział w konkursie na relację.

Lata młodzieńcze w Landsbergu i Gorzowie

Urodziłem się w grudniu 1934 r. w klinice dla kobiet „Bethesda” przy Friede-
bergerstraße w Landsbergu nad Wartą. Moi rodzice, Ottilie i Walter, mieli zakład 
ogrodniczy przy ul. Rosswieserstraße 48, dzisiaj Koniawskiej. Ochrzczony zo-
stałem w kościele luterańskim przy Dammstraße (ul. Grobla). W domu rodziców 
miałem bezpieczne, dobre i beztroskie dzieciństwo.

Mój dziadek ze swoją żoną Louise przybył w 1890 r. z Rosswiese, dzisiejszego 
Zieleńca, by kupić kawałek ziemi i zbudować dom i zakład ogrodniczy. Latem  
pomagałem mu naprawiać inspekt pod starym krzakiem bzu w środku ogrodu. Mój 
dziadek zajmował mieszkanie w starszej części domu, z przodu po prawej, z wielką 
izbą i kuchnią z tyłu. Na szafie w izbie stała kolorowa blaszana puszka z ciastkami. 
Czasem dostawałem jedno takie ciastko. Kuchnia nie była nigdy używana. Dzia-
dek zawsze jadał razem z nami, był na naszym utrzymaniu. Co roku późnym latem 
przynosiliśmy do jego kuchni brykiety, które ustawialiśmy przy ścianie. Wła-
ściwie nie ich potrzebował, bo i tak siedział zawsze u nas, ale tak przewidywała 
umowa. Mój ojciec się denerwował, ale dziadek nalegał.

Dziadek mieszkał tu już od 50 lat, znał wszystkich mieszkańców ulicy  
i o wszystkich mi opowiadał, począwszy od końcowego przystanku tramwa-
jowego, przez Kuhburger Graben (Siedlicki Rów) aż do końca drogi przed Ross-
wiese, a potem z powrotem, po drugiej stronie. Naprzeciwko nas znajdował się 
wielorodzinny dom nr 15, a w nim piekarnia Feyer. Na dole był sklep, a za nim 
piekarnia. Na dole po prawej mieszkała rodzina Feyers wraz z synem Kurtem, 
który był kilka lat starszy ode mnie. Po prawej u góry mieszkała rodzina Niem-
ców z Wołynia (Heim ins Reich!). Do piekarni trzeba było przejść dookoła. Z oka-
zji wielkich świąt, takich jak Wielkanoc, Zielone Świątki czy Boże Narodzenie, 
przynosiliśmy tu, my i wielu innych, wielkie blachy z ciastem przygotowanym 
do pieczenia. Każda blacha zaopatrzona była w kawałek papieru oderwanego 
z marginesu „Generalanzeigera” z zapisanym naszym nazwiskiem. Około południa  
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ciasta stały już gotowe na wózku w rzędach po dziesięć i pachniały pięknie. 
Trzeba było wyszukać swoje ciasto, zapłacić po 15 fenigów za blachę i zanieść 
ją do domu. Dorośli po jednej w każdym ręku, dzieci tylko po jednej. Cieszyli-
śmy się z tego, bo dzięki temu mieliśmy jedną rękę wolną, żeby szybko chapsnąć 
jedną albo dwie strucle.

Za ulicą Kurzerweg (ul. Krótka) i małym gospodarstwem rolnym z ogrodem 
stały dwa trzypiętrowe domy sześciorodzinne. W pierwszym z nich, na wysokim 
parterze znajdował się niewielki sklep spożywczy, w którym można było kupić 
solone ogórki i kiszoną kapustę z wielkich beczek. Dalej, naprzeciwko zakładu  
ogrodniczego Strohbuscha (jeszcze innego Strohbuscha) było niewielkie go-
spodarstwo rodziny Forch. Przez Kuhburger Graben do Rosswiese, jak daleko 
prowadziła Rosswieserstraße, domy stały pojedynczo porozdzielane mniej-
szymi i większymi polami. Tuż przed Rosswiese była jeszcze boczna droga  
w lewo. Daleko w polu stał samotny dom. Tam mój ojciec około roku 1937 (!) 
kupił od jakiegoś Żyda z miasta dwa pola po obu stronach drogi, 2- i 5-morgowe. 
Dopiero wiele lat później ojciec opowiedział mi, jak to wszystko było. A dalej, 
też jeszcze przed Rosswiese, mieszkał szkolny kolega, którego ojciec był bed-
narzem. Od Rosswiese numery domów malały po zachodniej stronie ulicy. Mię-
dzy Rosswiese i Kuhburger Graben odbijała główna droga na pastwiska, przy 
której były już tylko cztery duże gospodarstwa. Z prawej z przodu mieszkała 
zaprzyjaźniona rodzina chłopów, dalej z lewej wójt (Hahne?). Na skrzyżowaniu 
stał samotny dom z dawnym (częściowo spalonym) młynem. Tu, za wysokim 
płotem z drutów kolczastych, znajdował się obóz jeniecki dla Francuzów, do 
których należał także nasz Francuz Philipp. Po tej stronie Kuhburger Graben 
mieliśmy jeszcze kilka mórg (2,5 tys. m kw.) ziemi, na której stał wysoki maszt 
wysokiego napięcia. Pod numerami 43 i 44 leżał ogród Stohbuschów, pod nr 45  
dom rodziny Kaschube, pod 46 rodziny Scheffler, pod 47 i 48 my z naszym ogro-
dem, pod 49 gospoda Isensee, potem rodziny Henschke, Porath, pastor von Wer-
der, rodzina Gohle, Deh, Melchert i wiele innych.

W naszym ogrodzie pracowało zawsze sporo ludzi, licząc z nami było to 
między 10 a 12 osób. Byli to mama, ojciec, dziadek i ja, a oprócz nas w domu 
mieszkało trzech czeladników, w ostatnim okresie Karl Wegener z Berlinchen 
(Barlinek), Horst Krüger z Stolzenberg (Różanki), jakiś uczeń z Dühringshof,  
(Bogdaniec) oraz nasze służące Ursel i Natasza. Dwudziestoletnia Natalia 
Riejabko była naszą Ukrainką z Połtawy. Mieszkała z naszą rodziną, pracowa-
ła w domu i ogrodzie. Miała niewielki pokój na poddaszu z krzywym dachem.  
Nasz Francuz Philipp z Reims był kapralem, wysokim, silnym mężczyzną i przy-
jechał do nas na przełomie 1940 i 1941 r. Ojciec go wybrał, bo Philipp był 
ogrodnikiem, i pamiętam dobrze, że ojciec podczas pierwszego obchodu poro-
zumiewał się z nim, używając łacińskich nazw roślin. Philipp powoli uczył się 
niemieckiego i śmiesznie było słuchać jego niemiecko-francuskich opowia-
dań o Francji. W czasie przerw obiadowych uczył mnie grać w szachy. Nikt 
z nas nie umiał w nie grać. Jadł u nas, ale nie wolno mu było siedzieć z nami 
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przy stole, taki był przepis. Rano Francuzi przychodzili, wieczorem wracali 
do obozu. Przez cały tydzień trzeba było żywić także strażnika. Poza tym w razie 
potrzeby pomagało nam w ogrodzie kilka kobiet.

Ojciec przejął ogrodnictwo od dziadka Carla w 1931 r., w chwili swojego 
ślubu. Zakład składał się z siedmiu cieplarni ogrzewanych centralnie z kotła na 
koks. Do tego dochodziły liczne grządki częściowo także ogrzewane oraz sporo 
ziemi aż do Reymanstraße (ul. Małorolnych). Mieliśmy jednego konia i wóz na 
ogumionych kołach. Uprawialiśmy kwiaty, nowalijki i warzywa. Produkty sprze-
dawaliśmy na Marktplatz (Starym Rynku). Mieliśmy stałe cotygodniowe stoisko 
między starymi drzewami obok fontanny Pauckscha i ulicą Schlossstraße (ul. 
Obotrycka). Latem, kiedy rodzice zabierali mnie na rynek, pozwalali mi też ku-
pować lody we włoskiej cukierni leżącej naprzeciwko. Nasz koń, nieco nerwowy 
kasztan, który ciągnął wypełniony wóz na rynek, nie lubił przechodzić przez most 
Gerloffa. Jeśli jeszcze górą przejeżdżał pociąg Kolei Wschodniej, płoszył się tak, 
że tylko z trudem można go było zatrzymać i galopował ulicą Brückenstraße (ul. 
Mostowa) do samego rynku.

Sprzedawaliśmy także kwiaty z dostawą do domu i na miejscu. Późną jesie-
nią w parku Quilitza (park Siemiradzkiego) grabiliśmy liście na torze saneczko-
wym i skoczni. Liście służyły zimą jako ochrona przed mrozem, a później gniły. 
Instytut Serologiczny na Heinersdorfer Straße (ul. Kosynierów Gdyńskich) ho-
dował dla swoich celów wiele koni. Powstały tam nawóz wykorzystywaliśmy 
w ogrodzie. Któregoś razu ojciec zabrał mnie wozem na dworzec, żeby odebrać 
przesyłkę z roślinami. Przejeżdżaliśmy ulicą Brauerstraße (ul. Spichrzowa) i ojciec 
wskazał w prawo na wielkie rumowisko. – Tam stała żydowska synagoga – po-
wiedział i, mimo moich pytań, to był cały jego komentarz. 

Moje lata szkolne 1941 – połowa 1944

Jesienią 1941 r. poszedłem do szkoły podstawowej dla chłopców nr 2 przy 
ulicy Angerstraße (ul. Przemysłowa). Moja droga do szkoły prowadziła wzdłuż 
Rosswieserstraße, przez most na kanale, ulicę Dammstraße, a potem park. Mo-
imi nauczycielami byli w I klasie pani Niether, w II – pani Sauer, a w III – pan 
Wieczorek. Pan Wieczorek uczył też muzyki i akompaniował nam na skrzypcach. 
Kto nie chciał śpiewać albo fałszował, dostawał w głowę smyczkiem. Kiedyś 
zamówił u mojego ojca hortensje. Musiałem zanieść do szkoły donicę z trzyłody-
gową hortensją. Jedna z łodyg złamała się po drodze. Próbowaliśmy ją zakleić  
plastrem, ale nauczyciel oczywiście od razu się zorientował i oddał mi ten kwiat.  
Z okazji urodzin Hitlera, 20 kwietnia, musieliśmy wszyscy zejść na apel na szkolne  
podwórze. Dyrektor wygłaszał mowę, a my musieliśmy śpiewać hymn Niemiec 
i Horst-Wessel-Lied z ręką podniesioną w geście hitlerowskiego pozdrowienia.  
Czasami, kiedy nikt nie patrzył, opieraliśmy ręce na głowie kolegi stojącego z przo-
du. Potem mieliśmy wolne. Moimi szkolnymi kolegami byli Horst Kitzmann, 
Klaus Seehaver, Heissig i Siegfried Sawatzki.



304 Werner Gabloffsky

Latem, kiedy było bardzo ciepło, szliśmy się kąpać na Kanał Brenkenhoffa. 
Po wschodniej stronie mostu było kilka popularnych piaskowych plaż. Kiedy 
miałem osiem lat, moi rodzice postanowili, że będę się uczył pływać. Zgłosili mnie 
więc w Łaźni na kurs pływania i jeździłem tam po szkole tramwajem. Po prawej 
i po lewej stronie usytuowanego na pierwszym piętrze basenu znajdowały się  
przebieralnie. Nauczyciel pływania stanął na brzegu i dał mi korkowy pasek. Po 
kilku ćwiczeniach na sucho miałem wskoczyć do wody przyczepiony do wędki. 
Bałem się i nie chciałem tego zrobić. W końcu wepchnął mnie, pozwolił napić 
się trochę wody i wyciągnął na brzeg dopiero po chwili. Nigdy nie nauczyłem 
się dobrze pływać, po zakończeniu kursu nie zrobiłem nawet karty pływackiej. 
Potem jednak ćwiczyłem dalej na kanale i w końcu udała mi się ta sztuka.

Któregoś południa jechałem po szkole i pływaniu tramwajem do domu. Było 
gorąco, a ja byłem zmęczony. Tramwaj wlókł się przez długą Dammstraße. Stałem 
na tylnej platformie. Tuż przed mostem na kanale podszedł do mnie konduktor  
i zażądał biletu, który kupiłem od niego w chwili wyjazdu. Szukałem biletu, ale  
go nie znalazłem. Zapewniałem, że przecież kupiłem bilet, że powinien to właści-
wie pamiętać. Dawno już przyjechaliśmy na końcowy przystanek, ale on pozostał 
twardy i musiałem zapłacić jeszcze raz. A przecież pamiętałem dokładnie, że już 
zapłaciłem, więc bardzo się rozpłakałem.

W połowie grudnia 1943 r. byłem razem z mamą, podobnie jak zawsze w mi-
nionych latach, w teatrze na świątecznej bajce. Nie czułem się zbyt dobrze i nawet 
sztuka dla dzieci nie poprawiła mi humoru. Po powrocie do domu położyłem się 
chory do łóżka. Zawołano naszego starego lekarza domowego, doktora Krana 
z ulicy Dammstraße. Stwierdził szkarlatynę, wówczas bardzo poważną chorobę 
zakaźną. Tuż przez Bożym Narodzeniem musiałem iść do szpitala miejskiego przy 
Zechower Straße (ul. Warszawska), a tam do izolatki (w dawnej szkole katolickiej) 
obok kościoła. Mój stan zdrowia szybko się pogarszał. Dodatkowo przyplątało 
się obustronne zapalenie ucha środkowego oraz zapalenia nosa i oka. Przez trzy 
miesiące nie chodziłem do szkoły.

Wiosną lub latem na łąkach koło kanału za mostem kolejowym doprowa-
dzono do eksplozji bomby fosforowej. Miała miejsce demonstracja, jak gasić 
takie pożary, bo z bombardowanych miast docierały do nas plotki, że jest to nie-
możliwe. Jednak w ogóle nie potrafię sobie przypomnieć jakiegokolwiek alarmu 
bombowego w Landsbergu. Raz, kiedy byłem z wizytą u krewnych w Küstrin 
(Kostrzynie), nocą rozległo się wycie syren i musieliśmy uciekać do piwnicy.

Początek końca, 1944-45

Latem, a było to lato bardzo jasne i słoneczne, płynęły nad nami całe stada  
wielkich samolotów z zachodu na wschód. Mój wuj Otto z Berlina, żołnierz wal-
czący we Włoszech, był u nas z wizytą w czasie urlopu. Staliśmy wszyscy w ogro-
dzie, patrzyliśmy w górę. Wujek nas oświecił: to Amerykanie. Zrzucili swój ładu-
nek nad Berlinem, teraz lecą na wschód, bo tymczasem bliżej jest do Rosjan.
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W sierpniu 1944 r. zmarł mój dziadek Carl. Wcześniej często chodziłem  
z dziadkiem odwiedzać grób babci. Dziadek rozmawiał wtedy z babcią. Czy 
go wtedy słyszała? Teraz dziadek został pochowany w rodzinnym grobie obok 
babci, niedaleko starej cmentarnej kaplicy. Synowa dziadka, ciocia Frieda, ucie-
kła z Berlina-Wilmersdorfu przed bombardowaniami i z całym dobytkiem oraz 
moim kuzynem Horstem przeprowadziła się do mieszkania dziadka. Horst był 
przystojnym podchorążym. Grał na skrzypcach, opowiadał o wojnie nad Ilmensee  
i flirtował z naszą służącą Ursel.

Późnym latem 1944 r. poszedłem do czwartej klasy. Nasz nowy wychowawca  
nazywał się Niether. Często przychodził w mundurze SA. Nie mieliśmy jednak 
okazji zbyt często go widywać, bo lekcji było coraz mniej. Nauczyciele byli po-
woływani do Wehrmachtu i Volkssturmu, a szkoła coraz bardziej była zajmowana 
przez rannych, a potem uciekinierów ze Wschodu. Nigdy nie dowiedziałem się, co  
sądzili o tym i mówili dorośli. Już na długo przed Bożym Narodzeniem słyszeli-
śmy meldunki radia Deutschland o wkroczeniu Rosjan do Prus Wschodnich i ich 
okrucieństwach popełnianych na ludności cywilnej. Bałem się i w łóżku płakałem.

Między Bożym Narodzeniem a Nowym Rokiem były ferie, ale w styczniu  
lekcje już się nie zaczęły. Rosjanie byli coraz bliżej. Słyszeliśmy o tym w wiado-
mościach. Dawno już skończyły się meldunki specjalne rozpoczynane dźwiękiem 
fanfar. Około 25 stycznia 1945 r. strażnik francuskich jeńców wojennych otrzymał 
rozkaz, żeby odmaszerować z nimi w kierunku zachodnim. Później dowiedziałem 
się od Philippa, który odwiedził nas jeszcze w marcu 1945 r., że Rosjanie dogonili 
ich już w Dębnie i przyprowadzili z powrotem do Landsbergu.

W połowie stycznia droga zapełniła się ludźmi i pojazdami wszelkiego rodza-
ju. Uciekinierzy, ranni, żołnierze niemieccy i sojusznicy. Wjazd na nasze podwórze 
zatarasował wielki wojskowy samochód ciężarowy i tam się zatrzymał. Z tyłu, na 
otwartej skrzyni, siedziało 10 lub 12 wychudzonych postaci w łachmanach. Rosja-
nie? Nie wiem. Zrobili zabawki z drewna i błagali o chleb. Ktoś powiedział do żoł-
nierzy – Wypuśćcie ich, przecież nic już wam nie zrobią! Jeden z żołnierzy zaśmiał 
się – Oni są naszą polisą na życie, póki ich mamy, nic nam się nie stanie!

Zaczęły się otwarte dyskusje: Jedziemy czy zostajemy? Oficjalna propaganda 
zabraniała ucieczki i jeszcze pod koniec stycznia szef nazistów Handtke mówił 
przez radio do landsberczyków, że nie ma żadnego zagrożenia. Front miał zostać 
powstrzymany, a wróg odepchnięty dzięki nowym armiom i broni. Tymczasem 
głośno zadawano sobie pytanie, czy on sam w ogóle jeszcze jest w Landsbergu.

Rankiem i przed południem 29 stycznia horyzont na północnym wschodzie 
się zaczerwienił. Stolzenberg płonie – mówili ci, co znali się na rzeczy. Mój ojciec  
wraz z kolegami ze straży pożarnej zostali wcześnie rano powołani do Volks-
sturmu w komendzie straży przy ul. Moltkego (ul. Dąbrowskiego), naprzeciwko 
domu pomocy społecznej. W dwie godziny później był już w domu. Kapitan stra-
ży Erich Messer, który miał dowodzić tym oddziałem Volkssturmu, powiedział 
po prostu – Uciekamy! Zarządził usunięcie całego sprzętu z samochodów, drabin, 
pomp itp. – Kto chce, może zabrać po jednej sztuce bagażu na osobę i rodziny, 
za trzy godziny ruszamy – mówił.
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Mój ojciec odbył naradę z mamą i zapadła decyzja: Nigdy nikomu nie zrobi-
liśmy krzywdy, więc i tak pierwsi tu wrócimy. Zostajemy! Około 11.00 ulicą Ros-
swieser Straße nadjechała kolumna samochodów straży pożarnej i zatrzymała się  
u nas na chwilę. Samochody były pełne ludzi i bagażu, również Wiedemannowie 
wsiedli. Podjęto decyzję, by nie jechać zapchaną szosą nr 1 do Kostrzyna, tylko 
przez Zieleniec i Sulęcin.

Około południa Polak (lub Belg) otworzył drzwi sklepu rzeźniczego Melchert 
na Rosswieserstraße 56 (?) i wydał wszystkie mięsa i wędliny ze sklepu i magazy-
nów. Nie pobierał pieniędzy ani kartek. Potem, po południu, ulica była jak wymie-
ciona, wszyscy bali się wyjść, nikt nie wiedział, co się wydarzy. Mój ojciec powie-
dział czeladnikom, że mają sami zdecydować, czy chcą zostać, czy iść do domu. 
Wszyscy zostali.

Wieczorem, było już ciemno, nagle zgasło światło, a w kilka sekund później 
dała się słyszeć wielka eksplozja. Most Gerloffa wyleciał w powietrze. A wraz  
z nim przyłącza wody i prądu. Dla nas nie było to aż takim problemem jak dla 
wielu innych. Mieliśmy lampy naftowe i karbidowe używane w ogrodzie i stajni. 
Poza tym w podwórzu stała wielka, dla ochrony przed styczniowymi mrozami 
owinięta sianem pompa, a w ogrodzie druga, taka sama.

Tej nocy chyba wszyscy wyczekiwali w napięciu i obawie, co przyniesie nie-
znany los. Około północy obudziły nas odległe strzały z karabinu maszynowego.  
Okna sypialni moich rodziców, w której też spałem, wychodziły na ulicę. Tam 
zobaczyliśmy pociski smugowe lecące w kierunku południowym. Poza tym było 
cicho. Potem dowiedzieliśmy się, że wracający z Międzyrzecza do Gorzowa 
członkowie Volkssturmu zostali zatrzymani i ostrzelani przez Rosjan na moście 
nad kanałem.

Około 5.00 usłyszeliśmy jakieś odgłosy na ulicy. Dochodziły nas tylko od-
głosy, nic nie widzieliśmy, ponieważ zamknęliśmy wewnętrzne rolety na oknach. 
Ojciec je uchylił, żeby zobaczyć, co się dzieje. Wozy z końmi i żołnierze w obcych 
mundurach, prawdopodobnie Węgrzy! Byli to ostatni sojusznicy, którzy przeszli 
tędy w owe dni.

A potem przybyli Rosjanie

Jeden z żołnierzy zauważył ruch za oknem i dwaj pojawili się pod domem, za-
częli stukać kolbami pistoletów w okna: „Auf, dawaj, dawaj!” Ojciec pobiegł na 
schody i zawołał do góry: Natasza, chodź, szybko! Nasza Ukrainka z pewnością 
nie spała, bo bardzo szybko pojawiła się na dole, trzęsącymi się dłońmi otworzyła 
drzwi i wpuściła rosyjskich żołnierzy. Zamienili z nią kilka słów po rosyjsku, 
zapytali: „Żołnierz, żołnierz?” i zaczęli się rozglądać po izbie. Potem zatrzymali się 
przy drzwiach wejściowych, porozmawiali z Nataszą 15-20 minut i poszli sobie.

I to wszystko? Niestety nie! Wraz z wzięciem miasta i powiatu przez Armię  
Czerwoną dla ludności, która nie zdecydowała się na ucieczkę, rozpoczęły się  
trudne, straszliwe wręcz czasy. Dni, ale przede wszystkim noce, pełne były  
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okrucieństwa. Front na dwa i pół miesiąca, do połowy kwietnia zatrzymał się na 
Odrze. To oczekiwanie na Odrze i zakwaterowanie głównego dowództwa w Lands-
bergu (generał Wasilij Iwanowicz Czujkow) spowodowało, że miasto i powiat 
stały się miejscem koncentracji wojsk przed szturmem na Berlin. Wszystkie ulice  
i domy zostały po prostu zalane żołnierzami i materiałem wojennym. Pojawili się 
także uwolnieni jeńcy wojenni i cywilni. Ja miałem akurat dziesięć lat. Byłem więc 
wystarczająco duży, by przeżyć to wszystko świadomie i niczego nie zapomnieć. 
Często relacjonowano te wydarzenia, ale są one jednak nie do opisania. Wszystkie 
domy leżące przy ulicy, później także te nieco odleglejsze, były dzień i noc plądro-
wane przez mniej lub bardziej pijanych i puszczonych samopas rosyjskich żołnierzy 
szukających zegarków, alkoholu, wartościowych przedmiotów i kobiet. Przeczesy-
wano wszystkie kąty i kryjówki od piwnicy po strychy, szafy, komody, skrzynie  
i pudła, wszystko wyrzucano na podłogę, poza dom albo zabierano. Zamknięte  
drzwi wyważano. Domy i mieszkania opuszczone przez mieszkańców przewraca-
no do góry nogami. Wszystko leżało w chaosie na ziemi, często podpalane przez 
Rosjan. Miasto płonęło całymi tygodniami, wszędzie było widać łunę.

Najgorsza była pierwsza niedziela. W domu bez przerwy było od pięciu do  
dziesięciu Rosjan. Tego dnia byłem jako dziesięciolatek świadkiem, jak nasza 
Ukrainka Natasza została zgwałcona. Mój ojciec był żołnierzem w czasie I wojny.  
Jego czerwony mundur huzarów z długą szablą wisiał w szafie. W szafce nocnej 
leżał pistolet. Przedmioty te, podobnie jak portret Führera z dużego pokoju, ro-
dzice usunęli odpowiednio wcześniej. Tej niedzieli jednak jeden z rosyjskich żoł-
nierzy znalazł w koszu na brudną bieliznę niewielką, owiniętą papierem paczkę 
z orderami i odznaczeniami mojego ojca. Rozpakował je, zobaczył Krzyż Żela-
zny, rzucił wszystko mojemu ojcu pod nogi, a potem podeptał. Ojej! Mogło się 
to skończyć gorzej!

Natasza próbowała pomóc nam, na ile mogła, ale często i ona była bezradna. 
Po kilku tygodniach pojawiły się dwie młode kobiety, które, podobnie jak Nata-
sza, były w Niemczech pracownicami przymusowymi ze Wschodu. Przekonały  
Nataszę, by wróciła z nimi do domu. Po kilku dniach i nocach bez snu moi rodzice 
byli tak udręczeni, że zdecydowali się uciec. Wszyscy się spakowali i poszliśmy 
do sąsiadującego z nami bezpośrednio ogrodnictwa przy Reymanstraße. Następ-
nego ranka nic się nie wydarzyło i wróciliśmy.

W tych pierwszych tygodniach i miesiącach wielu ludzi było wyłapywanych 
na ulicy i wywożonych. Kobiety, mężczyźni i dzieci. Ich rodziny nie dowiadywały  
się o niczym, kto, kiedy, dokąd albo dlaczego został wywieziony. Wielu wywie-
ziono do Pollychen (Polichno), do „kopania”. Wróciła tylko mała ich część. Potem  
pojawiło się GPU, policja polityczna. Również oni brali, kogo popadło. Trzykrot-
nie aresztowano mojego ojca. Siedział w różnych piwnicach na Kuhburgerstraße 
(ul. Kobylogórska) i na Brückenvorstadt (Zawarcie). Każdego Niemca podejrze-
wano o bycie faszystą, członkiem partii albo narodowym socjalistą. Ojciec opowia-
dał o długich przesłuchaniach. Każdego przesłuchiwanego pytano o towarzyszy 
niedoli. Ojca wypuścili, bo Otto Deh, ślusarz z Rosswieserstraße, oświadczył 
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– Byłem blokowym, wiem, kto był, a kto nie był w partii. Inny fakt także z pew-
nością zadecydował o jego zwolnieniu. Ojciec miał wyjątkowo wyraźną prze-
puklinę. Większość ludzi zniknęła jednak na zawsze na Syberii.

Któregoś wieczora ulice znów były pełne żołnierzy, spłonął niewielki sklep 
tytoniowy rodziny Kaschube. Oni sami uciekli, ale inni mieszkańcy budynku,  
a także właściciele sąsiedniego domu, państwo Scheffler, chcieli gasić sklep. Przy-
szli do nas, bo mieliśmy dwie duże pompy. Zaraz 10 czy 15 ludzi stanęło w szeregu  
i podając sobie wiadra zaczęło akcję gaszenia. Nagle spomiędzy płomieni wyje-
chało konno dwóch rosyjskich żołnierzy z bronią gotową do strzału. Pokazali, że 
nie wolno niczego gasić, zagrozili wszystkim użyciem broni. Przestraszeni i spani-
kowani ludzie zaprzestali gaszenia i uciekli na nasze podwórze. Jeźdźcy podążyli 
za nimi. Kobiety zostały zapędzone do domu, a mężczyźni ustawieni na podwórzu 
pod ścianą stajni. Ja byłem ostatni w szeregu. Wszystko to odbyło się oczywiście 
wśród krzyków i hałasów. W momencie kiedy jeden z jeźdźców przeładował broń 
i zabierał się do strzelania, zza domu pojawił się oficer, który wyciągnął swój pi-
stolet i odprowadził obu Rosjan. W kilka wieczorów później spłonęła opustoszała 
gospoda Inensee przy Rosswieserstraße 49. Posesja ta wraz z salą restauracyjną 
i dobudowanym z tyłu torem kręglarskim graniczyła z naszą ziemią. Tu zaś znaj-
dowały się szopy z koksem do ogrzewania cieplarni, pokój roboczy kryty papą 
i myjnie. Granicę stanowiła w tym momencie potężna ściana ognia. Mając za sobą  
bolesne doświadczenia, sąsiedzi nie przyłożyli ręki do gaszenia. Nagle pojawił się 
u nas rosyjski oficer, major z kilkoma żołnierzami. Niedwuznacznie dał nam do 
zrozumienia, że wszyscy mają się zabrać za gaszenie. Sam dowodził i organizował  
pracę. Wiadra, woda, ludzie, Niemcy i Rosjanie we wspólnym wysiłku. Gaszenie  
koncentrowało się na naszych szopach i pokoju roboczym po tej stronie ściany 
ognia. Restauracji i tak nie dałoby się już uratować. Wczesnym rankiem stało się 
jasne. Pokój udało się uratować, szopy nie. Koks tlił się jeszcze wiele dni później.

Krótko po wkroczeniu Rosjan utworzono komendanturę w tartaku Gohlke na 
Rosswieserstraße 53. Rodzina Gohlke tuż przedtem postawiła kilka wielkich hal, 
w których produkowała płyty pilśniowe, nowość jak na owe czasy. Do hal tych po 
ich opróżnieniu spędzono z całej okolicy bydło, głównie krowy. Komendantura 
znajdowała się natomiast w domu.

Następnego dnia major, jak się okazało sam komendant, stał znów przed 
drzwiami z tłumaczką Sophie. Tłumaczki, siostry Sophie i Lilly, od niedawna 
mieszkały ze swoimi rodzinami Hämmering i Kurth naprzeciwko nas, nad piekarnią 
Feyerów, Rosswieserstraße 15. Major kazał pokazać sobie szkody spowodowane 
ogniem i chciał zobaczyć ogród. Po obejrzeniu cieplarni, które teraz, na przełomie 
zimy i wiosny były pełne roślin, stwierdził, że ogród zostaje zajęty, a mojego ojca 
mianował odpowiedzialnym kierownikiem (w jego własnym ogrodzie).

Rosjanie szybko zorganizowali wszystko, co było niezbędne do dalszego 
prowadzenia ogrodu. Mieszkańcy pobliskich domów zostali zmuszeni do pracy 
w ogrodzie, podobnie jak wcześniej już w obejściu komendantury. Pracownicy 
dostali prowiant, a przy naszym domu koło wejścia do ogrodu pod emaliowaną 
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tablicą Brandenburskiej Straży Pożarnej powieszona została drewniana tablica  
z wielkimi czerwonymi, rosyjskimi literami: „Komendantura, wstęp wzbroniony”, 
czy jakoś tak. Tablica ta była bardzo ważna, zabezpieczała nas trochę przed plą-
drującymi żołnierzami, a potem uniemożliwiała wejście Polakom. Jeśli mimo to 
zabłąkał się do nas jakiś żołnierz, który nie zauważył w ciemności tablicy albo ją 
zignorował i walił do drzwi, szybko wysyłano mnie do komendantury, gdzie ob-
wieszczałem: „U nas są ruscy” albo „bei uns sind die Russen”, a potem w mniej-
szym lub większym pośpiechu pojawiał się strażnik i przywracał porządek.

Z powodu codziennych wizyt Rosjan ojciec dostał do swojej dyspozycji 
tłumaczkę. Lilly, siostra Sophie, młoda, sympatyczna Polka, była nauczyciel-
ką. Nie musiała pracować, a ponieważ jej szwagierka (?), pani Kurth, również 
pracowała u nas w ogrodzie, Lilly zaczęła zajmować się nami, dziećmi, to jest 
mną i Inge, córką pani Kurth, moją rówieśnicą. Niedługo potem siedzieliśmy 
na lekcji obok mojej mamy, która przesadzała siewki w ciepłej szklarni. Szko-
ły nie było już od miesięcy. Mieliśmy więc tu lekcje niemieckiego, matematyki 
i – polskiego. Polskiego! – coś zupełnie dla mnie, dla nas – nowego. Ale nie były 
to lekcje porozumiewania. Nie, zaczęliśmy porządnie, od pisemnej nauki i grama-
tyki. Był to początek mojej znajomości polskiego. 

Ojciec miał wiele pracy w ogrodzie. W szklarniach i na grządkach mieliśmy 
ogórki, pomidory, sałatę, rzodkiewki i marchewkę. Oficerowie przychodzili, kon-
trolowali i dziwili się, że wszystko tak dobrze rośnie. Oczywiście wszystko trzeba 
było wysyłać do komendantury przy Hohenzollernstraße (ul. Kazimierza Wiel-
kiego), która została w całości zajęta przez sztab armii. Potrzebowała dużych ilości 
pomidorów, kapusty i tytoniu. W czas zbiorów już po zakończeniu wojny wszystko 
zostało załadowane na wielkie ciężarówki. Mój ojciec też. W Bärwalde (Mieszko-
wice) i Neudamm (Dębno) cały ten ładunek został pod jego kierownictwem rozła-
dowany na polach tamtejszej komendantury i tam zasadzony.

Dla zaopatrzenia żołnierzy (i Niemców) utworzono na wsiach komendantury 
z dużymi zakładami rolnymi. Tak było także w Lorenzdorf (Wawrów), przy czym 
silne były związki z komendanturą w mieście. W Wawrowie, prawdopodobnie na 
tamtejszym majątku, zatrudniono wiele niemieckich kobiet i mężczyzn do pracy 
w polu i przy hodowli zwierząt. Jesienią kazano również pracownikom ogrodu 
pojechać do Wawrowa na wykopki.

Tak mijały tygodnie, miesiące, lata. Wokół nas coraz więcej Niemców było wy-
rzucanych albo sami wyjeżdżali dobrowolnie. Pojawiało się coraz więcej Polaków. 
Nagle dowiadywaliśmy się, że nie ma już tej, innym razem, że tamtej rodziny. Tu 
wprowadził się jakiś Polak, tam cała rodzina. Niewiele wiedzieliśmy o tym, co dzia-
ło się w mieście czy wręcz na świecie. Dorośli Niemcy starali się nie wychodzić na 
ulicę. W ten sposób po krótkim czasie żyliśmy jak na wyspie.

List z tamtych czasów (opublikowany w: 5. Monatsbericht Mai 1948, der 
ehemaligen Kirchengemeinden Landsberg Warthe, Stadt und Land, przekazany 
przez Harry’ego Ruscha, Brema) bardzo dobrze i prawdziwie opisuje ówczesną 
sytuację Niemców:
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Landsberg/Warthe, dn. 9 lutego 1948 r. Rosswieserstr. 49b 

Tu w Landsbergu wszystko jeszcze po staremu. Dziś niedziela, nie musimy 
pracować. Trzeba tylko zająć się zwierzętami. Jeśli chodzi o wolność poru-
szania, o którą pytasz, to nie mamy jej zbyt wiele. Idziemy tylko tam, gdzie 
trzeba: do pracy, do sklepu, do piekarza. Niektórzy Niemcy idą nawet aż do 
miasta, ale kto nie ma tam nic do roboty, najlepiej robi pozostając w domu. 
Niemców jest zresztą już bardzo niewielu i wszędzie słychać język polski. Na 
cmentarzu jeszcze nie byłam. Inni, którzy byli, mówią, że wszystko tam za-
rosło. I że jest tam nieprzyjemnie. Z mostu nad Wartą stoi jeszcze tylko jedna 
połowa, od strony wału. Część od strony miasta jest zerwana. Zbudowany 
przez Rosjan i stojący obok most drewniany Polacy teraz trochę poszerzyli. 
Gruzy w mieście leżą, jak leżały. Porządkowali je Niemcy, którzy jeszcze są  
w obozie. Musieli wozić kamienie taczkami, rzucać je na hałdy, itp. W waszym 
domu mieszkają Polacy i jest jeszcze w porządku. Na gospodarstwie pani 
Grünberg są Polacy. Pozdrów ją proszę serdecznie od rodziny Gablowsky.  
W naszym domu z dawnych czasów mieszka jeszcze tylko rodzina Herfurth  
i my. Pozostali Niemcy sprowadzili się tu już za Ruska: pani Golly, pani Zie-
manski (uwaga: czyżby chodziło o Friedę Ziemianski? O jej mężu, Paulu Zie-
mianski, istnieje wiadomość z Rosji, że ostatnim miejscem jego pobytu latem 
1947 r. był obóz Budenowka), pani Freimark, rodzina Schwandke i Irmgard 
Grupa. Z Wawrowa sprowadzili się: pani Schmidt, rodzina Balfanz, pani Bohn 
i Irene Drägestein. Poza tym jest jeszcze kilku ludzi z Pełczyc i dwie rodziny 
z dalszych okolic. Jest też jeszcze pan Brauer z Landsbergu (przy pszczołach). 
W naszym domu mieszkają tylko Niemcy, także w willi, w której mieszkał pastor 
von Werder (Rosswieser Str. 51). Czy nie dojeżdżają do Was żadne nasze trans-
porty? My też wolimy już gorzej się żywić, niż cały czas tu siedzieć. Możesz 
czuć się naprawdę szczęśliwa, że Ty i Twój mąż już wyjechaliście.
Serdeczne pozdrowienia od nas i od rodziny Gablowsky. Pozdrów także 
proszę wszystkich znajomych.
Twoja Hedwig Gerke wraz z córką Eriką, Gorzów n/Wartą, Koniawska 49 b.

Prywatnych kontaktów z Polakami nie było. Nie znaliśmy przecież polskiego. 
Znaliśmy się jednak z kilkoma rodzinami, które kiedyś były niemieckie. Opo-
wiedziały się za Polską, ponieważ któreś z małżonków było Polakiem. Była to na 
przykład rodzina Paech z córką z Buttersteig (ul. Towarowa). Pani Paech była 
akuszerką. Potem rodzina Hamerski z Friedebergerstraße. Pan Hamerski miał 
przedtem przedsiębiorstwo taksówkowe i wynajmu samochodów i imponował 
mi wspaniałą kolekcją znaczków pocztowych. W samym środku wsi Siedlice  
rodzina z dwiema córkami. Nazwiska niestety nie pamiętam. Mieli gospodarstwo 
rolne i w ciężkich czasach bardzo nam pomagali. I wreszcie Erika Rottke, która 
mieszkała w gospodarstwie swoich rodziców z pewnym Polakiem. Wiele lat 
po nas dwie pierwsze wymienione rodziny wyemigrowały do zachodnich Nie-
miec. I prawdziwy cud: rodzina Hamerski przywiozła z Landsbergu do Niemiec 
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Zachodnich wielki, przedstawiający jesienny widok obraz w ramie, który mój 
ojciec dał na urodziny mojej mamie, a także zegar ścienny. Obraz i zegar wisiały 
w naszym domu w dużym pokoju. Nie mogliśmy ich zabrać, więc przekazali-
śmy Hamerskim w depozyt tuż przed wyjazdem. Obydwie pamiątki wiszą teraz 
w naszym przedpokoju.

Najczęściej służyłem jako kurier z wiadomościami do miasta lub Siedlic. 
Moi rodzice musieli przecież pracować, a dzieci były stosunkowo bezpieczne 
na drogach. Mieliśmy wprawdzie co jeść, ale moi rodzice nie mieli złotówek, 
za które mogliby kupić niezbędne artykuły w polskich sklepach. Mój ojciec 
otrzymał na któreś Boże Narodzenie elektryczną maszynkę do golenia, wtedy 
było to coś zupełnie niezwykłego. Ojciec wolał jednak golić się tradycyjnie, 
więc maszynka leżała nieużywana. Dlatego mama dała mi ją na sprzedaż. Na  
Hindenburgstraße, wówczas już Chrobrego, było w suterenie kilka sklepów, które 
skupowały różne przedmioty. Po krótkich targach dostałem za maszynkę garść 
złotówek. Po drodze do domu przechodziłem obok rzeźnika, który sprzedawał 
pyszne wiedeńskie parówki. Pomyślałem sobie, że dobrym pomysłem będzie 
trochę ich kupić, bo przecież już dawno takich nie jedliśmy. Moim rodzicom 
pomysł jednak niezbyt się spodobał.

Pewnej niedzieli pojechałem z mamą pociągiem do Stolbergu, teraz Ka-
mienia Małego. Stolberg-Ost, a konkretnie Ludwigsgrund, był miejscem uro-
dzenia mamy, więc chciała się dowiedzieć, jak tam teraz wygląda. Do moich 
obowiązków jako kuriera należało także dowiadywać się dla rodziców, która 
ze znanych nam rodzin jest jeszcze na miejscu. Czasem robiłem to w towarzystwie 
mamy, czasem sam. W ten sposób przemierzyłem i poznałem cały Landsberg. 
Wałęsałem się między gruzami i spustoszonymi domami. W zimowym porcie  
stał statek, cały wypełniony nowymi książkami prosto z drukarni. Jedna książka  
spodobała mi się szczególnie: „Karawana niewolników” Karola Maya. Moja 
pierwsza książka Maya. W tamtych czasach wiele czytałem.

Miałem łyżwy i późną zimą, kiedy Warta i woda w Kanale występowały z brze-
gów, a potem znowu zamarzały, można było całymi kilometrami jeździć po lodzie, 
niekiedy wybrzuszonym, gdy poziom wody znów opadał. Ponieważ ku mej rado-
ści nie było szkoły, miałem mnóstwo wolnego czasu. Co prawda ojciec próbował 
„poduczyć” mnie niemieckiego i matematyki, ale miał dużo pracy, a ja stawiałem 
pasywny opór, więc nic z tego nie wychodziło. Jednak wyjechali także już wszyscy 
moi szkolni koledzy. Na ulicach bawiły się teraz polskie dzieci. Jakiś starszy chło-
pak zawołał do mnie: Chodź, zagramy w piłkę! I pozwolili mi grać. W ten sposób 
nawiązałem pierwsze kontakty z Polakami.

Cały czas mieszkaliśmy jeszcze w naszym domu. Jednak z czasem wyje-
chały nasze służące i czeladnicy. Ich pokoje zajęli ludzie pracujący w ogrodzie, 
w komendanturze albo gdzieś u Rosjan. W tym czasie zrezygnowali z gospodar-
stwa w Wawrowie i kilka niemieckich rodzin przeprowadziło się na Rosswieser-
straße do Landsbergu. Podobnie jak nasz dom również „Biała Willa”, dawny  
dom pastora von Werder, został zajęty na potrzeby pracowników komendantury.  
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Ten sam los spotkał sześciorodzinny dom przy Rosswieserstraße 49b, w któ-
rym mieszkała pani Gehrke z córką Eriką oraz pan Grigolet z Wawrowa, kierowca 
traktora (który zamiast jednej ręki miał hak). Na samej górze mieszkała pani 
Herfurth z córką, panią Hummel i wnuczką Christiane. Do nas wprowadziła się 
rodzina Sitzlach z Dammstraße. Hans Sitzlach był elektrykiem w zakładach 
elektrycznych w Landsbergu i Rosjanie go potrzebowali. Jego żona pracowała 
w naszym ogrodzie. Mieszkał z nimi także ojciec pani Sitzlach, pan Fanselow, 
a także jej syn Hans-Joachim, starszy ode mnie o dwa lata i uczeń gimnazjum. 
Oczywiście zaraz się zaprzyjaźniliśmy i robiliśmy razem różne rzeczy.

W ciągu tych lat zaczęły do nas docierać coraz liczniejsze informacje o sy-
tuacji w Niemczech. Ktoś miał radio i słuchaliśmy radia RIAS z Berlina. Linia 
Odry i Nysy stała się granicą, na zachodzie z „Bizonii” powstała „Trizonia”. Na 
wschodzie Rosjanie utworzyli NRD. Zaczęła się zimna wojna.

W ogrodzie ojca życzenia Rosjan zmieniły się w ciągu tych lat. O ile na 
początku wymagano od nas produkcji warzyw, o tyle później miały to już być 
rośliny doniczkowe i kwiaty cięte, a także delikatne warzywa. Kwiaty wysy-
łano wyłącznie na Hohenzollernstraße. Tworzyliśmy też dekoracje na różne 
uroczystości. Aby ojciec mógł zorganizować wszystko zgodnie z życzeniami, 
został wysłany z pewnym oficerem do Poznania, gdzie mógł kupić specjalne 
sadzonki i materiały ogrodnicze.

Polski ogrodnik Tadeusz Wachowicz przejął zakład po rodzinie Strohbusch, 
przy Rosswieserstraße 43. Obydwa ogrodnictwa przechodziły w głąb Rosswieser-
straße aż do Reymanstraße, a ponieważ tamta ziemia była szersza niż nasza, 
z tyłu był wspólny płot. Przy tym płocie spotkaliśmy się pod koniec marca  
1949 r., polski ogrodnik, mój ojciec i ja, wówczas 14-latek. Każdy po swojej 
stronie, a trzeba było omówić ważne sprawy. Nie miałem pojęcia, o co chodzi, 
nie wiedziałem nawet, że tamci dwaj się znają. Pan Wachowicz mówił trochę po 
niemiecku i dogadali się, że od kwietnia będę pracował w jego ogrodzie w cha-
rakterze kogoś w rodzaju ucznia.

Wkrótce chwila ta nadeszła. 1 kwietnia 1949 r. przeszedłem 100 metrów dzie-
lące mnie od innego, nowego świata. Tadeusz Wachowicz doprowadził zakład do 
nowego rozkwitu. Jako prywatny ogrodnik był chyba potentatem w Gorzowie. 
Miał od 10 do 12 pracowników, zarówno kobiet, jak i mężczyzn w różnym wieku. 
Ale byli to sami Polacy. Krótko mnie przedstawił i zaczęła się praca. Prawie wszy-
scy byli dla mnie mili, nie było problemów. Pewna starsza kobieta nie zamieniła ze 
mną ani słowa, rzucało się to w oczy, więc wszyscy to zauważyli. Ktoś wziął mnie 
na stronę i powiedział: Nie może się przemóc, cała jej rodzina zginęła w obozach.

Jako syn ogrodnika miałem podstawową wiedzę na temat tej pracy. Bazu-
jąc na tej wiedzy, fachu nauczył mnie pomocnik ogrodnika i zastępca szefa,  
pan Chichowicz. Dzięki codziennej pracy z Polakami szybko poprawiłem swoją,  
dotąd raczej mocno kulejącą, polszczyznę. Po niedługim czasie mogłem bez 
trudu rozmawiać w tym języku. Szybko się przystosowałem do nowej sytuacji 
i tak minął rok. Pod koniec naszego pobytu na ziemi rodzinnej, na koniec marca 
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1950 r., pojawili się w ogrodzie ojca jeden sowiecki oficer i kilku Polaków w cy-
wilu. Okazało się, że byli to przedstawiciele Zarządu Miejskiego w Gorzowie. Po 
inspekcji ogrodu w towarzystwie ojca zebrali wszystkich obecnych niemieckich 
pracowników. Poinformowali ich, że 1 kwietnia 1950 r. armia sowiecka wycofa się  
z zagospodarowywanych przez nią jeszcze terenów i przekaże wszystko, to jest 
zakłady wraz z niemieckim personelem, polskiej administracji. Przedstawiono 
nam odpowiedzialnego od tej chwili za gospodarstwo kierownika Miejskiego Za-
kładu Ogrodniczego w Gorzowie, pana Franciszka Promińskiego. Od tej chwili 
nabrały więc mocy urzędowej krążące już od jakiegoś czasu pogłoski. Rosjanie, 
nasi „obrońcy”, opuszczali nas i przekazywali wszystko Polakom. Ojciec z dnia 
na dzień stał się niemieckim pracownikiem polskiego Miejskiego Zakładu Ogrod-
niczego zatrudnionym we własnym ogrodzie.

Zakres produkcji zbytnio się nie zmienił. Warzywa na rynek, rośliny donicz-
kowe, kwiaty cięte. Coraz częściej potrzebny był tłumacz polsko-niemiecki i coraz 
częściej rola ta przypadała mnie. Pracowałem wprawdzie wciąż jeszcze u pana 
Wachowicza, ale wkrótce nadeszły zmiany. System gospodarczy był zasadniczo 
coraz bardziej przestawiany na wzorce sowieckie. Nie było już miejsca dla pry-
watnych kapitalistów. Umowa dzierżawy pana Wachowicza została wypowie-
dziana lub też nie została przedłużona i dobry ogrodnik musiał odejść. Przepro-
wadził się do Rosswiese, gdzie przejął ogród przy majątku, z którego pochodził 
mój dziadek. Ogród pana Wachowicza został przekształcony w ogrodnictwo 
miejskie z panem Chichowiczem jako kierownikiem. Ogrody zostały „zglajszal-
towane”, a ja (nieoficjalnie, lecz de facto) zostałem tłumaczem zatrudnionym 
w obydwu. Niedługo potem płot dzielący zakłady został zlikwidowany.

Wyjazd

Na początku września z administracji miasta dostaliśmy oficjalny rozkaz, że 
wszyscy Niemcy muszą wyjechać, chyba że będą optować, tj. przyjmą polskie 
obywatelstwo. Moim rodzicom powiedziano, że zachowają swoją własność, dom 
i ogród, i że będą mogli dalej gospodarować. Jednak moi rodzice, już w wieku 
58 i 47 lat, przez cały ten czas nie nauczyli się prawie w ogóle polskiego i zupełnie 
nie brali takiej możliwości pod uwagę. Trzeba więc było się spakować. Wolno było 
nam zabrać wszystko, co dało się przetransportować. Mieliśmy więc razem 16 sztuk 
bagaży, worki, poduszki i wanny, wszystkie opatrzone nazwiskiem i numerem, a do 
tego nasz bagaż podręczny. Wszystko zostało na kilka dni wcześniej wysłane po-
ciągiem towarowym. O świcie 10 września 1950 r. pożegnaliśmy się z naszą ziemią 
rodzinną. Przyszło kilka osób, aby powiedzieć nam do widzenia. Pan Promiński 
powiedział do mnie: Dbaj o ojca! Potem z dworca na Zawarciu odjechał pociąg 
i przez Poznań i Wrocław zawiózł nas do Niemiec, ku nieznanej przyszłości.

We wrześniu 1950 r. z Gorzowa zostało wydalonych 52 niemieckich miesz-
kańców. Były to m.in. następujące rodziny:

- pani Herfurht z córką panią Hummel i wnuczką – 3 osoby
- Balfanz, wcześniej z Wawrowa – 3 osoby
- pan Walter z żoną Ottilie i synem Wernerem – 3 osoby
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- pani Gehrke z córką Eriką – 2 osoby
- Grigoleit, inwalida i kierowca traktora z rodziną – 5 osób
- Hans Sitzlach z żoną i synem Hansem-Joachimem – 3 osoby
-  pani Bohn – 3 osoby
- pan Heimann z żoną – 2 osoby

Posłowie:

Od tamtych czasów minęło już niemal 60 lat. Mimo moich wysiłków mogą 
zdarzyć się błędy w nazwach miejsc, przy określeniu czasu lub opisywaniu oko-
liczności. Proszę o wyrozumiałość. Wspomnienia bledną, ale kiedy przypomina-
my sobie szczegóły, wracają okoliczności, które zdawały się dawno zapomniane.

W ostatecznym rozrachunku w zawierusze tamtych lat mieliśmy wiele szczę-
ścia. Pozostaliśmy zdrowi, a nasza rodzina nie została rozdzielona do samego 
końca, byliśmy pod tym względem wyjątkiem, mieszkaliśmy w naszym własnym 
domu i nie głodowaliśmy. Wyjechaliśmy w dość ludzkich warunkach i wylądo-
waliśmy na Zachodzie. Przypadek? Dzięki Bogu!
Niniejsze wspomnienie dedykuję:
Moim rodzicom, którzy zawsze, nawet w najcięższych czasach, byli dla mnie 
wzorem.
Mojej żonie, która potrafiła żyć według swoich humanistycznych i społecznych 
ideałów i przekazać je rodzinie.
Naszym dzieciom, które odpowiadają za swoje dzieci i za to, żeby błędy ludzi 
i całych narodów nie miały już przyszłości.
Wszystkim, którzy opowiadają się za pojednaniem i pokojem, każdy we wła-
snym zakresie.



Maria Karbowska

Gorzów w mojej pamięci

Ostatni dzień sierpnia rzucił mnie w nurt miasta. Pamiętam to spotkanie do-
kładnie, mimo że minęło 50 lat od tamtego upalnego dnia.

Wyjście z sapiącego pociągu na peron dworca, przejście przez wypalony 
budynek do przystanku tramwajowego były początkiem mojego nowego życia. 
Tramwaj ruszył. Konduktorka wyjęła bloczek biletów z torby przewieszonej 
przez szyję, oderwała jeden, przecięła dziurkaczem i podała mi tę papierową 
kruchość. Miałam przepustkę na bratanie się z tym miastem. Stałam na otwar-
tym pomoście wagonu, poddając się muśnięciom dojrzałego, letniego wiatru 
z zapachem jesieni.

Patrzyłam na mijane domy, nie widząc placów ledwo zabliźnionych po od-
gruzowaniu. Takie wybiórcze widzenie było normalne dla dziewczyny z prowincji. 
Widziałam duże miasto, tętniące życiem, poprzecinane rowami ulic z zielonymi 
kleksami drzew. Na przystankach ludzie przesuwali z hałasem drzwi wagonu 
i znikali w tłumie przechodniów. Zakłócali mi pierwsze chwile zaprzyjaźniania się  
z miastem, zapamiętywania ulic, placów i charakterystycznych budynków. Minę-
łam już pomnik po lewej, park i pusty plac. Znalazłam się koło dużego kościoła, 
który zesłał cień na moje rozpalone odczucia.

Motorniczy wysiadł z tramwaju i metalowym prętem przesunął zwrotnicę, 
nadając szynom właściwy kierunek. Minęliśmy duży, jasny budynek po prawej, 
po lewej biały kościół, potem czerwony. Po prawej szpital. Tramwaj skręcił, doje-
chał do przystanku, na którym wysiadło bardzo dużo ludzi spieszących do pracy. 
Jeszcze raz skręcił koło dużego kamienia i się zatrzymał.

Wysiadłam z wielką brązową walizką i poszłam do internatu, mojego pierw-
szego domu w tym mieście.

Przez następne lata te zapamiętane miejsca i budynki rozróżniałam pod ich 
właściwymi nazwami, bo mijałam je codziennie w drodze do szkoły. Oglądałam je  
też zimą przez małe prześwity wychuchane w zamarzniętych oknach tramwaju.  
W tramwajach zaszły zmiany. Bilety kupowałam w kiosku i kasowałam w tram-
wajowym kasowniku. Kasownik wycinał w bilecie otwór w kształcie rombu, 
kwadratu, gwiazdki, trójkąta lub koła. Nie było już konduktorki z torbą prze-
wieszoną przez szyję, z bloczkiem biletów w ręce. Pamiętam jej zimowe ręka-
wiczki bez palców, z których wystawały zziębnięte palce, odrywające bilety lub 
przeliczające pieniądze. W internacie też zaszły zmiany. Internat był w innym 



316 Maria Karbowska

miejscu. Teraz jechałam do szkoły ulicą pełną pięknych domów z balkonami, 
gzymsami i sklepów z olbrzymimi wystawami. Wsiadałam koło dużego czerwo-
nego budynku sądu, potem był plac z platanami, następny plac i kino. Tramwaj 
skręcał koło Arsenału w wąską uliczkę, potem w drugą i dojeżdżał do fontanny 
koło katedry. Tam była mijanka tramwajowa. Przesiadałam się w inny tramwaj 
lub szłam w kierunku teatru, gdzie była moja szkoła. Po drugiej stronie rzeki 
było kino. Tramwaj przejeżdżał przez most. Most był kamienny, z wysuniętymi 
po obu stronach balkonikami, zawieszonymi nad wodą jak gniazda remizów. 
W balkonikach były kamienne ławki. To były moje małe miejsca azylu w dro-
dze powrotnej z kina lub stadionu żużlowego. Do kina za gazownią jechałam 
inaczej. Tramwaj jechał w kierunku dworca, ale nie skręcał, jechał prosto koło 
gazowni po lewej, po prawej było kino. Wszystkie te linie tramwajowe przemy-
kają w mojej pamięci jak srebrne nitki, jak szlaki po wygasłych gwiazdach. Nie-
których już nie ma, nie ma kamiennego mostu, mijanki koło katedry, wąskich  
uliczek koło Arsenału, nie ma też Arsenału, kina za rzeką, kina za gazownią i ga-
zowni nie ma. Są inne trasy i inne miejsca. One są ze mną, zmieniają się. Na szczę-
ście mam takie miejsce wygasłej gwiazdy w moim mieście. W samym sercu mia-
sta stoi tramwaj z moich wspomnień. Takim jeździłam w zranionym i spalonym 
mieście mojej młodości. Z takiego wysiadałam w wąskiej uliczce koło Arsenału, 
żeby wcisnąć się w rzędy furmanek wyściełanych słomą, pyszniących się górami 
pachnących śliwek, osnutych lekką mgłą.

Takim wjechałam do miasta w mojej pamięci z tamten sierpniowy dzień. 
Pozostałam do dzisiaj.



Janina Marciniak
(z d. Majewska)

Gorzów w mojej pamięci

Po przeczytaniu książki „Trudne gorzowskie początki” Dariusza A. Rymara  
na stronie 76 znalazłam zapis o uruchomieniu 25 lipca 1945 r. Ubezpieczalni Spo-
łecznej Oddział w Gorzowie ulokowanej przy ul. Walczaka 16, gdzie obecnie 
mieści się Klub Nurkowania.

Tak się złożyło, że już od dnia 9 stycznia 1946 r. zaczęłam pracować w ubez-
pieczalni. Wszystkie osoby wówczas zatrudnione były mi dobrze znane. Była nas 
wówczas garstka. Pracowałam w komórce „Rejestracja ubezpieczonych”. Szefową 
moją była B. Gajtkowska, a kierownikiem działu Marian Stećków.

Ubezpieczalnia rozrastała się i po uzyskaniu lokalu przy ul. Łokietka 22 
zatrudnianych było coraz więcej pracowników biurowych i lekarzy. Lekarze 
przyjmowali chorych w swoich domach.

Skierowania chorych do lekarzy odbywały się na zasadzie zgłoszenia się 
chorego do rejestracji w ubezpieczalni. Była już wówczas rejonizacja miasta. 
Jeśli pacjent był ubezpieczony, to kierowano go do lekarza domowego. 

Dyrektorem Ubezpieczalni Społecznej był mgr Stanisław Wojciechowski, 
jego zastępcą Gwidon Snitko, lekarzem naczelnym Włodzimierz Gnarowski, 
głównym księgowym Aleksy Poleszczuk.

Dokumentacja ubezpieczalni prowadzona była wówczas ręcznie, liczono 
przy użyciu liczydeł. Były dwie zdobyczne maszyny do pisania.

Ubezpieczalnia wystawiała również tzw. legitymacje tymczasowe dla ubez-
pieczonych.

Na potrzeby ubezpieczalni został następnie oddany budynek przy ulicy 
Drzymały nr 44/45. W części budynku pod nr 44 zorganizowano i urządzono 
aptekę, a kierownikiem była mgr Lamprecht. Pracowali tu również mgr Kirkor  
i mgr Szmytkiewicz. Nad apteką urządzono świetlicę. Została ona poświęco-
na podczas pierwszej wspólnej dla wszystkich pracowników wigilii w 1947 r. 
Natomiast w budynku pod nr 45 działała poradnia dentystyczna i protezownia 
oraz laboratorium.

To były trudne czasy, nie zawsze na czas otrzymywaliśmy wynagrodzenie. 
Często było rozłożone na raty. Wsparciem były dary z UNRRA.
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Następnie ubezpieczalnia podjęła budowę przychodni lekarskiej ogólnej przy 
ul. Drzymały. Powstały tu gabinety lekarskie, przeniesiono laboratorium, urządzo-
no gabinet chirurgiczny, ginekologiczny, zakupiono i zainstalowano rentgen.

Pamiętam doskonale uruchomienie basenu kąpielowego w Łaźni. Było to 
wówczas wydarzenie, a basen cudowny, kąpało się w nim wspaniale (mieliśmy 
darmowe bilety).

Ponieważ pracowałam w ubezpieczalni pięć lat, znałam wielu ludzi Gorzowa. 
Byli to ludzie z charakterami, odważni, zaradni, zorganizowani, przedsiębior-
czy i mimo przeżyć wojennych, utraty niekiedy całych rodzin (w moim przy-
padku z wojny 1939 r. z rodziny zostałam ja i mama) wszyscy cieszyli się życiem, 
byli życzliwi jedni dla drugich i pomocni.

Szkoda, że niektórzy już odeszli, ale twarze ich pamiętam. Niektórzy byli 
piękni i w swoim rodzaju indywidualistami. Sama jestem już wiekowa, ale w pa-
mięci mam mapę starego Gorzowa od 1945 r. z jego zabudowaniami, pałacami,  
parkami, zabytkami, mostami, kościołami, starą linią tramwajową z pętlą na ul. Ko-
bylogórskiej. W Parku Róż była zwierzyna, ptactwo, a w stawku takie szczupaki 
i ryby. Osobny temat to Warta, jej nadbrzeża z dużym dźwigiem przy moście, 
główki betonowe, które znikły, pełno barek i ruch żeglugowy. W Warcie też łowiło 
się ryby, raki. Stare koryto Warty miało tor kajakowy z ławkami do siedzenia.

Korzystało się również z usług słynnego przewoźnika przez Wartę, Pawła 
Zacharka. Była też plaża po obu stronach Warty, tuż przy moście kolejowym.

Ubezpieczalnia miała przystań wodną z hangarem i sprzętem pływają-
cym przy ul. Fabrycznej, obecnie własność Zamiejscowego Wydziału Kultury 
Fizycznej. Dzięki temu pracownicy korzystali ze sprzętu wodnego, urządzano 
rodzinne mini spływy kajakowe, np. do Santoka i dalej, albo w dół Warty. Nie 
było wówczas żadnych przewodników turystycznych, sami odkrywaliśmy cuda 
natury na wodzie i na lądzie oraz poznawaliśmy okolice Gorzowa. Mnie inte-
resowały od dzieciństwa zioła. Odkryłam, że w okolicach Wieprzyc rosła prawie 
cała „apteka natury”. 

Ponieważ początkowo na Zawarciu nie było wody pitnej, po wodę do toalety 
chodziłam do Warty. Również pranie i płukanie było w Warcie.

Woda pitna wówczas była w jednym gospodarstwie przy ulicy Towarowej, 
gdzie dziś stoi przychodnia. Było co nosić w dwa wiadra na ul. Śląską 78. W Kło-
dawce, w okolicy osiedla Piaski koło mostu łowiło się pstrągi. Wszędzie chodziło 
się pieszo z bagażem bez przewodnika, trzeba było samemu zdobywać wiedzę, 
gdzie i co jest.

Chcę również wspomnieć, że była mała biblioteka przy ul. Chrobrego, dziś 
mieści się tu księgarnia „Daniel”. Czytało się wówczas namiętnie wszystko, co 
było i jakie były tylko książki.

Chodziło się wówczas na wszystkie imprezy, jakie pojawiały się w Gorzowie, 
do teatru, na zawody sportowe. Człowiek po wojnie łaknął wszystkiego i chciał 
nadrobić stracony przez wojnę i poniewierki wojenne czas.
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Przeglądając książkę „Gorzów Wlkp. w latach 1943-1998. Przemiany spo-
łeczno – polityczne” Dariusza A. Rymara znalazłam na str. 255 tabelę z wylicze-
niem różnych ważnych jednostek gospodarczych. Jest tu Spółdzielnia Inwalidów 
„Ziemia Lubuska” w Gorzowie Wlkp. przy Wale Okrężnym 14. Tak się znów 
złożyło, że pracę w spółdzielni podjęłam w roku 1953 i pracowałam do 1981 r., 
kiedy to przeszłam na emeryturę.

Warunki pracy, jakie wówczas istniały, były faktycznie tuż powojenne. Nie 
było nawet toalet, tylko wspólna latryna.

W spółdzielni było zatrudnionych kilku inwalidów – założycieli tej instytucji. 
Stopniowo zatrudniano inwalidów wojennych, wdowy po inwalidach wojennych 
i sieroty z wojny.

W roku 1981 zakończyłam pracę zawodową. Co jakiś czas opuszczałam 
Gorzów na dłużej i krócej, podróżując po świecie. Ale zawsze byłam i jestem 
pilnym obserwatorem, co nowego w Gorzowie. 

Rok 1950 – W tle budowa Przychodni Lekarskiej dla m. Gorzowa przy ul. Drzymały. 
Pracownicy działu adm.-gosp. Siedzą od lewej: portier, A. Ratajczak, Jabłoński. Stoją 
od lewej: I rząd: H. Lewańska (sekretarka), T. Suszko, M. Szczepańska, M. Isański 
(kier. dz. adm.-gosp.), Janina Majewska, Urszula (telefonistka), M. Lipińki, M. Gotówka; 
II rząd: pracownica działu, Rożek, T. Wierzbicki (kier. transp.), pracownik działu
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Rok 1947 – w Gorzowie – poświęcenie (wyremontowanego) lokalu przy ul. Drzymały 
– z przeznaczeniem na świetlicę Ubezpieczalni Społ. – na zdjęciu stoją: w środku dyr. U. S.  
mgr St. Wojciechowski, z lewej przedstawiciel Zw. Zaw. Prac. Społ. – p. Chełminiak, 
z prawej przedstawiciel Wydz. Kult. i Sztuki w Gorzowie – Marian Kurnatowski (muzyk)

Rok 1947 – w Gorzowie – świetlica U. S. w Gorzowie, ul. Drzymały. Wspólny opłatek dla 
załogi i poświęcenie. Na zdjęciu: stoją od lewej: kier. uruchomionej poradni dentystycznej 
pani Firlej, naczelny lekarz U. S. dr Włodzimierz Gnarowski, pani Snitko, pani Gnarowska, 
kier. apteki przy ul. Drzymały pani mgr Lamprecht, z-ca dyr. naczelnego Gwidon Snitko; 
wszyscy siedzący to zatrudnieni w Ubezpieczalni Społecznej (z żonami)
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Hans-Jürgen Sindemann

Gorzow/Landsberg in meiner Erinnerung

Dies ist eine kleine Chronik der Familie Sindemann über die Jahre 1940-1945. 
Während dieser Zeit wohnten wir in der Böhmstraße zwischen Lyzeum und Qui-
litzpark. Mein Bruder war bei der Vertreibung drei, ich viereinhalb Jahre alt. An 
manches erinnere ich mich selber, das meiste weiß ich jedoch nur aus den Erzäh-
lungen meiner Mutter. Obgleich ich hier private Erlebnisse berichte, sind sie viel-
leicht dennoch wegen ihrer Verknüpfung mit der Zeitgeschichte auch von allgemei-
nem Interesse.

Mein Vater Gerhard Sindemann verließ 1931 mit siebzehn Jahren das Gymna-
sium auf Grund des Todes seines Vaters. Er schlug die mittlere Beamtenlaufbahn 
ein und war schließlich Stadtinspektor. Er wurde erst gegen Ende des Krieges ein-
gezogen. Als Schüler gehörte er der Freischar junger Nation – Gr. Landsberg (W.)  
an, las begeistert „Der Wanderer zwischen beiden Welten” von Walter Flex 
und als die anfängliche NS-Politik Ziele verwirklichte, die seinen idealistisch-
nationalen Vorstellungen entsprachen, trat er der Partei bei. Einerseits war er 
hilfsbereit zu jedermann, war stets auf Versöhnung bedacht und verabscheute 
persönliche Gewalt. Andrerseits trat er für ein Regime ein, dessen Handlungs-
grundlage das Recht des Stärkeren war. Seinen Ursprung hatte diese Unter-
stützung in der von ihm schmerzlich empfundenen Demütigung Deutschlands 
nach dem 1. Weltkrieg. Diese wollte man ja allgemein nicht länger hinnehmen 
und ersehnte einen Aufstieg zu Glanz und Glorie – auch wenn dieser Aufstieg 
nur mittels jener zweifelhaften Methoden möglich sei, die auch die Sieger an-
gewandt hatten. Die weitere Entwicklung zur Hybris war damals von vielen 
noch nicht vorhersehbar, und später wurden die Verbrechen von der Propaganda 
kaschiert oder deren Veröffentlichung von der Zensur verhindert oder sich 
regender Widerstand durch Terror gebrochen.

Meine Mutter Gertrud, geborene Gums, war eine prima Schülerin, konnte  
jedoch nur die Volksschule besuchen. Danach musste sie sich sogleich ohne eine 
Berufsausbildung ihren Lebensunterhalt selbst verdienen. Weil die ersten Ar-
beitsverhältnisse unbefriedigend vorliefen, verließ sie Landsberg. Es folgten Wan-
der- und Arbeitsjahre in verschiedenen Städten des mittleren Deutschland und in 
Berlin. In Kursen der Abendschule perfektionierte sie sich nebenbei in Stenogra-
phie und Maschineschreiben. Nach Landsberg zurückgekehrt, war sie in der 
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Organisation des VWA (Verband weiblicher Handels- und Büroangestellten) 
tätig und arbeitete als Sekretärin am Gericht und in der Stadtverwaltung. Dort 
wurde ihre Vorgesetzter auch ihr Ehemann. Begonnen hatte die Liebesgeschich-
te freilich mit einer kleinen Auseinandersetzung. Weil sie die Frühstückspause 
zu überziehen pflegte, meinte ihr Gegenüber schließlich: „Frl. Gums, meine 
innere Überzeugung sagt mir, dass Sie auf ihrem Arbeitsplatz nicht ausgelas tet  
sind”. Worauf sie erwiderte: „Herr Sindemann, Sie können mir ruhig noch mehr 
Arbeit geben, meine Zeitung lese ich trotzdem”. Diese selbstbewußte Widerspens-
tigkeit muss ihm wohl imponiert haben.

Zur NSDAP befand sich meine Mutter von Anfang an auf Distanz. Schon  
von ihrem Vater Gottlieb Gums, Arbeiter in der Jutefabrik, hatte sie die Frage ge-
hört, wo in dieser Partei eigentlich die Arbeiter seien. Auch ihre eigenen Interessen 
widersprachen den Bestrebungen, die Frauen zurück an den häuslichen Herd zu 
schicken, um deren Arbeitsplätze für Männer freizubekommen. Vor allem aber  
spürte sie mit ihrer Weltkenntnis und ihrem durch berufliche, sportliche und gesellige 
Kontakte geschulten common sense die immer offenkundigeren Ungerechtigkei-
ten des Systems. Doch es wurde auf Mitgliedschaft gedrängt, und im Frühjahr 
1940 kursierte wieder eine offene Liste durch die Büros, aus welchen Gründen 
man kein Parteigenosse sei. Sie notierte: „Ich beabsichtige, mich zu verehelichen”. 
Das ganze Amt konnte das nun lesen, schmunzelte und sie hatte den Feind mit 
seinen eigenen Waffen geschlagen. Eines Tages begegnete sie auf der Warthebrücke 
einem Mann. Sie ging vorüber, kehrte dann aber um und sprach ihn an, obwohl 
er so verstört und schlecht aussah, dass er sich selbst unähnlich war: „Sind Sie es 
wirklich? Was ist bloß mit Ihnen passiert?”. Darauf bat der jüdische Freund von 
früher sie flehendlich: „Bitte, gehen Sie weiter, Frl. Gums! Sprechen Sie nicht mit 
mir!”. Von dieser Begegnung erzählte sie ihrem Vorgesetzten, Herrn Amtsge-
richtsrat Schwinne, und sprach ihn auf das Schicksal der Juden an, die nach dam 
Osten transportiert wurden. Er aber riet eindringlich, nicht weiter nachzufragen. 
Ähnlich warnte sie ihr Mann oft bei den politischen Diskussionen daheim: „Sei 
vorsichtig, sonst holt die eines Tages die Gestapo”.

In Landsberg verlief unser Leben trotz des Krieges lange in ruhigen Bahnen 
– einmal abgesehen von Todesanzeigen aus dem Felde. So ist einer der beiden 
Brüder meiner Mutter am zweiten Tag des Russlandfeldzuges gefallen. Die Ehe-
jahre waren für unsere Familie eine schöne Zeit, weil mein Vater trotz wieder-
holter Meldung vorerst nicht eingezogen wurde. Die Familie wuchs, und einmal 
überfiel mich ein ganzer Scharm von Krankheiten. Ich kam ins Bethesda und 
wurde von deren ärztlicher Kunst gerettet. Das im Augenblick wieder aktuelle 
Problem gab es damals auch schon: Wie läßt sich Familie und Beruf vereinbaren? 
Denn der Mutter wurden Küche und Kinder bald zu langweilig, und sie wollte 
wieder berufstätig werden. Die Verwaltung wartete auch schon mit offenen Ar-
men, weil der Krieg die Männer aus den zivilen Bereichen herausgezogen hatte. 
Krippenplätze gab es noch nicht, und so mussten uns die Großeltern, eine liebe 
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Cousine, eine junge Ukrainerin verwahren. Genau erinnere ich mich daran, wie 
ich einmal aus Langeweile von Oma Gums weggelaufen bin. Das Schwierigste  
war, unbemerkt aus der Wohnung zu entkommen. Der Weg zum Ziel war leicht 
zu finden: die Max-Bahr-Straße entlang, über die Gerloffbrücke, rechts in die 
Schlossstraße und schon saß ich im Stadthaus stolz auf Vati’s Schoß am Schreib-
tisch und durfte ein großes Blatt Büropapier bemalen. Zeugnis von unbeschwer-
ten Ferien legen Fotos aus den Jahren bis ins 1943 ab. In den Sommerurlauben 
sind wir abwechselnd ins Riesengebirge oder an die Ostsee gefahren.

Zum Militäreinsatz nach Holland erhielt mein Vater 1944 den Gestellungs-
befehl. Er war in Zutphen an der Ijssel stationiert: dort sollten Befestigungen 
gebaut werden. Als die Hollander sich weigerten, hätten Kameraden mit der 
Pistole rumgefuchtelt. Mein Vater entschärfte die Konfrontation durch ein ver-
mittelndes Gespräch, und die Hollander dankten es ihm mit der Einladung: „Sie 
können nach dem Krieg jederzeit wiederkommen”. Er hätte über Weihnachten 
zu Frau und den zwei Kindern fahren können. Doch als ein Kamerad mit drei 
Kindern ihn darum bat, den Urlaub zu tauschen gab er dieser Bitte nach. Jener 
geriet später bei den Westalliierten in Gefangenschaft und kehrte glück lich aus 
ihr heim. Mein Vater kam nun also erst am 27. Januar nach Landsberg. Die 
rechtzeitige Flucht gelang nicht mehr, und nun nahm das Schicksal für ihn sei-
nen unseligen Verlauf. Drei Tage später war die Rote Armee in der Stadt. Ange-
sichts von Gewalt und Mord kam es bei ihm zur Kurzschlussreaktion. Er schlug 
meiner Mutter vor: „Gib deine Einwilligung, dass ich uns alle erschieße!”. Sie 
jedoch nahm ihm seine Mutlosigkeit und gab ihm die nötige Kraft zum Durch-
haltenwollen. Er wurde mit vielen anderen im Landsberger Hof eingesperrt. 
Beim Essenhinbringen sah ich ihn noch ein paar Mal. Lkws transportierten die 
Männer dann Anfang Februar nach Wreschen. Dort wurden sie in Güterwagen 
verfrachtet und waren 15 Tage bis ins Auffanglager unterwegs. Für ihn war die 
Endstation ein Zwangsarbeitslager im Moskauer Gebiet. Kälte, Hunger und 
Schmutz hielt sein Körper nicht stand. Er starb Mitte Juni in Stalinogorsk. Seine 
Abschiedsworte hat er mit Bleistift auf die Rückseite zweier Fotos geschrieben. 
Ein Freund hat sie gerettet. Inhalt und Form dieser Zeilen sind schön und vor-
trefflich und gehen mir immer zu Herzen. 

Von den Russen wurde eine deutsche Verwaltung für die nichtgeflüchteten 
Einwohner Landsbergs eingerichtet. An ihrer Spitze stand der Bürgermeister 
Paul Schultz. Man holte meine Mutter als Sekretärin ins Rathaus. Eines Tages 
forderte ein Verbindungsoffizier der Kommandantur sie auf, ihm von jedem 
Schreiben des Bürgermeisters eine Kopie anzufertigen. Das sei kein Problem, 
erwiderte sie, Herr Schultz werde nichts gegen eine zweite Durchschrift einzu-
wenden haben. Darauf gab jener die Anweisung: „Die Durchschrift bekomme 
ich, ohne dass Herr Schultz davon erfährt!”. Unter unsern ehemaligen Lands-
bergern war er als Kommunistenschultz bekannt. Ich habe meine Mutter über 
ihn und seine damalige Tätigkeit nie Schlechtes reden hören. Sicherlich hat er  
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seinen Handlungsspielraum, den er als Deutscher unter den neuen Herrn hatte, 
überschätzt. Jedenfalls bald erschien jener Verbindungsmann wieder, diesmal 
mit Begleitung, um Herrn Schultz zu einer Besprechung zu holen. Er stand 
schon unter der Tür, als meine Mutter ihm riet, sich doch seinen Mantel über-
zuziehen. Er meinte: „Nicht nötig; bin gleich wieder da”. Worauf der Offizier 
sagte: „Tun Sie, was Frau Sindemann Ihnen gesagt hat!”. Paul Schultz ist 
nicht mehr in sein Büro zurückgekommen.

Nachts bekamen wir oft Russenbesuch von nebenan, z.T. in abenteuerli-
cher Aufmachung: Sie trugen Lazarettkleidung, hielten ihr Gewehr vor sich 
und vorne auf dem Bajonett war eine brennende Kerze aufgespießt. Noch ge-
meinsam hatten meine Eltern folgendes ausgemacht: Vor den Russen nie die 
Tür verschließen, sie vielmehr höflich ins Zimmer bitten! Meine Mutter öffnete 
ihnen also die Tür, bot ihnen Salz und Brot an und die Verständigung… war 
wohl ziemlich schwierig. Aber wie wär’s mit Schachspielen? Einmal geriet ihr 
Gegner völlig außer Fassung, weil er alle Partien verlor – von einem Deutschen 
besiegt! Noch dazu von einer Frau! Den anderen war das Zuschauen inzwischen 
langweilig und sie untersuchten Schapp und Schubladen. Als einer ins Schlaf-
zimmer wollte, wo wir Kinder schliefen, verwehrte sie ihm energisch den Zu-
tritt: „Hier nicht rein! Hier schlafen die Kinder!” Als er sie wegdrängte, drohte 
sie: „Wenn du nicht hörst, melde ich es dem Kommandanten.” Er: „Da drin 
Kommandant?”. Sie: „Ja, ja, da drin ist der Kommandant!” Und alle traten still 
und leise den Rückzug an. – Ein andermal erschien ein höheres Tier mit dicken 
Epauletten auf den Schultern. Höfliche Begrüßung hin, höfliche Begrüßung 
her – er packte die Frau und warf sie auf die Chaiselongue, und als sie den ei-
sernen Griff um den Arm spürte, wusste sie, was die Stunde geschlagen hatte. 
Es gelang ihr, sich loszuwinden, dem Verfolger Stühle in den Weg zu ziehen 
und im Dunkeln treppab zu entkommen. Sie schickte aber wegen uns Kindern 
die Schwiegermutter nach oben, wo in zwischen ein lautes Fluchen und Toben 
losgebrochen war. Oh weh! Der Wüstling bekam jetzt meine gute Oma Sinde-
mann zu packen. Die schrie laut, und er erkannte, dass er die Falsche erwischt 
hatte, und alles ging noch einmal gut. So ernst der Vorfall auch war, erinnert 
er mich doch an die Szene mit Dulcitius aus der gleichnamigen Burleske der 
Roswitha v. Gandersheim. – Vom 8. bis zum 11. Juni befand sich meine Mutter 
im Gewahrsam der GPU in der Fernemühlenstraße. Wahrscheinlich hatte sie 
zu unüberlegt Zivilcourage gezeigt oder Kritik geäußert. Drei Nächte schlief 
sie auf Zeitungspapier in einen Kohlenkeller; dann gelang es Oma Gums, aus 
der Brückenvorstadt herbeigeeilt, sie freizubekommen.

Am Dienstag, den 26. Juni gelang den polnischen Behörden der größte Über-
raschungscoup: Ohne dass wir etwas geahnt hätten, erschien um 7.00 Uhr früh 
die Miliz und bereitete uns ein böses Erwachen: „Innerhalb einer halben Stunde 
ist die Wohnung zu verlassen!” Zu den wichtig erscheinenden Sachen packte 
meine Mutter übrigens auch des Mannes Rasierzeug mit ein – in der sehnlichen 
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Hoffnung auf seine Rückkehr. Ich schaute mich inzwischen noch mal in unserem 
schönen Wohnzimmer um und dachte natürlich nur sinngemäß: Sic transit glo-
ria mundi. – Die nächsten Tage sahen uns in einer leerstehenden Wohnung der 
Friedrichstadt. Mein Bruder war inzwischen an einer Fleischvergiftung auf 
den Tod erkrankt. Eine Krankenschwester riet, das Kind dazulassen; es sterbe 
doch unterwegs; in Landsberg werde es wenigstens ordentlich bestattet. Doch 
die alarmierte Oma Gums konnte auch diesmal helfen, indem sie ihn warme 
Ziegenmilch einflößte. Mein Bruder war später Arzt, Schulmediziner; aber auf 
die Wunderkraft von Ziegenmilch schwor er. Allein hätte Mutter mit uns zwei 
Kleinen die Flucht kaum überstanden. Aber im Verein mit Oma und Opa Gums 
und meinem Cousin Karl-Heinz Matthes bildeten wir eine überlebensfähige Klein-
gruppe. Gottlieb Gums, 59 Jahre alt noch sehr rüstig, Karl-Heinz 13 Jahre alt ließ 
schon erahnen, dass er einmal Bundessieger im Gewichtheben sein könnte, und  
Oma Gums wird noch einmal den rettenden Engel spielen. Außerdem konnten wir 
die Säcke mit den geretteten Sachen auf einem großen und stabilen Wagen laden. 
Er wurde von unsern beiden Männern an Gurten gezogen. Obendrauf saßen wir 
Kinder. – Da dem Treck bei Küstrin der Übergang über die Oder verwehrt wurde, 
musste ein weiter Unweg nach Süden eingeschlagen werden. Vor einer starken 
Steigung blieben viele Karren und Wagen liegen. Mutter ging zurück und half 
anderen ziehen und schieben. Mit einem Mal war da ein Pole mit einem Pferd 
zur Stelle, befördete die Liegengebliebenen durch Regen und Schlamm die 
Anhöhe hinauf und rettete mit seiner Hilfsbereitschaft die Ehre seiner Nation. 
– Zuletzt war noch eine Brücke zu passieren. Miliz hatte sich auf ihr postiert, 
und einer der Männer verlangte vom Opa die neuen Schaftstiefel, welche er trug. 
Karl-Heinz protestierte dagegen: „Opa, deine Stiefel ziehst du nicht aus! Dar-
auf befahl der Milizionär einem seiner Leute, mit den Aufmüpfigen in einen 
nahen Wäldchen kurzen Prozess zu machen. Mit flehendlichen Bitten gelangt 
es Oma jedoch, ihren Enkel freizubekommen. Wir hatten ein gutes Geschäft 
gemacht: Ein Paar Stiefel gegen ein Menschleben. Bloß was wäre geschehen, 
wenn sie keine Polnischkenntnisse aus ihrer Jugend gehabt und sie den Befehl 
nicht verstanden hätte?

Mit dem Überqueren der Oderbrücke und dem Verlassen der Heimat bin 
ich fast am Ende meines Beitrages angelangt. Der entscheidende Einschnitt 
ist der 30. Januar, von dem die Böhmstraße ihren heutigen Namen hat; ulica 
trzydziestego stycznia. Für die Stadt Landsberg und ihre Bewohner ist das der 
schwärzeste Tag ihrer Geschichte. Wir erinnern uns daran, dass er vielen den 
Tod und allen die Vertreibung brachte. Unsere Erinnerung muss aber weiter 
reichen und auch der vorangehenden brutalen deutschen Verbrechen gedenken. 
Für die Polen ist dies eher ein stolzes Datum. In jenen Tagen nämlich konnten 
sie ihrem wiedererstandenem Staat viele schöne Städte und Landschaften bis 
hin zum Meer einverleiben. Eine jahrhunderte lange Ostkolonisation wurde in 
kürzester Zeit abrupt und in oft ruppiger und gehässiger Art und Weise beendet. 



328 Hans-Jürgen Sindemann

Nach historischen Maßstäben ist es verständlich, dass nach der totalen Nie-
derlage seiner Hybris hauptsächlich Deutschland dem oft aufgelösten Polen 
das nötige Territorium abtreten musste. Diese historischen Gesetzmäßigkeiten 
in Demut anzuerkennen, dazu bedarf es der versöhnenden Kraft christlicher 
Gesinnung.



Hans-Jürgen Sindemann

Gorzów/Landsberg w mojej pamięci

Jest to kronika rodziny Sindemann z lat 1940-1945. W tym czasie mieszkali-
śmy na ulicy Böhmstraße (ul. 30 Stycznia), między liceum i Quilitzpark (park 
Siemiradzkiego), w chwili wypędzenia mój brat miał trzy, ja cztery i pół roku. 
Niektóre rzeczy pamiętam sam, większość wiem z opowiadań mojej mamy. Po-
mimo że prezentuję tu prywatne wspomnienia, być może zainteresują one ogół ze 
względu na ich związek z najnowszą historią.

Mój ojciec, Gerhard Sindemann, z powodu śmierci swego ojca opuścił gim-
nazjum w 1931 r. w wieku 17 lat. Zdecydował się na karierę urzędnika średniego 
szczebla i został ostatecznie inspektorem miejskim. Pod koniec wojny został po-
wołany do wojska. Jako uczeń należał do „Freischar Junger Nation” w Gorzowie, 
czytał „Der Wanderer zwischen beiden Welten” Waltera Flexa, i kiedy na począt-
ku polityka narodowych socjalistów zaczęła realizować cele, które odpowiadały 
jego idealistyczno-narodowym wyobrażeniom, wstąpił do Partii. Z jednej strony 
był zawsze skory do pomocy, zawsze pragnął pojednania i nienawidził przemocy. 
Z drugiej strony popierał reżim, którego podstawą działania było prawo silniej-
szego. Źródłem tego poparcia było odczuwane przez niego boleśnie poniżenie 
Niemiec po I wojnie światowej. Z poniżeniem tym nikt nie chciał się dłużej godzić  
i panowało ogólne oczekiwanie podniesienia się do blasku i glorii – nawet jeśli  
podniesienie to miałoby być możliwe tylko przy użyciu owych wątpliwych metod, 
którymi posłużyli się zwycięzcy. Dalszy rozwój w kierunku hybris był wówczas 
dla wielu nie do przewidzenia, a potem zbrodnie systemu były wybielane przez 
propagandę albo cenzura w ogóle uniemożliwiała ich opublikowanie, podnoszący 
się sprzeciw łamano terrorem.

Moja matka Gertruda, z domu Gums, była bardzo dobrą uczennicą, ale cho-
dziła tylko do podstawówki. Potem musiała od razu, bez jakiegokolwiek wykształ-
cenia zawodowego, sama zacząć zarabiać na życie. Ponieważ kilka zajęć, które 
podjęła, okazało się niezadawalających, opuściła Landsberg. Przez kilka lat 
wędrowała i pracowała w różnych miastach środkowych Niemiec i w Berlinie. 
Na kursach w szkole wieczorowej udoskonalała swoje umiejętności stenogra-
ficzne i pisania na maszynie. Po powrocie do Landsbergu znalazła zatrudnienie 
w VWA (Verband weiblicher Handels- und Büroangestellten – Związek Ko-
biet-Pracowników Handlu i Biurowych) i pracowała jako sekretarka w sądzie 
i w Urzędzie Miasta. Tam jej przełożonym był późniejszy mąż, jednak historia 
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miłosna zaczęła się od niewielkiej kłótni. Ponieważ miała zwyczaj przedłuża-
nia przerwy śniadaniowej, siedzący naprzeciwko niej przełożony powiedział 
wreszcie: „Panno Gums, moje wewnętrzne przekonanie mówi mi, że ma pani za 
mało do roboty”. Na co ona odparła: „Panie Sindemann, może mi pan spokojnie 
dać więcej pracy, a ja i tak przeczytam moją gazetę”. Ta pełna pewności siebie 
przekora chyba mu zaimponowała.

W stosunku do NSDAP mama zawsze była zdystansowana. Już od swojego 
ojca, Gottlieba Gumsa, robotnika z fabryki juty, słyszała pytanie, gdzie w tej partii 
właściwie są robotnicy. Również jej osobiste zainteresowania były niezgodne 
z tendencją, żeby kobiety wracały do kuchni i zwalniały miejsca pracy dla męż-
czyzn. Przede wszystkim jednak odczuwała dzięki swojej znajomości świata oraz 
dzięki wykształconemu przez kontakty zawodowe, sportowe i towarzyskie zdro-
wemu rozsądkowi, że system w coraz bardziej oczywisty sposób jest niesprawie-
dliwy. Jednak były naciski, żeby zostać członkiem partii i wiosną 1940 r. znów 
kursowała po biurach otwarta lista z pytaniem, kto i dlaczego jeszcze nim nie jest.  
Napisała: „Zamierzam wyjść za mąż”. Mógł to przeczytać cały urząd, wszyscy  
uśmiechali się tylko, a ona pokonała wroga jego własną bronią. Pewnego dnia  
spotkała na moście na Warcie znajomego Żyda. Przeszła obok, ale potem zawró-
ciła i zagadała go, choć miał wygląd tak zagubiony i zaniedbany, że z trudem go  
rozpoznała: „Czy to pan? Co się z panem stało?”. Na to on zaczął ją błagać: „Pro-
szę, niech się pani nie zatrzymuje, panno Gums! Proszę ze mną nie rozmawiać!”. 
Opowiedziała o tym spotkaniu swojemu przełożonemu, radcy sądu rejonowego 
Schwinne, i zapytała go o los Żydów transportowanych na wschód. On jednak 
doradził jej dobitnie, żeby więcej nie zadawała takich pytań. W podobny sposób 
delikatnie ostrzegał ją mąż podczas domowych dyskusji politycznych: „Uważaj, 
bo któregoś dnia przyjdzie po ciebie Gestapo”.

W Landsbergu nasze życie mimo wojny długo przebiegało w spokoju – może  
z wyjątkiem wieści o poległych. I tak na przykład jeden z dwóch braci mojej 
matki zginął w drugim dniu kampanii rosyjskiej. Małżeństwo moich rodziców 
było szczęśliwe, ponieważ mój ojciec mimo ciągłych meldunków nie został po-
czątkowo wcielony. Rodzina rosła, aż nagle dopadła mnie cała chmara chorób. 
Poszedłem do szpitala i zostałem uratowany. W owych czasach aktualny był zna-
ny nam i dziś problem: jak połączyć życie rodzinne i karierę zawodową? Bo mojej 
mamie kuchnia i dzieci wkrótce się znudziły i chciała wrócić do pracy zawodo-
wej. Urząd czekał już z otwartymi ramionami, gdyż wojna odciągnęła mężczyzn 
od cywilnych zajęć. Nie było wówczas jeszcze żłobków, więc zajmowali się nami  
dziadkowie, ukochana kuzynka i młoda Ukrainka. Pamiętam dokładnie, jak kie-
dyś, z nudów, uciekłem babci Gums. Najtrudniej było niezauważenie wyjść 
z domu. Sama droga była prosta: wzdłuż Max-Bahr-Straße, przez most Gerloffa, 
w prawo do Schlossstraße i już siedziałem w magistracie na kolanach ojca przy 
biurku i rysowałem na wielkiej płachcie papieru biurowego. Świadectwem bez-
troskich wakacji są zdjęcia z kolejnych lat do 1943 r. Latem jeździliśmy na 
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zmianę w Karkonosze i nad Bałtyk. W 1944 r. ojciec otrzymał rozkaz stawienia się 
do walki w Holandii. Stacjonował w Zutphen nad Ijssel, tam miały być budowane 
umocnienia. Kiedy Holendrzy odmówili, towarzysze broni mojego ojca zaczęli  
wymachiwać przed nimi pistoletami. Mój ojciec załagodził sytuację spokojną 
rozmową i Holendrzy podziękowali mu zaproszeniem: „Po wojnie może pan  
w każdej chwili tu przyjechać”. Miał udać się na urlop do żony i dzieci na święta  
Bożego Narodzenia. Jednak kiedy kolega, ojciec trójki dzieci, poprosił go o zamia-
nę terminów, ojciec zgodził się. Tamten dostał się później do niewoli u zachodnich 
aliantów, a potem szczęśliwie wrócił do swoich. Mój ojciec przybył do Landsbergu 
dopiero 27 stycznia. Nie było już czasu na ucieczkę i tak oto los mojego ojca 
przybrał nieszczęśliwy kierunek. Trzy dni później do miasta weszła Armia Czer-
wona. W obliczu gwałtów i morderstw ojciec się załamał. Zaproponował matce: 
„Pozwól, to zastrzelę nas wszystkich!”. Ona jednak zmieniła jego rozpacz w siłę 
i wolę przetrwania. Z wieloma innymi został zamknięty w hotelu Landsberger 
Hof. Widziałem go jeszcze parę razy, kiedy nosiłem mu jedzenie. Na początku  
lutego ciężarówki przewiozły więźniów do Wrześni. Tam zostali załadowani do  
wagonów towarowych i przez 15 dni jechali do obozu przejściowego. Stacją koń-
cową był dla niego obóz pracy przymusowej w okolicach Moskwy. Nie wytrzymał 
zimna, głodu i brudu. Zmarł w połowie czerwca w Stalinogorsku. Swoje pożegna-
nie zapisał ołówkiem na tylnych stronach dwóch zdjęć. Uratował je jego przyja-
ciel. Treść i forma tych słów są piękne i trafiają mi zawsze prosto do serca. 

Rosjanie utworzyli niemiecką administrację dla mieszkańców Gorzowa, 
którzy nie uciekli. Na jej czele stanął burmistrz Paul Schultz. Ściągnięto moją 
matkę do ratusza jako sekretarkę. Pewnego dnia oficer łącznikowy komendantury 
zażądał, żeby z każdego pisma burmistrza robiła kopię. „Oczywiście, nie ma 
problemu”, odpowiedziała, „pan Schultz nie będzie miał nic przeciwko drugiej 
kopii”. Tamten jednak odparł: „Kopie idą do mnie, a pan Schultz nic o tym nie 
wie!”. Wśród nas, dawnych mieszkańców Gorzowa, nazywano go Schulz-Ko-
muszek. Moja mama nigdy nie powiedziała złego słowa ani o nim, ani o jego 
ówczesnej pracy. Z całą pewnością przeliczył się co do swoich możliwości jako 
Niemca pod nowymi władzami. W każdym razie ów oficer łącznikowy pojawił 
się jeszcze raz, tym razem żeby zaprosić pana Schultza na rozmowę. Ten stał 
już przed drzwiami, gdy moja mama poradziła mu, żeby założył płaszcz. On na 
to: „Nie ma potrzeby, zaraz wracam”. Na to ów oficer: „Niech pan robi, co panu 
mówi pani Sindemann!”. Paul Schultz nie przyszedł nigdy więcej do biura.

Nocami często odwiedzali nas Rosjanie z sąsiedztwa. Czasami wyglądali  
wręcz awanturniczo: mieli na sobie piżamy z lazaretu, w rękach karabiny, a z przo-
du, na bagnetach palące się świece. Jeszcze wspólnie moi rodzice umówili się na-
stępująco: nigdy nie zamykać drzwi przed Rosjanami, wręcz przeciwnie, zapra-
szać ich serdecznie na pokoje! Moja mama otwierała im więc drzwi, częstowała 
chlebem i solą, a porozumienie... było raczej trudne. Ale może by tak zagrać 
w szachy? Któregoś razu jeden z jej przeciwników zupełnie się załamał, bo prze-
grał wszystkie partie – pokonany przez Niemca! I to na dodatek przez kobietę! 
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Drugiemu znudziło się patrzenie i zaczął przeglądać półki i szuflady. Kiedy chciał  
wejść do sypialni, gdzie spały dzieci, energicznie zabroniła mu wejścia. „Tu nie 
wchodź! Tu śpią dzieci!”. Kiedy ją odsunął, zagroziła: „Jeśli nie posłuchasz, za-
melduję komendantowi!”. On na to: „Tam jest komendant?”. Ona: „Tak, tak, tam 
jest komendant!”. I wszyscy spokojnie się wycofali. Innym razem pojawiła się 
jakaś grubsza ryba z wielkimi epoletami na ramionach. Przywitała go grzecznie, on 
przywitał ją, a potem złapał ją i rzucił na szezlong, i kiedy poczuła wokół ramion 
jego żelazny uchwyt, wiedziała, że wybiła jej godzina. Udało jej się wyrwać, rzucić 
prześladowcy kilka krzeseł pod nogi i zniknąć w ciemności schodów. Jednak ze 
względu na dzieci wysłała na górę teściową, gdzie tymczasem rozbrzmiały głośne 
przekleństwa i hałasy. O nie! Dzikus zaczął się teraz dobierać do mojej kochanej 
babci. Krzyknęła głośno, przez co zorientował się, że to nie ta, i wszystko skończy-
ło się dobrze. Mimo całej powagi sytuacji przypomina mi ona scenę z Dulcitiusem 
z burleski pod tym samym tytułem autorstwa Roswithy von Gandersheim. Od 9 do 
11 czerwca moja mama znajdowała się w areszcie GPU na Borowskiego. Prawdo-
podobnie jakoś nierozważnie wykazała się odwagą cywilną lub coś skrytykowała. 
Przez trzy noce spała na papierze gazetowym w piwnicy na węgiel; potem babci 
Gums, która specjalnie przybiegła z Zawarcia, udało się ją wydostać.

We wtorek, 26 czerwca, polskim władzom udał się niespodziewany skok: 
ku naszemu całkowitemu zaskoczeniu o 7 rano pojawiła się milicja i zgotowała 
nam nieprzyjemną pobudkę. „Macie opuścić mieszkanie w ciągu godziny!” Po-
śród rzeczy, które wydawały się mojej mamie najważniejsze, był także zestaw 
do golenia dla ojca – wciąż miała nadzieję na jego powrót. Ja tymczasem ro-
zejrzałem się ostatni raz po naszym pięknym pokoju i pomyślałem, oczywiście 
nie całkiem tymi słowami: Sic transit gloria mundi. Następnego dnia znaleźli-
śmy się w pustym mieszkaniu na Frydrychowie. Mój brat zatruł się tymczasem 
śmiertelnie mięsem. Pielęgniarka radziła, żeby zostawić go w Gorzowie, bo i tak 
umrze po drodze, a tu przynajmniej będzie miał porządny pogrzeb. Zaalarmo-
wana babcia Gums i tym razem pomogła, dając mu do picia ciepłe kozie mleko. 
Mój brat został później lekarzem, wykładowcą, ale nigdy nie zapomniał o cu-
downych właściwościach koziego mleka. Moja mama pewnie nie dałaby rady  
przetrwać ucieczki sama z dwójką dzieci. Ale wspólnie z babcią i dziadkiem Gums 
oraz moim kuzynem Karlem-Heinzem Matthesem stworzyliśmy niewielką grupę 
zdolną do przetrwania. Gottlieb Gums miał 59 lat i był w sile wieku, Karl-Heinz 
miał lat 13 i już wtedy wszystko wskazywało na to, że zostanie mistrzem Niemiec 
w podnoszeniu ciężarów, a i babcia ponownie odegrała rolę anioła-stróża. Poza 
tym udało nam się zapakować wszystkie worki z uratowanymi rzeczami na duży,  
stabilny wóz. Ciągnęli go obaj mężczyźni za paski. Na górze siedziały dzieci. 
Ponieważ nie dostaliśmy zgody na przeprawę przez Odrę w Kostrzynie, musie-
liśmy nadłożyć jeszcze drogi na południe. Wiele wozów i taczek zatrzymało się 
przed stromym wzniesieniem. Moja mama cofnęła się i zaczęła pomagać innym 
pchać i ciągnąć. W pewnej chwili pojawił się jakiś Polak z koniem, pociągnął 
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maruderów przez deszcz i błoto na wzgórze i tą gotowością niesienia pomocy 
uratował honor swojego narodu. Został nam ostatni most. Stali na nim milicjanci  
i jeden z nich zażądał, by dziadek dał mu swoje nowe buty. Karl-Heinz zaczął prote-
stować: „Dziadku, nie zdejmiesz butów!”. Milicjant rozkazał więc swoim ludziom, 
żeby szybko załatwili się z buntownikiem w pobliskim lesie. Babci udało się jed-
nak wybłagać uwolnienie wnuka. Zrobiliśmy dobry interes: para butów za ludzkie  
życie. Tylko co by się wydarzyło, gdyby babcia nie znała polskiego ze swoich 
młodych lat i nie zrozumiała rozkazu?

Przeprawa przez Odrę i opuszczenie ziemi rodzinnej prowadzi mnie ku koń-
cowi mojej relacji. Cezurą był 30 stycznia, którą to nazwę nosi dziś ulica, na której 
mieszkałem. Dla miasta Landsberg i jego mieszkańców był to najczarniejszy dzień 
w historii. Pamiętamy o tym, że dla wielu oznaczał śmierć, a inni na zawsze będą 
go wspominać, wiemy jednak także, że musimy pamiętać o niemieckich zbrod-
niach. Dla Polaków data ta jest raczej powodem do dumy. W tamtych dniach udało 
im się wcielić do swojego odbudowanego państwa wiele pięknych miast i ziem aż 
po morze. Trwająca przez stulecia kolonizacja Wschodu została nagle przerwana 
i zakończona często w sposób brutalny i pełen nienawiści. Według miary historii 
jest zrozumiałe, że po totalnej klęsce swojej hybris Niemcy musiały przekazać tak 
często likwidowanej Polsce niezbędne terytorium. Aby przyjąć w pokorze wyroki 
historii, potrzebna jest pojednawcza siła chrześcijaństwa.





Paweł Staszak

Gorzów w mojej pamięci

„Pamiętaj Paweł, że tożsamość człowieka nie ogranicza się  
tylko do imienia i nazwiska, ale także do miejsca skąd pochodzi”...

Wypowiedział te słowa kilka lat temu mój dziadek, zawsze miałem z nim 
dobry kontakt. Od małego. Nie dlatego, że byłem Jego oczkiem w głowie. Ale 
dlatego, że potrafiłem godzinami wysłuchiwać opowieści i wspomnień, które  
płynęły z Jego ust. Co często moich rodziców bardzo denerwowało, gdy dzwo-
niłem mówiąc, że zostaję na kolejną noc u dziadków... To właśnie dzięki niemu już 
w pierwszych klasach szkoły podstawowej zacząłem interesować się regionem, 
a dokładniej rzecz ujmując jego historią. „Sucha” książkowa wiedza była dla 
mnie niewystarczająca. Nurtowały mnie pytania, które dla bezpośrednich świad-
ków przeszłych wydarzeń były oczywiste, a na większość z nich nie potrafiłbym 
znaleźć odpowiedzi w żadnej książce czy artykule. Taki przykład: jadąc z dziad-
kiem tramwajem pytałem: „gdzie wysiadamy?” – „koło Kamienia” – odpowia-
dał. Koło jakiego Kamienia? Moje oczy błądziły po oknach tramwaju i niczego 
takiego nie mogły dojrzeć. Ale do tego jeszcze powrócę. Zadawałem dziadkowi 
mnóstwo nurtujących mnie pytań. Odpowiedzi według mnie najciekawsze po-
staram się przedstawić poniżej. 

Dziadek jako 17-latek przyjechał do Gorzowa w czerwcu 1945 r. Odpowiedź 
na pytanie, dlaczego właśnie do Gorzowa, bardzo mnie zdziwiła. W drodze na 
Zachód spotkał pradziadek kompana z wojska (z tego co się orientuję był na 
robotach przymusowych). Ten zasugerował, aby jechać do Gorzowa nad Wartą. 
Powiedział, że miasto (rzekomo) nie ucierpiało w wyniku działań wojennych  
i jeżdżą w nim tramwaje z trolejbusami, co rodzina zapewne skojarzyła z czyn-
nikiem wielkomiejskim. Zarazem na pewno z pewną egzotyką. Dziadek przy-
znał się, że nigdy wcześniej (a tym bardziej pradziadkowie) nie widział na własne 
oczy tramwaju, a co dopiero mówić o trolejbusie, który współcześnie w Polsce 
też jest rzadkością...

Początkowo rodzina zamieszkała na obecnym osiedlu Poznańskim (niem. 
Bürgerwiesen), lecz w obawie przed grasującymi w tym okresie szabrownika-
mi i kry minalistami przenieśli się na ul. Żukowa, zamieszkując nieopodal póź-
niejszego seminarium duchownego. Jedną z sytuacji, którą dziadek zapamiętał, 

WYRÓŻNIENIE
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było swoiste „znęcanie się” sąsiada nad tabliczką informacyjną „Adolf Hitler 
Straße”, którą rzekomo znalazł w piwnicy. Być może podobny los nie spotkałby 
tabliczki informującej o poprzednio obowiązującej nazwie – ulicy Chwalęcic-
kiej... Chociaż niszczono wszelkie ślady wielowiekowej obecności niemieckiej 
na tych ziemiach. Zamalowywano szyldy, a co najgorsze, niszczono cmentarze. 
Przykładowo bezpowrotnej dewastacji uległ wiejski cmentarz w Czechowie. 
Na jego miejscu stoją dziś domki jednorodzinne, a ocalałe elementy nagrobków  
wsparły przykościelną skarpę. Dziadek sam przyznał, że w okresie budowy osiedla 
Słonecznego nagrobki z niedużej nekropolii (nieopodal przedszkola przy ulicy 
Słonecznej) wywożono na Zakanale, gdzie miały służyć za wzmocnienie pod-
łoża przy poszerzaniu drogi. Jakiej drogi? To pytanie pozostaje bez odpowiedzi. 
Jeżeli już mowa o cmentarzach i nagrobkach... Spacerując z rodziną po Parku 
Czechówek, natrafiliśmy na ogrodzony metalowym płotkiem metalowy krzyż. 
Rodzice nie byli mi w stanie odpowiedzieć, do kogo należy. Dziadek bez wa-
hania stwierdził, że to zapewne kolega Walczaka i Cichońskiego i innych mili-
cjantów, którzy często w tajemniczych okolicznościach tracili życie na służbie 
w „trudnych początkach” kształtowania się polskości na tych ziemiach.

Często kupowałem gazetę w kiosku. Gdzie? Koło Kamienia. Korzystałem  
z przystanku tramwajowego. Gdzie? Koło Kamienia. Dziś doskonale wiem, skąd 
to utarte w umysłach określenie. Nurtowała mnie po pierwsze kwestia: Co się 
z nim stało? Kamień stał dosłownie na środku dzisiejszej ul. Pomorskiej, przy 
skrzyżowaniu z ul. F. Walczaka. Z ust dziadka usłyszałem, że na motocyklu rozbił 
się na nim nietrzeźwy rosyjski żołnierz. Głaz zniknął w dość tajemniczych oko-
licznościach. Dziadek wspominał coś o Baczynie (niem. Beyerdorf), a na odpo-
wiedź, co się stało z kamiennym obeliskiem poświęconemu G. Kirchnerowi, który 
stał na terenie dzisiejszego sądu przy ul. Mieszka I (dawniej koszar), nie potrafił 
odpowiedzieć. Być może stał się fundamentem dla powstających w tym czasie 
masowo obelisków poświęconych „wyzwolicielom”. Nikt też nie potrafi odpo-
wiedzieć, w jaki sposób i dlaczego głaz ku czci poległych na frontach I wojny 
światowej mieszkańców Czechowa (niem. Zechow), stojący jeszcze w latach 50. 
XX wieku pod miejscowym kościołem, znalazł się nagle w sąsiedztwie nagrobka 
K. Alkiewicza na Cmentarzu Świętokrzyskim? Kolega pradziadka z wojska nie 
kłamał. Tramwaje, które głośno „dudnią” po nierównych szynach, są i na pewno  
będą. Mimo masowej likwidacji tramwajów w miastach średniej wielkości go-
rzowskie bimby przetrwały. Z pewnymi kompromisami, ale jednak. Z relacji dziad-
ka słyszałem o nich: wiele o urodziwych konduktorkach, zapchanych do granic 
możliwości wagonach wiozących ludzi do pracy, długotrwałym wyczekiwaniu 
na mijankach... Ale jedna historia warta jest przedstawienia.

Tramwaj, którego pasażerami byli moi dziadkowie, na ul. Sikorskiego uderzył 
z całym impetem w transporter z wódką. Ze zbitych szklanych butelek wódka 
ponoć popłynęła strumieniem po ulicy. W jednej chwili zbiegli się okoliczni pi-
jaczkowie i bezpardonowo zaczęli zlizywać alkohol z asfaltu. Ku radości zgro-
madzonych milicja za pomocą pałek musiała usunąć natrętów z ulicy.
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Z alkoholem sprzedawanym w tym okresie od godz. 13:00 kojarzą się ówcze-
sne gorzowskie „knajpy”. Dziadek wspominając w wolnym czasie zaglądał do 
Popularnej. Kilka razy mówił o mężczyźnie, który przez pół miasta szedł, trzy-
mając oburącz sztućce. Dlaczego? Ponieważ miał zakorzenione w myślach, że 
obsługa niedokładnie myje naczynia. Z tego powodu już pod wpływem alkoholu 
urządzał awanturę. Tylko dlaczego nie przynosił talerza? Jest jeszcze jedna sytu-
acja, którą pragnę się podzielić. W nocy (1961 r.) ktoś zapukał do drzwi. Dziadek 
(ku memu zdziwieniu) bez wahania otworzył i zobaczył mężczyznę... w szpi-
talnej pidżamie. Niezwykły gość przedstawił się i został zaproszony do środka. 
Mężczyzna wyjaśnił, że jest księdzem. Uznany przez władzę za niewygodnego 
(urzędowo niepoczytalnego) został umieszczony w zakładzie psychiatrycz nym  
w Gorzowie. Udało się mu uciec. Poprosił o pieniądze i ubranie. Wrócił do rodzin-
nych stron w okolice Lubska. Po miesiącu odesłał wszystko, łącznie z pieniędzmi. 
Dołączył również list z wyrazami podziękowania, jak i modlitewnik z obrazkiem 
(dołączam go do pracy, list się nie zachował).

Wiele podobnych, może mniej ciekawych historii (pozostawiając tę z życia 
rodziny) zakorzeniło się na zawsze w mojej pamięci...

Dziadek odszedł w lutym po długotrwałej chorobie. Mimo że mam do-
piero 21 lat, jestem studentem nie historii – lecz turystyki, to czuję się zobo-
wiązany „zaszczepić” w przyszłości w dzieciach to, co on zaszczepił we mnie... 
podwójną tożsamość.
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ul. Borowskiego – Fernemühlenstraße 
ul. Chrobrego – Hindenburgstraße
ul. Dąbrowskiego ‒ Moltkestraße
ul. Dworcowa – Bahnhofstraße
ul. Fabryczna ‒ Max-Bahr-Straße
ul. Grobla – Dammstraße 
ul. Kazimierza Wielkiego – Hohenzollernstraße 
ul. Kobylogórska – Kuhburgerstraße
ul. Koniawska – Rosswieserstraße 
ul. Kosynierów Gdyńskich – Adolf-Hitler-Straße
ul. Kosynierów Gdyńskich – Heinersdorfer Straße 
ul. Kosynierów Gdyńskich – Heinersdorferstraße 
ul. Konstytucji 3 Maja – Soldinerstraße
ul. Krótka – Kurzerweg 
ul. Krzywoustego – Röstelstraße 
ul. Łazienki – Baderstraße 
ul. Łokietka – Bismarckstraße  
ul. Łużycka – Luisenstraße 
ul. Małorolnych – Reymanstraße 
ul. Mickiewicza – Steinstraße 
ul. Moniuszki – Keutelstraße
ul. Mostowa – Brückenstraße 
ul. Obotrycka – Schlossstraße 
Park Róż – Rosengarten 
Park Siemiradzkiego – Quilitzpark
Park Słowiański – Zanziner Waldchen
Park Wiosny Ludów – Stadtpark
Plac Nieznanego Żołnierza –  Moltkeplatz 
Plac Młyński – Mühlenplatz 
Plac Słoneczny – Sonnenplatz
ul. Pocztowa – Wollstraße
ul. Przemysłowa – Angerstraße
Siedlicki Rów – Kuhburger Graben 
ul. Sikorskiego – Küstrinerstraße 
ul. Sikorskiego – Richtstraße
ul. Spichrzowa – Brauerstraße
ul. Stara – Rosenstraße 
Stary Rynek – Marktplatz 
ul. Strzelecka – Schiessgraben
ul. Szkolna – Schulstraße
ul. Towarowa – Buttersteig
ul. 30 Stycznia – Böhmstraße 
ul. Walczaka – Friedeberger Chaussee
ul. Walczaka – Friedebergerstraße
ul. Warszawska ‒ Zechowerstraße
ul. Wełniany Rynek – Wollstraße 
ul. Wyszyńskiego – Kladowstraße 
ul. Zacisze – Schönfließ 
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Baczyna – Beyersdorf
Barlinek – Berlinchen 
Barnówko – Berneuchen 
Bogdaniec – Dühringshof 
Borne Sulinowo – Groß Born 
Brema – Bremen
Bystrzyca Kłodzka – Habelschwerdt 
Czechów – Zechow 
Dąbie – Damm
Dąbroszyn – Tamsel  
Dębno – Neudamm 
Frydrychowo – Friedrichstadt
Gorzów Wlkp. – Landsberg Warthe
Gralewo – Gralow 
Janczewo – Jahnsfelde 
Jenin – Gennin
Jezioro Błotne – Heinersdorfer See 
Kamień Mały – Stolberg
Kłonia k. Wojcieszyc – Wormsfelder Mühle 
Kostrzyn nad Odrą – Küstrin 
Ludzisław – Ludwigsgrund
Majakowskoje – Nemmensdorf 
Małyszyn – Merzdorf 
Mieszkowice –  Bärwalde
Międzyrzecz – Meseritz 
Międzyzdroje – Misdroy 
Opole – Oppeln 
Puck – Putzig
Piła ‒ Schneidemühl
Polichno – Pollychen 
Poznań – Posen
Pyrzyce – Pyritz  
Różanki – Stolzenberg 
Siedlice – Siedlitz  
Smolarki  – Kladower Teerofen
Szczecin – Sttetin 
Szwecja k. Wałcza – Freudenfier
Świerkocin – Fichtwerder 
Wałcz – Deutsch Krone
Wawrów – Lorenzdorf 
Wieprzyce – Wepritz  
Wrocław – Breslau 
Zieleniec – Rosswiese



340

Niemiecko – polski słownik toponomastyczny Gorzowa

Adolf-Hitler-Straße – ul. Kosynierów Gdyńskich
Angerstraße – ul. Przemysłowa
Baderstraße – ul. Łazienki
Bahnhofstraße – ul. Dworcowa
Bismarckstraße – ul. Łokietka
Böhmstraße –  ul. 30  Stycznia
Brauerstraße ul. – Spichrzowa
Brückenstraße – ul. Mostowa
Buttersteig – ul. Towarowa
Dammstraße – ul. Grobla
Fernemühlenstraße – ul. Borowskiego
Friedeberger Chaussee – ul. Walczaka
Friedebergerstraße – ul. Walczaka
Heinersdorfer Straße – ul. Kosynierów Gdyńskich
Heinersdorferstraße – ul. Kosynierów Gdyńskich
Hindenburgstraße – ul. Chrobrego
Hohenzollernstraße – ul. Kazimierza Wielkiego
Keutelstraße – ul. Moniuszki
Kladowstraße – ul. Wyszyńskiego
Kuhburger Graben – Siedlicki Rów
Kuhburgerstraße – ul. Kobylogórska
Kurzerweg – ul. Krótka  
Küstrinerstraße – ul. Sikorskiego
Luisenstraße – ul. Łużycka
Marktplatz – Stary Rynek 
Max-Bahr-Straße ‒ ul. Fabryczna
Moltkeplatz – Plac Nieznanego Żołnierza
Moltkestraße ‒ ul. Dąbrowskiego
Mühlenplatz – Plac Młyński
Quilitzpark – Park Siemiradzkiego
Reymanstraße – ul. Małorolnych
Richtstraße – ul. Sikorskiego
Rosengarten – Park Róż
Rosenstraße – ul. Stara
Rosswieserstraße – ul. Koniawska
Röstelstraße – ul. Krzywoustego
Schiessgraben – ul. Strzelecka
Schlosstraße – ul. Obotrycka
Schönfließ – ul. Park Zacisze
Schulstraße – ul. Szkolna
Soldinerstraße – ul. Konstytucji 3 Maja 
Sonnenplatz – Plac Słoneczny
Stadtpark – Park Wiosny Ludów
Steinstraße – ul. Mickiewicza
Wollstraße – ul. Pocztowa
Wollstraße – Wełniany Rynek
Zechowerstraße ‒ ul. Warszawska
Zanziner Waldchen – Park Słowiański
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Bärwalde – Mieszkowice
Berlinchen – Barlinek
Berneuchen – Barnówko
Beyersdorf – Baczyna
Bremen – Brema
Breslau – Wrocław
Damm – Dąbie
Deutsch Krone – Wałcz
Dühringshof – Bogdaniec
Fichtwerder – Świerkocin
Freudenfier – Szwecja k. Wałcza
Friedrichstadt – Frydrychowo
Gennin – Jenin
Gralow – Gralewo
Gross Born – Borne Sulinowo
Habelschwerdt – Bystrzyca Kłodzka
Heinersdorfer See  – Jezioro Błotne
Jahnsfelde – Janczewo
Kladower Teerofen – Smolarki
Küstrin – Kostrzyn nad Odrą
Landsberg Warthe – Gorzów Wlkp.
Lorenzdorf – Wawrów
Ludwigsgrund – Ludzisław
Merzdorf – Małyszyn
Meseritz – Międzyrzecz
Misdroy – Międzyzdroje
Nemmensdorf  – Majakowskoje
Neudamm – Dębno
Oppeln – Opole
Putzig – Puck
Pollychen – Polichno
Posen – Poznań
Pyritz – Pyrzyce
Rosswiese – Zieleniec
Schneidemühl  – Piła
Stolzenberg – Różanki
Stolberg – Kamień Mały
Sttetin – Szczecin
Siedlitz – Siedlice
Tamsel – Dąbroszyn
Wepritz – Wieprzyce
Wormsfelder Mühle – Kłonia k. Wojcieszyc 
Zechow – Czechów






