
Apel uczestników Międzynarodowego Festiwalu Poezji 
„Poeci bez granic” 

do najwyższych władz ustawodawczych 
i wykonawczych Rzeczypospolitej Polskiej

Pisarze zgromadzeni na 
piątym Międzynarodowym 
Festiwalu Poezji „Poeci bez gra-
nic” w Polanicy Zdroju wyra-
żają głęboki niepokój w związ-
ku z narastającym kryzysem 
w polskiej kulturze. 

Maleje świadomość języko-
wa, obniża się poziom czytelni-
ctwa oraz nauczania literatury 
w szkołach, wywołany, między 
innymi, rozbiciem kanonu lite-
ratury polskiej. Działania takie 
prowadzą w konsekwencji do 
utraty tożsamości narodowej. Burzą fundamentalną więź tworzącą 
naszą kulturę narodową. 

Zwracamy się do Sejmu i Senatu RP, Prezydenta i Premiera 
RP, Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego oraz Ministra 
Edukacji Narodowej, marszałków sejmików wojewódzkich, wo-
jewodów, starostów, prezydentów miast, burmistrzów i wójtów 
z apelem o pomoc w przywróceniu właściwego miejsca współ-
czesnej literaturze polskiej w życiu społecznym. 

Apelujemy, aby media publiczne kształtujące świadomość 
Polaków zostały zobowiązane do stałego popularyzowania litera-
tury naszych poprzedników i współczesnych polskich twórców. 

Domagamy się przywrócenia wpływu wszystkich związ-
ków i stowarzyszeń twórczych na treści programów mediów 
publicznych oraz zapewnienie mecenatu nad upowszechnianiem 
literatury w placówkach edukacyjnych i kulturalnych. 

Obowiązkiem władz państwowych i samorządowych jest 
udzielanie pomocy i wspieranie finansowe imprez publicznych 
związanych z literaturą (konkursów, festiwali, sympozjów), 
zarówno o charakterze lokalnym, jak i krajowym oraz między-
narodowym. 

Dla realizacji powyższego apelu postulujemy:
1. Utworzyć Narodowy Instytut Wydawniczy utrzymywany 

przez państwo, którego celem będzie wydawanie wyłącznie lite-
ratury polskiej: klasyki i dzieł współczesnych. 

2. Powołać ogólnopolskie pismo literackie (tygodnik) pub-

likujące poezję, prozę, eseistykę 
i krytykę literacką – integrujące 
środowiska twórcze. 

3. Wprowadzić do polityki 
kulturalnej państwa elementy, na 
przykład systemu skandynaw-
skiego, polegające na wspieraniu 
twórczości rodzimej. System ten 
zobowiązuje biblioteki do obo-
wiązkowych zakupów książek 
współczesnych pisarzy. W ślad 
za tym do bibliotek winny trafić 
stosowne środki. 

4. Wprowadzenie do zespo-
łu sterującego w Instytucie Książki przedstawicieli wszystkich 
ogólnopolskich organizacji i związków pisarskich. 

Rada Ministrów powinna niezwłocznie spowodować, aby 
Państwowy Fundusz Rehabilitacji Osób Niepełnosprawnych, 
traktując to jako swój obowiązek, przywrócił wstrzymaną sta-
łą pomoc finansową w postaci świadczenia lektorskiego dla 
niewidomych i ociemniałych pisarzy, aby mogli oni zatrudniać 
wykwalifikowanego asystenta osobistego, co w pokaźnym stopniu 
rekompensuje brak wzroku, umożliwiając wysoką sprawność 
twórczo-zawodową niewidomego pisarza w życiu publicznym 
i artystycznym. 
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Gdy słuchałem listopadowych werbli przypominających               
o wolności państwowej, przemknęło mi przez myśl, czy aby te ha-
łasy, długie przemowy, barwne korowody i cała jakże głośna hucpa 
nie zagłuszają pytania o to co najważniejsze. Pytania, na które coraz 
mniej ludzi ma czas i ochotę odpowiadać. A odpowiedź na tę właś-
nie kwestię stanowi podstawę ludzkiego szczęścia. Mam na myśli 
kwestię dotyczącą wewnętrznej wolności człowieka.

Lektura „Kolonii karnej” Franza Kafki dostarcza niebanalnych 
doznań. Jest to krótkie opowiadanie, jednak autor pomieścił w nim 
najważniejsze odpowiedzi na egzystencjalne problemy człowieka.

Oto do położonej nie wiadomo gdzie kolonii karnej zawitał po-
dróżnik, który przybywa – zgodnie z matrycami ludzkiego losu – nie 
wiadomo skąd. Jest obserwatorem, ma też jednak pewien wpływ 
na to, co tam się dzieje. Przypadek odgrywa u Kafki niebagatelną 
rolę. Wszystko związane jest z akcydentalnością, dokładnie tak jak 
w życiu ludzkim. Prominentny oficer kolonii karnej oprowadza 
podróżnika i przedstawia mu zasady życia w tym nieprzyjaznym 
miejscu, osadzonym przez autora w jakichś subtropikalnych rejonach 
świata. Podróżnik dowiaduje się, że „podstawowa zasada brzmi: 
wina zawsze jest niewątpliwa”. Tutaj każdy może zostać skazany. 
„Zawiadomienie go o wyroku nie jest potrzebne. Pozna go przecież 
na własnym ciele”. Kara zaś jest okrutna i długodystansowa. Jej 
nieuchronność jest nieodwołalna. Kara jest synonimem cierpienia. 
W tym strasznym miejscu nie ma złudzeń. Każdy, kto tu mieszka, 
może zostać ukarany, wszak taka jest podstawowa zasada, a ska-
zanemu „nie dano żadnej sposobności obrony”. Aby dotkliwość 
kary była jak najbardziej dojmująca, jeden z naczelników kolonii 
skonstruował specjalną machinę, która pochłania skazańca, a do 
tego przy pomocy specjalnych igieł i ostrzy wykrawa na jego 
skórze szczegółowy opis winy. Z lektury dowiadujemy się, że 
winy wygrawerowane żywcem na ciele oskarżonych są banalne 
i nijakie w porównaniu do skali okrucieństwa kary. Za to sama 
machina służąca do torturowania jest dziełem sztuki i zarazem 
obiektem czci dla tych, którzy się nią posługują. Troska o jej stan, 
o jej sprawność, pochłania bez reszty konstruktora, jego asystentów                                                                       
i następców. Machina przemocy i bólu jest dumą kolonii karnej. Jak 
się okaże, za tę machinę gotowi są nawet umrzeć. Oto perwersja 
i sadyzm, swoiste sacrum połączone ze sztuką zadawania bólu. 
Czy taka sytuacja odpowiada mieszkańcom kolonii karnej? Oficer 
dokonujący introdukcji podróżnika mówi bez osłonek: „Ten sposób 
dokonywania straceń nie ma już w naszej kolonii zwolennika. Ja 
jestem jego jedynym rzecznikiem”. Z lektury bardzo wyraźnie wy-
nika, że komuś zależy, żeby martyrologium trwało nieprzerwanie. 
Naczelnicy kolonii niepodzielnie panują nad ciałami i duszami jej 
mieszkańców, naczelnicy są ostateczną – samozwańczą przy tym 
– racją i autorytetem. Nikt nie stawia kwestii, czy ktoś jest winny. 
Wszak panuje zasada podstawowa, że wina jest zawsze niewątpliwa. 
Władcy tego strasznego miejsca decydują jedynie, kiedy tę winę 
ujawnić i ukarać wywołanego spośród mieszkańców nieszczęśnika. 
W kolonii nikt nie ma prawa czuć się bezpieczny.

Najważniejszym obiektem kolonii karnej jest przedziwne dzieło 
sztuki technicznej – aparat do wymierzania kary. Bo kara jest z kolei 
zasadą relacji panujących w tej społeczności. Maszyna zajmuje tam 
najważniejsze miejsce w znaczeniu topologicznym i mentalnym 
wszystkich. Konstruktor aparatu, wprawdzie już nieżyjący ko-
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mendant, nie pozostawił jednak złudzeń swoim epigonom, którzy 
mogliby mieć jakieś złudzenia lub nadzieje na to, że kiedyś nikt nie 
będzie ich oskarżał. Oskarżenie nabiera magicznego wiekuistego 
wymiaru. Oskarżenie jako arche i zasada istnienia tego miejsca         
w połączeniu z wymyślnym tworem ludzkiego geniuszu – aparatem 
do tortur – nabierają metafizycznego wymiaru. Dlatego ów pierwszy 
komendant kolonii i zarazem konstruktor aparatu kazał wyryć na 
swoim nagrobku przejmujące motto o religijnym podtekście:„Po 
pewnej liczbie lat komendant zmartwychwstanie”. 

Tak więc wpojenie ludziom poczucia winy i nieuchronności 
kary, a także konstrukcja owej machiny, która winę precyzuje, na-
zywa i wymierza karę, tworzą podwaliny tego społeczeństwa. 

Tak oto od metafor literackich doszliśmy do rzeczywistego prze-
łożenia kolonii karnej na życie społeczeństw i na nasze jednostkowe 
życiorysy. Bo odkryjemy nagle, że jak ów kafkowski podróżnik 
każdy z nas jest wędrowcem, który całkowicie przypadkiem znalazł 
się tu, gdzie teraz jest. Tak naprawdę nie wiedząc skąd przychodzi, 
a zarazem nie zna portu docelowego wędrówki. Czy będzie on               
w niebie, czy będzie w nicości? Tajemnica. Cel podróży bohatera nie 
zostaje podany. Natomiast znamienne jest, że podróżnik opuszcza 
kolonię wtedy, gdy mit wszechmocnego aparatu do nazywania win 
i wymierzania kar zostaje przez niego obnażony, a machina ulega 
zagładzie. Przecież to właśnie teraz dopiero można zacząć żyć bez 
strachu przed mitem, można budować jakąś nową rzeczywistość, 
która będzie przyjazna ludzkiej wolności. Właśnie w tym momen-
cie okazuje się, że trzeba odpłynąć, a imię portu docelowego jest 
nieznane i nie można ze sobą nikogo zabrać.

To stanowczo za późno – chciałoby się rzec. Rodzi się też 
dramatyczne pytanie. Dlaczego muszę marnować całe życie w tym 
egzotycznym miejscu? Bohater opowiadania przeczuwał, że otacza-
jąca go [nie]sprawiedliwość, nad którą czuwają kolejni komendanci, 
jest mitem i tworem przebiegłych ludzi, zapewniających sobie               
w ten sposób rząd dusz nad społecznością kolonii karnej. Niestety, 
wyzwolenie od więzów następuje zbyt późno – jak to zwykle bywa. 
Czy obywatele tej krainy żyją w permanentnym strachu? A czy my 
współcześni myślimy na co dzień o zniewoleniu i wyzwoleniu? Ilu 
jest takich, którym chce się przeciwstawić i jak najprędzej odpłynąć 
z tej antyutopii? Tak, z antyutopii, wszak współczesna kolonia 
kwitnie w najlepsze. Nie leży gdzieś daleko w podzwrotnikowych 
regionach. Ona jest też tu. Jej machina, ów genialny aparat do wy-
szukiwania win i wymierzania kar przypomina nam, że jesteśmy 
niewolnikami – ku uciesze i wymiernym zyskom kolejnych naczel-
ników. Aparat działa sprawnie, przyprawiając o dreszcze strachu 
jedynie tych, którzy dostają się w jego paszczę. Reszta udaje, że 
nie ma problemu, że życie toczy się normalnie, a bezprawne prak-
tyki tych, co wzięli w posiadanie naszą winę i niewinność i którzy 
wmawiają, że do nich należy władza skazywania i przebaczania, są 
czymś normalnym. Właśnie. Czyżby? Jednak tak chyba jest, bo nikt 
nie próbuje odpłynąć z kolonii karnej wymuszonych przekonań na 
ląd wolności. Wierzymy, że najlepiej pozostać na tej wyspie niewoli 
i czekamy na owego pierwszego komendanta, który choć nieżyjący, 
to straszy swoim powrotem. 

O czym więc rozprawia Kafka proroczo i przejmująco zarazem? 
Czyż nie o naszej wewnętrznej wolności? 

Nasza kolonia karna
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Ukraina, Warszawa, Polanica i satyrycy
Rozmowa z Ireneuszem K. Szmidtem

 – prezesem Zarządu Oddziału ZLP w Gorzowie

c.d.	na	stronie	4

– Byłeś ostatnio na trzech imprezach literackich:                    
w Dniepropietrowsku na Ukrainie, w Warszawie na XXXVII 
Jesieni Poetyckiej i w Polanicy Zdroju na V Festiwalu „Poeci 
bez granic”. Porozmawiajmy o wrażeniach z tych spotkań.      
W czerwcu na Ukrainie odbywały się Dni Tarasa Szewczenki...

– Reprezentowałem na nich Zarząd Główny Związku Lite-
ratów Polskich. Szewczenko to pisarz ogromnie ceniony, twórca 
literackiego języka ukraińskiego i propagator tak charaktery-
stycznych cech Ukraińców, jak: postawa buntownicza, wierność 
zasadom, waleczność itp. Na Ukrainie co roku odbywają się Dni 
Szewczenki, tyle że w coraz to innym mieście. W tym roku były 
w Dniepropietrowsku. 

– To miasto przez wiele lat było miastem zamkniętym, 
niedostępnym dla obcokrajowców.

– Bo tam produkowano radziecką broń nuklearną. Teraz 
jest wielkim miastem dynamicznie się rozwijającym, młodym, 
ekspansywnym, głównie dzięki funduszom powracających tu     
z Izraela ukraińskich Żydów. Dość powiedzieć, że właśnie tam 
oddano już do użytku pierwszy stadion piłkarski zbudowany na 
Euro 2012. Dniepropietrowsk leży ok. 600 km od Kijowa, dokąd 
dojechałem pociągiem prosto z Rzepina. Dalej, razem z innymi 
zagranicznymi i miejscowymi pisarzami z Kijowa jechaliśmy już 
autokarem, co pozwoliło mi podziwiać malownicze krajobrazy 
doliny Dniepru. One także urzekły carycę Katarzynę II, która 
tę trasę przemierzała złotą karocą, by objąć swoje nowe miasto 
zbudowane dla niej przez generała Potiomkina. Obserwowałem 
zmiany w pejzażu mijanych miast, jakie przyniosła cywilizacja 
XXI wieku i parcie do UE. Niestety, nie dotyczy to jeszcze dróg. 
Jazda była kręta i długa, kierowca dwukrotnie zabłądził.   

– A jaki przebieg miały 
obchody?

– Czterodniowy pro-
gram był bardzo bogaty. Do 
tych Dni przygotowywano 
się bardzo starannie: wydano 
nie tylko na nowo opra-
cowane utwory poety, ale 
wiele publikacji krytycznych            
o epoce i o samym twórcy. 
Miałem wrażenie, że tymi 
Dniami żyje całe miasto. 
Jak o najważniejszym wy-
darzeniu informowały o nich 
prasa, radio i telewizja. Od-
bywały się liczne sympozja, 
a także zorganizowano wiele 
spotkań z czytelnikami. Ja 

miałem spotkanie w szkole teatralnej. Wcześniej kilka moich 
wierszy przetłumaczono na język ukraiński, ale poproszono mnie 
także o ich przeczytanie po polsku, jako że nasze języki są prze-
cież zbliżone. Miałem bardzo sympatycznego opiekuna, Sergieja 
Borszczewskiego, poetę z Kijowa polskiego pochodzenia. 

– W kontaktach poma-
gała ci zapewne znajomość 
języka rosyjskiego. 

– Tak, ale tylko do per-
cepcji języka ukraińskiego. 
Wszyscy, z którymi rozma-
wiałem, doskonale rozumieli 
mój polski język.

– A czy taka impreza 
była także okazją do pre-
zentacji ludowych tradycji 
ukraińskich?

– Jak najbardziej. Tam 
przywiązuje się wielką wagę do kultywowania folkloru, do czer-
pania z niego pełnymi garściami. Były więc nie tylko prezentacje 
literatury o ludowych korzeniach, ale także tradycyjne potrawy, 
pieśni, koncerty na starych ukraińskich instrumentach itp. Choć 
inwazja światowych sieci handlowych i oferta towarów jest taka 
sama jak w Polsce, to jednak tam przywiązuje się zdecydowanie 
większą wagę do akcentowania ukraińskości na wielu płaszczy-
znach. Nie tylko w wysokiej kulturze, np. literackiej, ale także 
w życiu codziennym. Media pełne są Ukrainy: w telewizyjnych 
dziennikach, reportażach, relacjach słyszy się to słowo w niemal 
co drugim zdaniu. Myślę, że w ten werbalny sposób Ukraińcy 
utwierdzają w sobie młodą niepodległość swojej ojczyzny.

– Co z tamtego wyjazdu przeniósłbyś na polski grunt?
– Z perspektywy Dni Szewczenki widzę, że w Polsce nie 

umiemy korzystać ze wspaniałych zasobów narodowej kultury, 
zwłaszcza z dorobku naszych wielkich pisarzy. Potrafimy ich za 
to rugować z kanonów edukacyjnych. Tam pisarze mają jeszcze 
powszechny szacunek czytelników i władz. Nie tylko wielcy 
umarli, ale i współcześni. Oni są przecież lub będą kolejnym 
ogniwem narodowej tradycji, którą przenosi przede wszystkim 
literatura. Trzeba o nią dbać, upowszechniać wszystkimi możli-
wymi mediami i ludźmi, którzy profesjonalnie pracują na rzecz 
kultury. Trzeba od nowa przemyśleć sprawę dystrybucji książek 
do księgarń (niezapomniana Centralna Składnica „Domu Książ-
ki”), bo hurtowników w dobie gospodarki rynkowej interesują 
jedynie bestsellery. Trzeba zachęcać i wspierać finansowo inicja-
tywy społeczne, instytucje kultury i oświaty do organizowania 
różnorakich imprez propagujących wartościowe dzieła literackie 
i ich twórców (np. festiwali teatrów poezji).

– Od 37. lat w październiku odbywa się jedna z najważ-
niejszych imprez literackich w Polsce – Warszawska Jesień 
Poezji, na którą jesteś zapraszany nie tylko jako szef gorzow-
skiego oddziału ZLP, ale jako poeta. 

– Przede wszystkim poeta, bo program wiąże się wyłącznie     
z poezją. Zarząd Główny ZLP – organizator – uznał, że w czasach, 
kiedy tomiki poetyckie wydawane są w małych nakładach i czy-
taniem wierszy zajmuje się niezwykle wąskie grono odbiorców, 
trzeba szukać innych dróg dotarcia do odbiorcy. Jesień właśnie 
jest okazją do prezentacji wierszy w szkołach na lekcjach poetyckich, 

Album	wydany	z	okazji	Dni	Tarasa	
Szewczenki	w	Dniepropietrowsku
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klubach, domach kultury, do organizacji otwartych imprez w Muze-
um Literatury i Domu Księgarza z udziałem polskich i zagranicznych 
poetów. W ramach Jesieni odbywają się wystawy, koncerty poety-
cko-muzyczne, recitale poezji śpiewanej. Na wieczornych i nocnych 
spotkaniach w Domu Literatury na Krakowskim Przedmieściu, tuż 
obok Kolumny Zygmunta III Wazy, w dworku Wojciecha Siemiona 
w Petrykozach, wiersze mówi się lub śpiewa samemu lub oddaje 
się w ręce i usta aktorów. Niezrównanym ich interpretatorem jest 
ciągle w wielkiej artystycznej formie właśnie Wojciech Siemion.                     
Z tej okazji Warszawa bardziej żyje poezją niż co dzień, ale myślę, że 
daleko jej jeszcze do takiego nasycenia literaturą, jak to miało miejsce               
w Dniepropietrowsku z okazji Dni Szewczenki. 

– Dlaczego jeździsz na Warszawską Jesień, choć koszty 
podróży organizatorzy pokrywają jedynie w połowie? Co 
ona Ci daje?

– Od kilku lat systematycznie patroni ministerialni obcinają 
dotacje na tę jedną z najważniejszych literackich imprez w Polsce. 
Mimo to Jesień – jak w przyrodzie – w końcu zawsze nadchodzi. 
Lubię tam jeździć, choćby po to, żeby zaznaczyć obecnością 
swoje twórcze jeszcze istnienie, aby spotykać kolegów-poetów 
nie tylko z naszego kraju, posłuchać ich wierszy i przemyśleń na 
temat funkcji i istoty współczesnej poezji. Jest to także okazja, 
by pochwalić się tym, co robimy w Gorzowie, a jesteśmy dobrze 
oceniani. Bardzo lubię także imprezy towarzyszące Jesieni. Na 
przykład biesiady poetyckie z czytaniem wierszy w Petrykozach, 
w dworku aktora Wojciecha Siemiona. Tam zawsze jest niezwykły 
nastrój, a w tym roku został spotęgowany, bo spotkanie odbywało 
się nocą. Gdy Wojtek przeczytał mój wiersz pt. „Teatralność”, sam 
byłem zaskoczony jego urodą. Wracam zawsze z walizką nowych 
książek, które mi ofiarują koledzy z innych miast, a kupić ich 
przecież nie sposób. Długo jeszcze mam potem co czytać. 

 – Od pięciu lat w listopadzie Zarząd Oddziału we Wrocła-
wiu organizuje w Polanicy Zdroju Festiwal „Poeci bez granic”. 
W tym roku także w nim uczestniczyłeś. Jakie wrażenia? 

– Dopiero wróciłem, wrażenia więc są bardzo świeże. To 
krótka, trzydniowa impreza. Prezentowaliśmy tam swoje utwo-
ry, uczestniczyliśmy w lekcjach poetyckich, rozmawialiśmy                   
o przemianach w języku poetyckim, a także stworzono nam okazję 
do obejrzenia zabytków Bystrzycy położonej w pięknej Kotlinie-
Kłodzkiej. Zasmuciłem się stanem tych zabytków murszejących 
z biedy miasteczka, którego mieszkańcom odebrano setki miejsc 
pracy,  likwidując jedną z największych fabryk zapałek. Pozostało 
po niej jedynie Muzeum Filumenistyczne.

– W Gorzowie przed laty była próba stworzenia podob-
nej imprezy, na której spotykaliby się pisarze z całego kraju, 
ale po bodaj trzech edycjach upadła. Może dlatego, że nie 
była to samodzielna impreza? Jedynie gościliśmy w teatrze 
i na kolacji autokar poetów przywiezionych z Poznańskiego 
Listopada Poezji. Czy myślisz, że u nas warto zorganizować 
podobną imprezę?

– Mamy w Gorzowie ważną imprezę literacką, czyli Ogól-
nopolski Konkurs Literacki im. Zdzisława Morawskiego, na 
którego finał przyjeżdżają laureaci, a są to często twórcy ze spo-
rym dorobkiem. Od dwóch lat dwukrotnie (na obrady jury i na 
finał) w Gorzowie goszczą jurorzy, twórcy ze znaczącą pozycją 
w literaturze. Myślę, że można by skorzystać z obecności jednych 
i drugich i zorganizować nie tylko tę finałową imprezę, podczas 
której zresztą goście nie mają wiele do powiedzenia. Konkurs 
zrodził się, gdy jeszcze nie było w Gorzowie Związku Literatów 
Polskich, nie należymy więc do grona organizatorów i nie mamy 
w tym względzie wiele do powiedzenia. Drugą dużą i widoczną 
w mieście imprezą o charakterze ogólnopolskim jest Noc Poetów 

organizowana przez RSTK na początku ich interdyscyplinarnych 
warsztatów, przed wyjazdem do Garbicza. Ta impreza zdobyła 
sobie pozycję w mieście, ma wielu uczestników. Natomiast 
lekcje poetyckie odbywają się w Sulęcinie, bo tam bliżej z Gar-
bicza. Przyznam, że ciągle myślę o wcieleniu w życie pomysłu 
Tadeusza Szyfera i zorganizowaniu spotkań autorów-satyryków 
ze szczególnym uwzględnieniem twórców aforyzmów. Mamy                   
w Gorzowie kilku dobrych satyryków, a specjalistycznej imprezy 
dla tego typu twórców nigdzie nie ma. Jestem przekonany, że 
publiczność chętnie by uczestniczyła w spotkaniach z satyrykami, 
choć oni mówią o sobie, że są najsmutniejszymi ludźmi świata. 
By temu zaprzeczyć, już zapowiadam, że ostatni tegoroczny, 
grudniowy numer Pegaza Lubuskiego będzie poświęcony niemal     
w całości satyrze. Między innymi dla uczczenia 50. rocznicy pracy 
twórczej Janka Grossa.

Satyrycy i inni autorzy z poczuciem humoru ostrzcie pióra         
i ślijcie swe teksty na adres e-mailowy: wag.arsenal@wp.pl. Zapra-
szam także na te łamy twórców żartów rysunkowych na wszelkie 
tematy tyczące literatów i literatury. Macie czas do 10 grudnia!

                             Rozm. Krystyna Kamińska 

Biesiada	poetycka	u	Wojciecha	Siemiona.	Fot.	K	Konecka

Promenada zdrojowa w Polanicy. Bohater wywiadu wśród gołębi.
       Fot. Elżbieta Musiał



5KAZIMIERZ FURMAN – POEZJA

Kazimierz Furman

* * *        
U stóp twej góry
Stopy swoje stawiam
Wcale nie jesteś tak wysoko
Ta góra powinna nieba sięgać
Albo zejść pomiędzy ludzi

Wiem
Wiara wymaga poświęceń
Tak byś powiedział
Ale pochodzę z innego kraju
Gdzie twoja świętość znana jest nielicznym
A o twoich cudach prawie nikt nic nie wie
Masz też swój klif
Jak odludek stoi w oceanie
Można go dosięgnąć tylko wzrokiem
I wyobrazić sobie świętość tych skał
Wziąłbym kawałek
I obnosił jak relikwie
Lepsze to od obrazka
Figurki z miejscowej cepelii
Albo wody święconej
Aż sanktuarium w Knock
Która cieknie z miejscowego wodociągu

Kogo i czego jeszcze jesteś patronem prócz Irlandii
Tych krów owiec baranów
Tych wzniesień i pustkowia
Brzegu oceanu
Dawnych pasterzy
Jestem z innego kraju
Być może jest to kraj zacofany
Gdzie ludzie wierzą w łzy Matki Boskiej
Spływające po szybie
W Matkę Boską
Której wizerunek widzieli na korze drzewa
W ogóle w moim kraju
Ludzie mają słabość do Matki Boskiej
Prawie każda wieś miasteczko miasto ją czci
Rokitno Rokitnicką
Licheń Licheńską
Częstochowa Częstochowską

Ja się w tym wszystkim gubię
Chyba każdy
Bo gdy się poważnie zastanowię
Dochodzę do przykrego wniosku

W moim kraju jest nadprodukcja świętych
I miejsc świętych
Jak w greckiej mitologii
Patronują święci górnikom hutnikom
Młynarzom piekarzom marynarzom i rozbitkom
Nieudacznikom
Bogatym i biednym

Urodzonym i nie-
Poświęcone są stadiony i więzienia
Kawałki autostrady
Trumny
Wystarczy trochę wody z kropidła
Kilka słów i pacierz

Takie i temu podobne obrządki 
  odbywają się dziesiątki,
setki razy w ciągu roku. 
Naród bardzo spobożniał. I trwa to
od trzydziestu lat.

U stóp twej góry
Przybysz z obcego kraju
Chce zrozumieć swój kraj

Ty tego nigdy nie zrozumiesz

                          
                      									Castlebar,	24.09.2008

* * *
Człowiek u schyłku życia
Planuje sobie na sobotę 
Długi spacer
Wyjście do teatru
Późną kolację przy świecach

W niedzielę po kościele odwiedzi wnuków
Odpocznie na działce przy piwie
Spotka się ze znajomymi

Jest pełen optymizmu
W przyszłym roku
Pójdzie wreszcie na kurs prawa jazdy
Podłączy się do internetu
I zacznie wreszcie biegać
By schudnąć

Do tej pory nie miał na nic czasu
Życie pędziło z dnia na dzień
Jak peleton kolarski
I nim się zorientował
Okazało się
Że wszystko musi zaczynać od nowa

Człowiek u schyłku życie
Zaczyna oddychać

                      			Castlebar,	28.09.2008



6 PO „WARSZAWSKIEJ JESIENI...”

Miłosz Kamil Manasterski

Bez skandali i celebrytów, a jednak ważna
Za nami XXXVII Warszawska Jesień Poezji. 

Rozpoczyna się czas podsumowań i dyskusji. Czy 
jesteśmy zadowoleni z tegorocznej edycji impre-
zy? Czy była ona potrzebna? Czy należy dalej 
walczyć z przeciwnościami i starać się o 38. edycję 
festiwalu poetyckiego w przyszłym roku? 

Program Warszawskiej Jesieni Poezji nie był 
szczególnie spektakularny, zaś na tle innych im-
prez literackich (czy pseudoliterackich) w stolicy 
wyglądał wręcz archaicznie. Nie było przecież 
żadnych wydarzeń z gatunku performance typu 
palenie książek niskonakładowych na placu 
Zamkowym czy skoków na banjo połączonych            
z recytacją haiku. Żaden uczestnik WJP nie biegał 
w negliżu po Nowym Świecie w ramach promocji 
tomiku erotyków. Obyło się nawet bez skandali to-
warzyskich, uczestnictwa celebrytów, nie interwe-
niowała policja ani straż miejska. Z perspektywy 
mediów było to więc wydarzenie nudne i bezsensowne. 

A jednak istnieje wiele powodów, ażeby tę nudną i archaiczną 
w swej idei imprezę kontynuować, ba, nawet walczyć, by nabrała 
blasku w oczach dziennikarzy, literatów i czytelników. Postaram 
się cztery z nich wymienić. 

1. Warszawska Jesień Poezji (to być może najważniejszy 
z argumentów) to dziesiątki lekcji poetyckich w warszawskich 
i podwarszawskich szkołach średnich, podstawowych i gimna-
zjach. Jedyna na tak szeroką skalę prowadzona akcja przybliżania 
setkom uczniów poezji i pokazywania żywych, istniejących,             
a nawet rozmownych i sympatycznych poetów. Uczniom, którzy 
mają więcej niż którekolwiek pokolenie wcześniej atrakcyjnych 
możliwości spędzania czasu wolnego w mieście, które tych moż-
liwości zapewnia więcej niż jakiekolwiek inne polskie miasto. 
Uczniom, dla których taka lekcja może być prawdziwym zwrotem 
w życiu – w sensie przewartościowania swojego stosunku do 
języka polskiego, literatury współczesnej, a dla niektórych nawet 
w wyznaczaniu sobie życiowych celów. Gdyby Warszawska Je-
sień Poezji sprowadzała się tylko do spotkań w szkołach poetów 
z całej Polski i licznych gości z zagranicy – to już wystarczy, by 
mówić o wielkim sensie i wielkiej idei tej imprezy.

2. WJP to przede wszystkim niezwykła 
okazja do spotkań poetów z czytelnikami, 
poetów z krytykami, poetów z poetami. I nie 
mam tu na myśli oficjalnych sesji, które są 
niewątpliwie ważne. Ale dla mnie ważniejszy 
jest ten – teoretycznie dodatkowy – aspekt 
towarzyski. Warszawska Jesień Poezji to jedyna 
w Warszawie okazja do nawiązania i odnowienia 
znajomości poetów zrzeszonych w licznych i od-
ległych oddziałach Związku Literatów Polskich. 
Jesień to swojego rodzaju niezwykle sympatyczny 
nieformalny zjazd Związku, na którym, niejako 
przy okazji, poznajemy się, wymieniamy poglądy 
i doświadczenia, wspieramy, zaprzyjaźniamy, 
odnajdujemy to, co nas łączy, przekreślamy to, 
co nas dzieli, innymi słowy stajemy się bardziej 
Związkiem Literatów Polskich. Choć to ZLP 
tworzy Warszawską Jesień Poezji, to również 

Warszawska Jesień Poezji tworzy Związek.
3. Warszawska Jesień Poezji to także okno na poetycki świat. 

Choć dziś tak wiele granic stoi otworem, to jednak swobodnie 
płyną nimi towary, a dużo mniej swobodnie literatura. Nasi zagra-
niczni goście obecni na Warszawskiej Jesieni Poezji to wartość 
nie do przecenienia.

4. Kolejny, choć wcale nie ostatni powód, dla których WJP 
jest wydarzeniem bardzo ważnym w polskim życiu literackim, 
jest ukazująca się co roku antologia. Świetnie zredagowana                     
i pięknie wydana – jedyna tak bogata i tak regularnie ukazująca się 
antologia polskiej poezji współczesnej. Skarb zarówno dla współ-
czesnych czytelników, jak i przyszłych badaczy literatury. 

Wielką jest zasługą Prezesa Zarządu Głównego i Oddziału 
Warszawskiego Związku Literatów Polskich Marka Wawrkie-
wicza i jego najbliższych współpracowników, że mimo licznych 
problemów i niedostatku funduszy kolejna edycja poetyckiego 
festiwalu odbyła się. Co nie znaczy, że jestem wobec tego wyda-
rzenia całkowicie bezkrytyczny. Na pewno warto przy organizacji 
kolejnej WJP powalczyć o zainteresowanie mediów, patronaty 
medialne, których ta wielka impreza właściwie nie miała. Na pew-
no warto postarać się, by przekaz dotyczący Turnieju Młodych 
Autorów był w przyszłym roku bardziej wyrazisty, głośniejszy 
i by skłonił on wielokrotnie większą liczbę uczestników do 
udziału w nim. Może warto pomyśleć, czy w większym stopniu 
nie należałoby zaakcentować w programie tzw. poezji śpiewa-
nej, która może przyciągnąć wielu jej miłośników. Może WJP 
powinna być także pretekstem do wręczenia nagród i wyróżnień 
dla członków Związku Literatów Polskich, zarówno za działalność 
na polu artystycznym, jak i na rzecz naszej organizacji. Na pewno 
nie należy jednak zakładać, że za wszelką cenę trzeba próbować 
uczynić z Warszawskiej Jesieni Poezji imprezę masową. Elitarność 
i kameralność jest przecież wartością WJP, a o randze tej imprezy 
nie powinna nigdy decydować wyłącznie ilość wypełnionych 
miejsc na sali. 

               Wypowiedź redaktora naczelnego 
            oficjalnej strony ZLP – www.literaci.eu

Antologia	wierszy	poetów	
uczestniczących w XXXVII WJP

Poeci	na	ulicach	Warszawy
	 	 	 	 			Fot.	Krystyna	Konecka
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Wiek XXI rozpoczął się (11 września 2001 r.) 
straszliwą hekatombą terrorystycznego ataku na 
wieże World Trade Center w Nowym Jorku. Za-
grożona cywilizacja w szoku wstrzymała oddech. 
Stało się coś niewyobrażalnego, czego nie można 
było przewidzieć realnie, co tylko majaczyło grozą 
spustoszenia w filmowych obrazach science fic-
tion, którym na zdrowy rozsądek nikt nie dawał 
wiary. Wiersz napisany pod wpływem tego znie-
nacka spełnionego jak w złym śnie koszmaru pt. 
Mój Manhattan zakończyłem puentą:

 
Runął świat
Pękło serce
Opadły ramiona drogowskazów
 
Rozpadł się więc nagle – jak te wieże wieńczące dzieło 

cywilizacji – świat wartości, z takim trudem odtworzony po 
apokalipsie drugiej wojny światowej i eksplozjach atomowych 
w Hiroszimie i Nagasaki. Co dalej? Zapanowała absolutna                   
i druzgocąca konsternacja. Brakowało jakichkolwiek racjonal-
nych przesłanek dla wytłumaczenia przyczyn tak okrutnych 
form zmasowanego w jednej akcji uderzenia, które pochłonęło 
tysiące ofiar. Sparaliżował nas lęk przed następstwami eskalacji 
zbrodniczego absurdu, spotęgowany tragicznymi wydarzeniami 
w Madrycie i Londynie.

Irracjonalny charakter przyczyn (wypływających zwłaszcza 
z religijnego fanatyzmu pewnych odłamów islamu) jakby przy-
wołał poetów do – poniechanej od czasów spontanicznej reakcji 
na drugą wojnę i faszyzm – misji intuicyjnego poszukiwania                   
i odkrywania krętych dróg  s p r a w c z e j  prawdy. Rola ta 
stała się niemal wiodącym przywilejem i posłannictwem filo-
zofii oraz literatury i sztuki, w tym i poezji. Poezji, która przez 
całe dziesięciolecia drugiej połowy XX wieku żywiła się raczej 
melancholijno-spokojnym lotem wyobraźni i niepoddaną jakiejś 
większej traumie refleksją.

To posłannictwo dociekania ab	ovo splątanych niewiarygod-
nie tajników tej prawdy o naszej sytuacji w dezintegrującym się 
coraz boleśniej świecie zaczęło przywracać poezji dostrzegalne 
znaczenie, wyprowadzać jej funkcje z pasywnego pesymizmu       
w dynamiczny optymizm zdolności do rozpoznawania i ostrze-
gania, inwencji wyczytywanej z parabolicznych metafor, grote-
skowych wizji, aluzji dotkliwej ironii.

Już kiedyś Ernest Bryll zauważył, odpowiadając na pytania 
Andrzeja Dębkowskiego, że poeci w procesie tworzenia doświad-
czają szczególnego daru uczciwości, „pisząc wiersze są zwolnieni 
nawet z własnych poglądów. Piszą tylko to, co jest jakby w nich, 
co jest jakby we śnie. [...] ...Czasami sny poety są sprzeczne                   
z jego przekonaniami. Natomiast pisząc poezję często przesu-
wają się granice jakby innego myślenia...”. Aż czuje się, że jest 
to wyrażane gorącą mową-pragnieniem docieczenia i nazwania 
nowego wewnętrznego przeżycia.

Dla Andrzeja K. Waśkiewicza (krytyka i zara-
zem świetnego poety, czego dowiodły najnowsze 
jego tomy) poezja jest sejsmografem dziejących 
się spraw, „Ja o sobie i świecie, w którym żyję¸ 
dowiaduję się z własnych wierszy. I [na dodatek 
– S.N.] wcale nie jestem pewien, że je dobrze 
rozumiem”. To znowuż, jak tamto E. Brylla, 
niezwykłe wprost otwarcie się poprzez poetyckie 
doświadczenie do wewnątrz i na otaczającą rze-
czywistość z zaufaniem dla jego wiarygodności, 
wymagającej tylko rozszyfrowania znaczeniowe-
go kodu. Nie jest to irracjonalizm mistyczny, lecz 
w akcie twórczego samopoznania wpisywanie 
w wiersz intencji z „doświadczenia przeżycia świa-
ta bez wstępnych hipostaz”, poprzez metaforyczną 
grę myśloobrazowych skojarzeń, opartych bardziej 

na logice emocjonalnej, niż na sensach dających się uchwycić 
dyskursywnie. Logice częstokroć intuicyjnie nieomylnej.

Czyli: zadaniem poezji jest nieliczące się z niczym drążenie 
rzeczywistości.

Ciekawie potwierdza się to w obu funkcjach osobowości 
poety: stałej i zmiennej. Stałej w zrębie podstawowych przekonań 
światopoglądowych (ideowo-moralnych, estetycznych), zmiennej 
w miarę sumowania i emanacji nowych doświadczeń. I właśnie 
ta zmienność, korygująca elementy „stałego” zrębu, sprawia, że 
poezja jest nierozpoznawalną do końca tajemnicą. Na tym polega 
jej metafizyka – wszak nieirracjonalna, a z intuicyjną celnością 
poddająca w wątpliwość niesprawdzające się już, stereotypowe, 
zakrzepłe przeświadczenia.

Warto, znalazłszy się szczęśliwie w roli poety, poddać się 
temu ożywczemu prądowi zmian, zaś będąc w roli odbiorcy 
– podjąć trud cierpliwego rozszyfrowywania wierszowego kodu. 
Zapewne w tym kierunku będzie zdążała ambitnie poezja naszego 
obecnego stulecia. Stając się czułym i czujnym sejsmografem 
spraw otaczającego nas świata, okaże się człowiekowi duchowo 
nieodzowna.

Antologia towarzysząca imprezie

Stanisław Nyczaj

Poezja XXI wieku 
– czujnym sejsmografem spraw świata

Poeci przed pomnikiem Adama Mickiewicza 
       Fot. Elżbieta Musiał
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tylko o wartości, ale o słownictwo i poetycki styl. I choć głowa 
opowiedziała się za racjonalizmem, nie opuszczała go nadzieja, że 
hasła poetów romantyzmu poprowadzą Polaków do nowego życia 
i wielkich czynów. Napisał to wyraźnie w wierszu „Na obchód 
Słowackiego” w 1882 r. A przecież pozostał w polskiej literaturze 
jako wyznawca rozsądku i systematycznej pracy, przekonania, że 
budowanie przyszłości to proces mozolny, wymagający wyrze-
czeń. Ta wewnętrzna sprzeczność przyniosła mu określenie, że 
był romantycznym pozytywistą. 

Natomiast związki z Młodą Polską, czyli formacją poetycką, 
która nastąpiła po Asnyku, są także wyraźnie widoczne. Artur 
Międzyrzecki twierdzi, że „Różowa chwilka” niedaleka jest od 
potocznych poczynań następców, tyle że niektórzy drugorzędni 
poeci podobne „Różowe chwilki” sporządzali na smutno i czy-

nili z nich chwilki czarne. W wierszu 
„Szkoda!” z cyklu „Nad głębiami” 
i w innych wierszach o przemijaniu 
uczuć, marzeń i pragnień znajdujemy 
struny, które podejmie Leopold Staff. 
W „Abdykacji”, „Karmelkowym 
wierszu” czy „Przestrodze” wyraźna 
jest zapowiedź piosenek Boya z Zielo-
nego Balonika. W strofach „Mirtów”, 
w „Tęsknocie” czytelny jest Tuwim      
z okresu młodzieńczej twórczości. 

Adam Asnyk jest twórcą wielu 
tzw. słów skrzydlatych, czyli powie-
dzeń, które funkcjonują w języku, 
choć ich autora często już nie pamię-
tamy. Na przykład: „Między nami 
nic nie było”, „Gdybym był młodszy, 
dziewczyno”, „Każda epoka ma swe 
własne cele”, „Daremne żale, próżny 
trud”, „Trzeba z żywymi naprzód iść” 
i wiele innych. 

Adam Asnyk zmarł w 1892 r. 
Właśnie ten rok uznano za początek 
nowej epoki literackiej – Młodej Pol-
ski. Najbardziej znane jego wiersze 
to: „Daremne żale”, „Do młodych”, 
„Gdybym był młodszy...”. Przypomi-
namy mniej znane, ale równie repre-
zentatywne wiersze Adama Asnyka.  

ADAM ASNYKIMIONA          ULIC

Ten XIX-wieczny poeta otrzymał w Gorzowie uliczkę na 
dawnej Górze Wisielców (Galgenberg), na której wieszano cza-
rownice. Łączy ona ulice Konstytucji 3 Maja, Żeromskiego  i Cho-
pina. U jej początku w latach 30. XX w., wtedy na piaszczystym 
pustkowiu, wybudowali dom państwo Ihlenfeldt, rodzice przyszłej 
pisarki – Christy Wolf. Przez wiele lat przy ulicy Asnyka mieszkał 
Wincenty Zdzitowiecki, który poświęcił jej wiersz. Niemiecka 
legenda głosi, że nad Górą Wisielców krąży widmo córki burmi-
strza straconej za to, że pewnemu polskiemu rycerzowi pokazała 
tajemne wejście do miasta. Inni byli przekonani, że widmo domaga 
się sprawiedliwości, bo nie była to zdrada, a wyraz miłości...

Jak było, nie wiadomo, ale na pewno o tej historii Adam 
Asnyk nie miał pojęcia.

Ten ciekawy poeta i dramaturg urodził się w 1838 r. Wzrastał 
w Kaliszu, atmosferze patriotycznego 
domu, jako że jego ojciec był uczestni-
kiem powstania styczniowego. W 1863 
r. Adam Asnyk miał 25 lat i w następ-
nym polskim powstaniu, w powstaniu 
styczniowym był członkiem Rządu 
Narodowego. 

Nim rozpoczął on pisanie wierszy, 
już powstały największe dzieła pol-
skich romantyków: Mickiewicza, Sło-
wackiego, Krasińskiego. Gdy przestał 
pisać, nastąpiła kolejna erupcja polskiej 
poezji, rozpoczęli pisanie wierszy 
Tetmajer, Kasprowicz, Przybyszewski. 
Dla pokolenia Asnyka najważniejszym 
wydarzeniem była klęska powstania 
styczniowego, a najważniejszym 
wyzwaniem – mozolne budowanie 
nowego porządku gospodarczego. 
Był to czas niedobry dla poezji; nie 
mieściła się ona w pozytywistycznym 
modelu życia, który preferował inne 
wartości: rozsądek, pracę społeczną, 
postęp. Asnyka ukształtowała poezja 
Mickiewicza i Słowackiego i niełatwo 
mu przyszło takie przewartościowa-
nie. W jego wierszach młodzieńczych 
czytelny jest spór samego z sobą nie 

             XIII
Przeszłość nie wraca jak żywe zjawisko,
W dawnej postaci – jednak nie umiera;
Odmienia tylko miejsce, czas, nazwisko
I świeże kształty dla siebie przybiera.

Zmarłych pokoleń idealna sfera
W żywej ludzkości wieczne ma siedlisko,
A grób proroka, mędrca, bohatera
Jasnych żywotów staje się kołyską.

Zawsze z tej samej życiodajnej strugi
Czerpiemy napój, co pragnienie gasi;
Żywi nas zasób pracy plemion długiej,

Ich miłość, sława istnienie nam krasi;
A z naszych czynów i z naszej zasługi
Korzystać będą znów następcy nasi.

          (Z cyklu „Nad głębiami”)

Dom, w którym mieszkała Christa Wolf

Adam	Asnyk
piórkiem	

Bogdana	Butenki
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Aniołków brałem na serio
I z śmieszną donkiszoterią
Wielbiłem lalki.
I gotów byłem, o zgrozo,
Za Dulcyneę z Tobozo
Stanąć do walki! 

Lecz dziś komedię salonu
Jak człowiek dobrego tonu
Na wylot znam;
Z serca pożytek niewielki
Więc mam w zapasie karmelki
Dla dam. 

NA OBCHÓD 
SŁOWACKIEGO

Poeto! Oskarżono ciebie przed narodem,
Że kazałeś bezwładnym poruszać się bryłom
I po swej śmierci, niosąc pieśń jak sztandar przodem, 
Prowadziłeś bezbronne zastępy na wyłom,
Gdzie bez nadziei zwycięstw lały krew obficie.
Jeśli to twoją winą, że budząca życie
Pieśń jak orkan wstrząsnęła śpiącą grobów ziemię
I na chwilkę zwiększyła naszych nieszczęść brzemię,
Krwawe widmo ojczyzny wywołując z trumny – 
Jeśli to twoją winą, że pchany rozpaczą
Naród chciał zerwać więzy – to możesz być dumny! 
Ci, którzy ucierpieli najwięcej – przebaczą 
I Polska ci przebaczy, kochający synu,
I nie będzie dla ciebie żałować wawrzynu,
Bo święte hasła twoje – to nie hasła chwili,
Co przepadnie marnie w ciężkich dniach rozbicia;
Wiara twa nie zawiedzie, miłość nie omyli,
Lecz poprowadzi naród do nowego życia.
Mylą się pokolenia w dróg swoich wyborze,
Jednak cel postawiony mylnym być nie może. 

Gdyby nie głos natchniony narodowej lutni,
Który nie dał zmęczonym usypiać w letargu,
Czymże byśmy dziś byli my, nędzarze smutni?
Gromadą niewolników na publicznym targu,
Narodem bez przyszłości, bez celu, bez cześci,
Którym pan jego gardzi, chociaż czasem pieści.

Wprawdzie by nas żywiła szczodra polska gleba,
A plon nasz by nie poszedł na pastwę płomieni,
Wprawdzie byłoby lepiej tym zjadaczom chleba,
Którzy się tuczyć pragną, z losem pogodzeni,
Lecz nad przyszłością naszą noc by zaszła głucha
I naród cały został bez serca i ducha...
Że tak nie jest – to twoja, o poeto, wina;
Więc potomność już wyrok ogłaszać poczyna
I laur, który od dawna tobie się należy,
Pośród nowych pokoleń bierzesz z rąk młodzieży. 

                Adam Asnyk

XXIX
Póki w narodzie myśl swobody żyje,
Wola i godność, i męstwo człowiecze,
Póki nam w ręce nie odda się czyje
I praw się swoich do życia nie zrzecze,
To ani łańcuch, co mu ściska szyję,
Ani utkwione w jego piersiach miecze,
Ani go przemoc żadna nie zabije – 
I w noc dziejowej hańby nie zawlecze.
Zginąć on może z własnej tylko ręki
Gdy nim owładnie rozpacz senna, głucha,
Co mu spoczynek wskaże w grobie miękki – 
I to zwątpienie, co szepcze do ucha:
Że jednym tylko lekarstwem na męki
Jest dobrowolne samobójstwo ducha. 

  (Z cyklu „Nad głębiami”)
 

SZKODA!
Szkoda kwiatów, które więdną 
  W ustroni,
A nikt nie zna ich barw świeżych 
  I woni.
Szkoda pereł, które leżą
  W mórz toni,
Szkoda uczuć, które młodość 
  Roztrwoni.
Szkoda marzeń, co się w ciemność 
  Rozproszą,
Szkoda ofiar, które nie są 
  Rozkoszą.
Szkoda pragnień, co nie mogą 
  Wybuchać,
Szkoda piosnek, których nie ma 
  Kto słuchać.
Szkoda męstwa, gdy nie przyjdzie 
  Do starcia.
I serc szkoda, co nie mają
  Oparcia. 

KARMELKOWY WIERSZ
Bywało dawniej, przed laty,
Sypałem wiersze i kwiaty
Wszystkim dziewczątkom,
Bom myślał, o piękne panie,
Że kwiat lub słowo zostanie
Dla was pamiątką.

Wierzyłem – zwyczajnie, młody,
Że jeszcze nie wyszło z mody
Myśleć i czuć.
Że trocha serca kobiecie
Świetnej kariery na świecie
Nie może psuć. 

ADAM ASNYK - POEZJA
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Sąd nie-Ostateczny
Alfred Siatecki

ZADUSZKI LITERACKIE

– Ten z kluczami i z brodą niczym Sokrates, to kto? – spytał 
Niedźwiecki.

– Witia, nie poznajesz świętego Piotra? Przecież byłeś                  
w Rzymie na jego placu. A jak na placu to i w bazylice. Chyba że nie 
patrzyłeś na sufit. Gdybyś podniósł głowę, zobaczyłbyś świętego 
Piotra pędzla Michała Anioła. Pewnie wiesz, że trzykrotnie zaparł 
się Jezusa, a mimo to został Jego następcą. Piotr oznacza skałę, na 
której powstał Kościół. To imię nadał mu Jezus – odpowiedział 
Morawski, chociaż pytanie nie było skierowane do niego. Na 
tematy kościelne mógł dyskutować nawet z biskupami i wcale nie 
byłby tym mniej zorientowanym.

Żywoty świętych Morawski czytał przy okazji studiowania 
dziejów starożytnej Grecji. Kiedyś, siedział wtedy przy stoliku     
nr 1 w Empiku, idąca do księgarni Dowgielewiczowa szepnęła 
mu na ucho, że biskup gorzowski Wilhelm Pluta niedługo zostanie 
świętym. Jeśli nie świętym, poprawiła się widząc zdziwienie w jego 
oczach, to na pewno błogosławionym. Papusza tak twierdzi, a ona 
potrafi wróżyć, ma zatem informacje z pierwszej ręki. Ta prosta, 
aczkolwiek niesłychanie wrażliwa kobiecina zasługami wobec 
Kościoła i ludzi jest równa świętej Jadwidze, dodała.

Niedźwiecki szurając nogami puścił się za świętym Piotrem, 
który musiał czuć jego alkoholowy i tytoniowy oddech na swoich 
plecach, ale nie przystanął ani się nie obejrzał. Wszystko, co miał 
do objaśnienia, napisania, zmienienia, wyjaśnili w jego imieniu 
ewangeliści. Teraz był tylko klucznikiem i jak każdy zaufany swego 
pana starał się trzymać język za zębami.

– Wasza Świątobliwość – Niedźwiecki chwycił go za rękaw 
tuniki i pociągnął tak mocno, że święty Piotr aż się zachwiał 
– długo tu będę bezczynnie kisł? Gdybym dostał kartkę papieru 
i pióro wieczne, napisałbym nieco pożytecznego. Może jeszcze 
jeden apokryf. I palić się chce. A pragnienie mam jak beduin na 
syryjskiej pustyni. Wiem coś o tym, bo z pierwszą żoną Alicją 
byłem w „W pobliżu raju”. Litości, Wasza Świątobliwość.  Chociaż 
jedno piwko. Nie musi być lech czy tyskie, może być witnicki 
boss. Da się załatwić?

Święty Piotr pokręcił siwą głową, co oznaczało, że Niedźwiecki 
ani już niczego nie napisze, ani nie zapali i na pewno nie ugasi prag-
nienia. Zresztą z tym pragnieniem to był tylko taki mały wybieg. 
Jeśli dziś święty pozwoli na piwo, to może jutro nie będzie miał nic 
przeciw temu, abym skoczył po flaszkę luksusowej, wykoncypował 
sobie Niedźwiecki. Podobno w Zielonej Górze teraz tak destylują 
wódzię, że od samego jej zapachu muza pióro wodzi.

– Musiałeś, Witia, coś pogmatwać w „Sodomie, czyli Apokry-
fie Starego Testamentu” – prawie zachichotał pod nosem Morawski. 
– A może „Apokryf szósty”, który napisałeś, jak twierdzisz we 
wstępie, „na podstawie rękopisu znalezionego na górze Ararat”, 
podrzuciło ci KGB?

– Za „Sodomę...”, Zdzichu, dostałem Lubuski Wawrzyn 
Literacki w Zielonej Górze. To znaczy, że książka niczego sobie 
– bronił swego dzieła Niedźwiecki.

– Komuś musieli dać tę nagrodę, tym bardziej że oni w Zielonej 
Górze starają się traktować gorzowian jak swoich. Długo pisałem 
felietony do „Nadodrza”, a i zanim Maria zgodziła się zostać moją 
żoną, w dowodzie osobistym miałem zielonogórski adres.

– Jak i ja przez trzy lata – przypomniał Niedźwiecki, dumnie 
zadzierając głowę.

– Spode mnie, Witia, nie usunęli stołka redaktora naczelnego 
„Nadodrza”.

– A kto to zrobił?... Komuna. Bez podstaw pozbawili stano 
wiska, a ja tak się starałem, aby „Nadodrze” znaczyło więcej 
niż regionalne czasopismo społeczno-kulturalne. Gdzie pisał 

felietony Makarewicz, co potem grał w orkiestrze Solidarności? 
A Waśkiewicza nie ukrywałem w redakcji? Powinni dać mi za to 
krzyż zasługi i przeprosić publicznie. Jak nic jestem ofiarą systemu 
totalitarnego – wyprostował plecy i jeszcze wyżej podniósł głowę, 
ale zaraz sobie przypomniał, że skoro komuna go mianowała 
na redaktora naczelnego, to i miała prawo zwolnić. A nigdy nie 
zwolniłaby, gdyby Morawski nie maczał w tym swoich palców. 
Kto napisał felietonik tak, że pierwsze litery w linijkach czytane 
pionowo układały się w hasło „Precz z partią”? Żeby tylko napisał 
i śmiał się w kułak, ale on pochwalił się, jaki to kawał wyciął 
redaktorowi naczelnemu „Nadodrza”.

– Nie po to dali ci władzę, Witia, abyś nie palił kadzidła na 
ich cześć. Lubiłeś pochwały i zaszczyty. Podnosiłeś kieliszki               
z darmową wódką – Morawskiemu znudziło się przypominanie 
takim jak Niedźwiecki, co zrobili dobrego, a co złego. Takie 
były czasy. Najsmutniejsze jest to, że nawet w oczekiwaniu na 
Sąd Ostateczny wielu totumfackich uważa się za ofiary systemu 
i wypina piersi do orderów. Ucichną, spuszczą uszy po sobie, 
gdy w tej sprawie wypowie się sędzia najsprawiedliwszy. Kiedy 
to będzie? Tego nawet święty Piotr nie wie, który lubił zagrać 
z Morawskim w szachy. Gdyby wiedział, między jednym a dru-
gim matem ostrzegłby, no, przynajmniej kazał układać mowę 
obrończą. To może i Pan Bóg jeszcze się zastanawia, kiedy 
otworzyć bramę królestwa niebieskiego. Na razie odbywa się coś
w rodzaju dochodzenia przygotowawczego przed właściwą 
wokandą, a wiadomo, że do kogo śledczy się nie przyczepi to 
i sędzia da mu spokój. – Cierpliwości, Witia. Jak mówił cesarz 
August, festina lente, co znaczy: spiesz się powoli. 

– A nie mogę złożyć samokrytyki? – niecierpliwił się 
Niedźwiecki.

– „Jeżeli zaś sami siebie osądzimy, nie będziemy osądzeni” 
– powtórzył Morawski po świętym Piotrze. Nie dodał, że osądzone 
zostaną uczynki, a nie poglądy i przekonania. On też chodził na 
pochody, jeśli podpieranie się protezą prawej nogi można nazwać 
chodzeniem. Dawniej zapraszano go na trybunę honorową, nigdy 
jednak nie było dla niego miejsca w pierwszym rzędzie. Na tej 
jednej nodze stał z tyłu po to, żeby towarzysze mogli pochwalić się 
w komitecie centralnym, że oni również popierają sojusz świata 
pracy z kulturą i sztuką. Jednego roku zabrali go ze sobą aż 
do Woroneża, a to kilka godzin lotu samolotem, ze dwa razy 
zawieźli tuż za Odrę do Frankfurtu, wskazali miejsce obok 
Helmuta Preisslera, żeby było zgodnie z umową o wymianie 
gorzowsko–frankfurckiej. Sadzali go też za stołem prezydialnym 
w sali zebrań wojewody, stawiali na zielonym suknie butelkę wody 
i literatkę i kazali opowiadać, jak sobie wyobraża to czy tamto. Poeta 
ma krytyczne spojrzenie na rzeczywistość, rzucali jakby chcieli się 
wytłumaczyć, dlaczego go zaprosili. Mówił, chociaż wolałby to samo 
napisać, ale czy ktoś go słuchał, tego nie był pewien. Wyłączając stolik 
numer 1 w Empiku.

– Coś tak, Zdzichu, się zadumał? – spytał Rzeszewski, przez 
chwilę mający nadzieję, że jeśli święty Piotr pozwoli zapalić 
Niedźwieckiemu, to może i jemu zwróci fajkę.

Morawski nadal milczał, Świerczyński więc za niego 
odpowiedział:

– Mistrz ma pretensję do wszystkich, że pomijają jego zasługi dla 
miasta. Kto napisał: „Tu mój ocean i przystań, bosmanie”? Morawski. 
Że straganiarki „Są na zieleniaku, tuż przy Hawelańskiej”? A: „Wznosi 
mnie szary koncert schodów / Których ongiś nie lubiłem / I powtarzam 
za chórem gorzowian / – To są stopnie władz miasta donikąd”? Też    
z jego głowy i spod jego pióra.
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– Nie pretensję, a honor swój mam i o żadne zaszczyty nie 
będę się dopominał – powiedział Morawski, czym jeszcze bardziej 
rozgniewał już i gniewnego Niedźwieckiego.

– Kto szuka radości, ten znajduje smutek.
Świerczyński machnął ręką i kontynuował:
– Prawda, Papusza była wielka. Należy się jej, żeby została 

patronką biblioteki. Dowgielewiczowej postawili skromny, ale za-
wsze pomniczek i mają gdzie składać kwiaty w kolejne rocznice jej 
śmierci. A twoje nazwisko jest wyryte jedynie na tablicy w alei sław 
przy katedrze, o którą wszyscy wycierają sobie zabłocone buty.

– Ogólnopolski konkurs literacki nosi jego imię – przypomniał 
Rzeszewski. – Jeszcze rok, dwa lata, a po mnie nawet i tyle nie 
będzie. Wnętrza, które zaprojektowałem z takim pietyzmem, za 
które wziąłem niemało forsy, niedługo zniszczą nowi właściciele 
restauracji, bo za dużo w nich drewna i ceramiki, a to niemodne. 
Teraz wszędzie barwiony plastik i gotowe segmenty z chińskich 
fabryk. Jeśli coś po mnie zostanie, to jedynie zapiski w protokołach 
z sesji rady miejskiej.

– I tak dużo więcej niż po mnie – stwierdził z nieukrywanym 
żalem Świerczyński. – Wszystkie domy, które zaprojektowałem, 
wnet się rozsypią albo je rozbiorą, a place sprzedadzą pod rezy-
dencje. Pewnie i lepiej, że do tego dojdzie. Kto teraz stawia bloki 
jak przedszkolaki klocki? Przecież identyczne pudełka stoją             
w Szczecinie, Koszalinie, Międzyrzeczu. Gdyby nie tablice przy 
wjeździe do Poznania, że to ulica Głogowska, myślałbyś, że jesteś 
na Sikorskiego w Gorzowie.

– A to była taka piękna ulica. Na przedwojennych widokówkach 
widziałem te balkony uczepione kamienic wzdłuż Richtstrasse, 
te kawiarenki we wszystkich barwach tęczy, te sklepy w stylu 
spóźnionej secesji i art-deco pełne wszelkiego dobra – wpadł                
w nostalgiczne wspominki Rzeszewski. – Dlaczego krasnoarmiejcy 
rozstrzelali akurat stare miasto, a nie Zawarcie czy Przedmieście 
Młyńskie? Nasi jeszcze im za to pomnik wdzięczności wystawili.

Święty Piotr znowu wyszedł zza masywnych drzwi, za którymi 
sędziowie śledczy prowadzili przesłuchania. Niedźwiecki natych-
miast się podniósł, ale Morawski chwycił go za koszulę i pociągnął 
tak mocno, że kolega po piórze klapnął bezładnie na ławkę.

– Może tym razem by się udało – ofuknął go Niedźwiecki, 
doszedłszy do siebie. – Święty Piotrze, miej serce. Czy ty nie 
widzisz, jak ja się męczę? Hirka też suszy. Przy okazji to i Mietek 
by się napił, chociaż on w zasadzie abstynent. Za to palący.

– Nie zapominaj o Zdzichu – odezwał się Rzeszewski.
– Zdzichu całe życie pił tylko herbatę i zakąszał kruchymi 

ciasteczkami.
– Za czyje grzechy tak się męczę? – lamentował Niedźwiecki.
– Za swoje, Witia, za swoje – powiedział Morawski. – I nie 

nazywaj tego męką. Ciesz się, że nie jesteś w piekle. Dopiero tam 
przeżywałbyś męki. A tu jak u Pana Boga za piecem. Spokój, cisza, 
na głowę ci się nie leje i skwar nie dokucza, czasem święty Piotr 
rozbawi dowcipem. Znajomych można spotkać, powspominać 
żywych i pogadać. W każdym razie mnie się nie nudzi, a tkwię 
tu szesnasty rok.

– Mnie też jest jak przy stoliku numer 1, ale ja dopiero dwa 
lata tak waruję – westchnął Hirek i mrugnął do Morawskiego jakby 
chciał wyjaśnić, że na niego zawsze może liczyć.

– I mnie również nie jest źle, chociaż wolałbym już wszystko 
mieć za sobą. Jako dyplomowany projektant wnętrz cenię, po 
pierwsze: ład, po drugie: prządek, po trzecie: harmonię – oświad-
czył Rzeszewski.

– Mamy dużo szczęścia, koledzy. Do piekła nie pasujemy, bo 
popełniliśmy zbyt mało grzechów. Zresztą, to nawet nie były grze-
chy, najwyżej efekty niedoskonałości ludzi. A czyż sam Pan Bóg 
nie jest bez winy, skoro dał każdemu z nas po taaakiej kobiecie? 
– Morawski zerknął na Niedźwieckiego, jakby chciał dodać, że 
jednak nie wszystkich to dotyczy. – Ci, którzy opuścili już czyściec, 

mówią, że tłok tam większy niż na otwarciu Askany. A w niebie 
jeszcze nie wszystko gotowe na przyjęcie takich jak my.

– Zauważcie, że kolejka jest krótsza niż przed drzwiami preze-
sa spółdzielni mieszkaniowej, gdyście czekali na własne kwatery 
– pospieszył mu ze wsparciem Hirek. Lubił, żeby ostatnie zdanie 
padło z jego ust.

Tylko Niedźwiecki demonstrował niezadowolenie. Dopie-
ro gdy usłyszał od Morawskiego, że Korsak już dawno jest po 
przesłuchaniu, teraz tylko czeka na zatwierdzenie decyzji, spuścił              
z tonu. Śledczy niewiele miał do powiedzenia na temat przewinień 
Korsaka. Ostatni polski nemrod, jak nazywano pana Włodzimierza, 
do Gorzowa przyjechał z Wileńszczyzny, a wcześniej urzędował   
w stolicy jako główny łowczy Rzeczypospolitej. Ledwie wsta-
wiono mu biurko do pokoju w dyrekcji Lasów Państwowych, już 
go zwolniono za niewłaściwe pochodzenie. Na zewnątrz nigdy 
się nie buntował, a w środku aż w nim kipiało ze wzburzenia. Na 
szczęście Felicja, jego żona, jeszcze z Witebszczyzny, miała lek 
na uspokajanie nawet najbardziej nieopanowanych mężczyzn. 
Niedługo po śmierci żony zmarła jego jedyna córka, dlatego 
ziemskiego żywota dokonał w domu starców w Krakowie, niko-
mu nie wadząc i nie zawracając głowy swoimi problemami. Po 
dziesięciu latach dobrotliwi gorzowianie sprowadzili jego prochy 
na cmentarz przy ulicy Żwirowej. 

– Dla Witii, dla mnie, dla Hirka i Mietka może nie być miejsca 
w niebie. Dla pana Włodzimierza musi być i to niedaleko pałacu 
królewskiego – stwierdził Morawski, a wszyscy przytaknęli jakby 
zagrali Korsakowi hymn wiecznej chwały.

– Papusza też pewnie już tylko zbiera kwiatuszki na skraju 
lasu i śpiewa te swoje piosenki – powiedział Rzeszewski. Lu-
bił wymawiać jej nazwisko, wtedy jego głowa napełniała się 
pomysłami wystroju wnętrz restauracji, domów kultury, hoteli. 
Jako radny miejski wielokrotnie przekonywał swoich kolegów                                      
w radzie, że jedna Papusza znaczy więcej dla prestiżu Gorzowa niż 
tysiąc inżynierów w Stilonie. Ona jest tym dla światowej kultury 
romskiej, kim Jancarz dla sportu żużlowego. To jedyne nazwisko    
z Gorzowa, które znajduje się w najpoważniejszych encyklopediach 
i słownikach literackich. Złościło go, gdy nieliczni radni pytali, co 
takiego jest w poezji tej ledwie piśmiennej Cyganki. Odsyłał ich do 
listów Tuwima. No, skoro wielki Tuwim, to my poczekamy.

– A co wiecie o Dowgielewiczowej? – zaciekawił się Niedź-
wiecki. I przypomniał im, że ona żyła tylko dwa tygodnie dłużej 
niż Papusza, pogrzeb też miała prawie królewski. 

Wszyscy podnieśli wzrok, patrzyli na lewo, na prawo, Rze-
szewski nawet założył okulary na nos, a Świerczyński wstał i kręcił 
głową niczym żuraw na budowie, ale w tłumie żaden nie dostrzegł 
tej damy, która umiała ugotować „Lepszy obiad”. 

– Chyba nie smaży się w piekle – powiedział Niedźwiecki 
usiłując sobie przypomnieć, czy kiedykolwiek Dowgielewiczowa 
podpadła władzom. – Gdyby chodziło o Hirka albo o mnie...

– Czasem spotykam tu Florka Nowickiego, Kazika Jankow-
skiego, Wieśka Strebejkę, Waldka Kućkę. Ireny nigdy nie widzia-
łem – przerwał jego dywagacje Morawski. – Skoro już jest wyrok   
w sprawie Korsaka, wprawdzie jeszcze bez parafy Sędziego, 
Papusza też rozliczyła się ze swoich przewinień, a oni z jednego 
pokolenia, to i o Irenę powinniśmy być spokojni.

– Nie jestem tego taki pewien – rzekł Świerczyński.
– Jakie masz prawo osądzać panią Irenę? – skarcił go Rzeszewski.
Nawet nie spostrzegli, kiedy podszedł do nich święty Piotr. Pod-

niósł palec i nakazał milczenie, bo od pewnego czasu w gorzowskim 
zakątku poczekalni było najgłośniej. Przeprosili, domyślając się, że 
ich głosy przedostają się do sali śledztw. Pan Bóg już nie ma tak 
wyostrzonego słuchu jak w czasach, kiedy posłał Ducha Świętego 
do Galilei i kazał mu wybrać spośród tamtejszych dziewic tę, która 
wyda na świat Syna Bożego. Teraz niedosłyszy czy przyśnie i zamiast 
ferować wyrok uniewinniający, skaże duszę na męczarnię w piekle. 

ZADUSZKI LITERACKIE



1�

Albo się zdenerwuje i wszystkich z Gorzowa wyśle do czyśćca.
– Tak sobie myślę, że razem z nami powinien tu być Henryk 

– powiedział szeptem Morawski do Świerczyńskiego.
– Andabata? To znaczy Ankiewicz?
Morawski kiwnął głową i zaraz wyjaśnił, co miał na myśli:
– Gdyby Henryk nie pisał co tydzień „Listów z Palmiarni”, 

niewielu gorzowian wiedziałoby o naszym istnieniu. Ileż razy on 
mnie przepytywał, nazywając to wywiadem na społeczne zapo-
trzebowanie czytelników gazety. 

– Mnie też często maglował – Świerczyński wyprężył dumnie 
szyję.

– Myślicie, że mnie nie omijał? – odezwał się Rzeszewski, od 
pewnego czasu czegoś zasmucony.  

– On wymyślił ten stolik nr 1 w Empiku i co tydzień tak to-
kował w gazetowych felietonach, że uwierzyłem w owe teatrum. 
Nie wiadomo, co się wydarzyło naprawdę, a co przez niego zostało 
zmyślone. 

– Kłamstwo często powtarzane staje się prawdą – wtrącił 
Niedźwiecki. 

– Do tworzenia legend są potrzebni specjaliści. Pisarz, pro-
jektant, architekt, słowem artysta niewiele znaczy bez krytyka czy 
felietonisty – podsumował swój wywód Morawski.

– Gdy widziałem gorzowian przychodzących do Empiku niby 
po prasę, a w rzeczywistości po to, żeby nam się przyjrzeć, zrozu-
miałem, dlaczego Tuwim, Lechoń czy Fiszer tak chętnie bywali 
w przedwojennej Małej Ziemiańskiej – popisał się swoją wiedzą 
historyczną Świerczyński. Chciał jeszcze dodać, że ten sławny 
lokal mieścił się w centrum międzywojennej Warszawy, przy ulicy 
Mazowieckiej, gdy już odezwał się Rzeszewski:

– Tylko raz byłem w kawiarni Czytelnika...
– Przy Wiejskiej, niedaleko Sejmu? – przerwał mu Świerczyń-

ski, usiłując popisać się znajomością stolicy.
– ... w tym jednym miejscu zobaczyłem więcej sław niż            

w encyklopedii popularnej PWN – dokończył Rzeszewski zły 
na Hirka, że wybił go z rytmu opowiadania. Miał jeszcze ochotę 
wspomnieć, jaki smak pierogów ruskich, które kazał sobie podać 
w podwójnej ilości, przylgnął mu do podniebienia. Czy pił kawę, 
tego nie pamiętał, ale mógł i jej aromatem się pochwalić, bo kto 
sprawdzi, czym się wtedy delektował?

– A skoroś, Mietek, wspomniał o kawiarni Czytelnika, to 
przypomniało mi się zdarzenie związane z podobnym przybyt-
kiem w PIW-ie. To renomowane wydawnictwo. O, być autorem 
PIW-u, to sukces murowany. „Czytelnik” też się liczył, a jeszcze 
lepiej „Książka i Wiedza”, tyle że KiW ze względu na powiązania 
z partią niektórzy pisarze obchodzili z daleka. 

– Co z tym PIW-em? – zaciekawił się Niedźwiecki pewny, 
że wreszcie usłyszy prawdę o wydawnictwie, którego nie lubił.          
W jego biografii liczyło się przede wszystkim „Ossolineum”.

– Jak wiecie, popełniłem powieść „Nie słuchajcie Alojzego 
Kotwy”. Najpierw maszynopis wysłałem na konkurs literacki do 
Wrocławia. Dostałem nagrodę, co oznaczało, że książka ukaże 
się drukiem. Jednak „Ossolineum” miało jakieś uwagi sensu poli-
tycznego. Artystycznie bez zastrzeżeń. To wysłałem maszynopis 
do Poznania. Rzecz godna uwagi, z pewnością uzyska zainte-
resowanie czytelników, odpisali, ale aktualny plan wydawniczy 
mamy zamknięty. To pchnąłem tekst do Łodzi. Myślałem sobie 
tak: wydawnictwo w mieście uważanym za kolebkę robotniczej 
rewolucji ucieszy moja propozycja. Niestety, na razie nie może-
my przyjąć niewątpliwie interesującej opowieści o rodzącej się 
w naszym państwie świadomości klasowej. W Katowicach powinni 
się znać na sprawach robotniczych, to ja do Katowic. Gdzieś po 
pół roku grzecznie odpisali, że niezła książka, ale nie widzą mojej 
powieści pod swoim szyldem. Lublin i Gdańsk pominąłem, od 
razu wysłałem maszynopis do Warszawy. Dostawali go na biurko 

szefowie prawie wszystkich wydawnictw i wszędzie to samo: 
rzecz niewątpliwie interesująca, niestety, jeszcze nie nadszedł jej 
czas. Tak jak wam teraz, sprawę przedstawiłem szefowi PIW-u. 
Rozmowa była krótka: przyślijcie. Na kopercie zaznaczcie: do 
rąk własnych adresata. Może po miesiącu jestem na Krakowskim 
Przedmieściu w Warszawie, spotykam dyrektora PIW-u, a on 
bierze mnie w ramiona i mówi: świetna, towarzyszu Zdzisławie, 
powieść. Nie rozumiem, czego ci we Wrocławiu, Poznaniu, Kato-
wicach się bali. Pewnie tylko swoich stołków. W tym roku nie dam 
rady, ale w przyszłym wydam na pewno. A było to dwa lata przed 
Sierpniem’80. Dotrzymał słowa. Powieść miała jedenaście recenzji 
w prasie krajowej, wszystkie pełne ochów i achów. Tylko w Gorzowie 
przeszła bez większego echa, może dlatego, że nadchodzące lata nie 
były łaskawe dla tego rodzaju tematyki – zakończył Morawski.

Dłuższa cisza zapadła w zakątku gorzowskim. Wszyscy pa-
miętali przełom epok, które zmieniły nie tylko Polskę, lecz i świat. 
Nigdy nie żałowali, że tamte czasy mają za sobą, bo nie wiedzieli, 
jak naprawdę jest na ziemi po ich odejściu. Od maleńkiego wpaja-
no im w Kościele, szkole, nawet przy stoliku nr 1, że każdy musi 
odejść. Łatwiej jest odchodzić, gdy zostawiło się coś trwałego, co 
choćby nieliczni będą wspominali po latach. Taki człowiek nie 
zmarnował życia i nie roztrwonił talentu. 

 – I ty, Bronek, też tutaj?! – Morawski aż podparł palcami 
powieki. Nie wierzył własnym oczom. Przecież Słomka był młod-
szy od niego o dwadzieścia jeden lat, nie pił tyle co Niedźwiecki, 
prawda, palił za dużo. 

– Od maja zeszłego roku tak mnie przerzucają. Najpierw 
zaprowadzili pod bramę piekła i kazali czekać.

– Każdego tam prowadzą – pocieszył go Rzeszewski. 
– Długo i dokładnie sprawdzali, ale nic z tego nie wyszło, bo 

nie było mnie nawet na liście Wildsteina. To dali bilet do nieba 
– kontynuował Słomka. – Tu też na żadnym spisie nie widnieje 
moje nazwisko. Już nie wiedzą, gdzie mnie posłać. Powiedzieli, 
że gdybym pochodził z Gorzowa, sprawa klarowna, ale ja miesz-
kałem w Barlinku, a to archidiecezja szczecińsko–kamieńska,                     
w Gorzowie tylko pracowałem.

– Przypomniałeś im, że byłeś redaktorem naczelnym „Ziemi 
Gorzowskiej” i zostałeś zdjęty z funkcji po tym, jak się postawiłeś 
towarzyszom? – spytał Niedźwiecki, uważający, że w tej sprawie 
ma niemałe doświadczenie.

– Myślisz, Witia, że kto jak kto, ale Belzebub czy święty Piotr 
nie wie, co zrobiłem dobrego, a czego powinienem się wstydzić?

– Zawsze to lepiej, jak sam się bronisz, a nie mówi za ciebie 
adwokat diabła.

– Mam opowiadać swój życiorys?
– Opowiadać też. Tam – Morawski pokazał na drzwi, przez 

które święty Piotr wprowadził kogoś z przodu – przede wszystkim 
musisz odpowiadać na pytania. Na razie odbywa się śledztwo 
przygotowawcze. W poczekalni każdy robi coś w rodzaju rachunku 
sumienia, żeby potem na sali rozpraw było rach-ciach. Fałszywi 
do piekła...

– A tacy jak Zdzichu, Mietek, Witia, ja czwórkami wprost 
do nieba – zatarł ręce z uciechy Hirek. Dostrzegłszy, że Słomka 
zmarkotniał, klepnął go przyjaźnie po ramieniu: – Nie martw się, 
Bronek, odsiedzisz swoje i pójdziesz za nami. Na ziemi tyś tylko 
czynił dobro, należy ci się więc nagroda w niebie.

– Dlaczego wy tu tak długo siedzicie?
– Nie nadeszły jeszcze jakieś dokumenty z IPN-u. Lustracyjne 

pewnie – odpowiedział Witia.
Święty Piotr, który znowu spacerował po poczekalni, przystanął 

na chwilkę, przekrzywił głowę i uśmiechnął się zadowolony. Oni 
wcale nie byli źli, pomyślał, ale przecież jeszcze tego im nie powiem, 
bo się popsują. Nie ma złych dusz, są tylko złe opinie i sądy.

             Alfred Siatecki
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Za życia był diabła wart. Dziś mówią 
o nim świętej pamięci.

* * *
Kiedy jego wróg umierał na serce, 

kamień spadł mu z serca.
* * *

Z wiekiem ma się coraz mniej czasu na życie.
* * *

Teraźniejszość może być przykra, 
gdy uświadomisz sobie, że są ludzie, którzy 

o tobie mówiliby z radością w czasie przeszłym. 
* * *

Co jest wiarygodniejsze: życie wieczne 
czy wieczne odpoczywanie?

* * *
Czas jest najlepszym lekarstwem dla tych, 

których jeszcze nie zabił.

Pasażer karawanu nie odczuwa przyjemności 
z jazdy. Nawet człowiek najbardziej 

bezduszny oddaje ducha.
* * *

Wśród hien najbardziej obrzydliwe 
i odrażające są hieny cmentarne.

* * *
Nie wszystkie krzyżyki znikają razem z umierającym 

analfabetą. Jeden pozostaje.
* * *

Na drodze życia nie uda się ominąć przemijania.
* * *

Po śmierci wszyscy zostają docenieni. 
Każdy otrzymuje krzyż.

* * *
Życie przypomina pokonywanie toru przeszkód z tą 

różnicą, że nikt się nie spieszy do mety.

Wczesne słońce przegląda się w Warcie. Wzdłuż torów za-
śmiecona Polska. Kutno witamy przed południem. Przesiadamy 
się i dalej w kierunku grodu książąt mazowieckich, przez znany 
ze stadniny koni Łąck. Gdy wagony wtaczają się na rozpięty 
nad Wisłą most, przyklejam do szyby nos. Po drugiej stronie, na 
wysokim brzegu, rozsłonecznione mury płockiej historii. Wraz          
z panią Marią Przybylak szykujemy się do opuszczenia pociągu, 
który właśnie przeskoczył szeroko rozlaną rzekę. 

To był nasz jedyny wspólny wyjazd w Polskę, na wieczór 
autorski, który odbył się w Domu Literata, a zarazem w domu 
rodzinnym Władysława Broniewskiego. Do Płocka pojechaliśmy 
na zaproszenie Barbary Ciszyńskiej, wtedy bodaj przewodniczącej 
Robotniczego Stowarzyszenia Twórców Kultury w tym mieście. 

Podróż w towarzystwie pani Marii była przyjemnością. 
Zresztą zawsze czułem się przy niej komfortowo, powiedziałbym 
nawet, że bezpiecznie jak przy matce. Emanowała nie tylko ser-
decznością i ciepłem, ale wielką ujmującą prostotą. Łączył nas 
niewyszukany język, od czasu do czasu przecinkowany żartem.   
W wielu kwestiach myśleliśmy podobnie. Zwłaszcza bliski był 

nam Pan Bóg, wiara i katolicyzm. Na tym ważnym dla nas zagonie 
egzystencji wyjątkowo byliśmy jednią.

W połowie lat 90., kiedy ukazał się mój tomik wierszy,              
w podarowanej pani Marii książce ośmieliłem się napisać dedyka-
cję. Zawarłem tam między innymi takie określenie: Wielkiej Matce 
gorzowskiej	poezji.  Wówczas odczułem potrzebę uzewnętrznienia 
właśnie takiej myśli, gdyż zwyciężyło we mnie  przekonanie, że 
wśród znanych mi w tamtych czasach gorzowskich kobiet i matek 
piszących wiersze nie ma takiej drugiej. Tak życiowo doświad-
czonej i trzeźwo patrzącej na codzienność, na świat, którego i ja 
dotykałem. Ponadto pani Maria, która była w wieku mojej mamy, 
okazywała się dobroduszną i wielce odpowiedzialną koleżanką. 

Obserwując jej charyzmę dzielenia się sobą, swoim poety-
ckim warsztatem z początkującymi wierszopisami (a takim i ja 
wówczas byłem), ogromnie podziwiałem ją i darzyłem głębokim 
szacunkiem. Spotykałem panią Marię nieomal co tydzień na 
czwartkach RSTK-owskich i tam przesiąkałem jej bezinteresow-
nym zaangażowaniem w stowarzyszeniową działalność. Ponadto 
– jak obserwowałem – pani Maria nie żałowała siebie na rzecz 
szerszego forum kultury dla miasta. A przecież, jak każda kobieta 
zajmująca się domem, musiała jeszcze – jak pisze w wierszu 
pt. „Poza rutyną” – W tę noc zrobić prasowanie / bielizna na tę 
czynność czekała wiele dni / synowi pocerować przetarty łokieć 
swetra / przeczytać trzydzieści stron „Quo Vadis” / od rana stać    
w ogonkach, później przy kuchni i dla pietruszki / w ogródku zna-
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nazywają nas poetami 
a my zarówno wiersze 

jak i życie w sobie nosimy 
zwyczajnie

(M. Przybylak – „Bez szpanu”)
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leźć czas i dla oczekiwań wnucząt. Znała też smak wyliczonego 
co do złotówki emerytalnego życia w wiecznym niedostatku. 

Ta wieloletnia robotnica karmiona stilonowskim	 chlebem 
(wiersz „Gniazdo”), która ukończyła zale-
dwie trzy klasy szkoły powszechnej, posia-
dała naturalny wewnętrzny dar tworzenia, 
taką łaskę Ducha Świętego dla poetyckiej 
wypowiedzi o sprawach szarych, z których 
zbudowany jest dzień każdego człowieka, 
ale o których nie jest wszystkim dane napisać 
z pokorą, w prosty i niewyszukany sposób. 
Gdy inni twórcy, znani mi zwłaszcza z krę-
gu gorzowskiego i ogólnopolskiego RSTK 
(znacznie młodsi od pani Marii), nieustannie 
narzekali na strzępienie się podobnych dni, 
ona pokornie cerowała przemilczaniem swoją 
egzystencję. Nigdy nie wydobywała na forum 
bolączek swojej prywatności. Półsłowem 
dzieliła się rozterkami tylko z wybranymi i cierpliwie niosła 
swoje przedwcześnie owdowiałe brzemię. Znając przeto panią 
Marię od tej strony, traktowałem ją szczególnie po synowsku                        
i z pełną ufnością przyjmowałem jej wypowiedzi, również kry-
tyczne, kierowane pod adresem mojego pisania. To też wpłynęło 
na taką, a nie inną zawartą w tomiku dedykację. 

Po kilku latach, nie pamiętam już przy jakiej okazji, pani 
Maria odniosła się do moich w tomiku darowanych jej słów. Po-
wiedziała wówczas, że zrobiłem jej wielką przyjemność pisząc tak 
a nie inaczej. Mówiła, co czuła, a ja głęboko wierzę, że odebrała 
wpis z uczuciem, z jakim był przeze mnie pisany. 

Jest w gorzowskim Robotniczym Stowarzyszeniu Twórców 
Kultury, którego Maria Przybylak była współzałożycielką i pierw-
sza mu prezesowała, zwyczaj, że na odbywających się corocznie 
Interdyscyplinarnych Warsztatach Artystycznych uczestnicy 
mówią sobie po imieniu. Na jednym z moich pierwszych pani 
Maria zaproponowała, bym zwracał się do niej bezpośrednio, 
na ty. Natenczas jednak trudno mi było przyjąć taką formę. 
Później, za sprawą częstych wspólnych działań w Zarządzie 
RSTK, przychodziło mi to łatwiej, zwłaszcza w szczególnych 
sytuacjach, jakiegoś szybkiego zwrócenia na coś uwagi czy 
w chwilach wesołości. Tym niemniej zdawałem sobie sprawę, że 
moje jak najdłuższe trwanie przy pełnym szacunku zwrocie „Pani 
Mario” pomoże mi szczególnie, by nie upaść w grzeczności jej 
okazywanej. Niebawem też okazało się, że obrana przeze mnie 
forma była słuszna. Przekonał mnie wiersz, w którym pani Maria 
podkreśliła, że sprawia jej przyjemność, gdy ludzie łaskoczą ją 
zwrotem – Pani Mario. Postanowiłem wtedy trwać w przyjętym 
nawyku. Zdarzało się jednak, że przegrywałem ze sobą i po 
prostu... tykałem. 

Wspomnienie o Marii Przybylak zacząłem wątkiem wspól-
nego wyjazdu do Płocka. Teraz właśnie przyszedł czas, bym 
mógł ów wątek dokończyć, przybliżyć panią Marię jako osobę                 
z krwi i kości, pełną humoru i skorą do żartów. Nie o sam wieczór 
autorski w Płocku chodzi, który miał dobre przyjęcie i recenzję 
w miejscowej prasie, ale o etap powrotny z mazowieckiej ziemi. 

...Za godzinę nasze powieki będzie sklejał stukot kół. Teraz 
jednak siedzimy w poczekalni dworcowej węzła kolejowego w 
Kutnie. Czekamy na nocny z Warszawy przez Bydgoszcz i Piłę 
do Gorzowa. Po lipcowym, upalnym dniu, zbliżająca się północ 

owiewa nas chłodem. Siedzimy na pamiętających Gierka ławkach, 
przy nich podręczne torby. Oprócz nas, w poczekalni jeszcze kilka 
osób, które w rytm zapowiedzi nadjeżdżającego skądś pociągu, 

bezzwłocznie ją opuszczają. Został tylko jakiś 
młodzian skulony na ławce z ręką pod głową 
i wystającą gazetą z kieszeni.

Wtedy właśnie pani Maria mówi: 
„Chłodno mi”, a ja obejmuję ją ramieniem 
i tym gestem zapraszam, by się przytuliła.        
W tej samej chwili ów chrapiący jeszcze przed 
chwilą mężczyzna budzi się i zerka na nas, 
a my intuicyjnie zaczynamy grać parę ko-
chanków. Moje pełne czułości zwroty wyra-
żają uczucie, są słodkie i na tyle głośne, aby 
poczekalniany sąsiad wyraźnie je słyszał. 
Pani Maria bez żenady odpowiada na nie 
miodem swoich słów. Jak dwie sierpówki 
nadstawiamy swoje dziobki i cmokamy się, 

aby jeszcze bardziej upodobnić się do niecodziennej pewnie         
w	 tym	miejscu	pary.	Facet	patrzy	 z	niedowierzaniem	 i	milczy,												
w końcu podnosi się, spogląda raz jeszcze i wychodzi. Śmiejemy 
się do rozpuku. Poczekalnia zostaje tylko dla nas. 

Kabaretowa, chwilą zrodzona scena, w jakiś sposób zbliżyła 
nas jeszcze mocniej. Wkrótce po tym, w gorzowskim klubie „Na 
Zapiecku” na wieczorze autorskim pani Marii, głębiej uświado-
miłem sobie bagaż lat, jaki już dźwigała. Wtedy postanowiłem, 
że przy każdej okazji wspólnego gdzieś przebywania odwiozę 
panią Marię do domu. I realizowałem to postanowienie, mój 
wewnętrzny podarunek. 

W lipcu 2005 roku znowu jechaliśmy do Płocka. Tym razem 
oprócz nas było jeszcze kilka osób z gorzowskiego RSTK-u. 
Mieliśmy przedstawić koncert słowno-muzyczny z cyklu „Obrazy 
- Słowa – Dźwięki”. Niedługo po tym wydarzeniu, po powrocie 
dałem pani Marii swoje wiersze wybrane do tomiku, by je przej-
rzała i odniosła się do nich jako zbioru. Po upływie bodaj tygodnia 
pani Maria niespodziewanie pojawiła się w moim mieszkaniu. 
Po chwili bardzo się rozpłakała. Powodem ogromnego strapienia 
było zagubienie przekazanych tekstów. Stało się to na przystanku. 
Gdy nadjechał tramwaj, pani Maria zapomniała zabrać z ławki 
odłożony skoroszyt. Uświadomiła to sobie dopiero, gdy wysiadała 
przy pomniku Mickiewicza. Kiedy wróciła z powrotem, teczki   
z wierszami nie było. Wtedy zaczęła poruszać przysłowiowe 
niebo i ziemię. Monitowała w rozgłośni radiowej i telewizyjnej, 
w prasie. Wszystko na nic. Wiersze przepadły. Ostatecznie bardzo 
przejęta tym, co się stało, odpowiedzialna, jak mało kto dzisiaj, 
za zagubienie czyjejś własności, przyszła i rozpłakała się. Na 
szczęście wszystkie teksty miałem zapisane w komputerze i nic 
się poważnego nie stało, ale ta informacja powinna trafić do pani 
Marii nieomal zaraz. Stało się inaczej. Sądzę, że kosztowało to 
panią Marię sporą utratę nerwów. W dwa tygodnie po tym stre-
sującym zdarzeniu doznała udaru.

Jesienią tego samego roku, gdy w stanie ciężkim leżała 
w szpitalu – my, jako Stowarzyszenie odbywaliśmy kolejne 
warsztaty w Garbiczu. Tam też, starym zwyczajem, zorgani-
zowano konkurs poetycki z motywem jesieni. Biorąc udział 
w takim konkursie, na miejscu, rzetelnie piszę wiersz o zastanej 
rzeczywistości. Tak było i wtedy. Przez kilka dni mocowałem 
się z tematem. Nie wychodziło mi nic. Ostatniej nocy nadal nie 
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miałem pomysłu na rzeczowe scalenie myśli, z której urodziłoby 
się coś sensownego, co dawałoby mi zadowolenie. Wtedy około 
czwartej nad ranem, po modlitwie do Ducha Świętego, który jest 
mi niezawodnym oparciem i wspomożycielem, nieomal jednym 
ciągiem napisałem wiersz, kierowany do bliskiej, a nieobecnej 
z nami osoby. Zatytułowałem go „List do Marii Przybylak”               
i nareszcie spokojny położyłem się spać. Gdy po przebudzeniu 
przeczytałem go współlokatorowi z pokoju - Szymkowi, miałem... 
załzawione oczy.

Wieczorem okazało się, że konsultanci literaccy uznali za 
najciekawszy właśnie ten wymodlony tekst. 

LIST DO MARII PRZYBYLAK

Mario

piszę do Ciebie z Garbicza
gdzie jak co roku
worek wierszy rozpruty
a dnia brakuje

Listopad tutaj miłosierny dla nas
to i farby dość gęsto nakładane
schną szybciej za pędzlem

Wieczory jak zawsze sceniczne
nabrzmiałe karminem ust
niosą śpiew dziewcząt

później już tylko 
nocy głębię witamy
przy winie
i rozpruwamy kolejne 
wspomnienia
i lata cerowane
z Tobą

 W dobry miesiąc po XXIII warsztatach, 29 grudnia 2005 
roku w godzinach przedwieczornych pojawiłem się na tradycyjnym 
opłatku bożonarodzeniowym organizowanym przez nasze Stowa-
rzyszenie w budynku gorzowskiego MCK. Z minuty na minutę 
przybywało gości. Zajmowaliśmy miejsca przy stole. Na nim kilka 
tradycyjnych wigilijnych potraw, pierniki, ciasta, orzechy. Zapa-
lone świece połyskiwały na srebrzystościach stroików. Przyszedł 
czas życzeń i łamania się opłatkiem. Po zaśpiewaniu kilku kolęd 
Czesław Ganda wstał i najtaktowniej jak tylko potrafi oznajmił, że 
Pani Maria w dniu dzisiejszym odeszła do domu Pana.

   Nie było mi smutno i nie jest, bo „ jak w Adamie wszyscy 
umierają, tak też w Chrystusie wszyscy będą ożywieni, lecz 
każdy według własnej kolejności (1 Kor 15, 23), ale jednak 
trudno oswajam się z nieobecnością Pani Marii na literackich 
spotkaniach, po których z przyjemnością i oddaniem podwoziłem 
Ją pod próg domu.    

                               Roman Habdas

Beata P. Klary
Poeci! Czytajcie POETÓW!

Mania pisania jest obecnie tak powszechna, że wydaje się, 
iż wszyscy piszą, a nikt nie czyta. Nieczytanie to ogromny błąd. 
Dobra poezja bowiem zawsze wypływa z umysłów o szerokich 
horyzontach, z umysłów dopieszczonych intelektualnie, a najlep-
szą forma dopieszczania naszych mózgów jest czytanie, zwłaszcza 
czytanie poezji i prozy z wysokiej półki. Zwróćmy uwagę na 
Philipa Larkina (1922-1985), angielskiego bibliotekarza, który 
stworzył fenomenalne wiersze, jednego z najwybitniejszych poe-
tów języka angielskiego. Czytanie tej właśnie poezji od lat poleca 
Jacek Dehnel - młody, utalentowany, nagradzany, poeta polski. 

Maciej Robert tak pisał o Larkinie: Oto facet, któremu życie 
zalazło za skórę swoją obmierzłą banalnością. Oto facet, który 
szczerze nie znosił nudy przemysłowych przedmieść, albumów 
ze zdjęciami leżących na telewizorze, matek i ich dzieci przesia-
dujących na placach zabaw, mężczyzn w garniturach, którzy co 
miesiąc z dumą sprawdzają stan konta. A jednocześnie - oto facet, 
który, dopięty po ostatni guzik, solennie wysiadywał obowiązkowe 
godziny na urzędowym etacie. A potem miał czelność całą swoją 
wściekłość i cały smutek egzystencji ładować w ramy wierszy          
o tak klasycznej budowie, że niektórych mogło to zamroczyć 
bardziej niż nokautujący lewy sierpowy. Bez potu, krwi i krzyku. 
Uzbrojony w dyskretną ironię ten łysielec w nienagannym ubraniu 
elegancko rozprawił się ze światem. Zakradł się na tyły wroga, nie 
zostawił śladów, nie wziął zakładników. Czysta robota. Wiersze 
Philipa Larkina to arcydzieła poetyckiej dywersji. 

Larkina na język polski przełożył właśnie Jacek Dehnel,          
a wcześniej Stanisław Barańczak. Szczerze polecam tę poezję.

SMUTNE KROKI

Po odlaniu się, człapiąc z powrotem przez pokój
Po omacku do łóżka, rozchylam zasłony:
Zaskakująco czysty księżyc, pęd obłoków.
	
Czwarta. Pod przepaścistym i ogołoconym
Przez wiatr niebem rzucają ostry cień korony
Drzew. Jest coś pociesznego w tym pośpiesznym kroku,
	
Jakim księżyc pomyka przez strzępiaste chmury —
Kłaki armatnich dymów — wysoko nad domy,
Gdzie, kamienną poświatą szlifując kontury
	
Dachów, trwa absurdalny, odrębny, widomy
Zewsząd — pastylka pasji, kunsztowny, ogromny
Medalion melancholii! O, wyjące chóry
	
Wilków pamięci! Wznosząc oczy, drży się lekko.
Ta twardość, jasność, prosta i dalekowzroczna
Otwartość intensywnie w nas zapatrzonego
Oka	budzi	wspomnienie,	jak	dotkliwa,	mocna
Jest młodość — niepowrotna dziś i niewidoczna,
Lecz wciąż nie mniej potężna w innych, gdzieś daleko.
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Beata Patrycja Klary

ROZSTANIE
Szybko wyparowałeś ze mnie,
choć jeszcze nad ranem
paznokcie przemakały, studnia była pełna.

Z niepodanym śniadaniem na talerzu z Miśni,
osiadłeś na mieliźnie.
 
Wyschłeś w ręcznik.

ZAMKNIĘTA W SZKLE
 

Stara kobieta pachnie gliną,
w której kiedyś noszono mleko.
Podpięta wokół czoła zmatowionym srebrem
tęskni comiesięcznie za dawnym odbiciem.
Kiedyś była blokową Demeter
i w ogniu kaloryfera suszyła spełnienia.
 
Dziś, w ulubionym kiosku,
wykupiono ostatni powiew jej młodości:
Panią Walewską w atramentowej flaszy.

Anna Żłobińska

* * *
Obnażam się w wierszu

Wystawiam na pokaz 
chwilę prawdy

Odczytaj mnie

STĄPANIE PO SZKLE
Był taki dzień
kiedy stąpałam 
po rozbitym szkle 
i nie czułam bólu
gdy wbijało się 
w bose stopy

Szłam 
za Twym cieniem

* * *
Życie moje 
jak drut kolczasty
rani przy dotyku

UMIERANIE MIŁOŚCI 
Minął  czas napełniania
wyschło moje źródło

Miłość umiera

Chora i zraniona
poddała się  
procesowi korozji 

KRZYŻ
Krzyż ciągnę po ziemi
za ciężki dla niewiasty

Często pokładam się na nim
i  przybijam myśli

Rozważam  przeznaczenie

I BYŁO WE MNIE...
I radość była we mnie 
I myśli rodziły się o świcie
I siły było tyle co odwagi
I plany sięgały zenitu
I marzenia były do spełnienia

I ludzie w samo południe
Zgasili światło 

BYŁAM PTAKIEM
Wyfrunęłam z gniazda

Odziana w piękne pióra
szybowałam wysoko
coraz wyżej
ponad szumy i ziemskie dźwięki
by smakować upragnionej wolności
Obleczona w świetlistą aureolę
krążyłam po Mlecznej Drodze

Zidentyfikowana przez Najwyższego
runęłam w otchłań
budząc królestwo łez 

Z przygotowywanego do druku 
tomu wierszy „Stąpanie po szkle” 
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Marek Lobo Wojciechowski

W SOBIE, KATEDRA
U szczytu – tabernakulum.
Cud jest ciałem, a wszystko
wierne. Odtrącone płacze
w odległych korytarzach. 
Grosz dla ubogich, grosz 
na zaległe rachunki. 
Ranka na palcu - daleki krewny. 
Nic, rosnące w nieuświadomione. 

Korekta: ona, nad, z kwiatami. 
W pustej sali.

PŁYŃMY 
Woda tłumi niemrawe ruchy ryb,  
mąci światło gwiazd; spływają  
w bladych rozmazach, toną  
 
na wysokości mostu. O grubym facecie  
mawiało się kiedyś: „dobrze wygląda”. 
Rzeka - spasiony tłuścioch, pełen 
 
niestrawionych kości. I ten ruch: 
nienaturalnie ciągły, hipnotyczny -  
nieodcięta pępowina oceanu, 
 
pełnego mnogich ja i my, gdzie 
tylko zawirowania nurtu odpowiadają 
zarówno za jedno, jak drugie.

NOC, WYNIESIENIA
                                                  dla	H.

Ciemne korytarze ulic, nieliczne
punktujące latarnie. Samochody
sennie rżną ostatni warkot. 

Wczoraj było kilka chwil, kiedy 
przez twoje okno widziałem ptaki, 
całkowicie zaścielające trawnik:
mnogość migotliwych drgań między 
skrawkami zieleni. Nim ustawiłaś aparat, zostały 
krecie wzgórki, zimowe resztki krzewów, nic.

Zasypiając, widzę przez moment 
błękitną nitkę na twojej skroni, pulsującą 
cicho i rytmicznie. Wspinam się po niej
w świt.

Karol Graczyk 

ZBYT DRZWI
		 							Alicji Łukasik

Zamknij drzwi. Za nimi masz ciepły kąt, tam kiedyś
masz dużą szansę robić pranie modelowi
dwa plus dwa i nic więcej. Z ustami zupełnie
zamkniętymi na mnie. Właściwie trudno, żeby

było lepiej. Zbyt dziko jest po drugiej stronie,
zbyt dużo zimnej stali, ognia też zbyt wiele,
a przecież przez drzwi możemy pogadać przez CB,
zresztą, jesteśmy na długość krótkofalówki.

To dużo – pewnie więcej, niż wieszanie
prania czy spostrzeżenie, że od twarzy w dół też
masz pełno włosów, może rzadszych i jaśniejszych,
krótszych, jak zimne stopy skaczące przez dotyk,

więc teraz zamknij oczy i drzwi. Nasze zdjęcia
spotkają się na jednym śmietniku. My w piachu.

            Mogilno 30.10.2008

* * *
człowiek pisze wiersze,
bo nie ma do kogo otworzyć ust

                                           Jaś Kapela

Leżymy. Wiemy o sobie tyle, co o kodach
kreskowych. Pięć, dziewięć, zero, zero, trzy…
To musi być coś bardzo ważnego, jak whisky,
paczka fajek, albo my, kiedy cię przytulam

jesteś naga jak drzewo, jesteś naga jak drzewo,
kiedy obejmujesz mnie, nie mam na sobie ubrań,
więc po wszystkim idę zapalić i w połowie drogi
uświadamiam sobie, że papieros nie jest mi potrzebny,

nie jest mi potrzebna whisky, kody kreskowe
i ty też nie jesteś. Choćbyśmy chodzili za sobą
krok w krok, nie wydepczemy wspólnej ścieżki.
Nie chodzi o to, że nie jestem gotowy, choć

pewnie nie jestem. Nie otwieraj mi drzwi
póki przez judasza nie pokażę ci twarzy.

             Pociąg Koszalin – Sulechów 17-18.10.2008
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Irena Zielińska
     
Urodziła się w 1956 r. w Gorzowie 

Wlkp. Poetka i malarka. W twórczości 
znajduje sposób na rozliczanie świata, 
w którym przyszło jej żyć. Choć słaba 
i krucha, czyni to z rzadko spotykaną 
ekspresją. 

Debiutowała w 1977 r. w miesięczni-
ku „Odra” (Wrocław). Od 1983 r. uczest-
niczka Interdyscyplinarnych Warsztatów 

Artystycznych RSTK w Lubniewicach i Garbiczu. Od 2003 r. kan-
dydatka do Związku Literatów Polskich. Mieszka w Międzyrzeczu.

Debiutem książkowym Ireny Zielińskiej był tom wierszy 
„Oceania Irenejska”  (Gorzów 1998). Drugi tom jej wierszy ma 
tytuł „Naga rzeka” (Gorzów 2003, WAG Arsenał). „Naga rzeka” 
nominowana została do Lubuskiego Wawrzynu Literackiego,         
a w tym konkursie dostała nagrodę za najładniej wydaną książkę 
w województwie lubuskim w 2003 r. 

W 2008 r. ukazała się jej trzecia książka poetycka pt. „Złota cisza 
poety”, którą Komisja Kwalifikacyjna ZLP uznała za uprawniającą 
do przyznania autorce pełnych praw członka naszej organizacji. 

Wszystkie książki autorka sama ilustrowała.
Jej wiersze wielokrotnie prezentowano w programach radiowych 

i telewizyjnych. Współpracuje z prasą lokalną („Kurier Międzyrze-
cki”) i gorzowskim czasopismem literackim „Pegaz Lubuski”.

Karol
Gierliński-Parno

Poeta i rzeźbiarz

Urodził się w 1938 r. w Poznaniu. 
Studiował rzeźbę w WSSP w Pozna-
niu. Rzeźbiarstwo w drewnie traktuje 
jako podstawową dziedzinę swojej 
wypowiedzi artystycznej. Przez pewien 
czas mieszkał w Wojcieszycach (gm. 

Kłodawa). W 2002 r. do ołtarza tamtejszego późnoromańskiego 
kościoła z przełomu XIII i XIV wieku wykonał drewniane rzeźby, 
a także do maryjnej kapliczki stojącej przed kościołem. Również 
jego dziełem jest ołtarz w kościele w Barcinie na Pałukach. Jego 
rzeźba cygańskiej poetki Papuszy znajduje się w Wojewódzkiej 
i Miejskiej Bibliotece Publicznej w Gorzowie Wlkp. 

Od 2001 r. jest posłem do Międzynarodowego Parlamentu 
Romskiego w Wiedniu i członkiem Stowarzyszenia Twórców        
i Przyjaciół Kultury Cygańskiej im. Bronisławy Wajs-Papuszy.

Od 1968 r. związany był z Kołem Korespondencyjnym Mło-
dych Pisarzy przy ZSMP i w tym samym roku debiutował wier-
szem „Deszcz” na łamach tygodnika „Nowa Wieś”. Miał liczne 
publikacje w prasie literackiej i w almanachach. Należał do grupy 
literackiej „Wiry”. Piotr Kuncewicz zaliczył go do wybitnych 
z grupy literatów mniejszości narodowych zamieszkujących i two-

rzących w Polsce, a notkę o nim oraz wiersz „Mamiori” zamieścił 
w książce „Agonia i nadzieja. Poezja polska od 1956 r.” t. III. 

Wydał: 
• „Xaratuno thuv – Odległy dym”, Bydgoszcz 2001  
• „Meteory – Siłałe Ćerhenia”, Szczecinek 2007
Jego wiersze, a także utwory prozatorskie publikowały pisma 

jak „Pegaz Lubuski”, „Ziemia Gorzowska”, pisma romskie. 
Myśli po cygańsku, ale pisze po polsku, bo jak twierdzi, język 

cygański ma za mało pojęć abstrakcyjnych, dlatego trudniej w nim 
niż w języku polskim wyrazić treści poetyckie. Ponadto chce być 
zrozumiały przez swoich, głównie polskich odbiorców. 

Na drugą książkę poety i rzeźbiarza cygańskiego „Meteory” 
złożyły się miniatury spisane prozą poetycką: przypowieści, 
opowieści, wierzenia, zdarzenia rodem z kultury cygańskiej,                  
a także wiersze. Przypomniano najlepsze wiersze z debiutanckie-
go tomiku „Odległy dym”. Ludowy, cygański charakter książki 
podkreślają liczne ilustracje Krystyny Jóźwiak-Gierlińskiej,             
a także typografia pełna rozmaitości czcionek i szlaczków. 

Eduard Diłanian
Urodził się w 1943 r. w Erewaniu. 

Pochodzi z armeńsko-rosyjskiej rodzi-
ny. Z wykształcenia jest germanistą.                  
W latach, gdy Armenia wchodziła          
w skład Związku Radzieckiego, był 
tłumaczem oraz nauczycielem języka 
niemieckiego na różnych szczeblach 
kształcenia. Od najmłodszych lat zaj-
mował się także malarstwem. Jest twórcą setek obrazów olejnych, 
głównie pejzaży i martwych natur. 

Na początku lat 90., za sprawą żony Erny, która ma polskie 
korzenie, rodzina Diłanianów przeniosła się do Polski. W 1997 r. 
Edward Diłanian znalazł pracę w Sulęcinie, gdzie uczy języka nie-
mieckiego. Do połowy lat 90. nie znał języka polskiego, ale szybko 
poznał go w stopniu umożliwiającym mu realizację marzenia, jakim 
było pisanie książek. W 2006 r. wydał „Pytania do Isabelle” – zbe-
letryzowany zapis zdarzeń, jakie były jego udziałem, a wyrastały 
z wielkiej miłości zrodzonej w latach wojny. Wydany w 2007 r. 
zbiór opowiadań „Prawdziwy mężczyzna” dotyczy męskiego do-
rastania w różnych aspektach dojrzałości. Dwuczęściowa powieść 
„Kocham cię, Glino” opowiada o dwóch sprawach kryminalnych, 
które rozwiązuje komisarz Andrzej Hutyra. Towarzyszy mu piękna 
Agnieszka. Jej najważniejsze słowa stały się tytułem książki.

Eduard Diłanian ma już gotową następną powieść – sagę 
rodzinną, do której inspiracją były losy jego rodziny w okresie 
politycznych zmian w Armenii i poszukiwanie nowego miejsca na 
życie. Obecnie pracuje nad dalszymi losami bohaterów pierwszej 
powieści – „Pytań do Isabelle”.  

W numerze 20 „Pegaza” publikowaliśmy fragment książki 
„Pytania do Isabelle”, zaś w poprzednim fragment najnowszej, 
jednej z dwóch opowieści z książki „Kocham Cię, Glino”.  

Na jesiennym posiedzeniu Komisja Kwalifikacyjna ZLP zdecydowała o nadaniu pełnych 
praw członkowskich Irenie Zielińskiej i Karolowi Gierlińskiemu-Parno 

(dotąd byli kandydatami) oraz Eduardowi Diłanianowi. Redakcja Pegaza składa gratulacje.
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Idea Międzynarodowych Interdyscyplinarnych Warsztatów 
Gorzów Wlkp. – Garbicz 2008 to (jak co roku zresztą) wzajemne 
przenikanie się słowa, obrazu i dźwięku. Taka właśnie mieszan-
ka, w której każdy element 
odgrywa jednakowo ważną 
rolę, odpowiada budowaniu 
pełnej wrażliwości człowie-
ka. Nie każdy musi pisać 
wiersze, nie każdy musi być 
filmowcem, plastykiem, 
ale każdy człowiek winien 
mieć z tymi sztukami kon-
takt, choćby od czasu do 
czasu. Poeta od malarza jest 
w stanie nauczyć się spoj-
rzenia np. na kolor, a od fil-
mowca – budowania tekstu 
krótkiego, kondensatu – jak 
w filmowym pojedynczym 
kadrze. To przenikanie jest 
również pożyteczne dla najzwyklejszego obserwatora, czy bę-
dzie nim wierny w kościele, czy uczeń na lekcji poetyckiej, czy 
przybyły na występy gość z widowni. Współbrzmienia, harmonia 
światła, obrazu ruchomego, głosu, słowa, muzyki rozbudzają 
wrażliwość. I o to właśnie chodzi. 

Warto podkreślić, że patrząc na samych uczestników war-
sztatów, z punktu widzenia psychologii, tegoroczne spotkanie 
było bardzo ciekawe. O tak! Nader ciekawe. Oczywiście zaraz 
może paść zarzut, że na tych warsztatach ocenia się ludzi, a nie 
ich twórczość! Błędna będzie to jednak droga. Uważam, że nie 
ocenia się ani człowieka, ani jego twórczości. Raczej mówimy 
tylko – jesteś wśród ludzi – odpowiednio się zachowaj. Staraj się, 
by z twojej przyczyny innym przypadkiem nie było źle. Wczuj się 
w sytuację stających na głowie organizatorów i zrozum wszelkie 
ewentualne niedociągnięcia. Zaświadcz o swoim człowieczeń-
stwie, nie tylko swoimi obrazami, wierszami, filmami, ale przede 
wszystkim samym sobą. To właśnie dzięki ludziom – każdego 
roku pojawia się wśród uczestników warsztatów swoisty duch 
– duch sympatii, przyjaźni nawet. Ze strony paru osób bardzo 
mi tego brakowało (zwłaszcza osób, które po raz pierwszy przy-
były na to specyficzne spotkanie). Docenić wagę zaproszenia do 
tak wyselekcjonowanego przecież grona (zaledwie 35 osób) to 
wielka umiejętność. Niektórzy zdali z niej egzamin na szóstkę,   
a niektórym noga się omsknęła. Pracujmy więc nad sobą każdego 
dnia, tak intensywnie jak pracujemy choćby nad wierszami. 

A wiersze były tym razem piękne, wyjątkowe, zadziwiające. 
Choćby te zaprezentowane 19 października w programie „Quo 
vadis Domine” w gorzowskiej katedrze. Wiersze o przemijaniu, 
o trudnym dzieciństwie, wiersze mądre, dobre pod względem 
językowym, wiersze przykuwające uwagę słuchaczy. Takie 
wiersze, że łza się w oku niejednemu zakręciła, a ksiądz kanonik 
Zbigniew Samociak rozpływał się w zachwytach. Wyjątkowość 
chwili podkreślił udział Gorzowskiej Orkiestry Dętej, w skład 
której wchodzą nauczyciele, absolwenci i uczniowie gorzowskiej 

szkoły muzycznej oraz muzycy rozformowanej orkiestry garni-
zonowej. Obecnie orkiestra wykonuje bardzo bogaty repertuar.         
Z powodzeniem występuje w salach koncertowych, jak i obiektach 
sakralnych, w plenerze, na pochodach i paradach. Jest kierowana 
przez Bolesława Malickiego.

Powróćmy jednak do wierszy. Dzień wcześniej, podczas Nocy 
Poetów, również uczta dla ucha. Miło słuchać wierszy mówionych 
na luzie, w żartach prawie, wierszy wzajemnie sobie dedykowanych 
– jak choćby Wojtka Ossolińskiego dla Zosi Mikuły i odwrotnie. 
Było widać, że tego sobotniego wieczoru poeci świetnie się bawili, 
że było im przyjemnie. A później wiersze „w piwnicznej izbie” 
każdego warsztatowego dnia. Prezentowali się nam wówczas: 
Anna Brzeska (Wrocław), Andrzej Szaflicki (Ostrów Mazo-
wiecka), Maria Żywicka-Luckner (Warszawa), Kazimierz Rink 
(Tuchola), Kazimierz Tomasz Michalski (Świecie) i ja z Gorzowa 
Wielkopolskiego. W tym występie fascynująco wypadła Maria 
– zwana Majką, nasz „lekarz pierwszego stosunku” – z wierszami 
prawdziwymi, przemyślanymi, z wierszami, które wszystkim 
polecam! To świetna poezja. Nie myśl jednak czytelniku, że pozo-
stali uczestnicy wypadli źle. Skądże. Każdy piszący ma w swoim 
dorobku kilka dobrych wierszy i mieliśmy okazję je usłyszeć. Nad 
kilkoma rozpętała się nawet dyskusja, co świadczy o tym, że słu-
chacze potrafią mieć własne zdanie i podkreślić, co przypadło im 
do gustu, jak również przyznać, że jakiś wiersz im się nie podoba, 
że czegoś nie zrozumieli. Umiejętność zadawania pytań to wielki 
dar. Ale darem jest również umiejętność przyjmowania krytyki, 
bo dzięki niej możemy się rozwijać, możemy zobaczyć coś więcej 
niż czubek własnego nosa. Praca nad warsztatem właśnie na tym 
polega, że autor zastanawia się nad uwagami, które na temat jego 
wiersza padają z ust czytelników. Jedna z uczestniczek obraziła się 
za to, że jej wiersze zostały skrytykowane. Nie przyszła na kolejne 
spotkania. To smutne zachowanie. 

Praca nad konkursowym tekstem o temacie Spiritus flat ubi 
vult (Duch objawia się tam, gdzie chce) była ciężkim zadaniem. 
Nie jest łatwo napisać na zawołanie, gdy wena wędruje innymi 
drogami. Udało się to jednak zwycięzcy konkursu. Kazimierz Rink 
zabłysnął wierszem FRAGMENT Z KILARA. ANGELUS

     Jesień znowu przez Ciebie bo znikasz świetliściwe.
     Jak schnące słoneczniki, ogrody po deszczach
     i kartki Twoich wierszy po zmierzchach szeleszczą,
     ale gdzieś już porozrzucane, rozmazane mgliście.
     Kopci się knot nostalgii. Listów nikt nie pisze.
     Ktoś przyniósł wczoraj sweter podrzucony w szatni,
     to niby na wieczność pierwsze, zostało ostatnim
     i nawet w drzewach za oknem wiatr uwięził ciszę.
     Wcześniej powleka dłonie opar porannej wilgoci.
     Ciepło flaneli na skórze to już inny dotyk.
     Słania się żagiew świata. Zieleń odpadła z paproci.
     Angelus, miał nigdy już nie wrócić. Wraca tamten motyw...

Lekcje poetyckie w sulęcińskim Liceum Ogólnokształcą-
cym były rodzajem wyjścia poetów ze słowem w świat, w świat 
młodego odbiorcy, który ma swoje problemy i rzadko ochotę 

Osobista refleksja powarsztatowa
Beata Patrycja Klary

Fot. Krzysztof Ciesielski
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 Wiersze od przyjaciół „Pegaza”  
Ostatnio otrzymałam dwie książki, w szacie graficznej bardzo 

do siebie podobnej. To seria Biblioteka „Tematu” redagowana 
przez Dariusza Tomasza Lebiodę. Seria wydana w sposób biblio-
filski – kredowy papier, twarda okładka, kolorowe reprodukcje. 
Już samo wzięcie do rąk jednej z książek powoduje dreszcz przy-
jemności. A co z zawartością? Otóż wcale nie jest gorsza. Przyjrzę 
się tym dwóm książkom (cała seria ma ich już 19) z osobna, za-
czynając od Mieczysława Wojtasika „Maki bardziej niż krew”. 
Urodzony w 1941 r. ten twórca to działacz RSTK, członek ZLP, 
autor zbiorów poezji: „Struna czarnoziemu”, „Bezpańskie berło 

i słowo”, „Żebro metafizyki”, 
„Jeśli pytasz naprawdę”, „Przez 
bezludne brzegi”, „Niech ma na 
imię choćby Kain”, „Po śladach 
wołania i ciszy”, „Nie pijałem 
ptasiego mleka”, „Między mitem   
i kowadłem”, zbiór aforyzmów 
„A teraz ja” i zbiór fraszek „Run-
da dla poddanego”. 

Tom „Maki bardziej niż 
krew” jest zbiorem przekrojo-
wym. Kilka wierszy powstało 
w latach 50. 60. 80., niektóre są 
całkiem nowe. Tytuł sugeruje 
skłonność do tematyki patrio-
tycznej, do odczuć kłębiących się        

w kręgu czerwonych maków na Monte Cassino i tak właśnie jest. 
Wypadki poznańskiego czerwca 1956, przemyślenia wojenne, 
echa grudnia 1980. Wiersze temu poświęcone nie są najwyższych 
lotów. Wiadomo przecież, że o tych najtrudniejszych, najbardziej 
bolesnych sprawach nie jest łatwo pisać. Łatwo o banał, o „skrzyd-
ła ptaków zerwanych do lotu”, o „rozgrzane serca”, „słońce 
marzeń”, o „na proch startą nadzieję”. Tak użyte poetyzmy rażą, 
choć rozumiem autora, że inaczej nie potrafił. Zapisał, co czuł 
w tamtych dniach i wówczas zapewne było to do przyjęcia. Ale 
minęły lata i dziś czytelnik, przede wszystkim młody, spodziewa 
się czegoś więcej. Właśnie tego, co na szczęście, w tym tomie jest 
w innych wierszach, mniej patetycznych, a bardziej mówiących 
o doświadczeniu każdego z nas. Choćby „Kantata kujawska 
o wielkim lecie” czy „Barwy ziemi” mogą się podobać. To zgrab-
ne opisy krajobrazów, z pokazaniem drugiego dna – spraw poko-
leniowych i związanego z nimi przemijania. Również te wiersze, 
które mówią o kobietach, niosą ciekawe metafory i porównania, 
choćby: „łono w poranek róż wpięte / zwiastuje rozkwitanie / do 
grobowej deski”; „seks gotował się w niej / i napinał do skoku 
/ jak w otwieranej klatce pantera”. Cały tom, moim zdaniem, 
jest zbyt misz-maszowy. Nie ma w nim jednorodności. Poetyka 
surrealizmu miesza się z realizmem, a to wzajemne przeplatanie 
nie wychodzi wierszom na dobre. Jest jednak kilka perełek i dla 
nich właśnie warto książkę przeczytać. Tutaj w pełni zgadzam się 
ze słowami redaktora naczelnego Dariusza Lebiody. 

A teraz czas na „Rozmowę o wschodzie słońca” Kazimierza 
Rinka. O twórczości tego poety, krytyka, dziennikarza, radiowca, 
animatora kultury można ostatnimi czasy przeczytać w wielu 
literackich pismach – choćby w „Akancie” czy w „Temacie”. 

na poetyzowanie. Jak się jednak okazało – wierszem można                 
o wielu sprawach powiedzieć, wiele zasygnalizować, tak jak to 
się na przykład udało Krystynie Woźniak. Ona mówiła swoimi 
wierszami o zagubieniu człowieka, o bezdomności, o sytuacji 
dziecka, które nie ma rodziny. Młodzi ludzie świetnie reagowali 
na takie tematy. Oczywiście wiersze o miłości, erotyki, pobudzały 
ich wyobraźnię w tym kierunku. A wiersze o grzechu, o wadzeniu 
się z Bogiem, o walce człowieka z samym sobą – dały do my-
ślenia. Uczniowie byli zachwyceni. Pytali, dyskutowali, choć jak 
wiadomo wszystko zależy od specyfiki klasy. Myślę jednak, że 
nikt się nie nudził: ani uczniowie, ani sami poeci.

Z całą pewnością wszystkich uczestników tegorocznych war-
sztatów oczarowali konsultanci Janusz Koniusz (Zielona Góra)     
i Nikos Chadzinikolau (Poznań). Wspaniali ludzie, z którymi 
można porozmawiać jak z przyjaciółmi. Nie trzymali dystansu, 
przeciwnie, upraszali o zwracanie się do nich po imieniu. Służyli 
radą, podpowiadali, pokazywali własne spojrzenie na zbudowane 
wersy, opisane zdarzenia, nasze prywatne przecież światy i odczu-
cia. Samą przyjemnością było przebywanie w ich towarzystwie. 

Byłam na warsztatach po raz trzeci i znów coś mnie w nich 
zaskoczyło. Działania malarskie były tym razem wyjątkowe. 
Możliwość rysowania pod okiem profesora Geno Małkowskiego 
to ogromna przyjemność. Zmierzenie się z aktem męskim – nie-
zapomniane przeżycie. Takich działań musi być jeszcze więcej. 
W różnorodności leży atrakcyjność tego typu spotkań.

Wieczór synkretyczny zaskoczył otwartością poetów na nowe 
formy poetyckiej prezentacji. Rozmowa wierszem, ilustracja mu-
zyczna, zabawa słowem – to wszystko przykuło moją uwagę. 

Podobnie jak prezentacje filmowców, którzy pokazali ze-
szłoroczne wspomnienia – choćby etiudę „Czerwony kapturek” 
autorstwa Sylwestra Turskiego - a także nowości. Opisali oni 
świat poprzez kadry, dobraną muzykę i słowa. Rewelacyjnie 
wypadła opowieść o gorzowskim aktorze Aleksandrze Macie-
jewskim. „Czerwiak” - film dokumentalny Moniki Kowalskiej                          
i Zbigniewa Sejwy podobał się nie tylko uczestnikom warsztatów. 
Zdobył wyróżnienie podczas IV Międzynarodowego Festiwalu 
Kina Autorskiego Quest Europe 2008 w Zielonej Górze. Całość 
nakręcił i zmontował Ryszard Kućko.

Gala podsumowująca warsztaty, na którą zaproszeni zostali 
sympatycy i przyjaciele RSTK, zakończyła wspólny pobyt w pałacu 
„Magnat” w Garbiczu. Ciekawym jej uzupełnieniem był wernisaż 
prezentujący prace plastyczne powstałe podczas warsztatów. Cóż, 
pozostaje życzyć nam wszystkim, byśmy za rok znów spotkali się 
na tych jedynych w swoim rodzaju działaniach artystycznych. 

Patronat honorowy: Wojewoda Lubuski, Minister Kultury      
i Dziedzictwa Narodowego, Rada Krajowa RSTK.        

WARSZTATY 
ARTYSTYCZNE RSTK (dok.)

Fot. Krzysztof Ciesielski
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Mam przyjemność znać Kazimierza, toczyłam z nim dyskusje 
poświęcone twórczości i nie tylko. Kazimierz wydał tomy wier-
szy: „To znowu ja”, „Nasze małe wieczności”, „Wiersze”, „Od 
świtu do nocy”. Poezja tego autora bardzo się podoba. To wiersze, 
w których widoczna jest mięk-
kość, gładkość, wycyzelowany 
nastrój, kolorowość obrazowa-
nia, bo malachity, czerwienie, 
brokaty, rdzewienia, seledyny, 
ultrafiolety, bladości i „arterie 
kolorów” wylewają się z tych 
wierszy. To teksty koloraturo-
we, z barokowym zdobnictwem 
– zaznaczmy, że całkowicie 
celowym (jak podkreśla sam 
autor). Bo w ten właśnie sposób 
Rink stara się oddać tęsknotę, 
podkreślić nutę zastanowienia 
nad ludzkim bytem, który nie-
rozerwalnie wiąże się z drugim 
człowiekiem i wszechobecną 
naturą. Autor bawi się słowem, igra z nim, tworzy własne 
„świetlistości”, błyski, odblaski, blaski. Taka zabawa podoba się 
czytelnikowi. Dlatego wiersze te są często nagradzane. Jednakże 
osoba hołdująca prostocie, formie skondensowanej, ograniczaniu 
słów, męczy się przy czytaniu wielosłowia i całego „obgadywania 
rzeczywistości”, zwłaszcza zaś męczy się czytając porównania 
czy epitety typu: „szelesty cichnących kroków”, „furkoczą 
pasemka szelestów”, „niedosłyszalność szmerów”, „przedświt 
farbuje jaskrawym pigmentem”, „mgiełki zapatrzeń”, „koraliki 
zasłuchań” „mdlejące kontury widoków”, „temperą osmużone 
ścieżki”. Nadużywanie motywu dłoni również męczy – to prze-
cież już tak bardzo wytarta fraza, a czytelnik potrzebuje czegoś 
nowego. Dłonie: „dłonie ogrzewające szron kubka”, „z garstką 
popiołu w dłoni”, „poza zasięgiem dłoni”, „dłonie zanurzone         
w wodach”, „światłoczułość dłoni”, „dłoń maskująca przyczółki”. 
Obłoków, serc, ptaków – równie wiele. Jakby autor nie panował 
nad swoim obrazowaniem i wciąż się powtarzał. Oczywiście 
zakładam celowość wykorzystywania tego typu motywów, co nie 
zmienia jednak przekonania czytelnika (jakim przecież jestem), że 
przeczytanie jednego wiersza równa się przeczytaniu pozostałych. 
Każdy musi jednak ocenić sam. Wszystkim polecam sięgnięcie 
do tej książki, bo nigdy nie wiemy, co w danej chwili nam się 
spodoba. Czytelnikom, który lubią „pociemniałe lasy bukietów 
niegdysiejszych spojrzeń”, „szorstkie polichromie metafor” czy 
„polichromie jasnych luster słońca” tom ten przypadnie do gustu. 
Ręczę za to!

                      Beata Patrycja Klary

Niewiele wynika
(o tomie wierszy Czesława Markiewicza „Ale i tak”)

Kolejny raz zmuszony jestem zacząć od pewnych tłumaczeń. 
Czemu? Ponieważ Czesława Markiewicza znam i lubię: fajny 
facet, elokwentny dyskutant, bogaty w wiedzę człowiek, do tego 
dziennikarz radiowy, krytyk literacki, poeta, prozaik i eseista. 
Miałem okazję być na jego spotkaniu autorskim w „Lamusie”, 

gdzie z przyjemnością posłuchałem wywodów Autora na tematy 
różne. Spotkanie zorganizowano z okazji wydania kolejnego tomi-
ku Czesława – „Ale i tak”, bodaj piątego w dorobku poetyckim. 

No, ale po co te wstępne tłumaczenia? Ano, dlatego że nie 
mam specjalnie wiele dobrego do powiedzenia o „Ale i tak”. 
Powiem więcej – nie mam nic dobrego do powiedzenia. Zbiorek 
składa się z kilkudziesięciu tekstów, z których każdy ma w sobie 
widoczną sprawność pióra, warsztat na ustalonym, niezłym po-
ziomie i... nic więcej. Kolejne wiersze po uważniejszym czytaniu 
po prostu rozczarowują, ponieważ kompletnie nic w sobie nie 
niosą – są sprawnie zapisanymi historyjkami o tym lub owym, ale       
w zasadzie wszystkie mają ten sam mankament: brak głębszych 
podstaw do ich napisania. 

Markiewicz stara się pisać „nowocześnie” – nie mamy tu 
wielkich liter, nie mamy interpunkcji, jest tylko szersza lub węż-
sza wersyfikacja – trudno powiedzieć - podyktowana zamysłem 
autora czy szerokością kartek tomiku. Czesław, oczywiście, 
zręcznie szermuje archetypami i odnośnikami kulturowymi – nie 
dziwi to wcale, znając Autora jako człowieka związanego od 
wielu lat z kulturą i poezją w różnych wymiarach – tym nie mniej 
w przypadku każdego tekstu, poza tą zręcznościową szermierką    
w nich zawartą – niewiele z nich wynika. Cóż bowiem mamy 
np. z wiersza „Rymy”, gdzie czytamy, co następuje: w oknie / 
przygotowany do odlotu / brian jones / motyle w parku centralnym 
umierają / tak samo / jak na wzgórzach piastowskich / elektro-
niczne sznurówki micka jaggera / żółty zapach nowego jorku / 
kanciasta soczystość zielonej góry / nieśmiertelna hipostaza / 
toczących się po parapecie kamieni / martwe muchy / w zielonych 

płucach amazonii / smród 
rozkładającej synestezji / 
wciska się w komory gazowe 
seattle / nie ma pieśni chwi-
lowy brak słów / w gardło 
wtłacza się nadwiślańskie 
błoto / za oknem pada deszcz 
/ milczymy jak przeklęci / the 
end	 znaczy	 ten	 sam	 koniec	
/ nawet jeśli nie mówisz            
w ich języku.

Co mam z tego ja, prócz 
konstatacji, że tekst jest 
rodzajem zręcznie, z róż-
nych resztek, pozszywanego 
wdzianka, którego jedynym 
zadaniem jest powierzchow-
ne epatowanie czytelnika? 
Uwaga ta dotyczy, niestety, 

praktycznie wszystkich tekstów z „Ale i to”. Mamy tu fragmenty 
pozujące na szczere powroty do przeszłości (Z pokolenia na pokole-
nie), gdzie możemy przeczytać: (...) z domu / w którym zamieszkiwa-
łem po długim / milczeniu / wypędzono milczenie / wyrosłem wśród 
półotwartych serc / i półotwartych oczu / współżyjąc półotwarcie / 
wśród półprawd i niedotykalnych pamiątek / rodzinnych z klauzulą 
do użytku wewnętrznego (...).

Ale i takie fragmenty nie przekonują – raz, że są nieco beł-
kotliwe konstrukcyjnie, dwa – sprawiają nieodparte wrażenie, 
jakby Autor chciał powiedzieć: „patrz, zaraz napiszę wiersz,                  
o, już napisałem”. Skądinąd wiem, że Czesław dużo tekstów 
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Według Papuszy 
(Colum McCann „Zoli”)

W Warszawskim Wydaw-
nictwie Literackim MUZA 
ukazała się napisana w No-
wym Jorku książka irlandzkie-
go pisarza, której akcja dzieje 
się głównie na Słowacji. Ale 
inspiracją tej książki stała się 
biografia Papuszy, cygańskiej 
poetki, która w Gorzowie 
mieszkała blisko trzydzieści 
lat. Tytuł – „Zoli”, a autorem 
jest Colum McCann. 

W wywiadzie dla dzien-
nika „Polska” autor wyznał, 
że zafascynowało go zdjęcie 
Papuszy, bo emanowało z niego dostojeństwo i oryginalny styl 
pięknej Cyganki. Najpierw przeczytał wszystko, co mógł znaleźć 
o Papuszy w amerykańskiej bibliotece. Potem przyjechał do 

Warszawy, nawiązał kontakt z Jerzym Ficowskim, który odkrył 
i tłumaczył Papuszę. Nie spotkał się z nim, bo Ficowski był już 
bardzo chory. Podobno także był w Gorzowie. Ale jednak nie    
w naszym mieście osadził akcję swojej powieści. Przeniósł ją 
do Słowacji, bo uznał, że tam problemy związane z Cyganami 
były trudniejsze, a więc bardziej atrakcyjne dla pisarza. Akcja 
powieści rozgrywa się od 1930 do 2003 r. Z naszej cywilizowanej 
perspektywy zaskakują warunki życia słowackich Cyganów nie 
tylko z okresu wojny, ale te współczesne, z ostatnich lat wyraziście 
i przejmująco pokazane przez autora. 

Zoli jest Cyganką wychowywaną przez dziadka w taborze. 
Jej rodzice tragicznie zginęli podczas wojny. Wcześnie wydana 
została za mąż za znacznie starszego od siebie mężczyznę. O tabo-
rowym życiu, o przyrodzie, o pobratymcach żyjących w wiecznej 
wędrówce pięknie śpiewała przy ogniskach. W latach 50. odkrył 
ją poeta i wydawca, przyjaciel Cyganów i zwolennik nowego, 
socjalistycznego porządku. Towarzyszył mu pewien Anglik 
(z pochodzenia Słowak) zafascynowany nie tylko cygańską kul-
turą, ale samą piękną Zoli. To on tłumaczył najpierw na słowacki, 
a potem na angielski spisane pieśni Zoli. Można przypuszczać, że 
inspiracją do stworzenia postaci człowieka obcego, ale ważnego 
dla utalentowanej Cyganki był właśnie Jerzy Ficowski, który taką 
rolę odegrał w stosunku do Papuszy. 

I tu zaczyna się konflikt pokazany na dwóch płaszczyznach: 
Zoli jest wykorzystywana przez władze do przekonania Cyganów, 
aby zgodzili się na osiadły tryb życia, wyzbyli swojej tradycji       
i zaakceptowali socjalizm. A konsekwencją udziału w tego typu 
działaniach jest wykluczenie jej z cygańskiej społeczności. 

My, w Gorzowie, nie mamy odczucia, że Papuszę hołu-
biono jako rzeczniczkę nowego ustroju, ale może z irlandzkiej 
perspektywy tamte procesy widać lepiej? Przecież Papuszę 
też wykluczono z taboru jako skalaną przez pisanie i kontakty                            
z ludźmi polskiej kultury. Tyle że podobno dość krótko trwało 
to wykluczenie. 

Natomiast Zoli sama rusza w świat, dociera do Włoch, tam 
ma drugiego męża i córkę, żyje stabilnym życiem. Dopiero po 
latach wracają cygańskie wspomnienia, gdy jest zaproszona na 
międzynarodową konferencję w Paryżu. Do romskiego pocho-
dzenia przyznaje się jej córka, działaczka w światowym ruchu na 
rzecz świadomości etnicznej. Mieszka w Paryżu, w komfortowych 
warunkach, ale duszę wciąż ma romską, szaloną. 

Papusza nie zmieniła swojego życia ucieczką, jak Zoli. Pozo-
stała w swoim kręgu rodzinnym i kulturowym, w swoim taborze, 
ale za tę wierność zapłaciła wysoką cenę: już nie pisała wierszy, 
nawet nie pozwalała zapisywać swoich mówionych piosenek, 
chorowała psychicznie. W latach 70. widziałam ją na oficjalnym 
spotkaniu w Gorzowie. Była spięta, bardzo zdenerwowana, wy-
raźnie zagubiona. 

Los Papuszy przeszedł do legendy cygańskiej i gorzowskiej. 
Zastanawiam się, dlaczego żaden z polskich pisarzy w dziejach 
Papuszy nie zobaczył tematu powieści, a dojrzał go dopiero 
Irlandczyk. Opowieść o Zoli jest też ważną powieścią o losach 
Cyganów. My, w Gorzowie, patrzymy na nich przede wszystkim 
jak na tych, którzy pięknie tańczą i śpiewają. Ale to na pewno nie 
jest cała prawda. Tak jak nie znamy całej prawdy o Papuszy.

      Krystyna Kamińska

wysyła na różnej rangi konkursy poetyckie i, biorąc to pod uwagę, 
doskonale rozumiem sens i potrzebę napisania tekstów zawartych 
w tomiku. Oto bowiem doświadczony poeta tworzy teraz wiersze 
pod określoną publikę, jaką są członkowie jury poszczególnych 
konkursów. Tam tego rodzaju teksty mają (mniejsze lub większe) 
wzięcie, napisane są bowiem w ogólnie przyjętej stylistyce, mo-
dzie, w myśl panujących trendów - są po prostu cool.   

I tu czas na pewną refleksję: decyzją pisarza-poety tworzone 
jest jego miejsce w kulturze; można iść tą drogą, którą prezentuje 
tomik „Ale i tak” - drogą od konkursu do konkursu - można wy-
brać inaczej. Wolna wola piszącego. Kwestią pozostaje jednak 
pewien dylemat: czy warto przechodzić do historii li tylko jako 
jeden z kilku setek zwycięzców czy wyróżnionych w mniej lub 
bardziej prowincjonalnych konkursach poetyckich (i, oczywi-
ście – mniej lub bardziej lukratywnych konkursach), czy może 
jednak zwrócić uwagę na trwonienie talentu (pomijam tu miarę 
tego talentu), rozmieniania się na drobne, kalkulowania swoje-
go pisania na zasadzie: tam pula nagród jest taka, a tam taka, 
a w jury zasiada ten a ten, więc napiszę tak... A że talent jest, to 
rzecz bezdyskusyjna – Czesław na spotkaniu czytał kilka wierszy 
ze swojego debiutanckiego tomiku - i były to teksty ważkie.

No, ale nie mnie oceniać moralną stronę takiego podejścia 
do pisania. Można tak – można „Ale i tak”.

Czesław Markiewicz jawi się nam więc (i nie ukrywa tego, 
werbalizując tę sprawność przy każdej okazji) w ostatnim zbiorku 
poezji jako „ekspert od układania słów”. No, niech tam – można 
przyjąć nawet tak daleko posuniętą autokreację, łącznie z autokre-
acją na zblazowanego megalomana. Jest w tym wizerunku jednak 
spore niebezpieczeństwo dla samego autora takiej kreacji - naj-
sławniejszy amerykański architekt XX wieku, Frank Lloid Wright, 
powiedział kiedyś: „Ekspert – człowiek, który przestał myśleć. On 
wie”. I, w świetle tych słów, jest to swego rodzaju problem. 

                             Marek Lobo Wojciechowski

NOWE KSIĄŻKI
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Kućko – pejzażysta miasta
Ukazał się piąty album prezentujący gorzowskich artystów 

w cyklu „Kolekcja 750-lecia”. Wcześniejsze pokazywały doro-
bek Jana Korcza, Andrzeja Gordona, Wiesława Strebejki oraz 
gorzowską kolekcję Władysława Hasiora. Ten album zawiera 
najważniejsze fotografie Walde-
mara Kućki oraz obszerny wstęp 
Macieja Szymanowicza. Zanim         
o Kućce, parę słów o Szymanowi-
czu. Maciej jest gorzowianinem, 
ale miał zaledwie sześć lat, kiedy 
w 1981 r. nagle zmarł Waldemar 
Kućko, nie może więc go pamiętać. 
Na pewno jednak oddziaływała na 
niego legenda Kućki, gdy próbował 
swoich sił w GTF-ie. Choć zdobył 
wiele nagród za zdjęcia, nie zajął się 
fotografowaniem, skończył historię 
sztuki, a pracę doktorską poświęcił właśnie historii fotografii. 
Teraz jest wykładowcą na uczelniach artystycznych Poznania 
i kuratorem galerii fotografii w Centrum Kultury „Zamek”.                                     
Z takim warsztatem naukowym przygotował naprawdę znako-
mity wstęp do albumu zdjęć Waldemara Kućki. To pierwsza 
praca sytuująca gorzowskiego artystę w pejzażu polskiej sztuki 
oraz myśli estetycznej lat, w których tworzył. My cenimy Kućkę 
jako kronikarza Gorzowa, rejestratora przemian miasta. Maciej 
Szymanowicz prezentuje go jako pejzażystę miasta, określa, co 
wziął od wcześniejszych fotografów miast, co wybierał spośród 
nowatorskich pomysłów swoich lat, a czym wyprzedził swój czas. 
Analizuje sposób ujęcia obrazu, kadrowanie, oświetlenie, funkcję 
horyzontu, miejsce, z którego robione jest zdjęcie, ostrość, grafiza-
cję i inne walory artystyczne, podkreślając elementy nowatorskie, 
własne Kućki oraz już funkcjonujące w ówczesnej fotografii. 
Wyposażeni w taką wiedzę możemy przejść do oglądania zdjęć 
pomieszczonych na 160 stronach. 

Tu tylko o jednym cyklu pt. „Pokolenia”, który przynosił 
autorowi najwyższe w kraju nagrody i prawo wstępu do Związku 
Polskich Artystów Fotografików. Człowiek i maszyna. Maszyny 
wielkie, przytłaczające, człowiek mały, zagubiony, widoczny 
tylko w prześwicie maszyny, czasami nawet nie cały, a zaledwie 
jego ręka, jakby nic więcej się nie zmieściło. Zdjęcia robione były 
na początku lat 70., gdy Stilon szczycił się najnowszym parkiem 
maszynowym, nowoczesnymi komputerami, był wzorem socjali-
stycznego zakładu pracy. Tyle że człowiek w nim malutki. Kućko 
twierdził, że chce pokazać relacje między techniką a człowiekiem. 
Ale Szymanowicz potrafi czytać tę myśl przez pryzmat słów Ericha 
Fromma z tamtych lat: „społeczeństwem przyszłości będzie odczło-
wieczone społeczeństwo technokratyczne”. Na pewno Waldek bał 
się takiej przyszłości. Pokazał to swoimi zdjęciami.

Od śmierci Waldemara Kućki minęło już 27 lat. Przez ten 
czas zdecydowanie zmieniła się technika fotografii i często nam 
się wydaje, że każdy potrafi zrobić dobre zdjęcie. Ale dopiero 
oglądając takie zdjęcia w albumie wyraźnie uświadamiamy sobie, 
że fotografia to nie ładny, kolorowy obrazek, a osobowość artysty, 
jego wiedza i uczucia przekazane przy użyciu aparatu fotogra-
ficznego. Album poświęcony Waldemarowi Kućce jest – moim 
zdaniem - najlepszy spośród wcześniej wydanych. Ich wydawcą 
jest WiMBP z funduszy miasta. Czekamy na następne.

    Krystyna Kamińska 

Drezdenko – miasto zabytków 
„Drezdenko – miasto zabytków” liczy 68 kwadratowych 

stron, wszystkie w pełnym kolorze, z delikatnym podkładem starej 
ryciny, ze zdjęciami witraży na kalce, a wszystkie z nałożoną do-
datkowo błyszczącą folią. Sam druk sporo kosztował Urząd. Mój 
zachwyt wzbudzają zdjęcia wykonane przez J. Chełmińskiego 
i K. Chełmińskiego. Żałuję, że nie podano ich imion. Zresztą, nie 
tylko ich. Nawet autorzy tekstu pozbawili się ich sami. Teksty 
napisali: D. Bialas, E. J. Weidemann, Z. Marcinkowski i T. Stan-
kiewicz. Zespół redakcyjny stanowili jeszcze Tomasz Iwaszko                
(z imieniem!), A. Kołwzan i R. Kubiś. Wyliczam ich wszystkich, 
aby podkreślić, jak wiele osób włączonych było w przygotowa-
nie albumu. Ale zabrakło jednego, najważniejszego: redaktora 
całości. Punktem wyjścia dla autorów są cztery place Drezdenka: 
Kościelny, Stary Rynek, Wileński i Wolności, ale  nie wiem, w ja-
kiej kolejności powstawały. Następnie autorzy prezentują obiekty 
przy nich stojące lub położone w sąsiedztwie. Układ w założeniu 
logiczny, ale ponieważ kolejnymi zabytkami zajmował się coraz 
to inny autor, mamy bałagan. Wiele powtórzeń, wiele przesko-
ków, brak proporcji między prezentacją obiektu a jego historią. 
Po wnikliwym opisie kościołów, ni z tego ni z owego wyskakuje 
historia szkoły podstawowej, obecnie zajmującej budynek z lat 

60., a więc to nie zabytek. Jest dłu-
ga historia funkcjonowania poczty 
w Prusach, ale informacja o pięk-
nym budynku poczty, czyli zabytku 
Drezdenka, ogranicza się do podania 
daty 1901 r., gdy tu przeniesiono 
urząd pocztowy. Bardzo pięknie za-
prezentowano secesję w Drezdenku.              
A mnie zastanawia, dlaczego właś-

nie tam tak okazale wybuchła ta secesja.  Zdecydowanie zabrało 
mi wzmianki, że na placu Wileńskim stoi obelisk w kształcie 
koła z napisem „650 lat miejskich praw”. To też historia. Ale 
ważniejsze, że stoi on na cokole, na którym stał pomnik Franza 
Baltasara Brenckenhoffa, twórcy nowego biegu Noteci, Odry 
i Warty, człowieka, który miał decydujący wpływ na pozycję 
miasta, mieszkańca pobliskiego Gardzka. O nim tu ani słowa. 
Opowieść o zabytkach była pisana przez mieszkańców sercem, 
ale trochę zabrakło rzeczowego dystansu. No i redaktora, który 
by ujednolicił opisy i poskreślał powtórzenia.  

    Krystyna Kamińska 
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Bitwa pod Sarbinowem
W latach 1756 – 1763 

toczyła się wojna o do-
minację w Europie zwa-
na wojną siedmioletnią. 
Do walki stanęły Prusy 
przeciwko koalicji Rosji, 
Austrii i ich sprzymie-
rzeńców. 250 lat temu, 
25 i 26 sierpnia 1758 r. 
na polach na północny 
wschód od Kostrzyna nad 
Odrą rozegrała się jedna 
z największych i najbar-
dziej krwawych bitew nie 
tylko tej wojny, ale całego 
XVIII wieku: bitwa pod 
Sarbinowem (Schlacht 
bei Zondorf). Przyjmuje 
się, że do walki po stronie 
pruskiej stanęło 36 tysięcy 
żołnierzy, a po stronie koa-
licji 44 tysiące. Krwawa bitwa trwała dwa długie dni. Nie została 
rozstrzygnięta. Obie strony sobie przypisywały zwycięstwo. 
Zginęło w niej ok. 30 tys. ludzi. 

Teren bitwy między miejscowościami Sarbinowo, Gudzisz, 
Chwarszczany i Cychry znajduje się obecnie w gminie Dębno     
w województwie zachodniopomorskim. 15 listopada w Bibliotece 
Publicznej Miasta i Gminy Dębno odbyła się konferencja nauko-
wa na temat tej bitwy. Zasadnicze referaty dotyczyły genezy i jej 
przebiegu, uzbrojenia, formacji militarnych itp., czyli problemów 
stricte historycznych. Zainteresowani muszą poczekać na ich 
publikację w książce. 
Tu garść informacji     
o literaturze i plastyce 
inspirowanych bitwą.

Jeszcze w tym sa-
mym roku co bitwa, 
czyli 1758, w szero-
kim nakładzie ukazał 
się anonimowy druk 
składający się z dwóch 
części. Pierwsza – to 
oda chwaląca Prusy 
jako zwycięzców, z królem Fryderykiem II na czele. W drugiej 
znalazły się relacje obywateli Prus na temat ich kontaktów               
z Rosjanami przed i podczas tej bitwy. Wszystkie ukazują Rosjan 
jako barbarzyńców, niemal hordę kanibali. Referent tematu - Lech 
Łukasiuk cytował duże fragmenty tych relacji, które  wówczas 
miały budzić przede wszystkim nienawiść do wroga i mobilizo-
wać do walki z nim. W następnych latach Prusy zostały dosłownie 
zalane rozmaitymi anonimowymi drukami ulotnymi chwalącymi 
męstwo Prusaków i siejącymi grozę przed Rosjanami. Na pewno 
była to przemyślana i sterowana akcja, której inspiracji szukać 
należy na dworze Fryderyka II. Utwory te nie mają wartości 

artystycznej, ale ich nagłe 
i powszechne pojawie-
nie się należy odnotować 
jako jeden z pierwszych              
w historii przykładów wy-
korzystywania literatury do 
celów propagandowych. 

O tej bitwie jako te-
macie w plastyce mówiła 
Renata Ochwat. Bezpo-
średnio po niej także bar-
dzo popularne były wyob-
rażenia żołnierzy pruskich, 
szczególnie w grafice. 
W 1899 r. na zlecenie cesa-
rza Wilhelma II Wojciech 
Kossak namalował wielki 
obraz olejny o wymiarach                               
6 x 2,7 metra. W tamtym 
okresie Kossak mieszkał 
w Berlinie, gdzie dużą po-

pularnością cieszyły się jego portrety, na których sporo zarabiał. 
Cesarz zlecił mu wykonanie obrazu ukazującego kontratak kira-
sjerów generała von Seydlitza na pozycje rosyjskie, który uchronił 
wojska pruskie przed klęską. Cesarz dał Kossakowi pracownię 
w swoim pałacu Mon Bijou i śledził postęp prac, które trwały 
przez rok. Obraz ten zawisł w kasynie Regimentu Korpusu 
Kadetów w Poczdamie. Kossak nie szczycił się tym obrazem, 
ponieważ przez współczesnych był oskarżany o gloryfikowanie 
wroga Polaków. Po wojnie obraz zaginął i nie był odnotowywany 
w albumach poświęconych twórczości Wojciecha Kossaka. 

W latach 80. nie-
żyjący już gorzowski 
dziennikarz Zenon 
Nowopolski opisał 
okoliczności jego po-
wstania, a Zbigniew 
Czarnuch przy pomo-
cy niemieckich przyja-
ciół odnalazł ten obraz 
w magazynie w Pocz-
damie,  zrolowany          
i bardzo zniszczony. 

Zainteresował nim władze Landu Brandenburgia. Po przemianach 
politycznych w Niemczech o budynek koszar Korpusu Kadetów 
na swoje biura ubiegała się firma energetyczna. Otrzymała zgodę 
na jego przejęcie, ale pod warunkiem, że opłaci renowację obra-
zu. Teraz wielki obraz Kossaka można oglądać w tym samym 
budynku w Poczdamie, dla którego był namalowany. Polakom 
przekazano reprodukcję wykonaną w stosunku 1:2. Można ją 
oglądać w dziale Zbiorów Regionalnych Wojewódzkiej i Miej-
skiej Biblioteki Publicznej w Gorzowie.

Obraz Wojciecha Kossaka wisi w Poczdamie, w budynku, dla którego był malowany

Fot. Ireneusz K. Szmidt


