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WYJŚĆ 
Z SUPERMARKETU

                  Świat współczesny naznaczony jest stygmatem, który 
obrazowo można określić jako hipermarket. Dlaczego właśnie 
hipermarket? Otóż dlatego, że współczesna nam ponowoczesna 
kultura przypomina nieco zakupy w takim właśnie miejscu. Jest 
ono rzeczywistością niewymagającą i wypełnioną niezłożonymi 
komunikatami, instrukcjami i reklamą. Taka jest kultura masowa, 
takie teksty „topowych” piosenek i treści oglądanych produkcji 
fi lmowych. Ciąg kolorowych obrazów i prostych instruktażowych 
zdań. Z kolei ilość produktów popkultury stała się odwrotnie 
proporcjonalna do ich jakości. I chociaż ze względu na zalew 
kulturopodobnego produktu konsument ma możliwość wyboru, 
to jakość oferty jest niska. O jej atrakcyjności ma świadczyć po-
ciągająca forma – czyli posługując się terminologią hipermarketu, 
kolorowe opakowanie. Człowiek obcujący z takim rodzajem 
sztuki odnosi wrażenie, że karmi się kulturą, bowiem w powodzi 
tandety traci krytyczne odniesienia. Wybieramy więc wiele pozor-
nych „dóbr” z poczuciem, że oto stajemy się bardziej kulturalni 
– wcale nie stając się takimi. Możliwość wyboru ugruntowuje nas 
w takim poczuciu. Podobnie jak biedak, który pcha przed sobą 
wózek pełen małowartościowego towaru kupionego w rzeczonym 
hipermarkecie, czuje się zamożny i przekonany, że dobra świata 
są w zasięgu jego ubogiej ręki.

Skutkiem tego kultura hipermarketu stała się zatrważa-
jąco wszechobecna. Żyjemy wśród komunikatów powtarzanych 
przez miliony za popgwiazdami i ich estradowymi enuncjacjami, 
posługujemy się językiem w jego prymitywnej formie, którą jakże 
dobrze wyraża esemesowy sposób porozumiewania się ignorujący 
ortografi ę, gramatykę i styl…
            W powyższym kontekście cieszy mnie, że są tacy młodzi 
ludzie, dla których komunikat telefonu komórkowego, fabuła gry 
komputerowej czy odkrywcze przesłanie wykrzyczane przez idoli 
estradowych nie stanowią miary doznań duchowych. Postnowo-
czesna rzeczywistość kulturalna staje się dla nich pretekstem do 
kwestii, czy to na pewno jest wszystko, co mamy do powiedzenia 
w tej sferze. Szukając odpowiedzi na to pytanie sięgają po lektury 
kanonu klasyki literackiej i próbują odnajdywać owe zapomniane 
nowe wspaniałe światy, eksplorują pokłady własnych dusz i umy-
słów. W końcu przelewają swoją wrażliwość na papier. A przecież 
tak właśnie rodzi się poezja! Ten, kto kiedykolwiek prowadził 
dziennik, zrozumie moje wzruszenie podczas czytania zeszytów 
z zapiskami, z wierszami i przemyśleniami nastolatków AD 2007. 
Oto stałem się świadkiem poczęcia młodej elity.

Spotykamy się w poniedziałek 20 sierpnia, choć Jerzy Gąsior w 
tomiku „Ja, profan” wyraźnie pisze: „Nie lubię poniedziałków 
z oczywistych względów”.

* Swój piąty tomik zatytułował pan „Ja, profan”. Widać w nim 
jednak podobieństwo do poezji ks. Jana Twardowskiego.  
– Myślę, że to podobna wrażliwość. On pisze ciepło, od serca, jest 
zrozumiały i prowadzi  dialog z Bogiem. W tym jest zawsze taka 
niepewność. Trudno, żebym dobrze mówił o swoich wierszykach 
(to było złośliwe), ale ich zaletą jest właśnie prostota. Ja piszę 
spontanicznie. Nie mam ambicji ciągłego cyzelowania, przera-
biania, nikomu nie daję tekstów do korekty. A jak czytam niektóre  
współczesne poezje, myślę sobie, że za nic ich nie rozumiem.  

*  Tytuł „Ja, profan” sugeruje oddalenie od Boga. Ale w to-
miku są utwory religijne. 
– Świadomie użyłem tego określenia. My wszyscy jesteśmy pro-
fanami, np. gdy niszczymy przyrodę. Nie potrafi my docenić tego, 
co mamy, a życie jest takie krótkie. Warto zadbać o ten glob dla 
przyszłych pokoleń, bo już teraz siedzimy na  wielkiej bombie. 
W przyrodzie  widać ingerencję tego największego demiurga. 
Jednak, gdy w czasie wyprawy na Bliski Wschód wpatrywałem  
się w niebo, miałem pretensje do Boga: Po co to takie wielkie, 
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2 Renata Paliga

Zglajszachtowany świat hiper-
marketowej kultury potrzebuje elity. 
Potrzebuje niebanalnych ludzi, którzy 
staną się wzorcem, równaniem w górę 
dla tych, którzy przestali już stawiać sobie 
jakiekolwiek pytania. Wzorcem dla tych, 
którzy wszelkie odpowiedzi odnaleźli na 
etykietkach pseudoskarbów wrzuconych 
do hipermarketowego koszyka pod tytu-
łem „kultura”. Ci, którzy szukają piękna 
i mądrości  w cieniu neonów jarmarku 
popkultury, którzy zakwestionowali post-
nowoczesność, by powrócić do kanonów, 
stali się tym samym obywatelami platoń-
skiego świata idei i to właśnie oni wyszli 
z mroków jaskini ku światłom przewyż-
szającym swoją urodą światła wszystkich 
neonów.  Ich wiersze to krok w chmury, 
w bogactwo kontekstów i zrozumienie 
źródeł kultury. Etiologia, stąd pytania 
i próby odpowiedzi. Stąd też pokora wobec 
wielkości i bogactwa cywilizacji.  
 Paradoksalnie płytka kultura 
postnowoczesna stała się stymulatorem, 
a nierzadko tworzywem, ale młodzi poeci 
udowadniają, że to nie tworzywo panuje 
nad nimi – lecz oni nad tworzywem. Za-
tem, wyszli z hipermarketu. Tak rodzi się 
prawdziwa elita.

WYJŚĆ  

Z SUPERMARKETU

c.d. ze str. 1. 
Katedralne Anioły

pod zieloną kopułą
trwają ludzkie myśli
modlitwy które 
zmyliły drogowskazy

czasami
w zakurzony mrok
wpadają Gniewne Anioły
zamiatają skrzydłami
zmuszając do wyboru
pomiędzy światem,
grzechem i niebem

jak trudno podjąć decyzję…
monetę do rzucania
leżącą tu od wieków
błogosławioną przez patrona
od gier liczbowych
i zawsze trafnego wyboru-
ktoś ukradł 
chuchnąwszy na szczęście w  
   ręce
przy ostatnim remoncie 
katedralnej wieży…

Deszcz

deszcz
orkiestra werbli
dachów bębny 
zanim zamienią się 
w wodospady
deszcz
na parasolach
na rozmazanych twarzach
przyłapanych kobiet
deszcz
gdzie ci zakochani?
co tańczą śpiewając
i tupią po kałużach
- Któż nie zna tego fi lmu -
deszcz
kropla za kroplą
i coraz wolniej
i nic już…

wysycha ziemia
powietrze świeże
coś ginie, a coś odżywa –
tyle zostaje z ludzkiej rozpaczy 
i łez…
padał deszcz…

Wieczór w parku róż

ścieżki wydeptane
szeptaniem
przegląda się w wodzie
stary kasztanowiec
wieczorem wygląda dostojniej

stoi w przymusowym mundurku
parkowych drzew
wydrapane serca - pamiątki
po miłości tej jednej, jedynej
i zawsze na  wieki…

porzucone  zaklęcia
trwają jeszcze
w ptasich sypialniach,
w podniebnych hamakach
gdzie kołysze się  słońce

w mroku 
cykady słychać wyraźniej…

na nic moje oczarowanie…
zapalają się latarnie
Apel Jasnogórski 
z wieży katedry
stoi na straży mej czci
już dziewiąta…
czas ustąpić miejsca
na parkowej scenie
Szczęśliwszej Królowej Nocy…

Requiem dla parku

któregoś ranka
odrąbano rozłożyste  ramiona
by nie mogły się obronić
ani szumieć z rozpaczy…

potem pocięto w plastry
pnie co jeszcze wczoraj
wydawały się wieczne…

liczono słoje
zazdroszcząc komuś srebrników
wyrywano korzenie
szarpiąc i niszcząc potęgę
a prochy pokoleń
pod drogę rozsypano…

wśród znoju katów i 
przekleństw
splunięć nad kikutami tego co 
pozostało
cicho i posępnie
uleciały do nieba
uwolnione z korzeni dusze…

POEMAT O MIEŚCIE GORZOWIE

GOTTFRIED BENN RAZ JESZCZE

PIOTR MICHAŁOWSKI - POETA-PROFE-
SOR ZZA PÓŁNOCNEJ MIEDZY

„JA, PROFAN” - NOWA KSIĄŻKA GĄSIORA

„MIEJSKIE WIERSZE O PRZEDMIOTACH” 
- NOWA KSIĄŻKA JOANNY ZIEMBIŃ-
SKIEJ- KUREK

„INKLINACJA” I INNE NOWE WIERSZE 
MŁODEJ, UTALENTOWANEJ POETKI 
Z BOLEMINA - NATALII PAŁCZYŃSKIEJ

„FIGOWY SMAK ŚMIERCI” - OPOWIADA-
NIE  CZESŁAWA MARKIEWICZA (II NA-
GRODA W KONKURSIE PROZY IM. I. DO-
WGIELEWICZOWEJ)

NOWE WIERSZE POETÓW 
GORZOWSKICH

MY I NIEMCY NA VIADRINIE

SATYRA NA CZASIE - POLSKICH LEKTUR 
CIĄG DALSZY

Polecamy w numerze: 



3Poemat o mieście Gorzowie

Spacer 

tyle razy zaczynałam od nowa
snułam plany
chodziłam po ulicach
w poszukiwaniu spokoju
razem ze starym psem
cudzym przyjacielem
wdzięczna mu byłam 
za obecność
alibi samotnego kobiecego 
włóczenia…

pod sklepem
spotykałam żebraka
wciąż ta sama wyciągnięta dłoń
i ochrypły głos uświadamiał
że nie jedyna na świecie 
czegoś pragnę
aż w końcu odpuścił mi-
machnięciem ręki przyznał
upust dla stałego darczyńcy…

pochodzę jeszcze trochę
i postawią mi pomnik
jak pewnemu żebrakowi
w uznaniu jego kolorytu
albo kupią motorower
nawet taki z brązu może służyć 
do podparcia…
zasad moralnych…

moje miasto…

zapełniające się pomnikami
dzwonami, tablicami
bulwarami, 
łopotem  coraz dłuższych flag
i hucznym odsłanianiem 
powyższych

zwykłemu człowiekowi
zostaje do utożsamiania się
goły  Świńster
albo kobieta-siłaczka
z podwójnym znojem u ramion
zamiast wiader…
w niemodnej spódnicy na gumce
z lumpeksu…

Rzeka

rzeko 
milcząca dziś jesteś 
połykasz łzy
litościwie oddajesz pozory
mieszając rozpacz
z przybrzeżnym wiatrem
rzeko

wijesz się gniewnie
pod burzą
namiętna kochanko…
lub przeciągasz leniwie
pobłażliwie spoglądając
na tych co u twego brzegu
wyznają sobie coś na zawsze…

przeglądam się w tobie
bo jesteś wieczna
            
 zapewnij mnie
 że będę szczęśliwa!

rzeko płyń!
teraz już wiem –
nie rzucę płatków z wianka
na swoje pokuszenie…

…U brzegu rzeki…

powróż mi  rzeko
ale tylko  prawdziwie
mosty 
          - bransolety, pierścienie
zarośla 
           - falbaniaste spódnice

złożyłam ci przecież  okup
w dawną, świętojańską noc,
wrzucałam wianki do wody
z nadzieją wypatrując celu ich 
podróży…
świeciły  daleko, 
tam, gdzie nurt szybki 
wzrok porywa…

wciąż czekam na spełnienie 
obietnicy

powróż mi rzeko
ale tylko prawdziwie
i  złych rzeczy zapomnij
lub powiedz niewyraźnie
bym czekać mogła z nadzieją
u twego brzegu…

Platan przy muzeum

oplatam pień
dostojny
w konarach potężnych
kołysze się niebo…

siła natury go nie pochyli
wieczny mocarz
kochanek  Muz
przysiadają przy tobie 
z upodobaniem

białe i najszczęśliwsze
do ślubnego zdjęcia

trwasz  niewzruszony…
tak długo
aż Kat 
wybrany wolą ludu
albo inny wybryk historii
nie zwolni cię z tego obowiązku
jednym podpisem długopisu
skazując 
na zapomnienie…

Nasycenie

nasycić  się  chcę  miastem…
mrużyć oczy
od blasku słońc na dachach,
wzdłuż  strumienia
odliczać kamienice
cygańskie korale…

żałuję że nie spisałam
babcinych opowieści
o tym co było
o tym co będzie…

w moim mieście
chcę zgubić samotność
między twarzami
kiedyś  się odważę
złapać wstążkę  latawca 
orędownika wolności
co podąża w swoje światy…

nasycić  się chcę
tym  dniem
do ostatniego dźwięku
katedralnego zegara…

wrastam

wrastam powoli
w kamienie
w ulice
w drzewa

chyba w drzewa najbardziej
bo żyją prawdziwie
zanurzając korzenie w świętą 
ziemię…
a ramiona w przestrzeniach…

zostawić chcę
po sobie
dźwięki, myśli, słowa
póki nie zrozumiem
że idealną harmonią
jest 
zapomnienie…



4 Jeszcze o Bennie

 Przez prawie dwa wojenne lata mieszkał w Landsbergu 
– dzisiejszym Gorzowie Gottfried Benn, znany poeta i publicysta 
niemiecki, a utwory wówczas napisane uznawane są za najważ-
niejsze w jego dorobku twórczym. Zawsze czuł się emocjonalnie 
związany z Brandenburgią, wychowywał się po obecnie polskiej 
stronie Odry. Zarówno więc ze względów artystycznych jak 
i lokalnych wydaje nam się niezbędne przypomnienie tego wybit-
nego poety i myśliciela o losie skomplikowanym przez niemiecką 
historię XX wieku. W numerze 2 (25) opublikowaliśmy fragment 
jego przemyśleń zrodzonych w landsberskich koszarach. Dziś 
więcej o tym poecie i intelektualiście.  

Szczęśliwe dzieciństwo w brandenburskiej wsi
 Urodził się 2 maja 1886 r. jako syn protestanckiego 
pastora w Meklemburgii, ale od pierwszego roku życia wzrastał 
w miejscowości Selin (obecnie Zielin, gmina Mieszkowiece, 
blisko północnej granicy województwa lubuskiego). Do dziś 
stoi rodzinny dom Gottfrieda Benna, choć plebania znajduje się 
w niedawno zbudowanym. Niewiele zmienił się natomiast 
kościół.  Wspominał: Rosłem pośród wioskowych chłopaków, 
gadałem dialektem platt, aż do listopada biegałem boso, uczyłem 
się w szkółce wiejskiej, byłem konfi rmowany wraz z dziećmi robot-
niczymi, jeździłem drabiniastym wozem na pole po zboże, na łakę 
w czas sianokosów, pasałem krowy, zrywałem wiśnie i orzechy, 
wiosną kręciłem fujarki z młodych witek wierzbowych, wybierałem 
ptasie gniazda. Do dziś ziemię tę uważam za rodzinne strony, choć 
nikogo tam już nie znam. Ziemia dzieciństwa, kraj ukochany.  
 Biednie, ale szczęśliwie się żyło jego rodzinie z ośmio-
rgiem dzieci. Ojciec i dziadek byli fanatycznie religijnymi pa-
storami. Matka, która pochodziła z francuskiej części Szwajcarii 
i do końca życia nie opanowała dobrze języka niemieckiego, do 
domu pastora wniosła powiew romańskiego ducha i francuskie 
piosenki. Gottfried bardzo kochał matkę. Do końca życia miał 
do ojca pretensje, że gdy w mękach umierała na raka, w imię 
wartości religijnych nie pozwalał na podanie żonie środków 
uśmierzających. 
 Duchowa odmienność rodziców dała mu podstawę do 
wniosków ważnych w tamtych latach: Poprzez małżeństwo mo-
ich rodziców zmieszały się we mnie germańskość i romańskość, 
te dwa najważniejsze składniki ludności europejskiej. Powstała 
w ten sposób mieszanka, ale nie mieszańcy, krzyżówka, ale nie 
bastardzi, w każdym razie mieszanka aryjska. Dwa typy kultury, 
jakie wnieśli rodzice, podobnie - jak to on określał - ich różny 
„materiał genetyczny” inspirowały później Benna do rozważań 
na temat mieszanek kulturowych i rasowych. Sam siebie uznawał 
za efekt „hodowli” procesów kulturowych i biologicznych. 
 W 1903 r. zdał maturę w gimnazjum we Frankfurcie 
i rozpoczął studiowanie teologii i fi lozofi i na uniwersytecie 
w Marburgu. Jednak po kolejnych dwóch latach, w 1905 r. zmienił 
kierunek studiów na medycynę w berlińskiej Akademii Medycyny 
Wojskowej (Kaiser-Wilhelm-Akademie), gdzie specjalność leka-
rza sanitarnego można było studiować za niewysoką opłatą. 

Najwyższe wyostrzenie pojęć
 W 1912 r. uzyskał tytuł doktora medycyny na podstawie 
rozprawy „Częstotliwość występowania cukrzycy w wojsku”. 
Tam, jak później pisał, nauczył się zimnego myślenia, trzeźwego 
stosunku do życia, najwyższego wyostrzenia pojęć. Wkrótce 
z przyczyn zdrowotnych opuścił wojsko i podjął pracę w najmniej 
przyjemnej dziedzinie medycyny: został lekarzem kasy chorych 
o specjalności skórno-wenerycznej, miał więc do czynienia 
głównie z marginesem społecznym.
 W tym samym 1912 r. debiutuje tomem wierszy „Mor-
gue” (to francuskie określenie oznaczało w żargonie trupiarnię). 
Ciekawe, że w tym samym roku i w tym samym wydawnictwie 
Alfreda Richarda Meyera w Wilhelmsdorfie został wydany 
debiutancki tom wierszy Filipa Tomasza Marinettiego – twórcy 
futuryzmu. Benn natomiast stał się czołowym poetą niemieckiego 
ekspresjonizmu. 
 Jego poezja wyrasta z dwóch źródeł: świat egzysten-
cjalny, z dominującymi doświadczeniami praktyki lekarskiej 
skontrastował z idyllicznym światem dzieciństwa. Dziecko wsi 
zetknęło się w mieście z tym, co najgorsze, najbardziej brudne 
i gnijące. Uroda świata została w wierszach tych nie tylko zakwe-
stionowana, ale przekreślona, odrzucona. Sztuka - zdaniem Benna 
- winna wyrażać dramat życia ze wszystkich stron otoczonego 
przez śmierć. A pisać o tym powinno się obiektywnie, rzetelnie, 
niemal protokolarnie, bez przymiotników, bez ozdób. Dla przy-
kładu – wiersz „Piękna młodość”:

Usta dziewczyny, która długo leżała 
 w sitowiu wyglądały jak ogryzione.
Kiedy otworzono klatkę piersiową, przełyk był dziurawy.
Wreszcie pod łukiem przepony 
znaleźliśmy gniazdo młodych szczurów. 
Mała siostrzyczka leżała nieżywa.
Inne żywiły się wątrobą i nerkami, 
piły zimną krew i przeżyły 
tutaj piękną młodość.
I piękna, lecz szybka, zastała ich też śmierć:
wrzucono je wszystkie do wody.
Ach, jak kwiczały małe pyszczki! 

  Tłum. Krzysztof Karasek
 Benn stał się popularny w kręgach berlińskiej, arty-
stycznej młodzieży, bo wyrażał jej przerażenie światem. Było 
to krótko przed I wojną światową, najbardziej krwawą wojną, 
w której wymordowano niemal całe to młode pokolenie. 

Narodziny doktora Rönne
 W sierpniu 1914 r. został wcielony do wojska jako lekarz 
frontowy. Kilka tygodni wcześniej poślubił Edith Osterloch, wdo-
wę z Monachium. Tymczasem zamiast uroków życia rodzinnego, 
na co ogromnie liczył, podczas walk w Belgii poznał smak wojny. 
Uczestniczył w szturmie Antwerpii, asystował przy rozstrzelaniu 
brytyjskiego szpiega, widział całą brutalność wojny. W wyniku 
doświadczeń i przemyśleń powołał do literackiego istnienia postać 

Krystyna Kamińska 

Gottfried Benn - pisarz uwik³any 
w XX wiek 
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doktora Rönne, bohatera opowia-
dań z cyklu „Gehirne” („Mózgi”), 
którego cechuje ontologiczny brak 
zaufania – jak to określił Hubert 
Orłowski. Doktor Rönne tak dalece 
wątpi we wszystko, że zakwestio-
nował sens istnienia rzeczywistości, 
a nawet przekreślił pojęcie jednost-
ki. Inne istotne cechy jego postawy 
to utrata autorytetów, brak zaufania 
dla intelektu, totalna dezorientacja. 
Przy tym warto wiedzieć, że Benn 
nigdy nie uznawał zasad demokra-
cji parlamentarnej, uważał je za 
szkodliwe zarówno dla państwa, jak 
i dla jednostki. W końcu lat 20. już 
był gotowy na przyjęcie ideologii 
nazistowskiej. 

„Honor szczególny”
 W 1923 r. ukazały się pierwsze „Dzieła zebrane” Benna, 
czyli obejmujace dwa tomiki poezji, wiersze wcześniej publi-
kowane głównie na łamach prasy. Benn wysuwa się na czoło 
ekspresjonistycznych poetów niemieckich. A przecież nie jest 
zauważany ani honorowany przez władze i instytucje kultury 
republiki weimarskiej. Z okazji swoich 40. urodzin w 1926 r. 
obliczył, że za dotychczasową twórczość zarobił 975 marek, 
czyli po 4 marki 50 fenigów miesięcznie. Poczucie niedocenienia 
tłumaczył brakiem kulturowego przygotowania całego niemie-
ckiego społeczeństwa doby weimarskiej do przemian i wyzwań 
przyszłości. 
 Na początku lat 30. bardzo żywe były w Niemczech 
publiczne dyskusje na temat roli artysty i intelektualisty dla 
państwa i narodu. Benn – lekarz i przyrodnik – opowiedział się 
za biologicznymi uwarunkowaniami zachowań człowieka. Twier-
dził, że rozwój umysłowy ma decydujący wpływ na budzenie 
pierwotnych instynktów, a tym samym hamuje postęp kulturowy. 
Ten jego pogląd wywołał ożywioną dyskusję, ale wnioski uza-
leżnione były od postaw politycznych dyskutantów.
 W 1932 r. Gottfried Benn został wybrany na członka 
Sekcji Literatury Pruskiej Akademii Sztuk Pięknych, co do końca 
życia uznawał za „honor szczególny”. 
 Również w tym czasie poznał kupca z Bremy - Friedricha 
Wilhelma Oelze, z którym niemal do samej śmierci utrzymywał 
korespondencję. W 750 listach wydanych później w trzech to-
mach zawarł przemyślenia niezwykle ważne dla sztuki i kultury 
niemieckiej. Zajmował go przede wszystkim zakazany w okresie 
hitlerowskim problem poszukiwań artystycznych. W czasie, gdy 
powstawały, nie mogły być znane szerokim kręgom. 

Przemówiła historia
 Tymczasem przyszedł rok 1933 i przejęcie władzy przez 
Hitlera. Benn cieszy się ze zmian. Pisze: Mamy więc rewolucję. 
Przemawia historia. Kto tego nie spostrzega, jest chory na 
umyśle. (...) Oto nowa epoka bytu historycznego. Już w marcu 
1933 r. opracował swoistą lojalkę i kazał podpisywać członkom 
Akademii. Faszyści skutecznie oczyszczali kręgi literackie 
z „elementów obcych niemieckiemu narodowi”, przede wszyst-
kim właśnie Sekcję Literacką Pruskiej Akademii. Dużo było wte-
dy dyskusji intelektualnych. Benn także włącza się tych dyskusji, 

ale jako jeden z nielicznych cenionych pisarzy 
i członków Akademii opowiedział się po 
stronie Hitlera. Najpierw w swojej pogadance 
radiowej pt. „Nowe państwo a intelektualiści”, 
potem na łamach prasy oddawał hołd nowemu 
państwu, które powstało wbrew woli intelek-
tualistów. Poparł podporządkowanie jednostki 
sile wyższej – kolektywowi, idei wspólnego 
czynu. Nowe państwo to dla niego państwo 
władzy bezwzględnej, w którym działać będzie 
nowy typ biologiczny. Opowiada się za wyrze-
czeniem się na rzecz państwa wolności oso-
bistej, w tym wolności słowa, a nawet myśli. 
Oskarżał przy tym intelektualistów, którzy nie 
podporządkowali się doktrynie hitlerowskiej, 
przede wszystkim Henryka Manna, którego 
twórczość zawsze niezwykle cenił. 

 Przekonanie do ideologii hitlerowskiej doprowadziło 
go do zaakceptowania ustawy o zapobieganiu wydawania na 
świat potomstwa obciążonego chorobami dziedzicznymi. A był 
to pierwszy akt prawny legalizujący eutanazję. 
 Tymczasem władza wcale nie chce właśnie w Bennie 
widzieć swojego głównego orędownika. Wywodził się on przecież 
z nurtu egzystencjalnego, nurtu sklasyfi kowanego przez nazistów 
jako sztuka zwyrodniała. Jego liryka rozkładu, eksponowania 
brzydoty i śmierci nie pasowała do faszystowskiej koncepcji, 
czystej i zdrowej sztuki mającej służyć narodowej propagandzie. 
Nie minął rok, gdy goebellsowska prasa rozpoczęła nagonkę na 
Benna za jego rzekomo żydowskie pochodzenie i uprawianie 
zdegenerowanej poezji. W konsekwencji w czerwcu 1934 r. 
wykluczono go z Akademii Sztuki. 
 Nie mógł emigrować, bo naraził się niemieckim intelek-
tualistom, którzy wcześniej opuścili kraj. Paradoksalnie uznał, że 
najbezpieczniej będzie mu w... wojsku. Był lekarzem wojskowym 
w stopniu majora, więc zgłosił się do służby w Werhmachcie. 
Od kwietnia 1935 do czerwca 1937 r. pełnił obowiązki lekarza 
inspekcji sanitarnej w sztabie w Hanowerze. Następnie wrócił do 
Berlina, gdzie próbował wrócić do życia kulturalnego. Choć od 
dwóch lat w ogóle nie publikował, decyzją nadesłaną listowanie, 
bez podania przyczyn, wykluczono go ze Związku Piśmiennictwa 
Rzeszy, co było równoznaczne z zakazem publikowania. Benn 
skomentował to tak: 
  Ekspresjonisto!
  Nie wybiją ci pamiątkowej monety
  tak jak Grecy poetce Safonie, 
  w Niemczech zdradą kultury, niestety,
  jest już to, że masz całe skronie.    
 Choć miał zakaz publikowania, własnym nakładem 
w 100 egzemplarzach wydał tomik „22 wiersze”, który zapocząt-
kowały ważny jego tom „Wierszy statycznych”. 

Landsberski fragment
 W sierpniu 1943 r. wraz z Urzędem Pomocy i Zaopatrze-
nia Werhmachtu przeniesiono go do koszar w Landsbergu i mia-
nowano głównym lekarzem. Zamieszkał najpierw w wynajętym 
mieszkaniu przy ul. 30 Stycznia 2. Po przyjeździe do Landsberga 
pisał: Nie ma tu nic do roboty, panoszy się dezorganizacja. W mie-
ście nic do jedzenia, nic kupić nie można... Potem  przeniesiono 
go bliżej miejsca pracy, czyli koszar im. gen. von Strantza, jak 
kasztel górującymi nad miastem przy dzisiejszej ul. Chopina. Jako 
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adres podawał: blok II, pok. 66. W listopadzie 1944 r. dołączyła do 
niego druga młoda żona (pierwsza zmarła w 1922 r.), zamieszkali 
przy ul. Chopina 68 w budynku wielorodzinnym. 
 Opuścili Landsberg tuż przed wkroczeniem Armii Czer-
wonej w ostatnich dniach stycznia 1945 r. Wobec spodziewanego 
wkroczenia wojska radzieckiego postanowił zabezpieczyć swoje 
rękopisy. Wysłał je do przyjaciela Oelzego do Bremy jako spuś-
ciznę doktora Rönnego, czym przypomniał, że postać ta to alter 
ego autora. W ten sposób ocalał jego landsberski dorobek. 

Samotność artysty
 Podczas pobytu w Landsbergu Benn pisze swoje naj-
ważniejsze eseje literackie i studia z fi lozofi i kultury. W marcu 
1944 r. rozpoczął pracę nad „Powieścią fenotypu” z podtytułem 
„Landsberger Fragment”, który przetłumaczono jako „Gorzowski 
fragment”. Powstało tu także wiele części „Życia podwójnego” 
oraz kilka wierszy, które weszły do tomu „Wiersze statyczne”. 
Wtedy nawiązał kontakt z Marią Diers, krytykiem literatury, aby 
poznać jej ocenę swojej twórczości. Wspomnienia i refl eksje 
z landsberskich czasów zawarł w rozdziale IV „Podwójnego ży-
cia”, któremu nadał tytuł „Blok II, pokój 66” (obszerne fragmenty 
opublikowane były w nr 2 /2007 „Pegaza”). Zarówno wiersze jak 
i proza traktują o wyizolowaniu jednostki, o samotności osobowo-
ści twórczej w historii świata. Sam czuł się taką właśnie twórczą 
osobowością zepchniętą na margines. W 1952 r. w wystąpieniu na 
Międzynarodowym Biennale Poezji w Knokke powiedział: Arty-
sta jest samotny, jest odpowiedzialny tylko za siebie, ma wypełnić 
postawione tylko sobie zadania, a jego dzieło nie jest skierowane 
do nikogo. Samotność stała się dla niego stanem naturalnym. 
 Przemyślenia z landsberskiego odosobnienia pozwoliły 
mu na sformułowanie nowego modelu sztuki. Uznał za najważ-
niejsze, w jaki sposób artysta upora się z własnym nihilizmem 
i jakie będą relacje jego dzieł z tradycją. Po nihilizmie ogłoszo-
nym przez Friedricha Nietzschego – zdaniem Bella - nastanie 
druga faza stylu ekspresjonistycznego, w której szczególną war-
tością będzie prawo artysty do własnej formy. To ona zdecyduje 
o przezwyciężeniu nihilizmu przez sztukę, która zdobędzie 
pierwszoplanową funkcję w kulturze i ideologii. 

Napiętnowany 
 W Berlinie mieszkanie Bennów zajęli obcy ludzie. Już 
następnego ranka obudziły ich syreny zapowiadające nalot. Wojna 
jeszcze się nie skończyła. Jego osobistą powojenną już tragedię 
najpełniej opisują dwa zdarzenia. W obawie przed wkroczeniem 
Rosjan jego młoda żona najpierw uciekła z Berlina, a potem 
popełniła samobójstwo. A gdy parę miesięcy później do Berlina 
przyjechała jego córka z pierwszego małżeństwa jako duńska 
dziennikarka, nie spotkała się z ojcem, bo bała się reakcji opinii 
społecznej. 
 Przez trzy lata Benn nie odzyskał prawa do publikacji 
w państwowych wydawnictwach. Jako najpierw jednoznaczny 
zwolennik ideologii Hitlera, a potem wyższy ofi cer w hitlerow-
skim wojsku, był nadal uznawany za wyznawcę nazizmu. Czekał 
cierpliwie na rehabilitację. 
 Wreszcie w lipcu 1948 r. napisał głośny „List Berliński”. 
Stwierdzał tam: Kiedy jest się przez 15 lat, jak to miało miejsce 
ze mną, publicznie nazywanym przez nazistów świnią, przez de-
mokratów – duchową prostytutką, przez emigrantów renegatem, 
przez ludzi religijnych patologicznym nihilistą, to trudno się palić 
do ponownego wejścia w sferę publiczną. 
 List ten wywołał falę dyskusji na temat postaw tych 

intelektualistów  niemieckich, którzy nie wyjechali z kraju na 
czas wojny. Jeden z dyskutantów – Ernst Robert Curtis napisał: 
Gdy dane mi jest przeczytać jedną Pańską stronę, niknie gdzieś 
cała Niemiecka Literatura. Panowie współcześni tego nie czują... 
Dzielę z Panem obrzydzenie przed niemiecką (oraz pozostałą) 
opinią publiczną. 
 Benn nigdy nie wykazał skruchy, nie próbował wygła-
dzać ani uzasadniać swoich poglądów z lat 30. Nawet o wydaniu 
na własny koszt tomiku w 100 egzemplarzach po wojnie tak na-
pisał: Mógłbym przedłożyć ten tomik jako dokument nielegalnej 
działalności antyfaszystowskiej, ale nie mam takich ambicji. 
 Odwrotnie, on szukał argumentacji, np.: że ktoś rozsądny 
musiał zająć miejsca opuszczone przez tych ludzi kultury, którzy 
wyemigrowali, że nie mógł  inaczej postąpić itp. 

Późny Benn
 Wreszcie następuje oczekiwany przełom. W końcu 1948 
r. ukazują się „Wiersze statyczne” w nakładzie 3 tys. egzemplarzy. 
W 1949 r. kończył Benn autobiografi ę „Doppelleben” („Podwójne 
życie”), do której włączył obszerne fragmenty przemyśleń napisa-
nych w Landsbergu. Tę podwójność sprowadza do rozbieżności 
między tym, co zewnętrzne, a tym, co wewnętrzne, do estetyzacji 
a prozaizacji, do rozbieżności między artystą a zwykłym czło-
wiekiem. Postawa ta sięga czasów niemieckiego romantyzmu, 
a Benn ją konkretyzuje: Człowiek ma swoje troski związane ze 
zdobywaniem pożywienia, rodziną, karierą, ma ambicje i nerwice, 
ale to nie jest treść życia w sensie metafi zycznym. Jego zdaniem 
twórcze jednostki winny umieć oderwać się od spraw doraźnych, 
wiedzieć dalej i więcej. 

Odmienność rozwoju 
stanowi o głębi mędrca,
dzieci i dzieci tych dzieci
nie niepokoją go, 
nie przenikają w niego. 
Reprezentować kierunki,
działać, 
przyjeżdżać i odjeżdżać
to znaki świata, 
którego jasno nie widzi. (...)
Dalekowzroczność 
jest innym określeniem jego statyki. 

 O wierszach z drugiego okresu twórczości Benna, jego 
tłumacz, Krzysztof Karasek napisał: Późny Benn jest jak gdyby 
przełamany. Powrót do kraju dzieciństwa, wielkie uspokojenie, 
odbywa się po wyjątkowo trudnej walce wewnętrznej. Duża część 
tych wierszy, świadectw rozdarcia, to wiersze człowieka zasłu-
chanego w ponadczasowość, w esencję, w wieczność własnego 
powołania i dramatu; opłakiwanie utraty czci i młodości. Inna 
jednak część ukazuje Benna zasłuchanego w to, co jest nieznisz-
czalne, co ocalało. I co jest istotą tego, co pozwala ocaleć. Wznosi 
się w nich Benn na wyżyny sztuki lirycznej naszego wieku.   
 Recepcja tego utworu przerosła oczekiwania autora. Wyż-
szość twórcy nad tłumem była dla wielu frapująca, ale w generalnym 
rozrachunku zrodziła  więcej epigonów niż prawdziwych artystów.
 Dla narodu okazał się ważniejszy aspekt mentalny, który uza-
sadniał zaniechanie refl eksji nad własną przeszłością. Tak jak on 
sam nie podejmował żadnych prób wybielenia swoich poglądów 
z lat 30., tak też nie oczekiwał od innych zaprzeczenia swoich 
postaw. W liście do przyjaciela Maxa Niedermayera z 1949 r. 
wyraził to najdobitniej: narodowy socjalizm był autentycznym 
i dobrze przemyślanym projektem ratowania rozchwianego Za-
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chodu. A że później przewagę w nim uzyskały elementy kryminalne 
i nieodpowiednie, nie jest moją winą i nie można było przecież 
wtedy tego przewidzieć. 
 W 1951 r. po raz pierwszy i jedyny otrzymał prestiżową 
nagrodę Georga Büchnera Niemieckiej Akademii Języka i Litera-
tury w Darmstadt. W 1955 r. był bardzo poważnym kandydatem 
do Nagrody Nobla. Zmarł 7 lipca 1956 r. na raka kręgosłupa.  

Po polsku
 Do roku śmierci Benn był w Polsce właściwie nieznany. 
Pierwszy jego wiersz we własnym tłumaczeniu opublikował 
Witold Hulewicz w poznańskim „Zdroju”, w 1936 r. pięć jego 
wierszy włączył Stefan Napierski do antologii „Liryki niemie-
ckiej”, ale obecnie te tłumaczenia bardzo źle są oceniane. Pierw-
szy po wojnie większy tekst poświęcony Bennowi ukazał się 
w paryskiej „Kulturze” w 1959 r. Szerzej o poezji Benna pisali 
Jan Prokop w książce „Euklides i barbarzyńcy” i Witold Wirpsza 
w „Grze znaczeń”. Pełniejsze omówienia poglądów znalazły się 
w książkach: Wilhelma Szewczyka „Literatura niemiecka XX 
wieku” oraz Huberta Orłowskiego w „Literaturze III Rzeszy”, 
ale duży wpływ na zawarte tam opinie miały poglądy polityczne. 
W ostatnich latach na łamach pism naukowych ukazało się kilka 
artykułów omawiających twórczość Benna.  
 Większy wybór wierszy Gottfrieda Benna w przekładzie 
na język polski i opracowaniu Krzysztofa Karaska ukazał się 
w 1982 r. w Ludowej Spółdzielni Wydawniczej. Tłumacz przy-
znaje się do fascynacji postacią Benna i jego dorobkiem, czemu 
dał wyraz w tomie wierszy „Prywatna historia ludzkości”. Sprawa 
Benna – pisał - wydała mi się jedną z centralnych dla zrozumienia 
pisarskich uwikłań w XX wieku. Spośród ok. 300 wierszy napi-
sanych przez Benna do polskiego wyboru Karaska weszło ok. 
50 wierszy z pierwszego, wczesnego okresu twórczości niemie-
ckiego poety i tylko 20 z lat późniejszych. Wiersze tego bardzo 
trudnego dla translacji poety tłumaczyli także: Witold Wirpsza, 
Feliks Przybylak, Robert Mikulski, Jan Koprowski, Leszek 
Szaruga, Adam Pomorski, Ziemowit Skibiński, Jacek St. Buras, 
Artur Kopacki. Najważniejsze eseje, szkice i fragmenty prozy 
Gottfrieda Benna w przekładzie na język polski opublikowało 
Wydawnictwo Poznańskie w 1998 r. w wyborze i opracowaniu 
Huberta Orłowskiego. Książka nosi tytuł „Po nihilizmie”. Nie 
ma tam jednak np. wystąpienia z marca 1933 r., w którym opo-
wiedział się po stronie Hitlera, ponieważ polskie wydawnictwo 
nie uzyskało prawa do jego publikacji. 
 W 50-lecie śmierci „Literatura na Świecie” wydała ob-
szerny numer (5-6/2006) poświęcony dwom niemieckim pisarzom 
zmarłym w 1956 r.: właśnie Bennowi i Bertoldowi Brechtowi. 
Tam opublikowano po polsku spór o literacką emigrację między 
Klausem Mannem a Gottfriedem Bennem, także list z 24 maja 
1933 r. przedrukowany z „Deutsche Allgemeine Zeitung” oraz 
odczytany przez radio jako list otwarty. W odbiorze powszechnym 
była to akceptacja hitleryzmu. Natomiast po latach w rozdziale 
„Cienie przeszłości” z „Podwójnego życia” Benn napisał: Nigdy 
nie przestudiowałem programu partyjnego, nigdy nie byłem na 
żadnym zebraniu narodowych socjalistów, nigdy, ani przed, ani 
po 1933 r. nie prenumerowałem żadnej narodowowyzwoleńczej 
gazety czy czasopisma, ale oczywiście, wiedziałem, że wśród 
licznych punktów tego programu jest jeden zły – antysemicki. 
Kto jednak traktuje serio partyjne programy? Wierzyłem w au-
tentyczną odnowę narodu niemieckiego, która pozwoliłaby wyjść 
poza racjonalizm, funkcjonalizm, cywilizacyjne skostnienie, która 
służyłaby Europie, przejęłaby jej intelektualny dorobek, jej krytyczne 

wzorce, pozostawiając religiom i rasom – a także wykorzystując dla 
siebie – to, co w niej najlepsze. Natomiast Klaus Mann w powieści 
„Mefi sto” przedstawił Benna jako poetę Pelza wielce wymagającego, 
dość niezrozumiałego, rzucającego mroczny urok poety.
 Współczesny polski krytyk – Jerzy Łukosz określił 
Benna jako poetę wielu szczytów. Pisze: Benn żąda od czytelnika 
więcej niż to, aby podążał z nim na wyżyny. On chce, aby na tych 
wyżynach na niego już czekał. Wiersze i eseje strzegą dostępu 
do siebie tym, którzy nie chcą lub nie są w stanie podjąć wysiłku 
przedzierania się przez gąszcz zjawisk, meandry intelektualnych 
metafor, labirynty zmysłowych pojęć. Praca ta wydaje się na miarę 
poszukiwaczy złota! 
Odnalezienie piękna, smaku trzeba okupić przygotowaniem raczej 
duchowym niż erudycyjnym, większym niekiedy niż przy lekturze 
niejednego mędrca. Mędrzec uczy, Benn egzekwuje nauki.

Dzisiaj
 W połowie lat 80. do Gorzowa przyjechał prof. neu-
rologii Helmut Heintel, krewny Benna, aby obejrzeć miejsca, 
w których żył jego wuj. Wrażenia złożyły się na niewielką, 
ale istotną dla dokumentacji tematu książeczkę pt. „Block II, 
Zimmer 66. Gottfried Benn in Landsberg 1943 – 1945. Eine 
bildliche Dokumentation”  (Blok II, pok. 66. Gottfried Benn w 
Landsbergu 1943 – 1945. Ilustrowana dokumentacja). Znalazły 
się w niej widoki Landsberga i niemieckich koszar oraz krótkie 
cytaty najczęściej z listów Benna odnoszące się do wskazanych 
miejsc. Dziś w koszarach tych znajduje się Państwowa Wyższa 
Szkoła Zawodowa. 
 W 2003 r., w stulecie matury we Frankfurcie, w Muzeum 
im. Kleista we Frankfurcie nad Odrą zorganizowano wystawę 
„Gottfried Benn – uczeń we Frankfurcie n. Odrą. Trzy nieznane 
listy do Marii Diers 1941 - 1944”. Wystawa pokazywała związki 
pisarza z Nową Marchią, w tym z Landsbergiem. W artykule 
Roberta Piotrowskiego o tej wystawie jej organizatorzy wyrażali 
nadzieję, że będzie ona pokazana również w Gorzowie. Nie była. 
Warto wrócić do tego pomysłu. 
        

Gottfried Benn
Rzeczywistość

Rzeczywistość nie ma cech koniecznych 
ba, może ją uznać za mit
kto z fl uidów i fl etni odwiecznych
wywiedzie swój ludzki byt. 

Kość, kiść bzu czy Olimpii ciało - 
malarz nie im poświęcił trud,
tym, co w nim, wewnątrz, promieniało, 
trans bywał i girlandy nut. 

Galernik ów, w kajdanach człowiek
co w brzuchu łodzi tkwi, nie widział wód,
fregat ni gwiazd - spod ciężkich powiek 
samo się snuło marzenie-cud. 

Malował fetysz - to z obawy,
Pietę, która cierpiała ból.
Żartem - królewski stół do kawy,
lecz nie pił kawy przy nim król. 
(1952)

  Tłumaczenie Artur Kopacki
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detrytus
cmentarz zapuszcza korzenie 
coraz głębiej i głębiej za ciasna 
doniczka zakorkowane ulice i 
stawy refluks podobno starych 
drzew się nie przesadza

anonimowość w kształcie krzyża
dwa metry pod ziemią wata 
w policzkach
sztuczne kwiaty rozłażą się 
w słońcu farba odpryskuje

cztery kołki, tasiemki jeden na 
półtora pet w trawie
jakoś się urządzi
dobra lokalizacja dostępność 
atrakcyjna cena organista gratis

wspólne pielenie materiał w sam 
raz na koniec i po ławka 
trawniczek spróchniałe zdrowaś 
rodzinka z obrazka...

pięciohektarowa nekroza liście 
zwijają się skwierczą detrytus -  
martwe szczątki roślinne 
i zwierzęce co innego ludzie 
- nie umieją się nazwać

inklinacja
jaś siedzi w piaskownicy
kroi „glizdy”
plastikowy nożyk dobry jak 
każdy inny nóż-zabawka
robak wije się skręca
łyka piach

język wyjęty na 
brodę dla równowagi 
wisi w skupieniu 
majta się w lewo i
prawo chlapie śliną

z rozdartej dżdżownicy wyłażą 
farfocle przezroczysta krew 
równie nieistotna co zbędna 
wsiąka w rękaw

jaś wyciąga rękę po 
następną prostuje sieka 
jakby to był szczypior

utracona głowa 
regeneruje się 
odrasta

co tam „glizda” 
robaki tak mają,..

origami

tancerka nakłada jedwabne 
baletki
zawiązuje tasiemki
jedna z żyłek zaplątuje się 
przypadkiem

chłopczyk siedzi na murku 
i macha nogami w świetle 
jarzeniówki błyskają ścięgna je 
loda

sportowiec wygiął się 
w powietrzu pięć 
centymetrów nad 
tyczką spreparowano 
czas

matka karmi piersią noworodka
dziecko wciąż je a nie 
przybiera na wadze
kobieta z niepokojem tuli 
niemowlę
patrzy
- oczy pozostały ludzkie

facet w żółtym kasku pcha 
taczkę z gruzem z górki 
a mimo to jakby w miejscu 
napiera z całej siły taczka ani 
drgnie - byle do fajrantu

dziewczynka ubrana 
w strój komunijny

składa rączki
klęka
oto jest dzień....
jak każdy 
następny

mężczyźni grają 
w karty
na stole brandy trąci 
formaliną
wreszcie jeden nie 
wytrzymuje
rzuca talię
odchodzi
mietek znowu 
wyjął asa z żołądka...

owładnięci rządzą 
recyklingu eviva 
Tarte!
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Piąty tom wierszy Jerzego Gąsiorka (Gąsiora) jest bardzo podobny do 
poprzednich. Autor pozostaje wierny koncepcji twórczości jako noto-
wania rozlicznych myśli, jakie go nachodzą we dnie i w nocy. Swoje 
twórcze credo zapisał teraz w wierszu „Jak zostać poetą”:

Weź kartkę papieru
(niekoniecznie białą)
weź pióro długopis
może być zwykły ołówek
(jeśli potrafi sz uruchom komputer)
i opisz np. dzień
i co się w nim działo
prawdziwie od serca
dobrze by było 
zachwycić się czymś szczerze
albo oburzyć przerazić
jeśli uda ci się 
zwrócić uwagę na coś
czego nikt nie zauważył
to coś może być poezją
tak mi się wydaje

Zabawmy się w sprawdzenie, jak autor realizuje tę teorię w swoich 
wierszach. Po pierwsze więc opisz dzień (...) prawdziwie od serca. Co 
prawda opisywanie jest domeną prozaików, ale Gąsiorkowi bardziej niż 
o rejestr czynności chodzi o przedstawienie refl eksji zrodzonych w ciągu 
tego dnia, a tu już wkraczamy w sferę poezji. Przykładów w tomie wiele, 
bo prawie każdy wiersz Gąsiorka niesie spostrzeżenia, przemyślenia, 
refl eksje nie tylko te zwyczajne, codzienne, ale nawet dotykające escha-
tologii. Dalej: dobrze by było zachwycić się czymś szczerze. Podobnie 
jak w poprzednich tomach i w tym jest zachwyt dla przyrody, dla sztuki, 
ale nie ta sfera tu dominuje. Po raz pierwszy Gąsiorka zachwyca rodzi-
na. Najpierw ta własna, wprost drzewo genealogiczne („Tu Światli się 
rodzili”) z listą przodków o wyraźnych, godnych charakterach, potem 
ta zaprzyjaźniona, w której Marta to ciepło/ ciepło to miłość/ miłość 
to szczęście („Toporowa”), wreszcie najbardziej smutna, bo dodać nie 
potrafi łem/ jeden plus jeden/ aby dwoje było/ naprawdę szczęśliwych. 
Kolejny warunek bycia poetą to konieczność, by oburzyć przerazić. 
Świadom tego, Gąsiorek nie jest w swoich oburzeniach i przerażeniach 
agresywny, a formułuje je jako pytania retoryczne, jak np. w wierszach 
„Dlaczego nadal” czy „A ja wciąż bez odpowiedzi”. Ten rodzaj refl eksji 
bliski jest publicystyce, pewnie więc dlatego niektóre wiersze Gąsiorka 
grzeszą nadmiarem oczywistości lub wnioskami, które prowadzą do 
nikąd („Jest taki kraj”). 
Wreszcie warunek najważniejszy: jeśli uda ci się zwrócić uwagę na 
coś czego nikt nie zauważył, to coś może być poezją. Znalezienie „tego 
czegoś” - według Gąsiorka - wymaga skonfrontowania jego poezji 
z dorobkiem całej ludzkości, a to po prostu niemożliwe. Każdy czytelnik 
musi sam dokonać oceny, sam odpowiedzieć na pytanie, co jemu dała 
lektura. Mnie pobudziła do zastanowienia nad kilkoma procesami lub 
zjawiskami społecznymi, w tym przede wszystkim nad bezradnością 
jednostki. 
I wreszcie asekuracyjne stwierdzenie: tak mi się wydaje. Ważne, bo 
poza wymienionymi warunkami pozostaje cała sfera formy. Gąsiorek 
wartość poezji mierzy intelektem, a nie walorami artystycznymi wier-
szy. Nie buduje zawiłych metafor, nie szuka kunsztownej formy, daleki 
jest od wszelkich manipulacji w materii słowa. A warto podkreślić, że 
przez wiele lat Jerzy Gąsiorek realizował się przede wszystkim jako 
plastyk niezwykle wrażliwy na kompozycję, kolor, materiał, fakturę 
dzieła i inne tego typu walory formalne. Ale pewnie była to dla niego 
za wąska paleta, aby wyrazić rozliczne myśli. Sięgnął więc po słowo 
z jego walorem podstawowym, bo znaczeniowym. I ten mu wystarcza. 
Nie zajmuje się jego odcieniami. 

Jerzy Gąsiorek długo nie chciał zaakceptować siebie jako poety. Najpierw 
był niezmiernie zdziwiony złożoną mu propozycją kandydowania do 
Związku Literatów Polskich, a potem faktem, że Komisja Kwalifi kacyjna 
ZLP włączyła go od razu do grona członków, bez okresu kandydowania. 
To zdziwienie czytam z tytułu tomu „Ja, profan”. 
Piąty tom wierszy Jerzego Gąsiorka jest taki sam jak poprzednie w wyglą-
dzie zewnętrznym, układzie grafi cznym, liczbie stron. Ma te same zalety 
(o czym już było) i te same wady (o czym za chwilę), co wcześniejsze. 
Przyznam jednak, że wady powtórzone po raz piąty przeistaczają się 
w zaletę, bo świadczą o świadomym i konsekwentnym autorskim ujęciu. 
A ósmy lub dziewiąty tom, utrzymany w tej samej konwencji, przyjmę 
jako Gąsiorkowy patent na sposób tworzenia. 
Teraz jednak o wadach. Kolejność wierszy, jeśli nie uwzględnia się 
czasu ich powstawania, można uznać za absolutnie przypadkową, tak 
jak przypadkowe były okoliczności, które zrodziły zawarte w nich my-
śli. Metoda ta pozwala w każdym miejscu otworzyć tom i czytać bez 
szkody dla utworów poprzednich lub następnych. To zaleta, ale widzę 
także wady takiej kompozycji: wymieszanie tematów ważnych z mniej 
ważnymi, brak gradacji i niuansów w jednym obszarze tematycznym, 
zbędne nawroty do tych samych pomysłów. Taka kompozycja sugeruje, 
że autor oddaje nam do czytania swoje notatki, z którymi nie bardzo 
wie, co dalej zrobić. Moim zdaniem mógłby trochę więcej skreślać albo 
pozwolić na dyskusję o swoich wierszach przed ich opublikowaniem, 
a tym samym zyskać dystans. Z drugiej jednak strony w pamiętniku, 
nawet tylko pamiętniku myśli, najważniejsza jest emocjonalna prawda, 
której tu bardzo dużo. Znów więc wada przeistacza się w zaletę. 
W jednym z ostatnich wierszy Jerzy Gąsiorek wyraża radość, że jest 
już na emeryturze, nie ma obowiązków i może np. wsiąść na rower, by 
ruszyć w tour dookoła Morza Czarnego. Wśród czynności, które chęt-
nie wykonuje, na pierwszym miejscu postawił rzeźbienie i malowanie. 
Szkoda, że nie wymienia tu dalszego pisania wierszy. A może to już dla 
niego oczywistość?    
    Krystyna Kamińska
  

Jerzy Gąsiorek 

*** 

W mojej wieży
fruwają anioły
mimo że z drewna i blachy
wielkie poważne i figlarne małe
z dzwonkami tę radość zwiastują
inne z kluczami od sekretów
wreszcie z sercami
to te zakochanych
jeden ma skrzydło pocerowane
tamten z kolei zgubił aureolę
wszystkie siermiężne zwyczajne

lubię je z nimi mi raźniej
oby mnie strzegły od złego

*** 

Moje życie
jedno z milionów
zapewne do innych podobne
a jednak inne niepowtarzalne
ani nadzwyczajne ani beznadziejne
takie je lubię i na takie się godzę
i jest tylko moje!

  Opisz dzieñ
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komu to potrzebne? Ale to już 
taka moja obsesja. Wszystko, co 
nam dane, powinno się jednak 
apoteozować.

* Naprawdę?
– Kiedyś byłem idealistą i apo-
teozowałem kobiety. Potem mi 
trochę przeszło. Ale przyrodę 
powinno się zawsze apoteozo-
wać. Nad Morzem Czarnym 
zachwycałem się kamyczkami, 
bo dla mnie zwykły kamień 
jest piękny w fakturze, kolorze, 
kształcie. Podobne doznania 
miałem, jadąc przez wielkie góry 
w Turcji. Aż dech zapiera. Więc 
wszystko, co nam dane, powinno 
się apoteozować.

* Napisze pan coś o tym egzo-
tycznym pięknie? 
– W trakcie podróży robiłem 
notatki, ale może tych wrażeń 
na razie jest za dużo i potrzebny 
jest dystans. W czasie podróży, 
jak się nocą patrzyło w niebo 
albo mijało formy skał o nie-
samowitych kolorach, to były 
prawie metafi zyczne przeżycia. Z 
czasem jednak zaczyna brakować 
bocianich gniazd. Widziałem je 
jeszcze tylko w Armenii. Nie ma 
śpiewu ptaków. Tam nawet nad 
morzem mewy można policzyć na 
palcach.  Lubię być za granicą, ale 
w  takich chwilach myślę, że Pol-
ska jest najciekawsza. Prawdopo-
dobnie napiszę coś na zasadzie 
porównania z tą najpiękniejszą 
Polską. 

* Gdy mówię „Jerzy Gąsiorek”, 
myślę „wieża w Santoku”. To 
miejsce jest dla pana najpięk-
niejsze?
– Nie ukrywam, że jest szczegól-
ne, wyjątkowe i że mnie inspi-
ruje. Santok ma wiele walorów, 
których brak innym miastom. 
We wszystkich tomikach jest 
mnóstwo wierszy o tym miejscu, 
natomiast o Gorzowie, jeden. 

* Dlaczego?
– To dla mnie przykre, ale i symp-
tomatyczne, i szczere. Nie umiem 
teraz zachwycać się Gorzowem, 
choć w latach 60. naprawdę 
mi się podobał. Gdy wróciłem 

Życie
to nieustanny preformence
inspiruje przeraża
wprawia w zakłopotanie
rozśmiesza często ból sprawia
napełnia refleksjami
i wciąż zachwyca. 

Wiersz o dniu prozaicznym

Wstałem bez euforii
bo chmury i śnieg na dworze
w łazience naprzeciw mnie 
facet o zmęczonej twarzy
miniaturowy płomień kuchenki
nie mogłem się doczekać kawy
w skrzynce listowej kolejny monit
w pliku ulotek reklamowych
samochód z trudem zapalił 
bo stał na mrozie
na poczcie uiściłem opłaty 
za ponad trzy stówy
sporo... – do następnej wypłaty 
całe dwa tygodnie
w ciuchlandzie takie ładne spodnie
niestety za małe
przed sklepem kolega 
naciągnął mnie na kolejną stówkę
do tego ząb zaczął mnie boleć
i po raz kolejny zawiesił się komputer
wieczorem w wiadomościach 
prawdziwe niusy-kurioza
poszukiwany senator Stokłosa
premier z ręką na temblaku
sexafery ciąg dalszy...
na szczęście po dzienniku
film Barei – śmiałem się do rozpuku
w radiu Zachód z cyklu Goodbye PRL
reportaż podobny w wymowie 
(wtedy nie było nam do śmiechu)

w sumie w pogodnym zasnąłem nastroju
bo w onej prozie dnia codziennego
tak wiele swoistej poezji 

*** 
To pewne
nie spóźnisz się 
na swoją śmierć
tak jak nie spóźniłeś się
na swoje urodziny
Bóg jest punktualny
aż do przesady

c.d. ze str. 1. 

z wyprawy rowerowej, usłyszałem: 
A czytałeś w „Wielkim Formacie” 
o największych architektonicznych 
bublach? Nie można na siłę głaskać 
i zachwycać się Gorzowem, skoro 
jest, jaki jest.  Ja niemalże fi zycznie 
cierpię, gdy widzę taką dominantę. 
Ktoś powiedział, że jej dół wygląda 
jakby spuszczono powietrze z opery 
w Sydney, a góra – jak wieża  Eif-
fl a po wybuchu bomby atomowej. 
Myślę, że to jest trafne. Dla mnie 
takie spektakularne obiekty są nie 
do przyjęcia. Gdy uczyłem historii 
architektury, mówiłem młodzieży 
o pięknie formy, kompozycji. Po-
kazywałem katedrę, mury obronne 
i Spichlerz. Naprawdę, chciałbym 
pisać o Gorzowie, ale gdyby znikła 
ta zewnętrzna otoczka.

* Nie uważa się pan trochę za „pro-
fana współczesności”?
– Ja do tego tak nie podchodzę. 
Współczesne trendy wcale mi nie 
przeszkadzają. Jestem jak najbardziej 
za postępem. Chodzi o poszanowanie 
przyrody, świata. Trzeba pamiętać, że 
w naszej cywilizacji jesteśmy mali. 
A są ludy, szczepy, które dostrzegają 
zależność od natury i ją szanują. 

* Szanują „(…) słońce i piasek, 
brzozy przy płocie, sosnowy las 
tuż za nim (…)”? Tak pisze pan 
o miejscu urodzenia. Ono kształtu-
je dalsze życie człowieka?  
– Tak. W Granowcu mieszkałem 
do szóstego roku życia. Potem było 
Sławno, które też miło wspominam. 
W wierszach wracam do dzieciństwa, 
bo to jeden z najpiękniejszych okre-
sów w moim życiu, choć niekiedy 
trochę chmurny i ubogi. Zawsze 
się wraca do czasów beztroski, gdy 
wiele spraw rozwiązywali za nas 
rodzice. Teraz, kiedy tam jeżdżę 
na ich groby, dostrzegam, że wieś 
stała się nowobogacka. A Granowiec 
z dzieciństwa był autentyczny. 

* Dziękuję. 
 
 
 Małgorzata Dobrowolska

Jerzy Gąsiorek
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 …dlaczego nie miałbym całkiem arbitralnie rozpocząć 
od wykazania (…), że na temat byle błahostki nie tylko nie 
powiedziano jeszcze wszystkiego, ale niemal wszystko jest jeszcze 
do powiedzenia.  
   Francis Ponge: „Otoczak. Introdukcja”

 Przedmiot, obiekt, eksponat, egzemplarz, rekwizyt, 
rzecz – to temat przewodni najnowszego tomu wierszy Joanny 
Ziembińskiej-Kurek „Miejskie wiersze o przedmiotach”. W świecie 
poezji nie jest to zjawisko niezwykłe, gdyż wierszy o przedmiotach 
napisano już wiele. Ta predylekcja do motywu rekwizytu wypływa 
z mądrość poetyckiej, owej pierwszej mądrości pogaństwa, która 
musiała się rozpocząć od metafi zyki, jednak nie od rozumowanej 
i abstrakcyjnej jak dzisiejsza metafi zyki erudytów, ale od metafi zyki 
opartej na uczuciu i wyobraźni. Taka bowiem była zapewne 
metafi zyka owych ludzi pierwotnych, całkowicie niezdolnych 
do rozumowania, obdarzonych ogromną zmysłowością i bogatą 
wyobraźnią (Gianbattista Vico „Nauka Nowa”, par. 375, s. 167. za: 
Michał Głowiński „Zaświat przedstawiony”), gdzie przedmiot był 
najbliższym towarzyszem człowieka.
 O tych towarzyszach pisze właśnie Ziembińska. Do  
swoistego życia powołuje szklanki, szkło powiększające, fi ranki, 
klamki, drzwi, schody, stoły, serwetki, talerzyki. Kontemplując 
naturę przedmiotów, pisze o łączących człowieka z nimi 
właściwościach. Celem Ziembińskiej jest w równym stopniu 
uświadomienie sobie takich aspektów istnienia rzeczy, które 
nie zostały dotąd zwerbalizowane, odkrycie potrzeby ekspresji 
drzemiącej we wnętrzu rzeczy, jak i doznanie przyjemności 
płynącej z tego poznania. Proponuje czytelnikowi  „mówienie 
o przedmiotach jakby to one najważniejsze czekały na ten lament”. 
Obierając najskromniejsze dotąd przedmioty za obiekt 
kontemplacji, poetka dokonuje przemiany nijakości w wartość, 
ukazując, w jak istotny sposób doświadczanie wpływa na kondycję 
ludzkiego bycia w świecie. W stworzonym przez nią uniwersum 
rzeczy zrehabilitowane zostają głównie poprzez konfrontację 
przedmiotowości z ludzkością. Przedmioty żyją tak jak ich dalecy 
lub bliscy właściciele – krzesła i bieliźniarki „zatrzymały pamięć 
o ręce która codziennie odchylała fi rankę”. Rzeczy żyją jak 
ludzie – mają swoje piekło, jakim jest „odejście człowieka albo 
jego przyjście”. One odczuwają, odczuwają odejście człowieka, 
czyli pozostawienie ich w samotności z ewentualnością zmiany 
właściciela. Tak naprawdę więc przedmiotom dzieje się to samo, co 
ich posiadaczom. To rodzaj przeniesienia losu, odnalezienia życia 
w bycie martwym, ale swoiście żywym poprzez ludzi, do których 
przedmioty należały, z którymi współistniały.
 Ziembińska osadza rekwizyty w realiach danego 
otoczenia. Zegar jest z miejscowości Słupce powiat nowogrodzki; 
fi ranka jest odnaleziona na zdjęciu przywiezionym przez starego 
Niemca, podobnie jak kamienica z poniemieckiej fotografi i. Są to 
najzupełniej miejskie przedmioty i miejskie o nich wiersze. 
Tomik o skromnej szacie graficznej i skromnej liczbie wier-
szy – czyta się szybko i dobrze. Pojawia się nawet niedosyt.

    Beata Patrycja Klary

Przedmioty ¿yj¹ Z  „Miejskich wierszy 

o przedmiotach”
III

Jeśli istnieje przechowalnia wspomnień
czekająca na tych, którzy odeszli
stąd – czyli od miejsca, w którym 
zatrzymał się na chwilę bezstronny obserwator

jeśli ta sama struna światła
biegnie ku talii wydeptanych schodów

jeśli trwać mogą przedmioty
bezbronne i łatwopalne

co to znaczy, nie wiem

szukam odpowiedzi
stojąc w otwartych drzwiach.

V

Co przedmioty czują
kiedy odchodzimy
torebka na wieszaku
list na biurku
buty i koszule
zegarki i wszystko inne

czy łatwa jest zgoda
na przejście w cudze ręce
a potem ugłaskanie
oswajanie – 
ten wstępny etap
czułości i bliskości.

VII

Mówię o przedmiotach
jakby to one najważniejsze
czekały na ten lament
tren ku pamięci
kukułki ze spalonego zegara
krzesła i rzeźbionej bieliźniarki
jednak to one 
zatrzymały pamięć
o ręce, która codziennie
odchylała firankę
i podlewała
czerwoną pelargonię.

X

Można próbować
udawać tamte ręce
budzić do śniadania piec w kuchni
wygarniać śnieg spod bramy

dopiero czułość
uwalnia od zła
po jednej i po drugiej stronie.

Joanna Ziembińska-Kurek

Inne fragmenty tego poematu drukowaliśmy 
w numerze 1(13) 2005  Pegaza Lubuskiego
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Piotr 
Micha³owski

Poeta, literaturoznawca, prof. dr hab. Uniwersytetu Szczecińskiego,
redaktor szczecińskiego 

dwumiesięcznika kulturalnego  „Pogranicze”, 

W poezji interesuje mnie gra między utopią „czystej ekspresji” 
a uwikłaniem intertekstualnym, czyli między słowem własnym 
a echem głosów cudzych, które zwodzą wyobraźnię na rozległe 
pola tradycji literackiej – zwiedzanej w różnych rejestrach i ze 
zmiennym dystansem. Z jednej strony każdy wiersz chce być 
niezależnym odkryciem, z drugiej nigdy nie powstaje w teksto-
wej próżni na kartce nie zapisanej i zawsze jest palimpsestem, 
gdyż rodzi się z oddźwięków utworów znanych, przeczytanych 
i zapamiętanych. Można te echa wygłuszać w sobie lub igno-
rować, dumnie manifestując niepodległość kreowanego sensu. 
Można też skapitulować, uznając, że „wszystko już było” i błądzić 
w bibliotecznym labiryncie cytatów i parafraz. To co wybieram, 
jest próbą konfrontacji tych biegunowych postaw: optymistycznej 
utopii awangardy z dystopią dekadenckiego, choć i ludycznego, 
postmodernizmu. 

Poezję rozumiem jako dialog formy z  amorfi ą. Powrót do 
wiersza metrycznego nie musi być ani kontynuacją dawnego 
wzorca, ani epigonizmem, ani stylizacją, choć w jakimś stopniu 
reprezentuje każdą z tych postaw. Wydaje się jednak czymś jesz-
cze. Ciekawych doświadczeń dostarcza zwłaszcza sonet włoski 
i oktawa, formy stroficzne, które realizowane bez żadnych 
ułatwień, paradoksalnie „wymuszają” i zarazem wyzwalają nie-
spodziewane odkrycia poprzez alchemiczne kombinacje słów, 
dobieranych w dużym stopniu według brzmień, ale z uprzywi-
lejowaniem tych, które eksplodują znaczeniami. Tymczasem 
więc przyjmuję utopię jakiejś poezji „klasyczno-automatycznej”, 
opartej na wierze, iż repertuar rymów oferowany przez język 
otwiera nieograniczone przestrzenie sensu. 

     Piotr Michałowski

Student z ambicją naukową i twórczą 

Piotr Michałowski – rocznik 55 rodem z Bydgoszczy, już w czasie 
studiów polonistycznych na Uniwersytecie im. A. Mickiewicza w Po-
znaniu zaczął publikować w prasie studenckiej, a w latach 1980-1981 
także w studenckim „drugim obiegu”. Aktywnie uczestniczył w pracach 
Koła Polonistów oraz Niezależnego Zrzeszenia Studentów, którego był 
współzałożycielem. W tych kręgach ukazał się w 1981 r. zbiór W klatce 
wolności. Almanach poezji strajkowej (1981), którego był współautorem 
i współredaktorem. Był także dwukrotnym laureatem konkursów na 
referat studencki: wyróżnienie za pracę Metody obrazowania w liryce na 
przykładzie „Haiku-images” Stanisława Grochowiaka oraz I nagroda za 
Czas w powieści Gabriela Garcii Marqueza „Sto lat samotności” (napisany 
jako referat zaliczeniowy na zajęciach z teorii literatury, prowadzonych przez 
Stanisława Barańczaka). Podjęte w tych rozprawach tematy miały się potem 
rozwinąć w dwa nurty jego zainteresowań literaturoznawczych: miniaturą 
poetycką i prozą latynoamerykańską. Jako poeta i recenzent teatralny scen 
studenckich współpracował z krakowskim dwutygodnikem „Student”  oraz 
jako krytyk literacki z poznańskim miesięcznikiem „Nurt”. Stan wojenny 
spowodował przerwanie tej współpracy.  Nową formą działalności studen-
ckiego życia literackiego Piotra stały się wtedy nieformalne seminaria, na 
których w gronie studencko-absolwenckim opracowywano i czytano referaty 
(głównie o poezji) i dyskutowano o literaturze, historii i polityce.

W 1982 roku Piotr Michałowski ukończył studia obroną pracy 
magisterskiej pt. Spacjologiczna interpretacja „Psalmów”  Tadeusza 
Nowaka, napisanej pod kierunkiem doc. dr. hab. Edwarda Balcerzana.
    Przeprowadzka do Szczecina otworzyła drugi, dość trudny okres 
jego aktywności literackiej i naukowej, którą musiał pogodzić z zało-
żeniem rodziny i organizacją miejsca dalszej egzystencji.  Trzykrotnie 
odrzucono mu podanie o pracę na  szczecińskiej WSP (później US)  ze 

względu na niezależne poglądy polityczne. Podjął więc tymczasowo 
pracę w Bibliotece Głównej WSP, nie przypuszczając, że pozostanie 
tam przez lat jedenaście. Zmiana profesji i ograniczone perspektywy 
awansu skłoniły go do ukończenia kursów specjalistycznych z zakresu 
informacji naukowej oraz rocznego zaocznego Podyplomowego Studium 
Bibliotekoznawstwa na Uniwersytecie Wrocławskim. 

W tym okresie starał się jednak rozwijać swoje twórcze zaintereso-
wania. Nawiązał m.in. kontakty ze środowiskiem teatrów alternatywnych 
Szczecina, gdzie dokonał dwóch adaptacji scenicznych, z których jedną, 
opartą na tekstach Ryszarda Krynickiego i Zbigniewa Herberta pt. Prze-
słanie pana Cogito wystawił poza cenzurą. Równocześnie rozpoczyna 
współpracę z ogólnopolskimi periodykami, publikując w nich eseje oraz 
recenzje literackie i teatralne m.in.  w 1983 r. z „Literaturą na Świecie”, 
w 1984 r. z „Odrą”, w 1985 r. z „Nowymi Książkami” – rozszerzając 
niemal co roku zestaw czasopism i skalę działalności krytycznej.
W 1989 roku zmieniona sytuacja polityczna otworzyła Piotrowi per-
spektywę zatrudnienia  na US, ale przed ponownym staraniem o etat 
postanowił się doktoryzować. Jesienią 1990 r. rozpoczął pracę nad 
rozprawą doktorską Współczesne miniatury poetyckie, przygotowywaną 
pod kierunkiem prof. dr. hab. Edwarda Balcerzana; otwarcie przewodu 
na UAM w Poznaniu nastąpiło w grudniu 1992 r., a obrona - 29 kwietnia 
roku następnego. Ponowna próba podjęcia pracy na uczelni powiodła się. 
Z początkiem roku akademickiego 1993/1994 został zatrudniony w Insty-
tucie Filologii Polskiej US na stanowisku adiunkta w kierowanym przez 
prof. dr. hab. Erazma Kuźmę Zakładzie Teorii Literatury. Tam pracuje 
do dziś. W 2002 roku po kolokwium habilitacyjnym w Instytucie Badań 
Literackich PAN w Warszawie uzyskał stopień doktora habilitowanego 
na podstawie książki Granice poezji i poezja bez granic (Szczecin 2001). 
Od roku akademickiego 2003/2004  Piotr Michałowski kieruje założoną 
przy Instytucie Filologii Polskiej Wszechnicą Polonistyczną/ 
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Piotr Michałowski jest autorem książek poetyckich: 
Poemat w czerwieni (Poznań 1984, w drugim obiegu), 
Powidok powietrza (Szczecin 1994), 
Li(me)ryczny plan Szczecina (Szczecin 1998), 
Za czarnym wielokropkiem... (Szczecin 1999), 
Rytmy albo wiersze na czas (Bydgoszcz 2007)

Najważniejsze jego książki naukowe:
Granice poezji i poezja bez granic, Szczecin: Wydawnictwo Naukowe US, 2003,    
Miniatura poetycka, Szczecin: Wydawnictwo Naukowe US, 2005 
Głosem prawie cudzym. (Z poezji okołokonferencyjnej), Kraków: Wydaw. Krytyki 
Artystycznej „Miniatura”, 2004 
oraz ok. 200 artykułów i recenzji literackich. 

Eksploatacja nowych obszarów
Coraz trudniej oddzielić hobby od życia zawodowego Piotra, wobec 

którego to pierwsze jest harmonijnym dopełnieniem: lektura, teatr, 
fi lm.  Niepowiązane z profesją pozostaje tylko zainteresowanie muzyką, 
zwłaszcza poważną ,   choć   ten wyróżnik sam Piotr uważa za niepoważny, 
bo preferuje w niej nurty trudne do pogodzenia: Wagnera i muzykę 
orientalną. Życie naukowe i dydaktyczne próbuje łączyć z działalnością 
literacką i popularyzatorską, a także społeczną. Parę zdań dotyczących tych 
obszarów aktywności będzie istotnym uzupełnieniem portretu. 

W 1988 roku stał się współzałożycielem odradzającego się 
NSZZ „Solidarność” na Uniwersytecie Szczecińskim; w latach 
1989-1991 – członkiem związkowej Komisji Uczelnianej, w latach 
1989-1995 – Zarządu Regionu Pomorza Zachodniego. Zasiadał także 
w Senacie US, reprezentując tam grupę „pracowników nie będących 
nauczycielami akademickimi” i brał udział w pracach senackiej komisji 
ds. wydawniczych. 

Uczestniczy w życiu literackim Szczecina. Jest autorem kilku 
książek poetyckich: Poemat w czerwieni (Poznań 1984, w drugim 
obiegu), Powidok powietrza (1994), Li(me)ryczny plan Szczecina 
(1998), Za czarnym wielokropkiem... (1999) i ostatnia Rytmy – wiersze 
na czas (2007). Publikował też wiersze w antologiach i czasopismach. 
Kilka tekstów poetyckich zostało przetłumaczonych na język niemiecki 
i angielski. Od 1992 roku należy do SPP  – współorganizował jego 
szczeciński Oddział, którego w kadencji 1999-2002 był prezesem. 
Od 2004 roku jest prezesem Oddziału Szczecińskiego Towarzystwa 
Literackiego im. A. Mickiewicza. Odbywa spotkania autorskie 
i prelekcje w szczecińskich liceach, prowadzi „Czwartki literackie” 
w Klubie Związków Twórczych  „13 Muz”, na które zaprasza pisarzy 
i literaturoznawców głównie spoza Szczecina; współpracuje 
z miejscową rozgłośnią Polskiego Radia i Ośrodkiem TVP; organizuje 
wymianę międzyregionalną z zagranicą (m.in. Berlinem i Lubeką). 

Pan redaktor 
W 1994 r. Piotr stał się współzałożycielem i współredaktorem  
szczecińskiego dwumiesięcznika (początkowo kwartalnika) 
kulturalnego „Pogranicze”. W 1999 roku zainicjował współpracę 
tego pisma z Galerią Piastów 75, przygotowując wprowadzenia 
do organizowanych w niej wieczorów autorskich poetów polskich 
z Niemiec i Danii. Uczestniczy w życiu teatralnym; co roku zasiada 
w komisji plebiscytu przyznającego nagrody za najlepsze przedstawienie 
sezonu oraz indywidualne dokonania artystyczne. Na spektaklach 
Ogólnopolskiego Przeglądu Teatrów Małych Form „Kontrapunkt” 
można nas zobaczyć na sąsiednich krzesłach. Albo On albo ja 
zajmujemy dla drugiego dogodne miejsce na widowni...

Ale jednak badacz słowa
Spośród zagadnień teoretycznych zajmował się m.in. genologią, 

teorią miniatury poetyckiej  oraz poszczególnymi krótkimi formami 
(aforyzmem, haiku i fraszką), ale także innymi gatunkami (np. sonetem 
i poematem), ponadto środkami stylistycznymi (m.in. hiperbolą, 
enumeracją), wreszcie – problematyką rozmaitych granic w poezji 
nowoczesnej (m.in. samopoznania, wyrażalności, spójności tekstu) oraz 
metodami ich przekraczania. Zagadnienia te łączą się z jego pracami 
historycznoliterackimi, analizującymi poszczególne poetyki autorskie 
(zwłaszcza powojennej części XX w. i początku XXI), m.in.: Juliana 
Przybosia, Juliana Tuwima i Wisławy Szymborskiej. Ponadto podjął się 
nowego opracowania edytorskiego poematu Kwiaty polskie ze wstępem 
naukowym, w serii Biblioteka Polska Wydawnictwa „Universitas” 
(Kraków 2004). Na marginesie prac badawczych (a także niezależnie 
od nich) niekiedy pisuje pastisze wierszy: Tuwima, Przybosia, 
Szymborskiej, Słowackiego, Mickiewicza, Norwida, Leśmiana. 
W latach 80. zajmował się interpretacjami prozy latynoamerykańskiej, 

do których teraz powraca, wzbogacając je nowymi aspektami 
teoretycznymi: egzotyzmu, etnologii, etnogenezy.

Dydaktyk
Piotr Michałowski prowadzi zajęcia na studiach dziennych fi lologii 

polskiej (w mniejszym stopniu także zaocznych) ze studentami różnych 
lat: konwersatoria z: poetyki (I i II rok), z teorii literatury (III rok), 
analizy i interpretacji dzieła literackiego, cykl wykładów kursowych 
dla I roku Wprowadzenie do nauki o literaturze. Ponadto prowadził 
zaproponowane przez siebie cztery cykle wykładów monografi cznych: 
Współczesne miniatury poetyckie, Poezja Wisławy Szymborskiej, Poe-
tyki poezji nowoczesnej oraz Etnogeneza literatury. Parokrotnie prowa-
dził także fakultatywne zajęcia warsztatowe: Formy krytyki literackiej 
i teatralnej oraz Warsztaty literackie. Na roku IV i V prowadzi także 
seminaria magisterskie w zakresie teorii literatury i literatury współ-
czesnej oraz indywidualne konsultacje dla doktorantów i wszystkich, 
którzy chcieliby pod jego opieką pisać rozprawę doktorską. Zajęcia 
prowadzone w ramach przedmiotów fakultatywnych: Warsztatów lite-
rackich lub Form krytyki literackiej koncentrują się głównie na ćwi-
czeniach stylistycznych i mają nauczyć wypowiedzi pisemnej prozą 
w takich aspektach jak: konstruowanie narracji, mechanizmy adaptacji 
dramatycznej, elementy stylizacji. Ich celem jest zatem wykształcenie 
i doskonalenie pewnych umiejętności technicznych i choć pośrednio 
może to pobudzać inwencję i rozbudzać wyobraźnię, ale – co zastrzega 
mistrz - nie gwarantuje uczestnikom nagrody Nobla.

oprac. na podst. autobiografi i P.M. Ireneusz K. Szmidt

Wiersze te - jak sugerują daty - powstawa-
ły głównie na przełomie tysiącleci i w dość długim 
okresie. Równolegle pisałem inne teksty, ale z myślą 
już o innej książce, gdyż w moim zamierzeniu „Ryt-
my” miały być swego rodzaju manifestem wiersza 
metrycznego (a więc sonet i oktawa w poemacie 
dygresyjnym) oraz grafi czno-metrycznego i myślę, 
że jakąś całość (złożoną z 4 części jak symfonia 
i kilku intermediów) udało mi się zbudować. Inne 
teksty, starsze i nowsze, które tu nie pasowały, chciał-
bym wydać za rok, może dwa lata - jeśli dojrzeje po-
mysł na nową, niegorszą od tej, całość.

Tematyka kolejowa fascynowała mnie od dawna, 
gdyż podsuwa cały świat metafor życia i tajemnice 
czasoprzestrzeni. Od strony literaturoznawczej od wielu lat motywy kolejowe bada 
profesor Wojciech Tomasik z Bydgoszczy, któremu bardzo podobał się powstający cykl 
„Koleje czasu”, co zachęciło mnie do kontynuacji tego poetyckiego przedsięwzięcia.

Sonet odsyła do tradycji gatunku (nie tylko z aluzją tytułu do Sępa-Szarzyń-
skiego), a określenie „wiersze na czas” wskazuje na aktualność. Najważniejsze 
jest skrzyżowanie obu tych tendencji. Ale „na czas” to również inna wskazówka 
- „na czas” można pisać tak, jak się komponuje muzykę na fortepian czy na skrzyp-
ce. Wiersz metryczny i rymowany jest właśnie „na czas” i brzmienie, co oczywiście 
nie likwiduje wartości obrazowej, ale nawet ją swoiście podnosi, a zasugerowane 
okładką skojarzenie z malarstwem Turnera nie jest asocjacją jedyną.

Czas brzmienia słów zmaga się z czasem przedstawionym. Jak zabrzmi 
w czasie czytelnika - to już czas pokaże.

Piotr Michałowski



14

Ten dom nie zaśnie nigdy. Nie śpi z nazwą   
     „dworzec”
Ciągły STAN wyjątkowy – remont dróg wyboru.
I żadna z nich do Rzymu. Właśnie tu jest Forum,

Lecz wolny rynek fabuł między baśnie włożę.
Centralna dystrybucja cudownych rozmrożeń:
Przypomnień i amnezji, uzdrowień i chorób.
Świetlista poczekalnia – fabryką pozorów,
Że w krystalicznym STANIE kłębi się BYĆ MOŻE.

Jedno słowo rozerwie sekundę w holocen.
Poruszy megafonem obrzęd przemienienia:
Przerwane sny przemieści w tysiąc pierwsze noce,

Szyldy bez miejscowości – w miasta bez imienia,
Skupioną masę STANU – w promienisty proces
A czas niedokonany – w czwarty STAN skupienia.

4.   Rozkład

Mapa złożona w słowa, które mogą powieść
I wszędzie, i donikąd – niby listy gończe:
Spis minut ściga miasta, a nim czytać skończę,
ROZKŁAD pytań możliwych ZŁOŻY się 
     w odpowiedź.

Tymczasem zwiedzam jeszcze potencjalną 
     powieść,
Co w ciasnym kręgu godzin rozrasta się kłączem
I dziełem jest otwartym na wybór połączeń,
Lecz tylko jedna podróż może się w niej powieść.

Przestrzeń w czas pochowano, a znów czas
      – w gablocie
Bilans – rym PRZYJAZD-ODJAZD – lustrem   
     zysku strata
A błyskiem stroboskopu ćma w nocnym nalocie

Na miasta w tańcu Browna przypuszcza 
     swój atak.
Symbioza miejsc i rytmów nie pozwala dociec,
Czy trafi w błąd ROZKŁADU, czy na koniec   
      świata.

Piotr Michałowski - „Rytmy”, czyli wiersze na czas

1.   Przejazd

TU miasto się rozrzedza, TAM gęstnieje knieja,
Gdzie już znajomym echom nie mogę się oprzeć:
Wzrok nurza się w zieloność i wędruje poprzez
Głębię ciemnego lasu – ja, a ze mną Nie-ja.

TU pierwsze w piachu szyszki, TAM – płaska   
     nadzieja
Na dalszy ciąg historii... Lecz tę nagle w poprzek
Przerywa krzyk szlabanów w bieli i cynobrze:
Dwubłysk szyn – dwa równania – kolejowy   
     przejazd.
   
Stąd kilometry drogi wypada odliczać,
Chociaż nie z tej palety to jarmarczne dzieło.
Dogmat ziemi w migotach nieba pogranicza,

Gdzie nic się nie skończyło i nic nie zaczęło,
Nie dzieli więc niczego i nie ogranicza.
– Zbyt jaskrawy na antrakt, zbyt cienki na   
     przełom.

2.   Tor

Zwężona równoległość, klin wbity w horyzont.
Trójkąt, co w nieskończoność odracza się w oku,
Bo ściga swój wierzchołek a szyny wciąż wloką
Podwójny zachód słońca. I już słońca trzy są,

A żadne zajść nie może, dopóki dewizą
Kierunek pozostanie. Na mocy wyroku
Wciąż TU się unieważnia, a urasta DOKĄD,

Tandetna alegorio, geometrio toru,
Streściłaś całą ziemię do równoleżników!
A teraz zstąp z podkładów w przypadek kolorów,

Wejdź w chimeryczność chwastów i kształty   
     kamyków,
W poboczny odblask ważki, w nieważkość pozorów,
By TŁEM z rozproszeń ŚWIATŁA skupić ŚWIAT  
     w zaniku.

3.   Dworzec

Koleje czasu

Jerzy Madejski: 
Rytmy, albo wiersze na czas są twórczą kontynuacją poprzednich dokonań Michałowskiego. Znajdziemy więc tu dopełnienie jego cykli haiku, 
pastisze, piosenki, a także poemat. Za nowatorskie przedsięwzięcie uznać trzeba zestaw wierszy „kolejowych”. Opisują one nie tylko poszcze-
gólne fragmenty fascynującego świata (utrwalone w cyklu sonetowym), lecz oddają również unikatową perspektywę oglądu rzeczywistości, 
w której eksponowanym zmysłem jest wzrok (Koleje czasu). Nie można też nie wspomnieć o wierszach ikonicznych. Należą one do najlepszych, 
jakie napisano w tym rodzaju twórczości. A trzeba zaznaczyć, że utwory wizualne są jednym z najtrudniejszych wyzwań poety. I Michałowski 
konkuruje tu z najlepszymi, m.in. ze Stanisławem Barańczakiem (jako autorem Południa). Z pewnością wiersze obrazowe Michałowskiego 
będą w przyszłości ozdobą każdej antologii takiej poezji.
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Szczelina czasu 
fragment poematu

9.
Za wcześnie jest na jesienną wyprzedaż
Autobiografii. Ja piszę, więc jestem
(Co nie oznacza: na odwrót się nie da),
Pisanie bowiem pośród innych przestępstw
Wobec nicości to nie żadna scheda
Życia po życiu. Ono ma być gestem
Nie pod prąd bycia, lecz bycia przekrojem,
Który zagarnia równoległe w moje.

10.
By sytuację opisać najprościej:
Czas nie zawracał, ani nie przemijał
W południu jasnym – bez jądra jasności –
Zawisła chwila – tak bardzo niczyja,
Odarta z myśli i okoliczności,
Nadprzeźroczysta, że czułem się nijak
Szukając prawdy w usprawiedliwieniu:
Było trzydzieści cztery stopnie w cieniu.

11.
Dziesięć za mało, żeby zostać wieszczem,
Dziesięć za dużo, by zwalczyć pokusę
Dłuższej tyrady. A za mało jeszcze,
By okamgnienie przebiec myśli kłusem.
– Będzie szaradą, gdy w aforyzm streszczę,
A trywialnością, niewolną od guseł,
Przeczuć, urojeń, snów i jasnowidzeń,
Jeśli opowiem wszystko to, co widzę.

12.
Wokół wariacje na temat zieleni:
Trawniki, ławki, kosze i listowie
W półkulach, stożkach, na tynku kamienic...
– Mogę powtórzyć: „zielono mam w głowie”,
Bo jeden kolor się we mnie rozplenił,
Że nawet widzę poprzez filtry powiek
Wplątaną brzmieniem w powietrza podmuchy
Zieloną tęczę niewidzialnej muchy.

13.
Żegnajcie miejsca niedookreślenia,
Bo słowa z rzeczą rozpoczynam wyścig!
Nie obejmuję, a się nurzam w dzień jak
W zieloność – paszkwil na okole, gdyż Ci
Się to spodoba, żem już pozieleniał
Liśćmi – jak każą sytuacjoniści,
Lecz gdy przeczytasz, krzykniesz: nie do wiary,
Jak staroświecki może być o’haryzm!

14.
Tak ekspansywna przygniotła mnie zieleń,
Jakby zwieziona tu z łąki Leśmiana
Przez Wierzyńskiego z Tuwimem. Podzielę
Odpowiedzialność za kolor. Przemiana
Z odejmowania „ja” wynika w dziele,

Nie z obudowy. Więc to nie zastana
Konfiguracja. Tę trzyma oburącz
Podsiadło, Machej, Sosnowski i Pióro.

15.
Tam fiolet folii utknął w żywopłocie
– Meduza w rafie. Kundle się zbierają
Bezdomne. Walczą pod jesionem o cień.
Niepewną windą opuszcza się pająk
Cienką ironią w złoconej niemocie
Wydziela sektor mego opus maior, 
Gdzie epifania zamienia się w donos
– Tak samo bliski ”Znakom”, jak „bruLionom”.

16.
Co ma być glosą do rzeczywistości,
Kiedy rzecz sama nie przyjmuje glosy?
– Odrzuca słowo, ale mówi dość i
Nie są to nawet „szumy” czy „donosy”.
Nie szepty, krzyki. A mówiąc najprościej:
Nadmiarem światła odbija niedosyt,
A w zdaniach gasi obce iskry znaczeń.
– Widzę – opiszę. A przedtem – wypaczę.

17.
Mam, co zagrabią czarne dziury źrenic,
Potem – co nerwem spłynie przez długopis
Czarno na białym. I udaje, że nic
Nie utraciłem po drodze. Chlorofil
W hemoglobinę, potem w tusz się zmieni.
Uwierzyć trudno, że się wszystko stopi
W jedność i będzie prawo sobie rościć
Do nazwy: potok samoświadomości.

18.
Chmurami srebrzy się napis TOYOTA
I znaczy niebem przestrzeń tajemnicy:
W kolorze ochry ekskrementy kota;
Kleksy karminu – krew, rdza lub herbicyd
Wytrawia trawę w sepii grudy błota;
Hieroglif sinej po deszczu dżdżownicy...
Taki inwentarz może wzbudzić sprzeciw,
Jeżeli orzec krótko: barwne śmieci!

19.
Nie ma przypadku. Wszystko gna do summy:
Kapsel, ogryzek, skórka pomarańczy
I białe plamy od przeżutej gumy.
Tam niedopałki w liniach samozwańczych
Rodzą figury domniemane. Tu myśl
Przedmioty w słowa składa zamiast zdań. Czy
Wytrwam w bezwładzie, by dalej wyliczać,
Aż same złożą Kosmos Gombrowicza?
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Czes³aw Markiewicz

Figowy smak œmierci
Prawdziwe problemy pojawiły się po śmierci matki. Przed naj-

drobniejszymi sprawami do załatwienia wyrastały wielopiętrowe scho-
dy. Na samym szczycie rachunki. Nie miał o nich pojęcia, wcześniej 
w ogóle nie widział ich na oczy. Gdy był już sam, regulował je do-
piero, kiedy przychodziły przypomnienia, upomnienia, monity. Płacił 
na poczcie. Skąd miał wiedzieć, że tam pobierają największe opłaty? 
Wywoływał z pamięci, jak dobry sen, upierdliwość matki. Kiedy żyła, 
nie wiedział, po co raz w miesiącu celebruje piesze wyprawy na koniec 
miasta. Idę. Mówiła. Jej głębokie westchnienie nieprzyjemnie odbijało 
się echem w klatce schodowej. Złowieszczo. Podejrzewał, że coś się 
matce porobiło w głowie albo ma postępujące klimakterium, bo, po 
jaką cholerę chodzi „na koniec miasta” płacić za jakieś światło? Po 
jej śmierci odkrył groszową tajemnicę, że „na końcu miasta” ulokko-
wal się zakład energetyczny i w tamtejszej kasie nie pobieraja żadnych 
opłat. Kiedy już nauczył się właściwie regulować rachunki, bez liczenia 
zauważył, że po opłaceniu wszystkiego, jak leci, terminowo, na sto-
le zostawały prawdziwe grosze, za co najnormalniej w życiu nie dało 
się żyć. Szczęśliwie w odpowiednim czasie przestał kupować książ-
ki. Kolekcjonowanie płyt zakończył w epoce winyli. Nie pił, nie palił, 
oprócz butów, nie kupował ciuchów, nie zmienił pracy na gorzej płatną, 
nawet na chwilę jej nie stracił, miał wyższe, może byle jakie, ale jednak 
wyższe wykształcenie, był błyskotliwym pracownikiem prestiżowego 
Towarzystwa Muzycznego, potem odchudzonego Stowarzyszenia, ni-
czego w swoim życiu nie zmieniał, nie zwiększał wydatków, nie pod-
nosił standardu życia, w nic nie inwestował, nie chodził na dziwki, nie 
wydawał na kobiety, nie uprawiał hazardu - a w jego życiu wszystko 
wywróciło się do góry dupą. 

Wystarczyło żeby umarła matka. Pożyczał gdzie się dało i od kogo 
się dało. Pożyczał więcej niż zarabiał. Potem musiał oddawać. Z począt-
ku doskwierały mu, z pozoru drobne, sprzeniewierzenia długów u ludzi 
w podobnym położeniu. Tak pożyczył pięćdziesiąt złotych od znajo-
mego malarza, który utrzymywał rodzinę tylko z malowania. Obrazów 
nie miał kto kupować, państwowe muzea już nie miały kasy, a średnia 
klasa jeszcze nie, albo jej w ogóle nie było. Malarz był chyba cieńszy 
niż on. Zanim zbilansował w pamięci te pięć dych, przypomniał sobie 
wcześniejszą,  świąteczną historię, półżywcem z Dickensa. Kupił wiel-
kiego karpia. Robiąc ostatnie zakupy, może zapałki, może sól, jak to 
zwykle przed dwunastą, natknął się na malarza, który rozpaczliwie po-
szukiwał po mieście karpia. Bezskutecznie. Nie, że nie było czy nie do-
wieźli, ale nie opłacało się, bo target świątobliwie siedział po domach, 
wypatrując pierwszej gwiazdy. Zaproponował malarzowi, że podzieli 
się swoim karpiem, bo ile mogą go zjeść we dwoje z matką? Przy okazji 
poczuł się jak Chrystus rozmnażający ryby na pustyni. Tym bardziej, że 
za karpia nie wziął ani grosza. Pięćdziesiąt złotych pożyczył rok, może 
dwa lata po darmowym karpiu, po śmierci matki. Oczywiście długo 
nie oddawał malarzowi tych marnych pięciu dych. Naprawdę wcale nie 
marnych. Pięć dych w ich inteligenckiej sytuacji, poza realnymi złoty-

mi, wytrzewiało znacznie więcej: godność przekomarzającą się z upo-
korzeniem, możliwości rozumu, talentu, kłócące się z przebiegłością 
życiową. Postanowił w ogóle nie oddawać tych pieniędzy. Ustanowił 
własne prawo, własny statut moralny. Z powodu karpia czuł się etycz-
nie rozgrzeszony. Nie miał tylko pewności, czy malarz myśli tak samo, 
w tych samych kategoriach denominuje marność pięciu dych. W sumie 
gubił się w spekulacjach, stracił orientację, czy idzie o denominację 
długu, który urósł do wielkości morale, czy o jego defl ację. Głupiał 
od tego przemyśliwania, wyrzutów sumienia, aż dobrnął do syntezy, 
że w ogóle będzie indyferentny i wszystko, co się da, będzie relaty-
wizował. Poczucie niegodziwości starał się ukryć pod lingwistycznym 
szyderstwem. W ten sposób chciał ocalić resztki dobrego mniemania 
o sobie. Przy okazji odkrył prawidłowość, że najczęściej skorzy do po-
mocy, ryzykownych pożyczek, są ludzie, którzy znaleźli się w równie 
kłopotliwej sytuacji albo jeszcze bardziej wysublimowani. Ci z forsą 
byli twardzi. Nie pożyczali pieniędzy z zasady. Może dlatego je mieli. 
Jak chcieli to je rozdawali. Nie spotkał takiego. 

Matka nie pożyczyła w życiu złotówki. Ani komuś, ani od kogoś. 
Żeby chociaż raz zapukała do sąsiadki, z prośbą o pożyczenie szklanki 
cukru. Nigdy. Skąd to się u niego wzięło? Matka umarła w odpowied-
nim momencie, szczęśliwa, że nie musiała tego oglądać, tego słuchać.

Nie zostawało na czynsz. Płacił tylko za światło i gaz. Kablówkę też 
mogli odciąć. Zbierało się. Zaległości rosły bez drożdży. Kiedy uznał, 
że jest tego sporo, brał kredyt, kiedy nie miał na spłatę jednego kredytu, 
brał następny, gdy nie miał na następny, brał kolejny. Kiedy kredytów 
już brać nie mógł, robił debety na karcie kredytowej, kiedy nie odna-
wiali kredytu na karcie, przerzucał zadłużenie na kredyt konsumpcyjny, 
gubił się w identyfi kowaniu, co jest czym, co jest odnawialne, co jest 
spłacalne, co jest konsumpcyjne, co komercyjne.  Na końcu pojawiła 
się nowa jakość - ugoda. I tu zaczęła się parszywa historia z sześcioma 
tysiącami na bandycki procent, pożyczonych mi od lichwiarzy.  

Dopiero po śmierci matki zaczął się jej przyglądać. Cale życie pra-
cowała w sklepiku zakładów tkackich. Sprzedawała resztki przemysło-
we, kawałki elan, tweedów, elanobawełn, wełen. Największe końców-
ki miały po dwa i pół metra, najmniejsze nie były mniejsze niż metr. 
Najczęściej miały po metr dziesięć lub metr dwadzieścia. Mniejsze ide-
alne na spodnie, spódnice, te większe doskonałe na garnitury. Kupony 
były w związku z tym dużo tańsze niż normalnie kupowane materiały, 
cięte z beli. Wszystkie jego spodnie, budrysówki, kurtki, później gar-
nitury były szyte z tych resztek. Kiedy matka przeszła na emeryturę, 
a sklepik zlikwidowano, zaraz potem padł zakład, chociaż już nie ku-
powała tanich resztek, największa, dolna półka w trzydrzwiowej szafi e 
i tak zawalona była zapasami materiałów. Tym bardziej nie ubywało 
ich po jej śmierci. Obawiał się, że zostanie jeszcze sporo nawet po jego 
śmierci, jeśli nie zeżrą tego mole, z którymi nie umiał, nie chciał, nie 
potrafi ł prowadzić wojny. Sobie też matka nigdy nie kupowała niczego 
gotowego. Wszystko szył zawsze ten sam krawiec, etatowy pracow-
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nik zakładów tkackich. Ćwierć miasta pracowało w tych zakładach. 
Wszystkie dobrodziejstwa prostego, bezpiecznego życia płynęły z tych 
zakładów. Matce też coś skapnęło, niewielka, ale pewna emerytura. 
Dlatego chętnie i często używała słowa „stabilizacja”. 

Jak zdjęcia w rodzinnym albumie przesuwały się przed oczami 
drobne zdarzenia, bardziej skomplikowane sytuacje. Widział ją siedzącą 
przy stole w kuchni, jak uzupełnia swój dziwny, najdziwniejszy na świecie 
zeszyt. Miał trzydzieści dwie kartki. Pierwotnie miał standardowo sześć-
dziesiąt kartek w kratkę. Matka powyrywała zbędne, bo potrzebowała tyle, 
ile było dni w miesiącu. Ta dodatkowa kartka, kiedy miesiąc miał trzy-
dzieści jeden dni, była na oszczędności. Każdą kartkę zaginała w trójkątną 
kopertę, do każdej koperty wkładała stuzłotowy, czerwony banknot, tylko 
taki kolor, taki nominał zapamiętał. Była to dzienna kwota na podstawowe 
wydatki. Na specjalne zakupy, buty na zimę, wyprawki szkolne i w ogóle 
ciuchy, przeznaczała premie, nagrody, dodatkowe wypłaty za nadgodziny, 
z których zwykle rezygnowała, chcąc spędzać jak najwięcej czasu z jedy-
nakiem. Każdego dnia, wieczorem, w okolicach emisji dziennika telewi-
zyjnego przeglądała koperty, jeśli w aktualnej coś zostawało, przekładała 
do tej na trzydziestej drugiej stronie. Prawdopodobnie nie zdarzyło się, 
żeby przekroczyła zawartość pojedynczej koperty w odpowiednim dniu. 
Pieniądze z koperty z trzydziestej drugiej strony przeznaczała na luksusy. 
Miał na kino, zabawki, słodycze, później na książki, płyty. Dzięki temu 
zeszytowi niczego mu nie brakowało. 

Zeszyt został, matki nie było. Nawet nie spróbował z niego skorzy-
stać. Nigdy nie włożył do którejś z kopert choćby grosza, niechby na 
szczęście, jak łuskę świątecznego karpia do portfela. 

Od zeszytu zaczął rozpamiętywanie. Im bardziej brnął w pozo-
stawionych przez matkę rachunkach, zapiskach, zdjęciach, nieziden-
tyfi kowanych papierzyskach, tym więcej magicznych słów wyłaziło 
z pamięci. Dopasowywał je do przedmiotów, zdarzeń, wypowiedzia-
nych zdań, wyznań, pojedynczych słów. Od słowa do słowa odkrywał 
szare tajemnice świata, który zamiast odejść razem z matką, przeniósł 
się nagle, z dnia na dzień do jego świata. Jedno z magicznych słów 
matczynej rzeczywistości to „ORS”. Dopasował je bezbłędnie do odku-
rzacza, pralki, telewizora, lodówki. Po co trzymała karty gwarancyjne 
wszystkich tych sprzętów? Każda z nich mogła być cennym nabytkiem 
pierwszego lepszego archiwum. Może wydawało się jej, że skoro potra-
fi  utrzymać całą tę rupieciarnię w sprawności przez kilka dziesięcioleci, 
to może ktoś władny to doceni i uwzględni ewentualną, nie daj Boże, 
usterkę, choćby po stu latach? Wszystko to kupiła na raty. I nigdy już 
tego nie powtórzyła. Jak trzeba było, wzywała speca, cudotwórcę, któ-
ry to i owo, w tym i owym przerabiał, tak żeby Gierek nie kłócił się 
dajmy na to z Mazowieckim. Siedział, samotnie, gapiąc się w ekran 
„Klejnota”, sterczącego na ciągle sprawnych, chociaż wykręcanych 
nóżkach, jeździł po pustym mieszkaniu obłym jak „Volkswagen” „ogó-
rek” odkurzaczem „Alfa k II”, wrzucał już tylko swoje brudy do bębna 
teslowskiej super pralki z własnym podgrzewaczem wody i wmonto-
waną w korpus wyżymaczką, wkładał kiełbasę do lodówki adekwat-
nej marki „Kra” - ożywiając złośliwie matkę. Pod prąd, albo w ogóle 
omijając nurt, ruchy społeczne, bezkrwawe rewolucje, jesienie ludów, 
wstrzymała w swoich czterdziestu dwóch metrach kwadratowych loka-
torskiego świata bieg historii. Upadła Jałta, runął Mur Berliński, roz-
padły się Sowiety, a ona trwała przy swoim „Klejnocie”, „Krze”, Alfi e 
k II”. Szanowała pierwsze, najpoważniejsze zakupy jak dziewictwo. 
No i cześć jej pamięci. Wielkie dzięki za taki spadek. Z szacunkiem, 
ale po śmierci matki dopadła go, jak nieprzebyta w dzieciństwie odra, 

anachroniczność swojego żywota. Był jednym z eksponatów panopti-
kum mamusi.  

Zrozumiał nawet tajemnicę jej trzydziestodwukartkowego zeszy-
tu. Polegało to na uprzedzającej wyciąganie banknotów analizie cen. 
Matka skutecznie wprowadzała w życie zasady gospodarki planowej. 
Znała ceny każdego, najdrobniejszego artykułu. Kupowała tylko to, na 
co było nas - tak mówiła - stać. Nie było szans na jakąkolwiek im-
prowizację. W dzieciństwie zupełnie tego nie rozumiał, kiedy dorósł, 
nienawidził tych uwag, bo uświadamiały mu granice, które niechętnie 
określał jako egzystencjalne. No i ta liczba mnoga. Nie koncentrował 
uwagi na tym, na co go stać, na co nie. Odnosił jednak wrażenie, że dla 
matki było to esencją życia. Skoro jej życia, mógł na to machnąć ręką. 
Po jej śmierci nie miał już komu wcisnąć banału egzystencji. 

Jak robaki unieśmiertelnione w bursztynie wydłubywał z pamięci 
dowody esencjonalnej egzystencjalności matki. Mścił się, nazywając 
to tak, jakby nigdy przy niej tego nie nazwał. Bała się takich słów. Jak 
nie rozumiem słów, to one ukrywają być może zło. Tak się broniła. 
Wysyłała go do sklepu na przykład po makaron. Starał się zapamiętać 
wyłącznie, że mają być kolanka. Dla dziesięciolatka było to niewyob-
rażalnym wysiłkiem. Prosił o kolanka i dostawał kolanka. W sklepie 
nikt nie pytał, jakie to mają być kolanka. Przynosił do domu kolanka. 
Matka nie przyglądała się kolankom, analizowała wyłącznie paragon. 
I robiła wykład. Makarony są dwu, trzy i czterojajeczne. Zapamiętaj, 
bez względu na to, czy kupujesz kolanka, świderki, nitki, wstążki, czy 
tam Bóg wie co, zawsze proś o makaron dwujajeczny. Był przekonany, 
że ten dwujajeczny jest po prostu najlepszy, skoro mama tak mówi. 
Istota ukryta była w cenie. Odnosił więc do sklepu czterojajeczne ko-
lanka i wymieniał na dwujajeczne, tańsze o kilkadziesiąt groszy.  

Udało mu się łamać rygory trzydziestodwukartkowego zeszytu. 
Raz matka zmiękła, a on zamanifestował, że ma fantazję i potrafi  bronić 
marzeń. Miał kupić niskosłodzony dżem śliwkowy. Matka kilka razy 
powtórzyła „niskosłodzony”. Rozumiał, że skoro „niskosłodzony”, to 
odpowiednio tańszy. O pomyłce nie było mowy. W „niskim słodzeniu” 
nie ukrywała się żadna dwu albo czterojajeczna tajemnica. Na nieszczę-
ście trafi ł do „Samu”. Mógł więc sam zdecydować, który słoik włoży 
do koszyka. Na półce roiło się od dżemów niskosłodzonych. Wydawało 
się, że wszystkie, truskawkowe, malinowe, morelowe, jagodowe, a na-
wet pomarańczowe są niskosłodzone. Prawie żadnych, rażących różnic 
w cenie. Matka mogła być spokojna. Tymczasem na jednej z półek na-
tknął się na rządek fantazyjnych słoików z wysokosłodzonym dżemem 
fi gowym. Nigdy jeszcze nie jadł takiego dżemu, w ogóle nie znał sma-
ku fi g, w jakiejkolwiek postaci. Nie zawahał się, włożył do koszyka 
słoik wysokosłodzonego dżemu fi gowego, nawet nie zerknął na cenę. 
Zapłacił podwójnie, jak za dwa słoiki niskosłodzonego dżemu śliwko-
wego. Miał dużo szczęścia, był poranek, matka dopiero otworzyła od-
powiednią kopertę w trzydziestodwu kartkowym zeszycie, wieczorem 
albo po południu dysponowałby mniej więcej wyliczoną kwotą. Był 
zdesperowany, nawet się nie bał reakcji matki, zresztą nigdy nie pod-
nosiła głosu, stanowczym piano kazała odnosić chybiony zakup. Tym 
razem, powiedział, nie. Krzyknął, nie! Matka popatrzyła, pomilczała, 
co było najgroźniejszą formą jej wzburzenia, i odpowiedziała, dobrze, 
będzie na święta. Był koniec września. Czekał prawie trzy miesiące. 
W pierwszy dzień świąt Bożego Narodzenia dorwał się do słoika, 
opróżnił dwoma palcami, wskazującym i serdecznym, cały słoik wy-
sokosłodzonego dżemu fi gowego. Mdliło go jeszcze przez cały drugi 
dzień Świąt. Matka nic nie mówiła. 
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Wymienianie makaronu czterojajecznego na dwujajeczny, ceresu 
na margarynę, oleju z pestek winogron na olej rzepakowy, kawy roz-
puszczalnej na zbożową, cukru w kostkach na kryształ, każda ponowna 
wizyta w sklepie upokarzała go bardziej niż wszystkie inne upokorze-
nia dzieciństwa. Błąkał się pod sklepami rozdygotany, z wypiekami na 
twarzy, wstydził się tego zwracania bardziej niż sporadycznego mocze-
nia prześcieradła w nocy. Gdyby chociaż raz wymienił coś taniego na 
coś odrobinę droższego, zrobiłby to całkiem bezwstydnie. 

Nie musiał za długo rozdrapywać banalnie pamięci, tamto bolało 
bardziej niż pożyczanie pieniędzy. Jeśli po śmierci matki coś go bolało, 
to tylko to, że za te jego sentymentalne, pompatyczne odkrycia ona 
musiała zapłacić aż taką cenę Dopiero musiała umrzeć.

Zasadnicza jak teoria względności, praktyczna jak nóź fi ński, chcąc 
dla niego dobrego, wygodnego życia, powinna kształcić go na jakiegoś 
inżyniera, lekarza, prawnika. Często mówiła, będę cię kształcić na tego 
i tego. Nigdy „ten” i „ten” nie był inżynierem, lekarzem, prawnikiem. 
Żadne jakieś tam zawody politechniczne, ścisłe, organiczne. Chciała 
żeby był humanistą, pisał wiersze, powieści, sztuki teatralne, na końcu 
pojawiły się scenariusze fi lmowe. Nie zdążył zapytać, dlaczego tak? 
Dlaczego mam, do cholery, być poetą? To dobre dla pedałów i prysz-
czatych panienek. Teraz mógł odpowiedzieć za nią. Miał pewność, że 
odpowiedziałaby tak: „Widzisz synu, jak już wszystko przeczytasz, 
jak poznasz losy wszystkich tych ludzi z całego świata, którzy żyją w 
tych wszystkich książkach, w tych wszystkich zaświatach, to będziesz 
wiedział, kiedy zapłakać, kiedy się zaśmiać, kiedy milczeć, kiedy krzy-
czeć, będziesz wiedział, jak masz się zachować w ludzkich i nieludz-
kich sytuacjach. I nawet jeśli ten normalny, rzeczywisty świat będzie 
beznadziejny, nie do zniesienia, to ty będziesz umiał wymyślić swój, 
własny, z tymi wszystkimi bohaterami, których poznałeś z tych wszyst-
kich książek. Jeśli nie będziesz miał żadnej swojej, ciekawej historii, to 
będziesz umiał ją sobie zmyślić”.

Naiwna mamuśka. Chwaliła się sąsiadkom, sam słyszał to na własne 
uszy, że syn był z Herbertem jak równy z równym. Biedna matka, nawet 
nie zapytała po jego powrocie ze Świdwina, od czego są te plamy na ak-
samitnej marynarce, raz, tylko raz trafi ły się takie resztki, był to aksamitny 
odrzut eksportowy z puli przeznaczonej na Węgry. Pewnie myślała, że to 
od toastu z Herbertem, za literaturę, dlatego nie pytała, bo wiedziała, że 
przez skromność syn nigdy się do tego toastu nie przyzna. 

Nie zrealizował naiwnych ambicji matki. Nawet gdyby został poe-
tą, zgoda, mógł spróbować. Wszystko da się sprzedać. Mógłby stanąć 
na ulicy, w jakimś ruchliwym miejscu, z czapką u stóp i wykrzykiwać 
swoje wiersze. I co? Musiał walczyć, utrzymać się jakoś na powierzch-
ni. Miał bronić się wierszami? „Przypierdolić wierszem”, jak napisał 
w swoim tomiku młody, miejscowy poeta? On też nie potrafi ł się bić, oni 
potrafi li być pięknie bici. Ale co matka mogła o tym wiedzieć? Umarła. 
Dopiero po jej śmierci miał ochotę napisania czegoś. Zaswędziły go 
strupy po pierwszych próbach w przeszłym ćwierćwieczu. Zresztą czas 
nie miał już żadnego znaczenia. Zegar stanął, gdy matka nachylając się 
przy rozkładaniu kanapy, padła na podłogę z wylewem krwi do mózgu. 
Chciał coś zrobić dla niej, nie myślał o epitafi um, dać jej satysfakcję, 
może nie było za późno. Kiedyś dedykował matce wiersz, nigdy go 
jej nie pokazał, osiemnastoletniemu autorowi wydał się pretensjonal-
ny, to był najwłaściwszy moment, żeby go jej przeczytać, może reszta 
wcale nie okaże się głucha: „mógłbym ją nazwać każdym imieniem. to 
ona wymiata codziennie. kurz z moich oczu. to ona usypia mnie zbyt 
wcześnie. pomarszczonym policzkiem. w ustach nosi niepoczytalną 

książeczkę. do nabożeństwa. układa na półce. słońca i małe buciki z po-
obijanymi kolanami. niedokładnie słuchana. postanowiła mówić tylko 
w snach. kiedy otwiera drzwi to jakby. powiew tlenu rzucała uduszo-
nemu. ubolewa nad każdym samobójstwem. podpełzającym z nocnych 
wypraw. mojego mózgu ona chce. żebym zawsze naśladował Indian. 
z książek które czytam. zamiast słuchać jej niemych opowiadań. druko-
wanych między kotletem schabowym. a zupą pomidorową, kim będzie 
kiedy herbata. na nocnym stoliku wystygnie. do szpiku podłogi”. 

Męczyła go ta humanistyczna tęsknota. Matki. Skąd to miała? 
Rozumiał, atmosfera sklepiku z materiałami, jakby bławatnego, Herbert, 
wałkowany w szkole, jak Mickiewicz, dotknięty przez syna, ale to było 
później. Nie czytała Schulza, Herberta nie rozumiała. To musiało ją do-
paść wcześniej. To mógł być mężczyzna. Żywy, z krwi i kości. Ot, tak 
sobie nie zaszła w ciążę. Musiała kochać. Oczywiście zapytał o ojca. 
Na to pytanie nie odpowiem, był i zniknął, gdyby nas chciał, odezwałby 
się. Powiedziała. Nie użyła słowa „kochał”. Był na tyle dorosły, znał 
matkę, jej powściągliwość, że więcej do tego nie wracał. Nie tęsknił 
do ojca, nie mógł tęsknić do czegoś, czego nie znał. Chociaż wszyscy 
normalni ludzie dokładnie odwrotnie, tęsknią do tego, czego nie znają. 
Wszystko wskazywało na to, że był po prostu inny. Nienormalny. 

Normalnie był chorobliwie samotny. Wiedział o tym od zawsze, 
ale do kiedy żyła matka, czekał na coś, co odwróci to wszystko jakoś 
na swoją stronę. Prawdopodobnie czekał na śmierć matki. Nawet jeśli 
o tym nie wiedział.

Normalnie powinno być tak, że człowiek coś wie, wie czego chce, 
co chce robić, kim chce być, niekoniecznie wiedząc, kim jest. On nigdy 
nie zastanawiał się nad tym. Czekał. Matka umarła. Czekanie straciło 
sens, miało sens, gdy żyła matka. Po jej śmierci nie poczuł się ani tro-
chę mniej samotny.

Prawdopodobnie matka nie miała jednak z tym nic wspólnego, tak 
samo, jak nieistniejący w jego świecie ojciec. Nie miało znaczenia, że 
zapamiętał ciepło matczynego uda, którym przytuliła go w łóżku, kiedy 
jako dziesięciolatek śmiertelnie gorączkował przy zapaleniu płuc, wy-
dawało mu się, że to matka ma czterdzieści stopni gorączki, że tą tem-
peraturą ratuje mu życie, przykrywając go ciepłym, aksamitnym udem. 
Ojciec nie był mu do niczego potrzebny.

 Beznamiętnie pomyślał, że on mógł, powinien być ojcem; 
dać początek krzywej linii jakiegoś życia.

Nowy serwis internetowy

20 sierpnia 2007 wystartował trójjęzycznego (pol-
ski, rosyjski, litewski) serwis internetowy dla młodzieży 
www.euroreading.eu. Reklamowano go tak: Chcesz być 
sławny? Jesteś początkującym dziennikarzem, pisarzem, 
poetą?  Po prostu lubisz pisać i chcesz się sprawdzić? 
Chcesz napisać coś dobrego lub tylko skomentować to, 
co napisali inni? Chcesz podzielić się swoimi literackimi 
fascynacjami?

Każdą nadesłaną pracę skomentuje ekspert Włodzi-
mierz Kowalewski. 

Najlepsze prace będą opublikowane, a troje autorów 
pojedzie na wycieczkę do trzech krajów partnerskich. Dla 
wszystkich dostęp do forum dyskusyjnego, rankingu lite-
ratury i spotkań autorskich online.
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 Na wstępie, gwoli uściślenia, pragnę obwieścić wszem 
i wobec fakt, niezbyt jasno podany do wiadomości czytelników  
„Pegaza Lubuskiego” oraz mieszkańców miasta Gorzowa Wlkp.: na 
zebraniu sprawozdawczowyborczym koła ZLP.O/Gorzów w lutym 
b.r. postanowiłam reaktywować zapomniany już Klub Literacki. 
Nie był to tylko postulat Komisji Rewizyjnej o potrzebie spotkań 
twórców gorzowskich z mieszkańcami miasta, ale gotowość działania 
w tej dziedzinie, która została poparta głosami obecnych na zebraniu 
członków ZLP. Pisząc to, doznałam olśnienia, że może to być nasz 
wkład, czyli literatów, w bogatszy rozwój intelektualny i duchowy 
miasta, na jego jubileusz 750-lecia, tylko nie wiem, czy zazdrosny 
Prezes mi to wydrukuje. Raczej powinien się cieszyć, że jeszcze 
ktoś oprócz niego interesuje się zaspokajaniem potrzeb twórczych 
zwyczajnych obywateli.
               Pierwszą jaskółką działalności tego Klubu był kiermasz 
książek, zorganizowany w sobotę 30. 06. b.r. przy pomocy i współ-
udziale dyrekcji WiMBP w Gorzowie Wlkp. Odbył się w alejce Parku 
Róż, obok Biblioteki przy ul. Sikorskiego. Niefortunnie zbiegł się 
z uroczystościami 750-lecia miasta przy bulwarze n/Wartą oraz ofi cjal-
nym otwarciem nowego mostu. Mimo to każdy z obecnych twórców 
zdążył sprzedać parę swoich książek, zanim ulewny deszcz zmusił nas do 
zwijania kramów. Jak na początek, nieźle. W przyszłości, mamy nadzieję, 
będzie lepiej. Najważniejsze, że zaistnieliśmy w mieście.
               Ambicją i pragnieniem Klubu jest wyjście naprzeciw miesz-
kańcom miasta, zaistnienie w ich świadomości oraz zaspokajanie 
potrzeb intelektualnych, duchowych i społecznych w formie stałych 
i okolicznościowych spotkań. Zależy nam nie tylko na młodzieży, ale 
również na pokoleniach ludzi dorosłych, bo pierwsi i drudzy będą mo-
gli, mamy taką nadzieję, odnaleźć się w różnorodnej twórczości auto-
rów gorzowskiego ZLP w skali wiekowej 20-80 lat. Każdy z nas ma 
coś do zaoferowania, czy to z własnego doświadczenia, z wiedzy, jaką 
posiada, czy też z posiadanej wyobraźni, w myśl zasady: dla każdego 
coś miłego. Ucieszyła mnie wiadomość od naszego nieocenionego 
mecenasa, dyr. WiMBP Edwarda Jaworskiego, w maju b.r., kiedy to 
wróciłam ze Zjazdu ZLP, że pomyślał już o nas po przeprowadzce 
do nowego gmachu biblioteki. Na parterze obecnego budynku Klub 
Literacki otrzyma pomieszczenia na działalność i spotkania twórcze 
z członkami oraz mieszkańcami miasta. To się nazywa gest! Będą 
mogły się odbywać spotkania autorskie, indywidualne i zbiorowe. 
Tutaj będą odbywać się promocje naszego „Pegaza”, zebrania oraz 
inne konieczne spotkania, np. na wniosek bywalców. Klub zamierza 
również prowadzić spotkania autorów w fi liach Biblioteki na terenie 
miasta i w terenie. Tam raczej zbiorowe, połączone ze sprzedażą włas-
nych książek. Liczymy na zainteresowanie i frekwencję. Sądzę, że 
w klimacie starego, lecz pięknego, zabytkowego pałacyku, spotkania 
te będą cieszyły się powodzeniem. Wszyscy bardzo na to liczymy. 
Tylko mieszkańcy będą musieli pomału do tego się przyzwyczaić, 
ale nie od razu Kraków zbudowano. Ale to jeszcze nie wszystko. Na 
koniec zostawiłam prawdziwy rarytas, czyli niespodziankę. Kropką 
nad „i” będzie prawdziwa literacka kawiarenka, w najniższej kon-
dygnacji pałacyku, gdzie codziennie będzie można się spotkać przy 
małej czarnej i zwyczajnie, po przyjacielsku pogadać czy nawet 
sympatycznie poplotkować. 
            A wszystko to dzięki człowiekowi, któremu zależy na 
humanistycznym rozwoju miasta, dla dobra jego mieszkańców 
i przyszłych pokoleń.
                              
                                            Szefowa Klubu – Barbara Trawińska

O Klubie Literackim 
w Gorzowie

Morawscy nagrodzeni
 W konkursie ogłoszonym przez Urząd Miasta „Gorzów 
w mojej pamięci” I nagrodę uzyskała Maria Morawska za opraco-
wanie wspomnień zmarłego męża – Zdzisława Morawskiego pt. 
„Zapiski codzienne”. Nagrody wręczono 2 lipca 2007 r. w ramach 
obchodów 750-lecia miasta. Można mieć nadzieję, że niebawem 
zostaną opublikowane. 

Gierliński napisał elementarz
 Karol Gierliński jest autorem pierwszego elementarza dla 
dzieci romskich pt. „Miri szkoła” („Moja szkoła”). Napisany jest 
w dialekcie Romów Polskich, ale może służyć także Romom na 
Litwie, Ukrainie, w Niemczech, Szwecji i Anglii, gdzie Romowie 
mówią tym samym dialektem. Podręcznik zaakceptowało Minister-
stwo Edukacji Narodowej i przekazało pieniądze dla SP nr 1, gdzie 
uczy się najwięcej dzieci romskich. Ukazał się najpierw w nakładzie 
500 egzemplarzy i jest rozdawany za darmo. 
 - Chodzi o to, by dzieci ucząc się polskiego, równolegle 
uczyły się swojego języka, żeby czytały literaturę romską – mówi 
Karol Gierliński. Nauka języka to walka o kulturę i zachowanie 
naszej tradycji. 
 za: Artur Brykner, „Elementarz romskich dzieci”, 

„Gazeta Wyborcza”, 23 IV 2007 r. 

Cygańskie wiersze
 Stowarzyszenie Twórców i Przyjaciół Kultury Cygańskiej 
w 2006 r. wydało tom wierszy Ryszarda Kucia, poety z Maszewa. 
 Ukazał się także tomik wierszy Don Wasyla Szmida pt. 
„Pasażerowie niebieskiego taboru”. Wydawcą jest Kujawsko-Po-
morski Związek Literatów we Włocławku, a książkę rekomenduje 
Europejskie Stowarzyszenie Edukacji i Kultury Romskiej. Ilustracje 
– Zdzisław Szmid. Wiersze mają formę dwujęzyczną: po romsku 
i po polsku. Brak nazwiska tłumacza sugeruje, że autorem obu wersji 
jest Don Wasyl.

W świecie wirtualnym 
Beaty P. Klary

 
 Od pół roku wpisuję się w wirtualne zjawisko – prowadzę 
literackie forum Blejtramy słów. Spotyka się na nim kilkadziesiąt 
osób, by pracować nad swoimi tekstami, które  zaraz po napisa-
niu wiersza, piosenki są prezentowane na forum. Krytykujemy 
swoje utwory, chwalimy, wynajdujemy błędy, niekonsekwencje 
– zawsze jednak robimy to z życzliwością i myślą, że wszystko 
dla dobra wiersza. To dzieło samo w sobie jest najważniejsze. 
Wszelkie sympatie muszą ustąpić miejsca profesjonalnemu po-
dejściu do wytworu ludzkiej myśli. Miałam wiele wątpliwości 
,powołując z kilkoma osobami do życia tego typu przedsięwzięcie 
medialne. Dziś wiem, że to było trafne i że potrafi ę się w wirtual-
nym świecie realizować. Moje wiersze zyskują wiele po tym, jak 
dziesiątki oczu je zobaczą. To bardzo dobry i nowoczesny warsztat 
piszącego. Polecam poetom, by zaistnieli właśnie w taki sposób. 
Warto. Dla zainteresowanych załączam link do Blejtramów słów 
(konieczna jest rejestracja, by zajrzeć do wnętrza owego wigwa-
mu)  http://www.blejtramyslow.kylos.pl/blejtram/index.php 

Beata Patrycja Klary
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Monika Kaczmarek
* * * 
wryłeś mi się pamięcią
w pamięć moją delikatną
i dlatego nie umiem pisać
o tobie
bo jesteś jesteś jesteś
ciemnością najniemożliwszą
logicznego myślenia
rakiem pochłaniającym
najdoskonalej doszczętnie
wszystko co we mnie
rozumne

widziałam film o tobie
i obejrzę jeszcze takich więcej
żeby wyrywać łzy
jak kleszcze ofiarowane
zgnilizną twoich słów, zapewnień
najsłodszych
rosnących pęczniejących
krwią bezbronną całkiem ale mściwą

takim ja drzewem jestem
nienawidzę
długowiecznością od korzeni po liście
zielenią kipiące od gniewu
gniew ten zaniosę wiatrem do ciebie
na listku płatku
mojego ostatniego zaufania
zeschniętego przez ciebie

nie na próżno przyszło mi zwiędnąć
nawet i kilka razy
rozkwitam dla wiosny znowu
ostatecznie zielona

Marek Grewling
Wrzesień

To dziwna jesień…

słońce utonęło
pod horyzontem już w lipcu
i nie myśli wychylić się
znad morskich
fal

Kolejny wrzesień

moi uczniowie
zuchwali
młodością
i pięknem
o którym
nie mają pojęcia
śmieją się z mojego
brzucha który
staje się globem

To dziwna jesień

wszystko wraca jak 
stary film – w kolorze sepii 
jakże by inaczej
wszystko – czyli nic
co wraca nie jest żadnym
teraz, ani jutrem, ani niczym

To smak trwania

smak wieczności
oprawiony w pastelowe
złoto słońca

Bosa skrzypaczka

Nasze powitania
           przejmują
nieporadnością
jak ćwiczenie
trudnego pasażu
stoisz z tym instrumentem
piękna
zawstydzona przełamaną nutą
która upadła
do twych obnażonych nóg
bosa skrzypaczko
w sukience Gauguin’a
nasze powitania
ze słów
stają się melodią
którą chłonę
w  moje wielkie
 święto

Karol Graczyk 
Ciąg dalszy nastąpi

Ech, kiedy się miało
dwadzieścia trzy lata;
wódka jeszcze tak nie szkodziła,
papierosy były jakieś dłuższe.

W wierszach odkrywało się świat,
teraz przykrywa się nimi śmierć bliskich,
rachunki lekarzy, chwilowe, jeszcze,
zaniki pamięci.

Teraz już wszystko jest
przyzwyczajeniem. Tylko wzywanie
zza miedzy się rodzi.
I kolejni zdobywcy świata.
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Marek Wojciechowski 
(Lobo)

lato, kiedyś

Zielona makatka na ścianie. Nad nią figurka,
w skupieniu wpatrująca się w swoje i nasze
brudne nogi. Izba maźnięta błękitem, identyczny
front babcinej chaty, ostatniej chyba strzechy.
Chabry w ogrodzie, rozsiadłe na grządkach,
kłujące oczy pysznym rozrastaniem.
Dorośli zajęci młócką. Zboże zestawione w snopy
zwożą drabiniastymi wozami, szeregowo podają na
maszynę podłączoną do końskiego kieratu. Kobiety 
szykują obiad przed domem, spocone, biegające 
w kółko, jak stado gęsi, głośniejsze od nich. 
Obiad suty, połączony z kolacją wieńczącą dzień  
pracy,
zakrapiany sowicie kupną wódką, z miasta. My, 
umorusani jak młode diabły, chciwie 
    wsłuchujemy się 
w męskie, mocne rozmowy, zapamiętujemy słowa,
którymi będziemy chwalić się przed dziewuchami,
w szkole, po wakacjach, dodając sobie lat. 

To było wtedy, gdy zginął Głupi Franek. Przejechał go 
samochód, jeden z trzech, które tu widywali.

formuła

Wciskać się w niepoznane i być
jak metalowa drzazga w skórze dni.

Niech to się kręci razem: ten deszcz, 
wiatr neutrino, ta alergia na mgłę, 
w której drzewa topią się jak cukier. 

Miękkość jest drapieżna i ciemna 
jak kawa, która ma tę przewagę, 
że wystarczy, że smakuje.

Miękkie jest twarde, jest metalową drzazgą 
w skórze. Żąda wysiłku i skomplikowanych 
modłów, na które nigdy nie wystarcza czasu.

A wszystko wokół jest przenikaniem 
wzajemnych dotyków i muśnięć, 
zwodniczym w niepozorności 
jak błysk skalpela, iskra supernowej.

Noc pachnie deszczem, ja – tobą, 
a na słońcu kwitną plamy, 
niczym monstrualne słoneczniki.

 
 

 

             

 
 

 
 

Ireneusz Krzysztof 
Szmidt

Trwanie 

Każdego dnia 
odchodzą od nas bliscy
i nie możemy ani im
ani sobie pomóc.

Każdego dnia słyszymy 
stamtąd wołanie,
które zagłusza dzwonów 
histeryczne bicie.

Zamykamy okna,
otwieramy okna
i każdego dnia
w to niby życie gramy.

I choć podobno jest tam cudnie
choć girlandami tam strojne bramy
schodzimy z parapetów i na nich
z powrotem stawiamy kwiaty.

Trwamy...   

Beata P. Klary
Ona za oknem

noc przestraszona brakiem odbicia
przemyka między opuszczonymi oknami
dotyka emalię
powyginaną w obrazy pachnące
ziołami słonecznego dnia gdzie chaber 
bławatków na seledynem
malowanej trawie i malinowym sokiem
pomazane palce

między opuszczonymi powiekami
przestraszona brakiem odbicia
niewidoma dziewczyna

pięknie jest
w każdej głowie nieszczęsnej
tyle jest życia, co w garści dziecka
z piaskownicy ziaren.
tak samo przypadkowo piaskownicą zwanych,
jak przez innych plażą, albo wielką diuną.
pięknie być wolnym dzieckiem
z nierównym uzębieniem, bez wykutej teorii
o formacji ducha.
bliżej wtedy jest niebo, słońce bardziej pali,
a owsianka jak zwykle niesmaczna choć zdrowa.
pięknie być czystym dzieckiem, by znów
z przekonaniem, z piasku świat choć na chwilę
dla dwojga 
zbudować.
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rzeki – porównywanej do poczciwej 
wiejskiej baby, podczas gdy Ren 
w kulturze niemieckiej nosi znamio-
na boskości. Niewielu studentów 
wie, że dzisiejszą Odrę nazywano 
kiedyś Viadrus i że nazwa uniwer-
sytetu - Viadrina – pochodzi aż 
z antyku i oznacza tyle co „położona 
nad Odrą”. Projekt „Odra – Oder” ma 
na celu postawienie małego kroczka 
w kierunku polepszenia stanu pracy 
badawczej na temat Odry. Ma na 
celu, gdyż piątkowe seminarium, 
które dobiegło już końca było tylko 
częścią projektu „Odra – Oder”. 
W tej części poznaliśmy i zgłębiliśmy 
różne publikacje naukowe dotyczące 
geograficznych, gospodarczych, 

ekologicznych i kulturalnych aspektów regionu nadodrzańskiego. 
Zaczynaliśmy od najstarszej historii rzeki i regionu, poprzez stan 
teraźniejszy, na planach na przyszłość Odry i kraju Odry kończąc. 
Nie ukrywam, iż bardziej niż hydrologiczny i geografi czny system 
rzeczny czy ochrona środowiska odrzańskiego interesowała mnie 
historia miast nadodrzańskich po obu stronach Odry, specyfi czna, 
gdyż nacechowana przenikaniem się dwóch w jakimś stopniu 
różnych sposobów myślenia i stylów życia, polskiego i niemie-
ckiego, kultura regionu i to na ile w tej kulturze można mówić 
o integracji polsko – niemieckiej. Najwierniejsze odpowiedzi na 
te pytania znajdowaliśmy we wspomnieniach ludzi pogranicza 
lub w literaturze pięknej i poezji zamiejscowych twórców, których 
utwory również są swoistymi wspomnieniami. Często były to 
bolesne wspomnienia przesiedleńców, które sprawiały, że Odra 
stawała się przepaścią między Polakami i Niemcami, zdarzały się 
również wspomnienia miłe, kiedy ludzie zapominali, kto Polak 
a kto Niemiec, dla nich istniał tylko człowiek. 

W trakcie dyskusji na zajęciach okazywało się, że rodziny 
niektórych uczestników pamietają niemiłe doświadczenia z 
mieszkańcami po drugiej stronie Odry. Te rozmowy uświado-

Piątkowe przedpołudnie. Frank-
furt nad Odrą; Budynek Gräfin 
Dönhoff – Uniwersytet Europejski 
Viadrina. Zwykle tętniąca życiem 
„Gräfi n Dönhoff”, na tarasie któ-
rej wita nas chłodnym powiewem 
oddalona o zaledwie kilkanaście 
metrów ospała Odra, jest dziś opu-
stoszała. Dla większości studentów 
i profesorów zaczął się już długo 
wyczekiwany weekend. Tylko nie-
wielu nienasyconych przyszło dziś 
w poszukiwaniu czegoś, czego nie 
znalazło w trakcie czterodniowego 
maratonu nauki. Tu jakiś Niemiec 
na schodach doczytuje „Początek” 
Szczypiorskiego, tam ktoś ogląda 
wystawę poświęconą polskiej sto-
licy, gdzie indziej grupka stremowanych polskich i niemieckich 
studentów omawia szczegóły poniedziałkowej prezentacji. 

W sali nr 6 zaczyna się ostatnie już w tym semestrze se-
minarium „Odra – Oder. Historia, teraźniejszość i przyszłość 
europejskiego regionu kulturalnego”. Wykład prowadzi dr Beata 
Halicka, która pracuje właśnie nad kolejną książką na temat rzeki 
Odry. Frekwencja jak zwykle jest wysoka, mimo że większość 
studentów, zarówno polskich jak i niemieckich rezerwuje piątek 
na inne zajęcia, niekoniecznie związane ze studiami. Grupa jest 
zróżnicowana. Są tu ludzie pochodzący z obu stron Odry, studenci, 
którzy przyjechali w ramach wymiany akademickiej na jeden 
semestr, absolwenci uczelni, którzy praktycznie nie potrzebują 
zaliczenia z tego seminarium, a jednak przychodzą regularnie 
i wreszcie zwykli studenci, którzy mieszkając tak blisko Odry ze-
chcieli dowiedzieć się o niej czegoś więcej. Dla Piotrka, studenta 
II roku kulturoznawstwa, Odra stała się czymś więcej niż tylko 
rzeką. „Odra to historia, to kultura – mówi - to dobre i złe wspo-
mnienia, to ludzie”. Niestety środowisko akademickie Viadriny, 
a zwłaszcza miejscowi po obu stronach Odry nie interesują się 
tym, ile treści kulturowych i historycznych niesie ze sobą prąd tej  

Budowanie  kolejnego 
mostu na Odrze 

Katarzyna Rybiñska

W ostatnich miesiącach wiele się zmienia w politycznych kontaktach między Polską z Niemcami. Wracają re-
sentymenty i rozliczenia, politycy wystawiają sobie rachunki za przeszłość i straszą niepewnością o przyszłość. 
Żyjemy w przygranicznym regionie, nasze kontakty z Niemcami realizują się w codzienności: robimy zakupy po obu 
stronach Odry, wiele imprez organizowanych jest z inicjatywy współpracujących od lat instytucji lub grup społecz-
nych,  z funduszy na przygraniczne współdziałanie finansowane są przedsięwzięcia i publikacje. Najważniejszą in-
stytucją zrodzoną z przygranicznej wspólnoty jest Uniwersytet Europejski Viadrina we Frankfurcie nad Odrą, gdzie 
studiuje wielu Polaków. Gorzów może być przykładem dobrej i bliskiej współpracy dawnych i obecnych mieszkańców 
miasta. W bieżącym roku wspólnie obchodzimy 750-lecie naszego miasta. Jaki wpływ na nasze kontakty może mieć 
to, co się dzieje na górze? Czy nie zniweczy tego, co przez lata, z trudem wypracowaliśmy we wspólnych kontaktach? 
Proponujemy relację studentki Viadriny - Katarzyny Rybińskiej o zajęciach na tej uczelni, o tym, co łączy, a nie co dzieli .           
      I.K.S.

My i Niemcy

PIOTR ROGUSKI

CO MNIE OBCHODZĄ NIEMCY

50-60 lat po wojnie?
widzę przecież mają się dobrze
konta puchną bezrobocie w normie
z niepokojem czekam na dzień
w którym odejdą ostatni świadkowie
słyszę po szufl adach dojrzewają już
dzieła ogromne oprawne w skórę jagniąt
i czyhają na moment
by zająć miejsca przeznaczone dla ofi ar
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Zrealizowano w ramach Programu Operacyjnego „Promocja 
czytelnictwa” ogłoszonego przez Ministra Kultury i Dziedzi-
ctwa Narodowego

miły mi, że pierwszym etapem do zbudowania 
integracji między dwoma narodami jest poznanie 
historii i zaakceptowanie przewinień własnego 
kraju względem drugiego. Następnie wzbogaceni 
doświadczeniami i błędami przodków możemy 
zacząć budować relacje na nowo. Uniwersytet 
Europejski Viadrina, gdzie wśród obcokrajow-
ców największą grupę stanowią Polacy, jest ży-
wym forum, gdzie współpraca polsko – niemie-
cka jest nie tylko czystym frazesem lub hasłem 
jakiejś wystawy. Tu spotykają się codziennie 
setki młodych Polaków i Niemców, żądnych 
wiedzy, ciekawych kultury drugiego kraju, którzy 
często jednak mijają się bez słowa. Czy jest to 
strach przed obcymi, bariera językowa czy może 
stereotypy? Być może potrzeba wskazania drogi, 
stworzenia forum do dyskusji? Takim forum było 
dla mnie seminarium „Odra – Oder”. W każdym semestrze można 
znależć wśród wykładów kilka poświęconych kulturze obcego 
kraju. Jednak wciąż jest ich na Viadrinie zbyt mało, a gdzie jak 
nie tutaj tak mocno naderwana przyjaźń polsko – niemiecka ma 
szansę odbudowy?  

Wykład „Odra – Oder” to tylko część projektu dr Beaty 

My i Niemcy
Halickiej; była ona „czytaniem” o rzece i jej 
kraju. Gwoździem programu „Odra – Oder” jest 
planowany rejs na statku „Kuna” płynącym w dół 
Odry, w trakcie której będziemy mogli doświad-
czyć rzekę, zobaczyć ślady zniszczeń ostatniej 
wojny, wciąż obecne zarówno w rzeczywistości, 
jak i w naszych umysłach. Odwiedzimy miej-
sca, w których kiedyś wznosiły się mosty, lecz 
nie zostały odbudowane po wojnie, a także te, 
w których nowe konstrukcje, łączące oba brzegi 
pozwalają z nadzieją patrzeć w przyszłość. Rejs ma 
umożliwić bezpośrednie poznanie miejscowych 
i ich wspomnień, które są swoistym łącznikiem 
z przeszłością tego regionu. Miejmy nadzieję, że 
nurt Odry będzie łaskawy dla uczestników rejsu 
i projekt zakończy się sukcesem…

Jeden most pozwalający słubiczanom dostać 
się na uczelnię i do pracy, a frankfurtczykom zrobić w Polsce 
zakupy i zatankować paliwo już istnieje. Obok niego skromnie 
i niepewnie powstaje drugi most. Wyglądem nie dorównuje temu 
pierwszemu, przypomina bardziej kładkę, ale już wkrótce może 
pomieści dużo więcej ludzi… jeśli tylko ludzie po obu stronach 
rzeki zechcą go zauważyć i rozbudować…

Różnice poezji pokoleń
Wiersze piszą wszyscy. Od nastolatków po emerytów. Nastolatki 

marzą głównie o miłosnych próbach, a starcy opisują zmarłych mał-
żonków. Wiersze dobre piszą osoby dojrzałe. Ci, bez względu na wiek,  
nie boją się poszukiwać i doświadczać energii słowa. Wiersze popraw-
ne piszą osoby ciekawe warsztatu. Tu priorytetem musi być temat, 
a następnie umiejętne ubranie go w słowa. Nie odwrotnie, gdyż z wier-
sza wyjdzie masło maślane. Wiersze grafomańskie piszą ci, którzy 
starają się być poetami na siłę. A poetą się nie jest, tylko bywa. To w 
dzisiejszych czasach nie nawyk, nie przymus, lecz dar.

Spotkanie pokoleń przy jednym stole poezji bywa konfl iktowe. 
Młodzi udają lepszych, a starsi mądrzejszych. Powstaje debata o tym, 
kto ważniejszy, a nie dyskusja na temat wierszy. Stratni są  wszyscy, 
którzy nie  słuchają, a tylko mówią.

Ostatnio usłyszałem taki oto dialog: „Pani taka młoda, a tak poważ-
nie tworzy”. „ Tak? A pan taki stary i wciąż uprawia grafomanię!”. Jak 
to jest? Otóż myślę, że nie ma recepty na poezję. Tu w grę wchodzi tyl-
ko praca nad poprawieniem wiersza i mozolna praca nad sobą. Dopiero 
gdy w Wiśle dużo wody upłynie, widać efekty.

Czasem ktoś nas zauważy i podziękuje za chwile refl eksji, czasem 
wręczy wyróżnienie, a czasem zaśpiewa: „Pisać każdy może, trochę le-
piej lub trochę gorzej, ale nie o to chodzi, jak co komu wychodzi…”.

Współczesny sędzia kalosz
Scena kultury jest ostatnio bogata i przepełniona. Każdy chwali się 

śpiewem w karaoke, zdjęciem w komórce czy chwilą na tekst w slamie 
poetyckim. Są także, jak to mówi moja mama, „krzykacze zawodowi”. 
Tacy pseudokrytycy i nieudolni organizatorzy, którym się wydaje, że 
są najlepsi, najwięksi i najwięcej wiedzą. Współczesny sędzia kalosz 
zauważy kolegę bądź koleżankę. W kuluarach potem słychać: „Twój 
wiersz przegrał z urodą tamtej dziewczyny”. Kultura nie powinna być 
chamską furtką w przepaść do nicości.

Dlaczego się tak dzieje? Przede wszystkim egoizm i zbyt małe po-
czucie własnej wartości prowadzi do tego, że „ci lepsi” muszą nadrobić 
straty emocjonalne. Wspinać się po trupach. Powstaje podział na ludzi 
równych i równiejszych. Snobizm i słowa „co to nie ja” powodują ko-
lejne wywyższanie się i przebarwianie swoich dokonań. 

Podobnie jest z fałszywymi pieniędzmi, które są w obiegu. Pozornie 
są identyczne i trudno je rozpoznać. Gdy fałszywki się zdemaskuje, spra-
wiają dużo przykrości ludziom niewinnym. Fałszywki idą do zniszczenia. 
A fałszywi ludzie? Są wśród nas, pełnią funkcje, są jak tysiące innych lu-
dzi. Czasem się wyróżniają ambicją w wyścigu szczurów, by być za wszel-
ką cenę NAJ. Nie można ich skasować. Wypada tylko ignorować.

Najbardziej przykry w tym wszystkim jest fakt bycia człowiekiem. 
Wiele osób skarży mi się na panią X. Zajmuje ona ważne stanowisko, 
odcinając sobie profi ty z nieuzasadnionej sławy. Ludzie doświadcza-
ją chorej ambicji człowieka, który ma ważniejsze sprawy niż pomoc. 
Współczesny sędzia może być czortem przebranym za poetę, muzyka 
czy innego „artystę”.

Cóż robić?
Życie jest krótkie i zbyt cenne, aby kogokolwiek krzywdzić. Poma-

gajmy więc każdemu, patrzmy na człowieka. Ufajmy. Być może i nam 
ktoś pomoże. Uściśnie dłoń, podziękuje, że jesteśmy ludźmi. 
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Felieton Piotra Goszczyckiego
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Szkapa, puściwszy oko ku nadobnej Zosi,
zgrabnie siędła przy Milczku. Nie dali się prosić
zbyt długo Tatarzyny, co to potop wszczęli,
brnąc na skroś Świtezianką. Oni, po kądzieli
zbratani przecież z Lalką, poprzez narratora, 
którym był się okazał wielki Wernyhora,
który, uciekłwszy z matni, przybył do Kmicica,
by wybudować domy. Szklane. Okolica,
więc: Chłopi, Konopielka i pomniejsze Dziady
oburzyli się strasznie: szkło? Nie! Bez przesady!
Pamiętamy, jak Konik Garbusek próbował
zrobić z siebie siłaczkę (z tym szkłem); spowodował
jedno tylko: kontrolę Koziołka Matołka, 
który donosił skrycie do „Wprost” pana Wołka.
Ten z kolei, skończywszy „W pustyni i w puszczy”
rzucił się w wody Wisły, gdy mu Lem wyłuszczył,
że „Solaris” to wódka pędzona nad Niemnem.
Dość więc tego! Zagłoba, porwawszy królewnę,
która się Śnieżką zwała, na cześć „Big Brothera”
(Tuwim się w kułak śmieje - autor i przechera),
zakrzyknął: „Hola, holla!!” - gdzie jest miód Prosiaczka?
Na co Kubuś Puchatek wychynął znienacka 
i powiedział: „spokojnie”. „Jeszcze Polska żyje,
póki Kloss i Kasandra społem wódkę piją”.
Ta zaś, wieszcząc od proga, postraszyła dżumą
i spać poszła z Kmicicem. Straszny to był rumor,
gdy się o tym dowiedział Boryna (ten z „Nany”).
„Kmicic? Ten łże-watażka? Ten, co wszystkie damy
opisuje w „Granicach”? Który, jako Narcyz,
szerzy niedobrą miłość?... -  „Veni, Vidi” - Marsjasz,
siędłwszy na łonie Julii (tej od „Ferdydurke”)
próbował konflikt zgasić. Na próżno: dwururkę
uchwycił był Chmielnicki i, mierząc w niedźwiedzia,
który, niebacznie zgoła, zajął się był śledziem
pozostawionym w łódce starego człowieka
(ta opisana była przed rokiem przez Wiecha),
nie zauważył strzału. Trafion w przyrodzenie
zaordynował krótko: „Gombrowicz jest w cenie,
bowiem on jeden może, za pomocą brzytwy
wyrżnąć mnię to i owo.”- „Zwierzaku przebrzydły!”-
zakrzyknął  Hermaszewski, i jął wskrzeszać Łajkę,
która nieco omdlała, po czytaniu „Bajki
o siedmiu gąskach” (tekstu Przerwy-Tetmajera,
który był wyszedł z krzaków). Jak ty możesz, Miśku,
doprowadzać tę suczkę (która przede wszystkim
gra główną rolę w „Chłopach”, obok Spidermana,
Chucka Norrisa, Klossa, a także Batmana),
do emocji tak wielkich, że konieczność wzywa
posiłkować się ogniem i mieczem? - prawdziwa
się wydaje albowiem historia, spisana 
przez Newtona, którego, pijany od rana 
Pan Skrzetuski ( z „Wiedźmina”) do ogniska przyjął.  
Tu się wtrącił Soplica: „Albom ja tu skrzyknął, 
do mojego ogniska same stare baby, 

czy też watahę chłopa (opisaną w „Dziadach” 
przez Pana Wyspiańskiego)? A dodać do tego
kohordy Wszechpolaków, którzy się z Tatary 
rzucili na Kraków, będziemy mieli komplet
sproszonego bractwa, co się mięsza i plącze, 
na wzór stada ptactwa”. Na to Norwid-kronikarz,
skrobiąc piórem gęsim, jął w kąciku półgębkiem
mamlać: „kęsim, kęsim”.

Tak się gaworzyło, przy ognisku lipcowym.
Mnie przy tym nie było.

Krystyna 
Olędrzyńska

Fraszki o emerytach

***

Kiedyś był wyrocznią,
Dziś w komputer stuka, 
Ażeby zasłużyć
Na szacunek wnuka. 
    *** 
  Ogląda seriale, 
  Dużo książek czyta,
  Dopóki Alzheimer
  O niego nie spyta. 
*** 
Tańczył na parkietach
I mierzył wysoko,
A teraz Parkinson
Ma na niego oko. 
    *** 
  Na spacer chodzi niedaleko:
  Między przychodnią a apteką. 
***

Chociaż wzrok i słuch ma słaby,
Odróżnia babkę od baby. 
    *** 
  Kiedy pamięć mu szwankuje,
  Swe zasługi pielęgnuje. 
***

Nie pocieszą żadne słowa,
Kiedy gnębi rwa kulszowa. 
    *** 
  Choć zmarszczki na twarzy, 
  O kochanku marzy. 

Marek Wojciechowski
Któryś dzień lipca, przy ognisku

 Ze specjalną dedykacją dla  byłego Ministra Edukacji


