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W ramach 
programu
Promocji 

Czytelnictwa

9 maja 1945 r. zakończyła się II wojna światowa. Coraz 

mniej ludzi pamięta zdarzenia sprzed 62 lat i wcześniejsze, co-

raz dalsze są wspomnienia tamtych przeżyć. Na wojnę z lat 1939 

– 1945 patrzymy zazwyczaj przez pryzmat polskiej martyrolo-

gii, polskiego uczestnictwa w walkach, polskich klęsk i zwy-

cięstw, polskich konsekwencji wojny. 

A przecież ludzie żyli po dwóch stronach frontu. Co myśleli? 

Co czuli?

Od sierpnia 1943 do ostatnich dni stycznia 1945 r. w ko-

szarach im. generała Hermanna Stranza w Landsbergu lekarzem 

był Gottfried Benn, niemiecki poeta ekspresjonista i intelektu-

alista. Miał gabinet nr 66 w bloku nr 2. To dziś budynek hali 

sportowej Państwowej Wyższej Szkoły Zawodowej w Gorzowie 

Wlkp. Z okien swojego gabinetu widział małe jarzębinki, a za nimi 

plac apelowy. Dziś jarzębiny są dużymi drzewami, a plac apelowy 

zmieniono na ogromny parking na samochody profesorów i studen-

tów. Po generalnym remoncie budynku nr 2 trudno ustalić, z któ-

rego okna Gottfried Benn 

obserwował koszarowe 

życie. Ale tu rodziły się my-

śli, spisane może właśnie 

w tym pokoju, włączone do 

rozdziału „Gorzowski frag-

ment” w wydanej w 1949 r. 

jego książki autobiograficz-

nej „Podwójne życie”. 

Warto poznać rozmyśla-

nia niemieckiego intelektu-

alisty w końcu niemieckiej 

wojny. Zapraszamy do lek-

tury na stronach 5-7. 

O dorobku literackim 

Gottfrieda Benna napisze-

my oddzielnie w jednym 

z najbliższych numerów 

„Pegaza”. 

Krystyna Kamińska

Niemiecki 
intelektualista 

o niemieckiej wojnie

Widziane z Landsberga

* * *

Szkoda że nie umarłem
Przekonałby się wtedy 
           Chrystus
Że już jest sierotą

Bo we mnie Jego Ojciec

Matka-Ziemianka
Od zawsze Święta

I cieśla 
Konkubent

Wytyczają drogi 
Do nieba
Pod niebiosa

Do katedr

Kazimierz Furman  
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2 Z żałobnej karty

Odszedł od nas pisarz, o którym można powiedzieć, że był 

jedynym w naszym środowisku prawdziwym pracownikiem pió-

ra. Pisał bowiem systematycznie, codziennie, do ostatnich chwil 

życia. Pisanie nadawało sens jego życiu, które doświadczyło 

go ciężką, nieuleczalną, postępującą chorobą mięśni. Ostatnie 

lata przyniosły mu wiele sukcesów w postaci nagród i wyróż-

nień na wielu konkursach literackich. Jeszcze kilkanaście dni 

przed śmiercią osobiście odebrał wyróżnienie za opowiadanie 

„Husaria” w I Ogólnopolskim Konkursie Literackim im. Ireny 

Dowgielewiczowej. Mimo sporego dorobku nie miał szczęścia 

znacznej jego części oglądać w druku. Z tego też powodu nie 

spełniał statutowych warunków, by stać się członkiem ZLP. Ale 

traktowaliśmy go jakby od dawna był. Nasze czasopismo stało 

dla niego zawsze otworem. 

Witek Zdzitowiecki funkcjonował w gorzowskim pejzażu 

literackim od wielu lat. Rozpoczynał jako dziennikarz w ko-

strzyńskiej „Celulozie”, a potem w „Gorzowskiej Przemysłów-

ce”, ale zawsze ciągnęła go literatura piękna. Jak większość 

młodych ludzi pisał wiersze i chciał być widziany jako poeta. 

Stąd jego obecność, kiedyś w strukturach Korespondencyjnego 

Klubu Młodych Pisarzy, w grupie RSTK, a w ostatnich czterech 

latach w kręgu Poetów Okrągłego Stołu, co zostało uwidocznio-

ne w antologiach „Niedzielni poeci” i „Zapisani w wierszach”. 

Tę ostatnią pozycję złożyłem Mu na grobie wraz z kwiatami od 

środowiska literackiego Gorzowa, które interesująco i barwnie 

opisał we wspomnieniach drukowanych na łamach „Pegaza 

Lubuskiego”. 

Przez wszystkie lata pracy zawodowej Witek związany był 

z dziennikarstwem użytecznym. Ten rodzaj pisania mogą upra-

wiać ludzie autentycznie emocjonalnie związani z dziedziną, 

partią lub firmą, dla której pracują. Dla Zdzitowieckiego była 

to przede wszystkim gorzowska „Przemysłówka”, czyli kombi-

nat budowlany w latach 70-tych odnoszący niekłamane sukce-

sy, a w końcu lat 80-tych nowatorsko przekształcony w holding 

małych firm. Założył i był naczelnym zakładowej gazety. Co 

prawda w tym drugim okresie, po przekształceniach, nie było 

już miejsca na gazetę, ale Witek zawsze 

był rzecznikiem ludzi i spraw, z którymi i 

dla których pracował.

Aż przyszedł czas, gdy zmogła go 

choroba i przestał pracować zawodowo. 

Jednak nie poddał się chorobie, a wszedł 

w środowisko ludzi niepełnosprawnych. 

I co ciekawe, mimo choroby pisał więcej 

i lepiej niż w latach poprzednich. 

Dość długo czekał na zbiór swoich 

wierszy. Pierwsze dwa tomiki w techni-

ce małej poligrafii pomogła mu wydać 

„Przemysłówka”. Sporo było w nich 

wierszy inspirowanych Gorzowem. I te 

były najlepsze, bo wynikały z autorskiej 

obserwacji rzeczywistości. Trzeci tom 

wierszy pt. „Wszechświat we mnie”, choć 

zaprojektowany przez autora jako całość, 

pozostawił wiele niedosytu, zwłaszcza 

w kontekście równolegle publikowa-

Pożegnaliśmy Witka Zdzitowieckiego

nych innych wierszy w czasopismach i antologiach. Przyczy-

na leżała pewnie w odejściu od spraw dziejących się „tu i teraz”, 

a w dominujących w książce rozmyślaniach na temat praw i prawd 

wszechświata. Ten rodzaj filozofii był mu szczególnie bliski...

Od pewnego czasu Wincenty Zdzitowiecki pisał też utwo-

ry prozatorskie, zdobywał nagrody na konkursach literackich 

i publikował opowiadania, nowele, wspomnienia. W Konkur-

sie im. Morawskiego zdobył I nagrodę za słuchowisko. Tematy 

czerpał z losów i życia ludzi niepełnosprawnych, z ich zmagań 

z chorobami. Wrócił wtedy Zdzitowiecki-dziennikarz i obser-

wator, który umie wskazać ludzi niezwykłych i przekonać czy-

telnika, aby ich podziwiał. 

W ostatniej książce pt. „Niemoc mnie porusza”, której wy-

danie wspomogli pieniędzmi Wydział Kultury Fizycznej Urzędu 

Miejskiego w Gorzowie Wlkp. i Gorzowski Związek Sportu Nie-

pełnosprawnych „Start”, opisał zwy-

cięstwa, ale i klęski swoich przyjaciół 

- niepełnosprawnych sportowców. Ich 

zmagania z własną słabością, z prze-

strzenią, z materią i czasem zawarł 

w wierszach, opowiadaniach i reporta-

żach. Lektura tej książki zadziwiająco 

potwierdza paradoks zawarty w tytu-

le, że siłą sprawczą działań może być 

niemoc. Dla autora osobiście także... 

W końcu ta niemoc i o Niego się 

upomniała. Zabrała go w pełni sił twór-

czych, gdy dojrzał Jego pisarski war-

sztat. Gdy zaczął ze swojego wszech-

świata schodzić do ludzi na ziemię. Dał 

temu wyraz w jednym z ostatnich swo-

ich wierszy *** (Ludzie to ptaki). Cześć, 

Witku, Twojej pamięci.

I.K. Szmidt

Wincenty Zdzitowiecki

* * *
ludzie to dziwne ptaki
całe życie szukają piór

stroją myśli i skrawki siebie
uciekają przed sobą i światem

z kąta w kąt
do pokoju
do kuchni
do cienia

aż w końcu
rozkładają długo zbierane

skrzydła
i przez okno
odlatują do

ziemi



3Wincenty Zdzitowiecki

– Cóż, kankana to już pan raczej nie zatańczy – odezwał się 
Biały Kitel, spoglądając mi nie tyle w twarz, ile gdzieś w okolice 
pępka. Powędrowałem za jego wzrokiem. O ironio i paradoksie 
– moje kochane towarzyszki; w tej chwili wyglądałem właśnie 
tak, jakbym tańczył kankana. Pewnie ostatniego w życiu; ostatni 
taniec przed postem od ruchu, który miał trwać całe życie. Biały 
Kitel podciągnął wymiętą piżamę aż pod zwieńczenie fantazyj-
nie rozrzuconych po obdukcji lekarskiej nóg i przesadził mnie 
z łóżka na wózek. Oglądałem taniec–połamaniec.

Aniele, Stróżu mój,
jak słup ty przy mnie nie stój,
rusz się rusz, do tańca proś,

a jeżeli nie masz wprawy – pozwól, że cię wyręczę.  
 
Usłyszałem chlipanie. Nie, to nie był zwykły płacz, który 

wydaje z siebie przeciągłe dźwięki podobne do tych, jakie towa-
rzyszą wyrwaniu zęba bez znieczulenia: „uuuaaaaaau” – uszy 
zarejestrowały na taśmie magnetofonowej bębenka odgłosy 
pociągania nosem oraz szelest mokrych rzęs, gwałtownie po-
cieranych rękawem. Mój prywatny Anioł Stróż beczał, więc 
wyciągnąłem go zza kołnierza piżamy, gdzie się był schował, 
i ścisnąłem go oburącz w pasie.

– Stary, no co z tobą?! – potrząsnąłem nim w nadziei, że 
się szybko otrząśnie z depresji i powróci do swych codziennych 
obowiązków zawodowych czyli patrolowania mojego życia.

A on oczy obciągnął ciasno powiekami, palce gwałtownie ze 
sobą splótł. Wyglądał jakby stał nad moim otwartym grobem. 
Czyżby nie wierzył w życie wieczne? Ładny mi dawał przykład, 
nie ma co... 

– Chłopie, co jest? – zacząłem ponownie. Odpowiedział mi 
długimi zdaniami ciszy, pozbawionymi nawet znaków inter-
punkcyjnych. Poczułem się głupio – tkwiliśmy wobec siebie 
niczym dwie ściany. Można byłoby jeszcze pomiędzy nami za-
montować wygiętą blachę i stworzylibyśmy doskonałą rampę 
dla deskorolkarzy.

Ponownie zerknąłem na mojego Stróża. Nie był podobny 
do aniołów z obrazów Rafaela. Pewnie nawet w dzieciństwie 
nie był pucułowaty, niebieskooki i z burzą blond loczków, 
przypominających zmierzwioną główkę dziewczynki. Wy-
glądał raczej jak wykończony kochaś w dzień po długiej 
nocy, borykający się na dodatek z kacem–gigantem. Dodaj-
my – kochaś w koszuli nocnej swojej konkubiny. Parsknąłem 
śmiechem witanym przez kolejną porcję rozlewającej się le-
niwie ciszy. 

Aniele, Stróżu mój,
ty zawsze przy mnie stój.

Czy na wojnie, czy w okopach,
ty zapomnij o urlopach. 

– Gdzie byłeś tego dnia, łotrze jeden, kiedy złamałem rękę 
na wakacjach u babci? Co robiłeś, gdy po pijanemu płodziłem 
ponoć nie moje dziecko? Dokąd wyjechałeś, gdy tam w niebie 
napisali mi w dowodzie osobistym: „Na wsze czasy niezdol-
ny do niczego?” Zaraz zażądam rewizji nadzwyczajnej u Pana 
Boga. Jak to nie pomoże, wniosę apelację do Niebieskiego Try-
bunału Praw Człowieka. Nie zawsze przy mnie byłeś. Pamiętam 
jak często za tobą tęskniłem. – Ckni mi się bez niego, myślałem 

HUSARIA

z bólem, który przypominał wrzód gotowy do erupcji. Nawet nie 
rzucam z nim na plecach cienia. Z jego anielskimi skrzydłami, 
cień wyglądałby jak szarżujący huzar. 

– Owszem, chodziłem na wagary – wyznał odważnie. – Nie 
mam prawa do urlopu wypoczynkowego, zdrowotnego czy bez-
płatnego, nawet po tylu latach pracy za twoimi plecami. Brako-
wało mi wytchnienia nawet po północy. Niewiele śpisz, więc 
musiałem brać nadgodziny również w nocy. Czy powiedziałeś 
mi choć raz „dziękuję?” Nic, tylko praca i praca. Bez końca ga-
piłerm się zza pleców w dzieje twojego żywota, na dodatek – nie 
zawsze zacnego. Chwilami miałem ochotę chwycić za ryżową 
szczotkę spowiedzi i porządnie cię zganić. A ile razy widziałem 
na twojej duszy kuszące krosty. Aż mnie ręka świerzbiła, tak 
bardzo chciałem je wycisnąć; mnie takie higieniczne prace nie 
brzydzą.

Powinienem raczej zostać Aniołem Stróżem jakiejś dzie-
wicy, która by chciała, abym pomógł jej w pielęgnacji cnoty. 
A tak miałem tylko ciebie. I tę dramaturgię nocy! Śpisz często 
na plecach, więc przygniatasz mnie niemiłosiernie ciężkimi sna-
mi. Przez wiele lat wypalałeś po paczce papierosów dziennie 
i zrobiłeś ze mnie biernego palacza, wielokrotnie bardziej od 
ciebie zagrożonego rakiem i chorobami serca. Dodatkowo wciąż 
byłem zaziębiony. Jesteś tak chudy, że wiatr beztrosko hula ci 
pomiędzy żebrami i nie mając o co się zaczepić, wpijał się we 
mnie. Łapałem infekcję za infekcją – różne odmiany grypy wy-
mieniały się tylko nazwami. Winien mi byłeś przynajmniej ręcz-
nie dziergany długi szalik na otulenie wydrążonego wirusami 
gardła, łyżkę syropu z babki lancetowatej. I jedno dobre słowo, 
obojętnie w jakim języku, byle nie barbarzyńskim. 

– Chwileczkę – przerwałem mu recytację kolejnej pozycji 
na liście zażaleń. – Anioły Stróże to altruiści, wolontariusze, 
społecznicy. Masz być moim lepszym alterego, a nie pracow-
nikiem niebieskiej firmy windykacyjnej, który chce się wyka-
zać, zabierając mi dobre samopoczucie i pewność siebie. Jesteś 
nieodpowiedzialny. Nie powinieneś mnie opuszczać tak często. 
Przez ciebie wpadłem w psychozę maniakalno-depresyjną. Cho-
dziłem po cienkiej linii życia bez asekuracji, czasami skakałem 
na główkę do płytkiej wody i łamałem kręgosłup moralny. Je-
stem tylko bezwolną marionetką w twoich władczych rękach, 
a ty wiecznie obcinałeś wiążące mnie z tobą sznurki. Ładny 
z ciebie przyjaciel... Wiesz co, odwal się! 

– Nie zrobię tego, nie jestem kamieniem przy grocie. 
– To spadaj! 
– Nie jestem kamieniem narzuconym z wysokości. Nie dzia-

ła na mnie ziemska grawitacja.

Aniele, Stróżu mój, 
ty mnie nie de – ner – wuj !  

Rano, wieczór, we dnie, w nocy, 
zamknij buzię i spuść oczy.

Mam go dość. Dość jego kostropatej złośliwości – sunącej 
na mnie lawiny oskarżeń i monstrualnie poirytowanego głosu. 
Pośladki bolą od długotrwałego siedzenia i podejrzewam, że 
kształtem przypominają dwie kulki lodów, które zsunęły się 
z wafelka i z głuchym plaśnięciem rozlały się na ugotowanym 
skwarze chodnika. Moje mięśnie nóg dopadła pewnie całko-
wita atrofia. Stopy spoglądają na mnie niemo – wydaje się, że 

(dokończenie na str. 4)

Opowiadanie wyróżnione w konkursie literackim im. Ireny Dowgielewiczowej w Gorzowie
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z jakimś wyrzutem: „Facet, co ty z nami zrobiłeś?!” Odwracam 
od nich wzrok i poetyckim świdrem potykam się o spojrzenie 
mojego Anioła. Jego dosadny wzrok o mało nie przepala na wy-
lot. Nagle dostrzegam w nich film; zaskakuje klatka po klatce. 
W anielskich źrenicach przewija się przeszłość: dziewczyna 
z wielkimi piersiami przygląda mi się bezczelnie, po czym na-
ciska klamkę dziwnie znajomych drzwi.. Łóżko. Kolejny dzień. 
Łóżko. I łóżko. Łóżko. Łóżko. Łóżko. To Monika, moja pierw-
sza dziewczyna. Łukasz, mój przyjaciel i ona. Obejmują się, ca-
łują z siłą ssącej rury odkurzacza.

– Zdradziła cię – beznamiętnie relacjonuje Operator Filmo-
wy z Niebios. 

Akt drugi. Scena pierwsza. Zauważam chłopięcą sylwetkę 
Sylwii, niedbale rozrzuconą obok jakiegoś ziewającego chłopa-
ka. Stop! Ten chłopak, to przecież ja sam! Chłopięca sylwetka 
dziewczyny pochyla się nad stolikiem i sięga po papierosa. Dym 
wydycha ustami: do otwartej butelki piwa. 

– Zanudziłeś ją na śmierć – słyszę jego głos, wysuwającego 
się niepostrzeżenie zza kadru.

Brutalny Anioł pasie mnie jeszcze widokiem skąpo odzianej 
Ani i innej Ani z kilkuletnim synkiem (przysięgam, on nie mój). 
Jest jeszcze raz Monika i trzecia Ania.

I Natasza. Jej wierność trwała mniej więcej tyle, co kocha-
nie. Spódniczka szerokości papierka lakmusowego, sportowe 
autko, bohema, pop art w mieszkaniu i ten napis, który los wy-
pisał jej na plecach: „Neurologia”. Teraz już nie wiem, czy życie 
wykonało na niej egzekucję. 

– Abrakadabra, abrakadabra, wracaj – zaskrzeczał mi nad 
uchem Anioł Stróż i znowu byliśmy tylko we dwoje, jeżeli nie 
liczyć demonów przeszłości, które wciąż czułem wiszące nad 
moją przeciążoną wspomnieniami głową. 

Walnąłem go w twarz. Zauważyłem jeszcze jak złapał się za 
policzek i cicho zaklął.

Potem zreflektował się i przypomniał sobie, że jest bytem 
niematerialnym, bezcielesnym. Wzruszył ramionami. 

– Nie spodziewałem się po tobie rewelacji. Zawsze byłeś 
kiepskim uczniem. A teraz z aksjologii masz u mnie pałę!

Poczułem się jak o czwartej nad ranem. Dno mojego móz-
gu przypominało spód filiżanki z kilkudniową kawą. Chciałem 
wgryźć się w suche skrzydło tego sadystycznego Anioła i od-
gryźć mu piórko po piórku. Najpierw lotki. Żeby stracił ten swój 
tupet na amen. Skulił się jak kilkugroszówka pod wykładziną. 
Życzyłem mu z całego serca, by trafił z niebieskich przestworzy 
do katakumb, na wieczną kwarantannę. 

– Jesteś chory z urojenia! – rzucił mi jeszcze mój dziarski 
Aniołek, nim chwyciłem go drżącymi rękami za poły alby przy-
pominającej zleżałe prześcieradło. Materia w moich dłoniach 
natychmiast się przemieniła. Trzymałem go raptem za różowy 
sweterek w niebieskie motylki. W chwilę potem za dżinsową 
koszulę, która szybko przybrała fakturę włosiennicy. Puściłem 
go jednak dopiero wtedy, gdy wyczułem palcami skórę. Zdą-
żyłem jeszcze namacać opuszkami palców jej pory, którymi 
konwulsyjnie oddychała, jak wyrzucona z wody ryba. Na usta 
wczołgał mi się grymas obrzydzenia. Zwymiotowałem w coś, 
co podstawił mi pod nos skrzydlaty potwór. Po chwili uniósł ów 
przedmiot na wysokość moich oczu. Wykwintna, kryształowa 
patera, a w środku szara breja. 

– Wygląda całkiem jak twoje życie. Otacza cię doskonała, 
przeźroczysta, niewinna rzeczywistość, ale ty sam śmierdzisz 
jak zleżała padlina – słyszałem pod swoim adresem. Po czym 
zawartość patery wylała mi się pod nogi.

Chrząknąłem. Podrapałem się w lewe skrzydełko nosa. Od-
garnąłem fikcyjny włos z czoła. Wyłamałem mu skrzydła, pogią-
łem je jak stary, zetlały chrust; starte w dłoniach zamieniły się 
w czarny popiół. A ten stał. Spuszczona głowa. Kikuty skrzydeł. 

 Moje nogi. Protezy możliwości. Absencja motoryki. Stopo-
trzęsidła w adidasach  i w białych skarpetkach. Stopy wygięte 
w łuki jak mosty nad Wartą, bez odcisków, zadrapań, popęka-
nych, zrogowaciałych pięt. Delikatna, lekko różowa barwa skó-
ry tam, gdzie powinien być pot i znój, pot i znój, praca i wysiłek. 
Podeszwy bez ziarenka piasku i kropelki wody, jałowe tereny. 
I te małe, codzienne śmieciuszki. Każdego dnia zanika we mnie 
kolejna umiejętność. Nie potrafię już chwycić pewnie szklanki 
wody, nie obrócę się samodzielnie z boku na bok, nie mogę się 
już podpisać własnym imieniem ani nazwiskiem. Nawet krzy-
żykiem. Długopis włożony mi do ręki szybko wypada, pozosta-
wiając puste palce, wykrzywiające się jak szpony drapieżnika. 
Tylko czekam na moment, kiedy w moim domu przeprowadzą 
segregację śmieci. Zabiorę się z nimi pierwszym transportem.

Aniele, Stróżu mój
Ty wbrew wszystkiemu stój.

Rano, wieczór, we dnie, w nocy,
Broń przed złem, strzelając z procy.

A gdy zniszczyć siebie chcę,
Ty decyzję moją zmień

 
– No, co ty – Skrzydlaty trącił mnie ostro zakończonym 

łokciem i po raz pierwszy spojrzał na mnie z troską. – Chyba 
nie bierzesz tego wszystkiego tak poważnie. Każdy ma swoje 
złe dni, musiałem się komuś wyżalić. Padło na ciebie. Wiesz, 
załamałem się, kiedy okazało się, że jesteś ode mnie silniej-
szy psychicznie. Gdy usłyszałem postawioną ci diagnozę le-
karską, zwaliło mnie z nóg. Wyobraziłem sobie to moje trwa-
nie przy tobie bez ruchu, bez przygód, statyczne zawieszenie 
w czasie i przestrzeni. Nicość, pustka, krople wody kapiące 
z kranu, gałęzie drzew uderzające w okno podczas podmu-
chu wiatru, cuchnące odleżyny, worki na fizjologię, brudne, 
długie paznokcie i zatkane woskowiną uszy. Nie wiedziałem, 
że z ciebie taki elegancik, powsinoga bez nóg, taki optymi-
styczny pasikonik – powinienem podać się do dymisji, złożyć 
dobrowolną rezygnację ze swojego urzędu. Skompromitowa-
łem swoją profesję. Możesz mnie wylać z roboty, zwolnić ze 
skutkiem natychmiastowym. 

– Anioł Stróż na bezrobociu? – A co ze mną? – Wskakuj 
– uczyniłem głową lekki ruch w kierunku pleców. Oczy zaokrą-
gliły mu się ze zdumienia, ale już nic nie powiedział. Nie mógł 
samodzielnie wejść na poprzednio zajmowane miejsce. Zwykle 
pomagał sobie skrzydłami, ale teraz... Były okaleczone. Wdra-
pał się w końcu na plecy, wchodząc po moich ramionach jak po 
pochylni. A potem zamiast unosić się w powietrzu dwa kroki za 
mną, wlazł na barana. Zniszczone resztki skrzydeł sterczały wy-
zywająco w kierunku nieba, przypominając nadpalone resztki 
jakiejś konstrukcji. 

– Ciekawe, kto tu jest czyim Aniołem Stróżem – mrukną-
łem pod nosem, odjeżdżając na elektrycznym wózku w kierunku 
drzwi wyjściowych. Tym razem były szeroko otwarte. 

– Uważaj na głowę – zwróciłem się z życzliwą uwagą do 
pasażera na ramionach, który powoli zaczął zapadać w drzemkę. 
Odpowiedziało mi pełne zrozumienia chrapanie.

Wincenty Zdzitowiecki

(dokończenie ze str. 3)
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Koszary położone były wysoko, dominowały nad miastem niczym 
zamczysko. Monsalvat, zauważył pewien porucznik, najwyraźniej obe-
znany z operami, i rzeczywiście były one niedostępne, przynajmniej dla 
gapiów: trzeba było pokonać sto trzydzieści siedem schodków, by z ulicy 
Kolejowej dotrzeć do podnóża wzniesienia. Nic tak nie nastraja marzy-
cielsko jak koszary! 

Okna pokoju 66 wychodzą na plac ćwiczeń, pod oknami trzy małe 
jarzębiny, owoce o zblakłej purpurze, krzewy pobrązowiałe. Jest koniec 
sierpnia, jaskółki jeszcze śmigają, ale już zbierają się do odlotu. W jednym 
rogu ćwiczy orkiestra batalionowa, słońce skrzy się na trąbkach i per-
kusjach, grają popularne piosenki. Jest piąty rok wojny, a tu całkowicie 
odrębny świat, coś w rodzaju pustelni. Odgłosy komend pozostają czymś 
zewnętrznym; wewnętrznie wszystko jest przytłumione, ciche. Miasteczko na 
wschodzie, ponad nim ten płaskowyż, na nim nasz Monsalvat, jasnożółty 
budynek i ogromny plac ćwiczeń, coś jak pustynny fort. Najbliższa okolica 
również pełna osobliwości. Ulice, połowa w dolinie, 
połowa na wzgórkach, niebrukowane; pojedyncze 
domki, do których nie prowadzą żadne drogi, licho 
wie, jak mieszkańcy do nich się dostają; płoty jak na 
Litwie — omszałe, niziutkie, mokre. (...) Rankami 
nad osadą niesłychanie miękkie światło, jutrzenka. 
Tutaj też wszędzie ta aura nierzeczywistości, poczu-
cie dwuwymiarowości rzeczy, świat kulis.

Wokół szopy na placu ćwiczeń bloki miesz-
kalne: marzenia senne. Nie sny o sławie, zwycię-
stwach, a sny o samotności, niepochwytności 
świata, szablonach. To, co rzeczywiste, odeszło 
daleko. Na frontowej ścianie bloku wejściowe-
go, tzw. hali honorowej, wielkimi literami nazwi-
sko generała: „Koszary im. Generała X”. Generał 
z pierwszej wojny światowej. Przez trzy dni wcho-
dząc do bloku, pytałem prezentującego broń war-
townika, czyje imię noszą koszary. Kim był gene-
rał von X? Żadnej odpowiedzi. Generał X nikomu 
nieznany. Zaginiony. Odszedł w niepamięć jego 
proporzec, proporczyk na samochodzie służbo-
wym, świta sztabowców. Pamięć nie trwa dłużej 
niż dwa dziesięciolecia. Wyczuwa się silnie za-
prawę murarską, efemeryczność, fałszywe oceny, wypaczony świat.

Bloki zalewane są przez fale poborowych. Można rozróżnić dwa typy: 
szesnastolatków — niedożywieni, niepozorni, nędzni osobnicy w typie 
wołów roboczych, strachliwi, ulegli, pilni, oraz wiekowych — pięćdzie-
sięcio- i sześćdziesięciolatkowie z Berlina. Pierwszego dnia to jeszcze 
paniska, ubrani po cywilnemu, kupują gazetę, dziarski krok, który ma 
oznaczać: jesteśmy syndykami, samodzielnymi maklerami, agentami 
ubezpieczeniowymi, mamy ładne żony, centralne ogrzewanie, ten stan 
przejściowy bynajmniej nas nie dotyczy, to jest nawet zabawne — naza-
jutrz są już w mundurach i całkowicie zgnojeni. Teraz muszą gnać przez 
korytarz, gdy usłyszą wrzask podoficera, uwijać się na podwórku, wlec 
skrzynki, wciskać na głowę stalowe hełmy. Szkolenie trwa krótko, dwa 
do trzech tygodni; ciekawe, że uczą się strzelać już od drugiego dnia, 
dawniej zaczynało się to dopiero po upływie czterech do sześciu tygodni. 
A potem, pewnej nocy, zbiórka z tornistrem, zrolowanym płaszczem, pa-
łatką, maską przeciwgazową, pistoletem maszynowym, karabinem — bli-
sko sto kilo wagi — i na samochody, i jazda w mrok. 

Ten wymarsz w mrok jest niesamowity. Na przedzie niewidzialna 
orkiestra gra marsze, wesołe rytmy, za nią posuwa się niema kolum-
na, ciągnąca na zawsze w zapomnienie. To wszystko odbywa się bardzo 
szybko, to tylko drobna rysa na milczeniu i czerni, pozostaje płaskowyż 
zanurzony w ciemnej nocy, gdzie nie odróżnisz ziemi ni nieba. Następne-
go ranka przybywają nowi. Ci również odejdą. 

    Blok II pokój 66 (1944)
Na dworze podczas ćwiczeń jest teraz chłodniej. Poborowi otrzymują 

rozkaz rozcierania dłoni, pocierania dłońmi kolan, to poprawia krążenie, 
podtrzymuje życie, militarystyczna biologia. Bloki stoją, fale przelewają 
się z szumem. Wciąż nowe fale mężczyzn, nowe fale krwi, przeznaczone 
na to, by po kilku strzałach, po kilku wyuczonych chwytach bronią odejść 
w kierunku tak zwanego wroga i wsiąknąć we wschodnie stepy. Wszystko 
razem byłoby całkowicie niezrozumiałe, gdyby nie stała za tym wspaniała 
postać generała w purpurze i złocie, który strzela i każe strzelać, a jego 
emerytura nie jest jeszcze bezpośrednio zagrożona. W porze obiadowej 
oficerowie spotykają się przy stole. 

Od początku wojny nie ma już różnicy w jedzeniu między oficerami 
i prostymi żołnierzami. Pułkownik i szeregowiec tak samo dostają dwa 
chleby komiśne na tydzień, do tego — na kawałku papieru — porcję 
margaryny i sztucznego miodu, na obiad na głębokim talerzu kapuśniak 
lub garść ziemniaków w mundurkach, które trzeba sobie obrać na stole 

(przykrytym ceratą, dopóki jest, albo „zorganizo-
wanym” prześcieradłem), obrane ziemniaki kła-
dzie się obok talerza, czekając na zupę lub sos. 
Pułkownik dowodzący moim oddziałem zjawia 
się pewnego dnia — nieogolony. Nie ma już za-
pasowych brzytew, ostrzyć też nie ma na czym. 
W oddziałowej fryzjerni nie wolno golić — brak 
materiałów. (...)

Wszyscy ci ludzie, udający dziarskich woja-
ków, w głębi duszy myślą tylko o tym, jak by tu 
przywieźć żonie grzybów, gdy przyjadą na urlop, 
albo czy syn radzi sobie w szkole i żeby znów nie 
wylecieli na bruk, tak jak w 1918 roku, jeśli — na 
takie określenie pozwalają sobie czasami — „nie 
wyjdzie”. Są to prawie bez wyjątku oficerowie 
starej armii, z grubsza pięćdziesięciolatkowie, 
uczestnicy wojny światowej. W międzyczasie byli 
przedstawicielami firm papierosowych czy pa-
pierniczych, urzędnikami rolnymi, masztalerza-
mi w związkach jeździeckich, mieli ciężkie życie. 
Teraz są majorami. Nikt z nich nie zna obcego 
języka, nie oglądał obcych krajów poza czasem 
wojny. (...) Jakkolwiek trudno się tu było spodzie-

wać wyżyn intelektualnych, próbowałem wczuć się w moje otoczenie. Bo 
i któż nie głowił się nad tym nieustannie, jak to było możliwe i jeszcze jest 
możliwe, że Niemcy wciąż pozwalały się prowadzić temu tak zwanemu 
rządowi, tej garstce awanturników, którzy już od dziesięciu lat co jakiś 
czas wygłaszali te same zdania w tych samych salach przed tą samą pub-
licznością, tym sześciu błaznom przekonanym, że wiedzą wszystko lepiej 
niż tylu innych przez wszystkie stulecia przed nimi niż rozsądnie myśląca 
reszta świata. Taki właśnie był ten rząd. 

Był już piąty rok wojny, ponury rok znaczony klęskami, błędnymi 
rachubami, wypieraniem z kolejnych części świata, storpedowanymi 
okrętami, milionami trupów, zbombardowanymi metropoliami, a mimo 
to masy nadal słuchają bredzenia przywódców i we wszystko wierzą. Co 
do tego nie ma wątpliwości. Przynajmniej ci, których nie dotknęły bom-
bardowania, święcie wierzą w nową cudowną broń, tajemnicze środki 
odwetowe, druzgocące przeciwuderzenia, które wkrótce nastąpią. Ci na 
górze i ci na dole, generałowie i kuchty. Mistyczne zjednoczenie błaznów, 
prelogiczny kolektyw ubogich doświadczeniem — coś na pewno typowo 
germańskiego, co da się w cerebralnym wymiarze wyjaśnić tylko w ta-
kim właśnie antropologicznym sensie. Peryferyjnych antropologicznych 
wyjaśnień dałoby się znaleźć dwa, po pierwsze, miasta średniej wielkości 
i wieś nawet dziś nie odczuwają zbytnio skutków wojny, ludzie mają co 
jeść, resztę sobie organizują, nalotów bombowych nie znają, o odpo-
wiedni nastrój dba Goebbels, a poza tym na wsi pogoda zawsze odgry-
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wała większą rolę niż poglądy. Po drugie, rodziny dużo łatwiej przechodzą 
do porządku nad stratami niż naród to sobie wyobraża. Umarli umierają 
szybko, a im więcej umiera, tym szybciej są zapominani. Poza tym mię-
dzy ojcem a synem z natury rzeczy antypatie równoważą sympatie, nie-
nawiść dzieli ich tyleż, co łączy miłość. Co więcej, polegli synowie mogą 
być pomocni w awansie, przynoszą ulgi podatkowe, sprawiają, że starość 
ojca nie jest pozbawiona blasku. Ze względów wychowawczych dobrze 
byłoby uświadomić to młodzieży, mieliby wówczas właściwy pogląd na 
sprawę, gdy kiedyś usłyszą w szkole o nieśmiertelnej chwale bohaterów 
i wdzięczności tych, co przeżyli.

Armia w tym piątym roku wojny opiera się na dwóch filarach — pod-
porucznikach i marszałkach, inne stopnie się nie liczą. Podporucznicy: 
wszyscy z Hitlerjugend, maja więc za sobą wychowanie, którego istotą 
było wykorzenienie wszelkich treści intelektualnych i moralnych z ksią-
żek i zachowania. Jego namiastka to wodzowie Gotów oraz sztylety, 
a podczas marszów ćwiczebnych noclegi w stogach siana. Trzymani 
z dala od rodziców mających jeszcze tradycyjne wykształcenie, wycho-
wawców, duchownych, środowisk humanistycznych, jednym słowem 
wszelkich podmiotów oświaty, a wszystko to już przed wojną: świadomie, 
w jasno określonym celu, w sposób dobrze przemyślany — tak wyposażona 
młodzież przyjęła na siebie zniszczenie połowy świata jako aryjską misję. 

O marszałkach tylko jedno słowo: mało kto wie, że otrzymują oni 
dożywotnio pensję marszałka, i to nie opodatkowaną, także dożywotnie-
go adiutanta spośród oficerów sztabowych, a gdy kończą czynną służbę 
— majątek ziemski lub obszerną działkę w berlińskiej dzielnicy Grunewald. 
Ponieważ w naszym państwie prawa ten, który mianuje marszałków, jest tak-
że tym, który ich degraduje, a w tej ostatniej funkcji nie cofa się przed groźbą 
pozbawienia tytułów, orderów, zaopatrzenia emerytalnego, a nawet represji 
wobec rodziny — marszałkowie jako dobrzy ojcowie rodzin są właściwie 
prawie że usprawiedliwieni, choć i tak nikt nie uważał ich za demonów.

Zastanawiając się nad obecną wojną i poprzedzającymi ją latami po-
koju, o jednym nie wolno zapominać — o potwornej pustce egzystencjal-
nej dzisiejszego niemieckiego mężczyzny, któremu nie pozostawiono nic 
z tego, co u innych narodów stanowi treść życia wewnętrznego: uczciwe 
treści patriotyczne, życie publiczne, krytyczny odbiór rzeczywistości, ży-
cie towarzyskie, wrażenia kolonialne, autentyczna tradycja — u nas była 
tylko pustka wypełniana historycznym bełkotem, degradacją oświaty, 
bezczelnymi oszustwami politycznymi ze strony rządu i tanim sportem. 
Co innego nosić mundur, który ściąga na siebie wszystkie spojrzenia, 
przyjmować meldunki, pochylać się nad mapami, przebiegać ze świtą 
pomieszczenia żołnierzy i rozległe place — rozporządzać, kontrolować, 
wygłaszać bombastyczne przemowy („nigdy nie cofam rozkazu” — 
a chodziło o czyszczenie latryn), to wszystko daje poczucie wypełnia-
nia przestrzeni życiowej, osobistej ekspansji, ponad-osobowego działania, 
krótko mówiąc cały ten kompleks treści psychicznych, których potrzebuje 
przeciętny mężczyzna. Sztuka zabroniona, gazety zniszczone, własne zdanie 
kwitowane strzałem w tył głowy — w Trzeciej Rzeszy przestały istnieć ludzkie 
i moralne probierze wypełniania przestrzeni życiowej. Tutaj jedynie marko-
wano przestrzeń życiową; przechodząc po mostach pontonowych, czekając 
na wybuch ładunku, spoglądając w celownik optyczny, jednostka odbierała 
własną egzystencję w wymiarach kosmicznych wydarzeń.

 W Naczelnym Dowództwie Wehrmachtu funkcjonuje Wydział Pra-
sowy, który koordynuje „duchowe kierownictwo zbrojne”. Na czele stoi 
oczywiście generał. Współpracownicy to liczni pisarze z okresu Republiki 
Weimarskiej oraz naziści. Sledzę pilnie ich elaboraty, wszystkie te „Wia-
domości dla oddziałów”, „Wiadomości dla korpusu oficerskiego”, „Mate-
riały szkoleniowe”, „Wskazówki do narad kompanijnych” itp. Nawiasem 
mówiąc, są to wszystko publikacje ogólnodostępne. Wydział jako taki jest 
filią ministerstwa Goebbelsa, specjalizując się w dosadnych żołnierskich 
określeniach: drań, huncwot, świnia, zasraniec — to jest ten własny 
przyczynek duchowy Wydziału, a odnoszą się one oczywiście do inaczej 
myślących. W tekstach tych pojawiają się regularnie „młode narody”, 
którym należy się zwycięstwo. Młode narody! Siebie określa owo ducho-
we kierownictwo zbrojne jako „królewską sztukę”, która „odwołuje się do 
najszlachetniejszych i najdumniejszych niemieckich cech charakteru”, już 
samo oddawanie honorów wojskowych ma być „oddawaniem honorów 
idei zbrojnych Niemiec” itd. Z innych tematów: „po zwycięstwie zbrojnym 

niechaj przyjdzie zwycięstwo kolebek!”, „ustawy norymberskie ochroną 
nie tylko niemieckiej krwi, ale i niemieckiego honoru”; a dalej: „śmiertelne 
niebezpieczeństwo”, w jakim się znaleźliśmy, oraz „akcja ratunkowa füh-
rera w ostatniej chwili”. Tylko duchowe kierownictwo zbrojne daje żołnie-
rzowi siłę do tego, by nawet w niewoli potrafił złamać „duchowy terror” 
wroga. Żydowsko-bolszewicką prasę brukową należy oczywiście zmieść 
z powierzchni ziemi; najpierw (w grudniu 1943) należy uświadomić żoł-
nierzom („możliwie najprościej i najplastyczniej”), „że w ciągu ostatnich 
dziesięciu lat Stalin poniósł druzgocącą klęskę polityczną”. Dalej ducho-
we kierownictwo orzeka: Wiochy — zdrajcy, bezwstydny czyn, łobuzy; 
Rosjanie — meeting zemsty, perwersyjny sadyzm, stepowe seanse 
nienawiści; Amerykanie kradną rannym zegarki, sakiewki, wieczne pió-
ra. Stalin — gad, włamywacz z Tbilisi, Roosevelt — naczelny gangster, 
prący do wojny przy wykorzystaniu „sześciostrzałowego” Ekwadoru i Bo-
liwii; Churchill — żłopiący whisky, który już w młodych latach porzucił 
uczciwą dziewczynę z dobrego domu, by przyhołubić amerykańską pluto-
kratkę. Tylko wystrzegać się „delikatnych tonów”: denuncjować tych, co 
opowiadają dowcipy; nawet partnerki przy stole natychmiast aresztować; 
potajemnie słuchający radia, zasraniec, strzał w tył głowy! (...)

Jesień wokół naszych bloków była, tak jak w całej Rzeszy, niebez-
piecznie sucha, pola zżarte przez myszy, zbiory ziemniaków katastrofal-
nie niskie, buraki zawierają zbyt mało cukru. Utrata terenów wschodnich 
to dla wyżywienia ubytek w wysokości dwumiesięcznych racji chleba, 
miesięcznej racji tłuszczu, miesięcznej racji mięsa. Obcina się racje żyw-
nościowe. Skończyły się oficerki, brakuje skóry; nie ma protez dla kalek 
wojennych, skończył się materiał. Brak sznurowadeł, sztucznych szczęk, 
opasek z gazy, naczyń na mocz; brakuje lekarzy, całe dywizje idą na front 
bez jednego choćby chirurga, jeśli chodzi o ludność cywilną, to w niektó-
rych rejonach przypada dwadzieścia pięć tysięcy mieszkańców na jedną 
lekarkę, która w dodatku nie ma benzyny. A tymczasem Führer wręcza 
naszywki wojskowe, ustala szerokość wstęg u wieńców na obchody woj-
skowe, zabrania żołnierzom małżeństw z kobietami innych narodowości, 
nawet skandynawskimi: „najszlachetniejsza nordycka kobieta” to „pod-
rzędny materiał rasowy” w porównaniu z kobietami wielkoniemieckimi. 
Zewsząd otacza nas nierealny świat.

Któregoś dnia w listopadzie muszę jechać służbowo do Berlina. 
Podróżowanie zalicza się do najwyższych wysiłków sportowych. Nie 
istnieje regularna komunikacja kolejowa. O drugiej w nocy na dworcu, 
z którego mam odjeżdżać, zatrzymuje się dziwaczny pociąg: osiem wa-
gonów sypialnych, cztery wagony pierwszej i drugiej klasy, prawie puste, 
na końcu wagon z oddziałem przeciwlotniczym. Wsiadam. Jakiś eses-
man wyciąga mnie natychmiast z pociągu. Nic nie rozumiem. Esesman 
melduje, że jest to pociąg z głównej kwatery Führera, przeznaczony wy-
łącznie dla najwyższych sztabowców. No tak, mógłbym mieć w aktówce 
granat. Wsiadam do następnego pociągu, a raczej wciskam się do toalety 
w trzeciej klasie — ja w mundurze pułkownika pomiędzy robotnikami ze 
wschodu. Toaleta jest przez cały czas otwarta, muszą z niej korzystać 
kobiety i dzieci, drzwi nie da się zamknąć, przesunąć się nie sposób, ale 
nikomu to nie przeszkadza. Po jakimś czasie mam przesiadkę. Tym ra-
zem dostaję się do przedziału drugiej klasy, lecz muszę stać w przejściu. 
Trzej rośli smarkacze w uniformach partyjnych rozpierają się na miękkich 
siedzeniach.

W przejściu stoją siwowłose kobiety, kobiety z dziećmi. Rasa panów 
wyciąga butelkę koniaku, paczkę cygar (zwykli członkowie „wspólnoty 
narodowej” otrzymywali jedno cygaro dziennie, ale nie koniak) i raczą się 
aż do Berlina przed czekającymi ich zadaniami partyjnymi („ruch ozdro-
wienia”). Tego samego dnia w gazetach ukazał się artykuł głoszący, że 
pośród odznaczonych krzyżem rycerskim i poległych jest znacznie więcej 
partyjnych niż niepartyjnych. I że nie ma już kategorii „niezbędny na ty-
łach”. Do tego uwaga: „odwrotne wrażenie, jakie może czasem powstać, 
to złudzenie optyczne”. W takim razie moi trzej towarzysze podróży mu-
sieli być częścią tego złudzenia optycznego. (...)

W grudniu roku 1943, a więc w tym samym czasie, gdy Rosjanie 
odepchnęli nas o tysiąc pięćset kilometrów i w dziesiątkach miejsc prze-
bili się przez naszą linię frontu, pewien podpułkownik, maleńki jak koli-
ber i łagodny jak gołąbek, mówi podczas obiadu: „Najważniejsze, żeby te 
świnie się nie przebiły”. Przebić się, zwinąć front, oczyścić teren, dzia-
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nia, które nie potrafiły dojść ze sobą do ładu. A potem nadchodzi Święta 
Noc 1943 roku.

Wkrótce po Bożym Narodzeniu przychodzi rozkaz, że mamy opróżnić 
bloki, aby zrobić miejsce oddziałom wycofującym się ze wschodu, ru-
szamy dalej, ja też. Służba czynna, rezerwa i cała reszta: oni też pociągną 
z nami, będą działać razem z nami? Szumne słowo: działać! (...)

A potem na wschodzie nastąpił koniec. Na pytanie do komendanta 
miasta w może pokazać się w dali czołg zwiadowczy, ale miasto będzie 

utrzymane, a kto wysłałby żonę do 
Berlina, też zostanie rozstrzelany. 
A następnej nocy o piątej — alarm, 
ostrzał artyleryjski, gnamy z jedną 
teczuszką w zawiei śnieżnej przy 
dziesięciostopniowym mrozie pie-
chotą do domu po oblodzonych 
szosach, zapchanych niekończącymi 
się rzędami kolumn z furmankami 
przykrytymi plandekami, z których 
wypadają martwe dzieci. W Kostrzy-
nię załadowano nas do otwartego 
wagonu bydlęcego, którym w ciągu 
dwunastu godzin pod obstrzałem 
lotniczym pokonaliśmy te sześć-
dziesiąt kilometrów dzielące nas 
od Berlina i dotarliśmy na Dworzec 
Zoo. Taki koniec pisany był całemu 
naszemu wschodowi — miasto po 
mieście. W naszym mieszkaniu obcy 
ludzie, puste izby, przykryliśmy się 

moim płaszczem żołnierskim i gazetami, by się obudzić na odgłos syren. 
Tak się skończyło moje życie w bloku II, pokój 66.
W tych koszarach napisałem: Powieść fenotypu, wiele części Świata 

wyrazu, między innymi Pallas, a z „wierszy statycznych” na przykład Ach, 
ten daleki kraj, Wrzesień, Wtedy; Wiersze statyczne i inne.

G. Benn „Podwójne życie” – Po nihilizmie, 
s. 313- 330, przełożył Jan Koźbiał 

Gottfried Benn

łania bojowe w ruchu — jakaż potęga tkwi w tych słowach, pozytywna 
w sensie bluffowania, negatywna w sensie zaciemniania faktów. Stalin-
grad: tragiczny przypadek; klęska U-Bo-otów: przypadkowy mało ważny 
wynalazek Anglików; Montgomery ścigał Rommla cztery tysiące kilome-
trów od El Alamein aż do Neapolu: zdrada kliki Badoglio. W tym samym 
czasie zjechała do nas jakaś szycha partyjna i zjawia się na obiedzie. Mój 
pułkownik, ze starej szkoły, kawalerzysta, rycerz maltański, który w mo-
noklu bierze przeszkody i w monoklu kładzie się spać, zamienia go na czarne 
okulary rogowe, by nie urazić u bonzy 
poczucia wspólnoty narodowej i nie na-
razić własnej przyszłości. (...)

Tymczasem zbliża się Boże Na-
rodzenie. Otrzymujemy specjalny 
dodatek w postaci dziesięciu deka 
metki, a do tygodniowej porcji mięsa 
dwadzieścia pięć procent sproszko-
wanych rydzów. A kto zrezygnuje 
z trzech deka margaryny i dziesięciu 
deka cukru, może dostać struclę. 
Wpisuję się na listę. Śpiewanie kolęd 
jest zabronione, pożądane natomiast 
przeżywanie zimowego przesilenia 
dnia z nocą pod hasłem odnowienia 
światła z łona Matki Natury, dowód-
cy mają polecenie służbowe dopilno-
wania tego. Ale póki co o odnowie 
trudno tu mówić. Stoję przy oknie 
pokoju nr 66, podwórze koszarowe 
spowite szarym światłem, szarością 
skrzydeł mew zanurzających się we wszystkie morza. Nadeszły święta. 
W Wigilię rano nalot na Berlin; każdy zastanawia się, czy jego mieszka-
nie ocalało, ilu z garstki znajomych tam mieszkających przeżyło. Potem 
nadchodzi wieczór, przynoszą mi posiłek. Pytam mojego ordynansa, jak 
tam z jego astmą, ale on niedosłyszy, rozmowa natrafia na trudności. 
Znów patrzę na plac, a potem dalej w kierunku nizin, stepów, na wschód 
— wszystko jest tak blisko, wszystko naraz obecne, niezliczone pokole-

Dom w Gorzowie przy ulicy Szopena 68, w którym mieszkał G. Benn

Kremowe rysy przecinają ciemny brąz,
wyrywają trzaski, jakby to miała być klatka
starego filmu, w którym on i ona grają
pierwszoplanowe role Oskara Fischingera.

Zastanów się: on mógł być właścicielem
ziemskim i poznać ją, kiedy gościła w dworku
barona von Nolkena. Ona mogła wyjść za niego
lub pozostać z nazwiskiem, ale bez przyszłości.

Karol Graczyk

SEPIA

(na odwrocie: grudzień 1913)

Pobrali się. On trzymał w ryzach całą okolicę
i był zwolennikiem wojny, ona zaszła w ciążę
i płakała, kiedy zaciągał się do armii carskiej.

Urodzi w sierpniu, dwa miesiące później umrze
na gruźlicę nie wiedząc jeszcze, że mąż zginął
w bitwie pod Gąbinem. Ziemię tuż po wojnie

zrabują, zabiją wszystkich mężczyzn, łącznie

z małym Heniem, a kobiety wielokrotnie zgwałcą.
Osiemdziesiąt lat później postawią tu kościół.
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III.  POKOLENIE  „MOMENTU  WEJŚCIA”
Kolejne pokolenie lubuskich twórców litera-

tury nazwać można pokoleniem spod znaku „mo-
mentu wejścia”, mimo iż składa się ono głównie 
z osób urodzonych w latach 50-tych, których 
debiuty literackie przypadły na lata 70-te, rzadziej 
na początku lat 80-tych (tzw. spóźnione debiuty), 
a więc przedstawicieli ogólnopolskich nurtów 
„Nowej Fali” i „Nowej Prywatności”.

Wydarzenia polityczne roku 1968 i 1970 
odbiły się echem również w życiu społeczno-
kulturalnym i stanowiły przeżycie pokoleniowe 
dla nowej generacji – także pisarskiej, rozpo-
czynając nowy okres w dziejach współczesnej 
kultury. Na parnas literacki wstępować zaczęła 
nowa formacja określana mianem „Nowej Fali” 
– poeci urodzeni między czterdziestym czwartym a pięćdziesiątym ro-
kiem, którzy do głosu doszli około 1968 roku. Nie znali zatem okupacji, 
a dojrzewali w klimacie „małej stabilizacji” i życiowej stagnacji. Bunt „no-
wofalowców” skierowany więc został przeciwko władzy i oficjalnym dok-
trynom państwowym. Jednakże wydarzenia z marca ’68, a także wypadki 
grudniowe, nie stanowiły momentu przełomowego w życiu lubuskiego 
środowiska literackiego. Nie pozostawiły też widocznych śladów w świa-
domości społecznej i artystycznej młodych Lubuszan. W lokalnym dzien-
niku partyjnym ukazała się jedynie rezolucja zielonogórskiego oddziału 
ZLP w sprawie wydarzeń marcowych, w której potępiono wystąpienia 
studenckie, a Radio Wolna Europa, które tego samego roku nadało au-
dycję o lubuskim środowisku literackim, nie wspominało nic o włączeniu 
się miejscowych pisarzy w demonstrację niezadowolenia społecznego. 
Podobnie było już wcześniej z poznańskim czerwcem ’57, a także z grud-
niem 1970 roku. Sytuacja „nieangażowania” się Lubuszan w rozgrywki 
polityczne wynikała po części z oddalenia i odseparowania Zielonej Góry 
jako stolicy regionu od dużych miast województw ościennych (Wrocław, 
Poznań, Szczecin), a po części z tego, iż w 1968 roku środowisko studen-
ckie dopiero zaczynało się kształtować, Zielona Góra nie uchodziła więc 
jeszcze za ważny ośrodek akademicki w zachodniej Polsce.

O nikłym zainteresowaniu polskimi przeobrażeniami 1968 i 1970 
roku w środowisku lubuskich literatów najlepiej świadczy fakt, iż prawie 
żaden z młodych „wstępujących” w tym okresie na parnas literacki nie 
utożsamiał się z „Nową Falą”. Wyjątek stanowią tu poniekąd W. Czer-
niawski, a także J. Kurowicki, który przez długi czas związany był z ośrod-
kami uniwersyteckimi. Dopiero w następnej po „Nowej Fali” generacji 
literackiej – „Nowej Prywatności” (nazywanej też „Nowymi Rocznikami”), 
pojawiła się największa grupa lubuskich twórców, którzy zadebiutowali 
na przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych (Cz. Sobkowiak, 
J. Chłodnicki, M. J. Warszawski, Z. M. Jelinek, Cz. Markiewicz, E. Kurza-
wa, W. Śmigielski, K. J. Furman, R. M. Jabłoński, J. Pytel, W. Mystkow-
ski). Wielu z nich wywodziło się ze środowisk studenckich, także z uczelni 
zielonogórskich.

Na Ziemi Lubuskiej debiut i zaistnienie medialne zdecydowanej więk-
szości z tej grupy twórców zapewniło wydanie w 1976 r. almanachu 
poetyckiego „Moment wejścia”, opracowanego przez A. K. Waśkiewicza. 
Publikacja zbiorowa umożliwiła start literacki większości jej autorom. 
Pomoc w zaistnieniu i promocji talentów poetyckich adeptom sztuki 
literackiej umożliwiały tez różnorodne instytucje i organizacje młodzie-
żowe, jak LTK i WSP w Zielonej Górze oraz GTK i RSTK w Gorzowie, 
wokół których to instytucji tworzyły się kluby i sekcje literackie. Ferment 
w lubuskim ruchu literackim zasiały też liczne zgrupowania młodolitera-
ckie, zwłaszcza działające na uczelniach zielonogórskich grupy poetyckie 

– Studencki Klub Poetycki „54” i Studencki Klub 
Poetycki „Kometa” z WSP oraz Grupa Poetycka 
WSInż. przy Klubie „U Jana”, oraz niezwiązane ze 
środowiskiem akademickim – np. zielonogórska 
„Piąta Kolumna”, grupa „Dziewin-Młodzi” z Żar 
i Grupa Literacka Młodych z Nowej Soli czy Klub 
„Formaty” ze Świebodzina. Młodzi poeci groma-
dzili się też wokół redakcji pism poświęconych 
ruchowi młodoliterackiemu – studenckiego „Fak-
tora”, „Młodej Myśli” – dodatku do „Nadodrza” 
i „Szpalt Młodych” zamieszczanych w „Gazecie 
Zielonogórskiej” oraz „Ziemi Gorzowskiej” – or-
ganu GTSK, potem GDK. 

Pokolenie „MW”, tj. twórców urodzonych 
w latach 50. Markiewicz nazwał pokoleniem 
„juniorów” stojących w opozycji do generacji 

wcześniejszych – pionierów i postpionierów (seniorów). Ale pokolenie 
juniorskie samo ulegać zaczęło rozdrobnieniu i wewnętrznemu podziało-
wi. Wpływ na rozwarstwienie ruchu młodoliterackiego miał także fakt, iż 
wśród „młodych” stażem literatów zaczęli pojawiać się „jeszcze młodsi” 
– pierwsze pokolenie twórców urodzonych już na Ziemi Lubuskiej (głów-
nie roczniki pięćdziesiąte), których wczesny debiut przypadł na drugą po-
łowę lat sześćdziesiątych. Byli to przeważnie studenci podejmujący naukę 
poza regionem lubuskim (np. Sobkowiak, Śmigielski, Szadkowski i inni), 
debiutujący jednak zazwyczaj w lubuskich mediach – „Nadodrzu” lub na 
antenie zielonogórskiej rozgłośni radiowej, następnie wydawali debiutan-
cki tomik wierszy w serii arkuszy LTK, a w dalszej konsekwencji niektó-
rym udawało się też wydać książkę już w profesjonalnym wydawnictwie 
w obiegu ogólnopolskim. Taki był ustalony schemat awansu literackiego 
wstępujących na początku lat 70. Debiutanci drugiej połowy lat 70. to 
przeważnie przedstawiciele miejscowego środowiska akademickiego, 
debiutujący w prasie studenckiej („Faktor”, „Młoda Myśl”), którym za-
istnieć w obiegu oficjalnym pozwolił almanach „Moment wejścia”. Stąd 
publikują oni później swoje książki poza regionem, zwłaszcza w Mło-
dzieżowej Agencji Wydawniczej (Cz. Markiewicz, E. Kurzawa, A. Weber, 
W. Mystkowski).

Do pokolenia „momentu wejścia” („juniorów”) należą: Benedykt 
Banaszak (1947), Jerzy Chłodnicki (1943), Kazimierz J. Furman 
(1949), Jerzy Habich (1953), Romuald M. Jabłoński (1956), Zbi-
gniew M. Jelinek (1955), Ryszard Jonaczyk (1955), Eugeniusz Kurza-
wa (1954), Anna Kwapisiewicz (1957), Czesław Markiewicz (1954), 
Waldemar Mystkowski (1954), Jolanta Pytel (1952), Nina Pawłowska 
(1951), Czesław Sobkowiak (1950), Wojciech Z. Śmigielski (1952), 
Jerzy J. Szadkowski (1954), Mieczysław J. Warszawski (1950), An-
drzej Weber (1955), Teresa Wilczyk (1957), Andrzej Żuczkowski 
(1952). W zasadzie jest to już bez wątpienia pokolenie ludzi urodzo-
nych na Ziemi Lubuskiej, a więc Lubuszan „z krwi i kości”, których 
dzieciństwo i okres dojrzewania nierozerwalnie związany był z nowym 
regionem i stał się ich „małą ojczyzną”. Jako liderów osławionego już 
almanachu młodych, który dokonał generacyjną zmianę w lubuskim 
życiu literackim, Cz. Markiewicz wskazał Warszawskiego, Sobkowiaka 
i Czerniawskiego, w opozycji do których stanęli już typowi „juniorzy”, 
jak E. Gramont (1952), Z. Jelinek czy J. Habich. 

Należy tu jeszcze wymienić grupę poetów spod znaku tzw. „spóź-
nionych debiutów” tzn. urodzonych w latach 50., lecz często debiutu-
jących w latach 80. lub nawet 90., m.in. Elżbieta Skorupska-Raczyńska 
(1955), Grażyna Rozwadowska-Bar (1959), Ewa Soroko (1956), Maria 
J. Fraszewska (1958), Aldona Robak (1958), Krystyna Caban (1951), 
Bernadetta Doberschuetz-Kajdan (1959), Irena Zielińska (1956), Kalikst 

Robert Rudiak

STRATYFIKACJA  POKOLENIOWA  
PISARZY  LUBUSKICH 
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Kucharski (1958), Mirosław Kuleba (1958), Roman Habdas (1956), Jerzy 
Zysnarski (1951), Jerzy Grodek (1959).

Dużą rolę w promocji młodych odegrał też ruch wydawniczy – zbio-
rowe publikacje wstępujących w arkany poetyckie wydawane przez LTK, 
ZSMP, WSP i KKMP, towarzystwa kultury z Nowej Soli, Żar i Świebodzi-
na oraz Wydawnictwo Poznańskie – „Tobie” (1972), „Moment wejścia” 
(1976), „Studencki Klub Poetycki «54»” (1977), „Zachłannie porywa nas 
czas” (1978), „Zaproszenie” (1980), „Grzech” (1980), „Na najbliższej 
szarej nucie” (1981) i „Nasz czas” (1982). 

Ciągłość w zachowaniu poetyckiej sztafety pokoleń sprowokowa-
ne zostało kolejną zmianą warty, do której w latach 70. przyczynili się 
C. Sobkowiak, W. Czerniawski, K. Furman, J. Pytel i M. Warszawski. Jako 
kolejną generację po tym pokoleniu Markiewicz bez większego związku 
wymienia następne, które mieliby współtworzyć głównie studenci: E. Ku-
rzawa, C. Markiewicz, A. Weber, R. M. Jabłoński czy W. Mystkowski oraz 
Z. Jelinek.  Zasadniczo jest to jednak to samo pokolenie połączone nie 
tylko wspólną datą urodzenia, a więc wspólnymi przeżyciami generacyj-
nymi, ale też wspólną datą debiutu, która zasadniczo przypadła na lata 
siedemdziesiąte. 

Generacja twórców Waśkiewiczowskiego „momentu wejścia” oraz 
pokolenia postpionierskiego najliczniej zasiliły szeregi zawodowej orga-
nizacji pisarskiej na Ziemi Lubuskiej – oddziału ZLP, wstępując w szeregi 
Związku przeważanie pod koniec lat siedemdziesiątych i w latach osiem-
dziesiątych, ale także i później. W poczet członków ZLP weszli: Z. Jeli-
nek, E. Kurzawa, Cz. Sobkowiak, M. Warszawski, G. Rozwadowska-Bar, 
J. Gross, K. Furman. Kiedy z początkiem lat 90. uformowała się opozy-
cyjno-konkurencyjna organizacja pisarska wobec ZLP – Stowarzyszenie 
Pisarzy Polskich, jej członkami stali się m.in. E. Ferenc, W. Śmigielski, 
Cz. Sobkowiak i M. Kaziów. 

  
IV.  POKOLENIE  ŚREDNIE  (pogrudniowe)
Czwartym w kolejce generacyjnej jest pokolenie osób urodzonych 

przede wszystkim w latach 60-tych, debiutujących w latach 80. lub na 
początku lat 90-tych. Do niedawna jeszcze w publikacjach krytycznoli-
terackich pokolenie to nazywano „pokoleniem młodych”. Dziś są to już 
praktycznie pokolenie wieku średniego, składające się przeważnie z czter-
dziestokilkulatków. Reprezentanci tej formacji pokoleniowej, nazywanej 
też „pokoleniem 1980” bądź „undergroundowym”, zaczęli wchodzić do 
obiegu literackiego różnymi drogami (niekiedy nieoficjalnymi), kiedy 
wejść nie było łatwo z uwagi na lata kryzysu gospodarczego, wzmożoną 
aktywność cenzury i zakaz prowadzenia działalności kulturalnej w okresie 
stanu wojennego. A więc start literacki dla większości z nich następo-
wał po okresie Grudnia ’81 (stąd określenie „pokolenie pogrudniowe”), 
a przeważnie debiutowali oni w okolicach połowy lat 80. bądź na przeło-
mie lat 80. i 90.  

Jest to też praktycznie drugie pokolenie twórców urodzonych i wy-
chowanych na Ziemi Lubuskiej. Organizacyjnie i instytucjonalnie poma-
gały zaistnieć im na rynku wydawniczym towarzystwa kultury – Lubuskie 
Towarzystwo Kultury i Gorzowskie Towarzystwo Kultury oraz Kluby 
Literackie przy nich reaktywowane po zniesieniu stanu wojennego. Już 
w 1986 roku wznawia działalność Klub Literacki LTK w Zielonej Górze 
wydając debiutantom serię indywidualnych arkuszy poetyckich. 

Do przedstawicieli pokolenia średniego, które Markiewicz nazywa 
„pokoleniem kryzysu”, zaliczają się: Artur Bakoś (1968), Piotr Bukartyk 
(1964), Sławomir Gowin (1965), Robert Gromadzki (1963), Krzysztof 
Fedorowicz (1970), Daniel Kalinowski (1969), Jacek Katarzyński (1966), 
Dorota Kozanowska (Muszyńska-Koza, 1963), Dariusz Muszer (1959), 
Robert Popiel (1968), Robert Rudiak (1966), Anita Simonjetz (1967), 
Ziggy Stardust (Andrzej Tokarski, 1965), Leszek J. Sut (1968), Jarosław 
Wróblewski (1963), Marek Zgaiński (1961). Z tego grona twórców tylko 
M. Zgaiński, R. Rudiak, D. Kozanowska i A. M. Szewczuk zostali przyjęci 
do ZLP, natomiast K. Fedorowicz stał się członkiem SSP.

W latach osiemdziesiątych pojawiły się także dość mocno spóźnione 
debiuty poetów urodzonych w latach czterdziestych, a więc rocznikowo 
przynależnych do pokolenia postpionierów – Kazimierz Jankowski (1945), 
Jerzy Przybecki (1948), Lech Tuchocki (1940), Beata Ananiewicz-Szmidt 
(publikowała też pod nazwiskami Langenaken i Królak, 1947), Wiesła-

wa Michalak-Miłkowska (1941) i urodzonych w latach pięćdziesiątych, 
wspomnianych wcześniej, gdyż przynależnych do generacji „momentu 
wejścia” – Zbigniew Jelinek, Anna Kwapisiewicz, Elżbieta Skorupska-Ra-
czyńska, Kalikst Kucharski, Ryszard Jonaczyk, Bernadetta Doberschuetz-
Kajdan. 

Spóźnione debiuty są marginalnymi zjawiskami poetyckimi, wydają 
się być poboczami ruchu literackiego, gdyż najważniejszy był tzw. debiut 
właściwy, należący do pokolenia lat sześćdziesiątych. Poeci ci debiuto-
wali arkuszami wierszy, wydanymi w oficynach regionalnych towarzystw 
kultury lub w oficynach studenckich. Pomagały w tym zwłaszcza istnieją-
ce już placówki kulturalne i instytucje literackie (LTK, „Nadodrze”, WSP, 
„Faktor”, Kluby Literackie LTK i GTK, sekcje literackie RSTK, audycje 
radiowe) oraz tworzące się nowe oficyny wydawnicze, np. przy bibliote-
kach, muzeach czy galeriach.

Pokolenie „pogrudniowe” pisarzy urodzonych w latach sześćdziesią-
tych Cz. Markiewicz nazwał „opozycją pokoleniową” w stosunku do rocz-
ników lat pięćdziesiątych tzw. „juniorów” i roczników wcześniejszych. 
Lata osiemdziesiąte, lata kryzysu gospodarczego według Cz. Markiewicza 
stanowiły „czarną dziurę” w naturalnym procesie zmiany pokoleniowej 
twórców lubuskich, którą niejako „załatać” próbowały instytucje od lat 
propagujące twórczość młodych poetów, przede wszystkim LTK, które 
umożliwiało im debiut. Owa „czarna dziura” to efekt pustki wydawniczej, 
jaka nastała pomiędzy wydaniem „Momentu wejścia” w 1976 a „Roz-
poznanymi spośród” w 1997 r., którą wypełniały indywidualne tomiki 
poetyckie z serii LTK. 

Debiutanci urodzeni w latach sześćdziesiątych, zwłaszcza D. Muszyń-
ska, M. Zgaiński, D. Muszer, J. Katarzyński, P. Bukartyk, A. Simonjetz, 
A. Bakoś, J. L. Sut, R. Gromadzki, R. Rudiak oraz młodszy od nich 
K. Fedorowicz (rocznik 70-ty), a więc w większości członkowie grupy 
literackiej „Budowa II” (Gromadzki, Rudiak, Katarzyński i Fedorowicz), 
doprowadzili – jak stwierdza Cz. Markiewicz – do pokoleniowej „zmiany 
warty” i w zdecydowanej większości stanowili o rozwoju i obliczu mło-
dej literatury lubuskiej w następnej dekadzie, stając się na przełomie lat 
osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych liderami ruchu młodoliterackie-
go. Do tzw. „spóźnionych debiutów” roczników 60-tych zaliczyć należy 
z pewnością Artura Szubę (1967), Joannę Ziembińską-Kurek (1960), 
Jolantę Baworowską (1962), Cezarego Żołyńskiego (1964), Cezarego 
Wiśniewskiego (1969), Zygmunta Kowalczuka (1963),  Annę M. Szew-
czuk (1967), Krzysztofa Jelenia (1963), która to grupa rozpoczynała start 
literacki w latach 90. 

V.  POKOLENIE  MŁODYCH (Nowej RP)
Do niedawna jeszcze pokolenie „nowej RP”, a więc pierwsze poko-

lenie lubuskich twórców debiutujących już w niepodległej Polsce, wy-
mieniane było jako ostatnia generacja w wielu opracowaniach krytycz-
noliterackich. Jest to pokolenie osób urodzonych w latach 70., których 
debiuty miały miejsce w latach 90. W przypadku tego pokolenia wyraźnie 
zauważalna jest dezintegracja środowiskowa, a nawet pewnego rodzaju 
świadoma izolacja. Nie są to twórcy, którzy wspólnie podejmują próby 
zaistnienia na rynku czytelniczym. 

Pokoleniowa zmiana warty zaszła więc z chwilą nastania wyzwolonej 
i niezależnej ojczyzny, co dla tego pokolenia jest niewątpliwym przeży-
ciem generacyjnym, gdyż dzieciństwo i wczesną młodość spędzają jesz-
cze w czasach PRL, natomiast w dorosłe życie wstępują i prowadzą już 
w III RP. Nie tworzą zatem żadnych organizacji, ugrupowań, nie zrzeszają 
się w jakiekolwiek instytucje. Wręcz odchodzą od życia zinstytucjonalizo-
wanego na rzecz pełniejszego rozwoju własnej indywidualności i nieza-
leżności artystycznej. Nie gromadzą się też wokół jakichś czasopism czy 
wydawnictw, właściwa rola tych instytucji w latach 90/ odwraca się – to 
mecenat teraz poszukuje wartościowych artystów i otacza ich opieką wy-
dawniczą. Taką rolę przejmuje oficyna wydawnicza AND, która publikuje 
rokrocznie kilka debiutanckich tomików młodym poetom lubuskim oraz 
z inicjatywy Cz. Markiewicza wydaje w 1997 r. drugi od czasów Waśkie-
wicza almanach młodych – „Rozpoznani spośród”, w którym publikowa-
ne były utwory przedstawicieli pokolenia średniego („pogrudniowego”) 
i młodego („nowej RP”), które autor almanachu określa mianem „poko-
lenia transformacji ustrojowej”. 
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Podobne inicjatywy wydawnicze podejmuje Wojewódzki Ośrodek 
Metodyczny w Gorzowie, Mała Akademia Literatury i Wydawnictwo Ar-
senał w Gorzowie oraz miejsko-gminne ośrodki i domy kultury w małych 
miejscowościach, bądź nawet grupa środowiskowe np. młodych poetów 
zgromadzonych wokół ks. J. Hajdugi w Drezdenku. Niemałą rolę w pro-
mowaniu debiutantów spełniają też różnorodne stowarzyszenia twórcze 
i towarzystwa kulturalne, fundacje i organizacje paraliterackie, jak rów-
nież stypendia artystyczne fundowane przez samorządy miejskie oraz 
mecenat prywatny, czyli tzw. sponsorzy i darczyńcy. 

Do grona reprezentantów pokolenia „nowej RP”, wypromowanych 
głównie przez oficynę AND lub almanach Markiewicza, zaliczają się: Anna 
Artwińska (1977), Dariusz Bogacz (1978), Michał Chłodnicki (1976), Ka-
rol Francuzik (1977), Krzysztof I. Kazanowski (1973), Krzysztof Kilian, 
Agnieszka Kopaczyńska-Moskaluk, Agata Kotowska, Katarzyna Ma-
ciantowicz (1979), Wojciech Lewandowski, Małgorzata Mośko (1978), 
Agnieszka T. Mućko (1977), Daniel Pogorzelski, Ewa Pietrusiak (1976), 
Anna Szczęsna (1977), Marcin Szrama (1979), Aleksandra Urban (1974), 
Konrad Wojtyła (1978), Maciej Zdziarski (1979), Grzegorz Żegleń (1972), 
Jacek Uglik (1978), Agata Legan (1981). Trudno dziś zweryfikować do-
konania czy jakkolwiek ocenić to pokolenie, gdyż jest ono jeszcze w fazie 
rozwojowej, mimo iż niektórzy jego przedstawiciele mają dziś już grubo 
powyżej 30 lat. Nieliczni z tej grupy poszczycić się też mogą wydaniem 
więcej niż tylko jednej publikacji książkowej czy jakimiś poważniejszymi 
sukcesami literackimi. 

Wydaje się, że pokolenie III Rzeczypospolitej rozbite środowisko-
wo nie potrzebuje się zrzeszać czy w inny sposób integrować, aby za-
istnieć czy kontynuować kariery literackie. Upodabniają się w tej ma-
terii do przedwojennych niemieckich środowisk pisarskich Grünbergu 
i Landsbergu. Trzeba mieć też świadomość, iż wielu już z tych twórców 
pokończyło swoje przygody z Kaliope, ale jak wspomniałem, w chwili 
obecnej trudno jest wyrokować, kogo z nich przykryje kurz, a kto wdrapie 
się na literacki parnas. 

VI.  POKOLENIE  NAJMŁODSZYCH (milenijne)
Ostatnie i zarazem najmłodsze obecnie pokolenie lubuskich przedsta-

wicieli, głównie sztuki lirycznej, stanowią osoby urodzone w latach 80., 
a debiutujące na przełomie XX i XXI wieku (w okresie przypadającego 
Millenium) lub w pierwszych latach XXI w. Przypomina ono dość silnie 
pokolenie swoich poprzedników – jest identycznie rozbite środowiskowo 
i funkcjonuje niemal w zupełnej izolacji. Druga połowa lat 90. charaktery-
zuje się całkowitą dezintegracją środowisk artystycznych i hermetycznym 
odseparowaniem twórców od siebie i społeczeństwa. Nie tworzą zatem 
grup poetyckich czy innych instytucji młodoliterackich, nie zrzeszają się 
w stowarzyszenia czy związki twórcze, nie wstępują do organizacji litera-
ckich ani nie związują lub czynią to bardzo rzadko, zazwyczaj okazjonalnie 
własnych czasopism czy art-zinów. Nie odczuwają potrzeby spotykania 
się z innymi twórcami czy też własnymi czytelnikami, nie pragną wymiany 
myśli, informacji i doświadczeń. Wyręcza ich w tym z pewnością internet, 
stąd zanika potrzeba kontaktu z drugim człowiekiem.  Jest to pokolenie 
medialne, pokolenie internautów, które jednoczy się z sobie podobnymi 
głównie w cyberprzestrzeni. 

Nie wydaje się tu istotne przytaczanie nazwisk tych twórców, są to 
bowiem ludzie bardzo młodzi – nastolatkowie lub dwudziestokilkulatko-
wie, którzy przygodę z poezją traktują niekiedy jeszcze jako formę za-
bawową. Niemniej, istotne jest odnotowanie pojawienia się najmłodszej 
(milenijnej) jak dotąd generacji twórców, którym w debiutach często do-
pomaga lokalny mecenat w postaci miejskich lub gminnych ośrodków 
kultury np. „Zamek” w Kożuchowie, Klub „Szufladera” Domu Harcerza 
w Zielonej Górze czy Zielonogórski Ośrodek Kultury, Wydawnictwo Arse-
nał w Gorzowie, placówki kulturalno-oświatowe w Gubinie czy Sulęcinie. 
Na głębszą ocenę i analizę dokonań twórczych tej formacji pokoleniowej 
przyjdzie jeszcze odpowiednia pora. Dzisiaj przypominałoby to po prostu 
wróżenie z fusów.   

ROBERT  RUDIAK
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prologos

napisała wiersz dla ciebie
głupia
przecież nigdy się nie dowiesz
nie przeczytasz
nie pokażesz znajomym

nigdy nie zrozumiesz
nigdy nie zapytasz

napisała wiersz dla ciebie
gdzieś po drugiej stronie gwiazd
czarnym atramentem 
 woła o miłość 

twoja córka

parodos

tęskniącym pędzlem
wymaluję portret twój
wciąż nie wierząc
że cię nie ma

na błękitnym niebie łez
zabłyśnie kula słońca
niczym płomień
w ukochanych oczach

wypłowiały uśmiech
kołysany wiatrem
- biała główka chryzantemy

twoje dłonie 
odbite od szarego poranka
resztki skrzydeł

zasuszone motyle
i ja (ona)sama 
w przedświatach...

epejsodion pierwsze

czekam 
kiedy znowu się zjawisz 
księżyca śladem na bieli poduszki
szeptem firanek przy 
 zgaszonym świetle
rannymi kłótniami ptaków

każdego dnia witam ciebie
pierwszym oddechem
po spokojnej nocy
drżącą falą krzyża
spod samotnej dłoni
kolejnym
nieudanym wierszem

wymyślam ciebie każdego wieczora
zamykając oczy
szkicuję w myślach twój obraz
okłamując się
po drugiej stronie czasu

rano znów się obudzę
witając uśmiechem
wnętrze pustego pokoju...

stasimon pierwsze

uśmiechnij mnie
szelestem wiatru w kościele drzew 
ciszą
i muśnięciem skrzydeł

ukołysz mnie
wśród morza traw
zamiast czerwonych oczu
ześlij
słodkie sny

rozgrzej iskierkami gwiazd
na atramencie nieba
rozbij bezpieczny namiot
muskularnych ramion

obroń mnie
siebie
nas
przed zapomnieniem...

epejsodion drugie

ależ nie ma o czym mówić
jasne że nic się nie stało
byłeś
a teraz ciebie nie ma

zwyczajnie
jak najprościej
bez zbędnych słów
komplikacji spraw
naiwnej wiary 
 w zmartwychwstanie

został dom
umeblowany ciszą
rozbite garnuszki trzeszczące 
 pod stopami
puste wieszaki
i mgła w ukochanych oczach

nic wielkiego
odejść
skończyć się 
minąć 

znów do oczu pada deszcz
sen zachodzi
ciemno
cicho

nie ma o czym mówić...

stasimon drugie

dziewczyna ma siedemnaście lat
rudą kotkę

i prawie jamnika
w doniczkach sadzonki 
drzewka szczęścia

dziewczyna
kocha matkę bolesną
wieczorami zdejmuje ją z krzyża
ciepłym oddechem kołysze do snu

na dzień ojca
nie robi laurki
nie składa życzeń
nie kupuje kwiatów 
dziewczyna pisze wiersze
paciorkami łez

łamana kołem nie krzyczy
nie powiewa białą flagą
nie opuszcza wzroku

dziewczyna ma siedemnaście lat
twoja córka dorosła

exodos

wieczór zachodzi zbyt szybko
poranek niszczy resztki marzeń
rozrzuca słoneczne konfetti
zmusza do istnienia
wciąż
na nowo

matka jak zwykle 
 stoi pod krzyżem
z błękitnym smutkiem w oczach
twarzą spuchniętą od łez
w cierniowej koronie trosk

sama
w centrum wydarzeń

a ona ja siedzę na środku pokoju
ocierając twarz chustą weroniki
przesuwam między palcami
paciorki niemej prośby
o pomoc

razem z tobą 
umarła wiara 
 w zmartwychwstanie
odleciały anioły 
które karmiłam z otwartej dłoni
kolor spoważniał 
sen się skończył

radość ...trafił szlag

jutro 
życie namaluje taki obrazek:
plac zabaw
dziewczynki grające w gumę
i ja 
...z dziesiątego piętra

K AT H A R S I S
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byœmy wczeœniej nie znali. Po-
dobnych (i podobnie napisanych 
wierszy) czytaliœmy i zapew-
ne czytaæ bêdziemy setki. Jeœli 
byœmy wiersze te potraktowali 
jako dzie³o „poetyckiego hobby-
sty”, wypada³oby pochwaliæ doœæ 
du¿¹ formaln¹ bieg³oœæ, tzw. opa-
nowanie warsztatu, wewnêtrzn¹ 
spójnoœæ ksi¹¿ki, niew¹tpliw¹ 
wra¿liwoœæ. S¹ to wiersze 
i wdziêczne, i dobrze napisane: 
odnajdujemy w nich to, czego zwykle szukamy w poezji – œwiadectwo 
ludzkiej osobowoœci. Rzecz w tym, ¿e ludzkiej, „prywatnej”, nie zaœ 
osobowoœci poetyckiej, a wiêc wykraczaj¹cej poza zastane konwencje, by 
wyartyku³owaæ niemo¿liwe do wypowiedzenia w inny sposób indywidu-
alne prze¿ycie œwiata. 

Andrzej K. Waœkiewicz, „Trzy tomiki”, „Ziemia Gorzowska” 1981, nr 13

Sentymentalizm i w³aœnie wyciszony witalizm oraz erotyzm to g³ówne 
cechy zgrabnych utworów Barbary Trawiñskiej. Jeszcze do tego szczeroœæ 
i prostota, a bêdzie pe³nia poetyckiego obrazu. Wiersze Trawiñskiej nie s¹ 
skomplikowane, poetka potrafi pos³ugiwaæ siê prost¹ metafor¹. Podobnie 
jak Maria Pawlikowska-Jasnorzewska stawia nie tyle na intelektualizm, 
co na sensualizm, rozumiany tu jako zmys³owe poznawanie otoczenia 
i zjawisk w nim zachodz¹cych. (...) Barbara Trawiñska reprezentuje poezjê 
dojrza³¹, poezjê dobr¹ i pozbawion¹ kokieterii. 

Kazimierz Wachnowicz, „O debiutach i nie tylko”, 
„Gorzowska Przemys³ówka” 1980, lipiec

  
O „Postarza³ siê czas”
Chwilami jest to podró¿ intelektualno-wyobra¿eniowa, to znowu 

podró¿ mistyczno-realistyczna. Zbli¿aj¹ siê i oddalaj¹ przestrzenie Ikara, 
postacie bliskie i nie akceptowane. Smutne reminiscencje oraz symbo-
lika wierszy anonsuje gorzkie „myœlowidzenia”, zagubienie cz³owieka, 
samotnoœæ i niemo¿noœæ porozumienia siê. Pozostaje milczenie, które 
daje prawo do w³asnych nieszczêœæ.. 

Barbara Trawiñska traktuje poezjê serio, próbuje wyraziæ w niej 
autentyczne doœwiadczenia, refleksje, okreœliæ siebie i swoje miejsce 
w historii. Rzeczywistoœæ prze¿ywa na w³asny rachunek i na w³asn¹ 
odpowiedzialnoœæ. Próbuje dialogu z m¹drym ¿yciowo i ¿yczliwym 
cz³owiekiem. Temu cz³owiekowi zawdziêcza kszta³t i znaczenie uk³adów 
s³ownych. 

Nikos Chadzinikolau – ze wstêpu do tomu „Postarza³ siê czas”

Z Leksykonu literatury gorzowskiej (K.Kamińska, WAG „Arsenał” 2000)

O „A może jestem inną trawą”
Już sam tytuł najnowszego tomiku Barbary Trawińskiej „A może je-

stem inną trawą” – jest dostatecznie intrygujący. Niby to tylko koncept, 
gra słów, aluzja do nazwiska autorki, ale jakby wewnętrznie, nie tylko 
przecież semantycznie kojarzy się z rewelacyjnymi „napięciami mię-
dzysłownymi” Ireny Dowgielewicz; choćby z „sianiem pietruszki”, czy 
„stadionem dla biedronki”. Owa „inna trawa” imaginuje pascalowskie 
konotacje „myślącej trzciny”, wszak trzcina jest trawą (choćby słynna 
kolumbijska caña flecha). A już w pierwszym z brzegu, internetowym 
słowniku etycznym czytamy: „Myśląca trzcina – metaforyczne określe-
nie kondycji człowieka, jego jednoczesnej słabości (trzcoina) i wielkości 
(myślenie)”. „Człowiek jest trzciną, najwątlejszą w przyrdzie, ale trzciną 
myślącą” – to najsłynniejsza myśl Blaise’a Pascala wyrażająca tragiczne 
rozdarcie człowieka. 

Zdaje się, że Barbara Trawińska doskonale sobie zdaje z tego sprawę. 
Przypuszczający tryb tytułowego pytania tomiku dodatkowo potwierdza 
kierunek myślenia autorki. I tak jest skonstruowana ta książka; samo ze-
stawienie większości tytułów wierszy tworzy osobny tekst, opisujący ową 
„kondycję człowieczą”: – przemijanie – o szczęściu – imperatyw – praw-
da –piękno –  stan rzeczy – sumienie – mity – fatum – trwanie. 

Czesław Markiewicz  - „Dwie trawy”- Pegaz Lubuski Nr 1/2007

Barbara Trawińska

Urodziła się 30 lipca 1938 r. w Wągrowcu. Od 1945 roku z rodziną 
ojca-pioniera, pomagała tworzyć i porządkować w Gorzowie nowe życie 
po wojnie. Jako siedmioletnia dziewczynka musiała przynieść na włas-
nych plecach stolik do szkoły, bo nie było w niej ławek...

Od najmłodszych lat angażuje się w amatorski ruch artystyczny, przy 
boku swej wychowawczyni, która organizuje w szkole wspólne śpiewa-
nie, tańce ludowe, głośne czytanie, recytacje, akademie i przedstawienia 
teatralne. Pod wpływem poezji Adama Mickiewicz, mając lat 13 zaczyna 
pisać wiersze, inspirowane pierwszym nieśmiałym uczuciem. 

Jako najstarsza córka w wielodzietnej rodzinie nie miała szans po 
maturze na dalszą naukę – od 16. roku życia musiała pracować, by pomagać 
rodzinie. W wolnych chwilach dużo czytała i brała czynny udział w pracach 
zespołu teatralnego w dużym ośrodku kultury „Stilon”. Wystawiony wtedy 
dramat T. Rittnera „W małym dworku”, przez wiele miesięcy budził zaintere-
sowanie, nawet warszawskich krytyków, którzy przyjeżdżali do Gorzowa.

Założenie rodziny i wkrótce samotne wychowywanie dzieci, przerywa 
jej udział w czynnej działalności kulturalnej. Do pisania wróciła w latach 
70. W tym czasie była członkiem Korespondencyjnego Klubu Młodych 
Pisarzy.  Zaczynała wtedy publikować w prasie regionalnej m.in w „Ziemi 
Gorzowskiej” i  w gazetach zakładowych takich jak„Stilon” czy „ Gorzow-
ska Przemysłówka”. Jednak za prawdziwy debiut prasowy uznaje druk 
swoich wierszy w czasopiśmie „Nadodrze” w roku 1977. Z jej współ-
założycielskim udziałem powstaje w Gorzowie oddział RSTK. Wyjeżdża 
na krajowe sympozja i konferencje tego stowarzyszenia organizowane 
w Warszawie, Łodzi, Gdańsku i Tychach. Bierze udział w ogólnopolskich 
i regionalnych konkursach literackich, na których otrzymuje kilka nagród 
i wyróżnień, m.in PAR w Szczecinie 1984-87); Poraj – Częstochowa – 
Zakopane (1988-90), Bydgoszcz (1990) Radom (1990). Systematycznie 
uczestniczy w warsztatach literackich w Lubniewicach (1983-91).

W  1980 r. w serii Biblioteki Literackiej GTK, jako szósta pozycja, wy-
chodzi drukiem jej pierwszy tomik wierszy pt. „Wyciszenia”. Na następne 
musiała poczekać aż 12 lat...

W 1984 r.  otrzymała II nagrodę Polskiego Radia w Zielonej Górze za 
słuchowisko pt. „Za późno”, które jako monodram brało udział w Ogól-
nopolskim Przeglądzie Teatru i Satyry RSTK w Iławie (1988). Ponownie 
realizuje się jako aktorka w Teatrze Poezji z Kostrzyna, także na iławskim 
przeglądzie rok później, a w 1990 r. w Przemyślu, z własnymi tekstami, we 
włanej aranżacji scenicznej, gdzie otrzymuję nagrodę dyrektora słynnego 
Teatru „Fredreum”. W latach 1985-86 podejmuję się funkcji przewod-
niczenia Klubowi Literackiemu przy Gorzowskim Towarzystwie Kultury. 
W 1986 została stypendystką Ministra Kultury i Sztuki. 

Po 12 latach od debiutu – w 1992 r. wychodzą drukiem jej dwie ko-
lejne książki: „Maluję popiołem ognia” i „Postarzał się czas”. Następne 
w 1999 r. „Ogrody codzienności” i w 2006 „A może jestem inną trawą” 
(Wydawnictwo Książkowe IBIS – Warszawa) w serii Biblioteki Literackiej 
Pegaza Lubuskiego. 

W 1994 r. jako pierwsza z kręgu pisarzy Gorzowskiego Oddziału 
RSTK  zostaje przyjęta do Związku Literatów Polskich. Przez pięć następ-
nych lat należała do Poznańskiego Oddziału tej organizacji. W 1998 r. bie-
rze udział w Międzynarodowej Jesieni Poezji. W latach 1999-2000  pełniła 
funkcję wiceprezesa Zielonogórskiego Oddziału ZLP. Od chwili powstania 
Oddziału ZLP w Gorzowie jest członkiem Komisji Rewizyjnej. 

Pisze wiersze, opowiadania, słuchowiska. Drukowała w pismach: 
„Twórczość Robotników”, „Bez Przesłony”, „Nowa Wieś”, „Żołnierz Pol-
ski”, „Okolice”, „Arsenał Gorzowski”, „Lamus”, Poezja dzisiaj” i bardzo 
często w czasopismie warsztatowym „Pegaz Lubuski”.

Ireneusz K. Szmidt

Barbara Trawińska o sobie: 
Jestem zwyczajnym cz³owiekiem, nic co ludzkie nie jest mi obce. ̄ yjê 

dla innych, z pasj¹ obserwujê œwiat, ludzi, przyrodê. Czasami próbujê siê 
tym podzieliæ. 

O książkach Barbary Trawińskiej pisali:

O „Wyciszeniach”
W ramach przyjêtej konwencji Trawiñska osi¹ga efekty godne uwa-

gi, choæ z formalnego punktu widzenia nie znajdujemy tu nic, czego 
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inną trawą
(Maryli B.)

jak przejść przez łąkę
nie sprawiając bólu 
– trawom

jakim językiem mówić
do kwiatów
żeby nie strącić 
– płatków

jak zapamiętać zapach
skoro deszcz i wiatr
– mogą go odebrać

a może jestem
– inną trawą

w zagubieniu          
(Irenie S.)

nie jest to świat
w którym
mogłabym się odnaleźć

w zaciszu regałów
jakieś cienie
– odchodzą ideały
bez nich nie byłoby
– Niepodległej
teraz
Wolność się zagubiła
trend na iluminacje
a w wieżach pozamykano
– eksponaty sumienia

człowiek od człowieka
coraz dalej  
tylko
– Bóg z góry tym
co próbują jeszcze
daje znaki

Credo

– że Istniejesz
mam pewność
– codziennie wołam

i stajesz przy mnie
– który Jesteś

komu
miałabym wierzyć i
mieć Nadzieję że
– nie cała przeminę

póki co
– karmisz mnie Słowem
kiedy cierpię
jesteś  Miłosierdziem i
pozwalasz mi dźwigać
– Swój Krzyż

sumienie

ja
imię i nazwisko
oraz to i tamto
podobno wysoki iloraz
a jednak

bywały dni 
że czułam
– niczym ścięte drzewo
wtedy
milkły nawet myśli

dopiero 
– w tej ciszy
zamkniętej od
wewnątrz
ktoś pukał i wołał

– to sumienie

tempus fugit

przemijamy zmierzchem
– tylko pamięć
nie może zapomnieć 
ożywia jakieś popioły
lub fotografie
 
nic nie powraca
przybywa nam lat a
doświadczenia starzeją się
zbyt wolno

człowiek chciałby

cofnąć czas i zatrzymać 
 tamten obraz
wśród drogich osób
i żarem wypowiadanych słów

ale wszystko cichnie i
rozpływa się jak
koła na jeziorze od
nieostrożnie rzuconego kamyka

Landsberg’ II –1945

nie ma już tamtych dni 
i brukowanych ulic którymi
z ojcem pod rękę chodziła
mała dziewczynka z warkoczem

pionierzy kłaniali się 
– znali się z Magistratu
lub z Wągrowca

na Chrobrego
paliły się gazowe latarnie
tramwajów jeszcze nie było
– najwyżej rower lub dorożka

w centrum miasta pełno gruzów
– chodziło się po górkach i
życie toczyło się byle jak

rzeka Warta dzieliła miasto
a łączył ją murowany most

teraz 
– wszystko jest inaczej 

A M O Ż E  J E S T E M  I N N Ą  T R AWĄ

Wiersze wybrane z 10 tomiku Biblioteki Pegaza Lubuskiego

Barbara Trawińska „A może jestem 

inna trawą”, Wydawnictwo Książkowe 

Ibis, Warszawa 2006



14 Felieton na czasie

Europa, Europa... Z grubsza biorąc 

ta przestrzeń (czasoprzestrzeń) kulturo-

wa, którą zwykliśmy nazywać Europą 

pokrywa się swym zasięgiem z chrześ-

cijaństwem zachodnim (jeśli anektujemy 

doń Cyryla i Metodego). Wywodzące się 

z Bizancjum chrześcijaństwo wschodnie 

to już nieco odmienny krąg kulturowo-

cywilizacyjny; Moskwa – Nowym Rzy-

mem. Oczywiście, nie jest to wszystko 

takie proste. Na Bałkanach granice tych 

kręgów kulturowych są zatarte, a ra-

czej skłębione i raz po raz zmieniają się 

w krwawych konwulsjach;. Jednak, 

ogólnie rzecz biorąc, mieszkańcy tych 

ziem, podzieleni etnicznie i wyznanio-

wo, zdają się cywilizacyjnie ciążyć ku 

Europie Zachodniej. Tyle że nie wiado-

mo, gdzie tu umieścić Albanię. Także 

Ukraina znajduje się na rozdrożu. Turcja 

to całkiem osobna sprawa.... 

W potocznym ujęciu to, co nazy-

wamy Europą pokrywa się więc z Unią 

Europejską, jeśli uwzględnić kraje do 

niej pretendujące. I nic więcej. Nie udało 

się   „Europy” zaszczepić na kontynencie 

afrykańskim. Wyprawy Krzyżowe zosta-

ły odparte, europejskość Algerii okazała się dość powierzchow-

na. Wyprawy Napoleona i Hitlera kończyły się sromotnymi klę-

skami... itd. Itd.

Po odejściu Maurów z Hiszpanii i Turków z Bałkanów, po 

zdławieniu Albigensów  i Katarów, ta ... – mimo całej swej róż-

norodności, mimo konfliktów religijnych, wojen, upadków pań-

stewek i państw – ta Europa, od Karolingów począwszy, była

i jest wewnętrznie dość jednorodna. Co prawda niekiedy kosz-

tem niepodległości państw leżących na jej obrzeżu, a  stara-

jących się stworzyć odrębne centrum cywilizacyjne: myślę tu 

przede wszystkim o Polsce.

Pierwszy poważny paradygmatyczny podział Europy w cza-

sach nowożytnych dokonał się po Drugiej Wojnie Światowej. 

W wymiarze geo-politycznym naszą Europę rozdzieliła żelazna 

kurtyna, a unaocznił Mur Berliński. W gruncie rzeczy jednak 

faktyczną, żywą granicę pomiędzy Europą a, że tak się wyrażę, 

Nie-Europą stanowiła rzeka Odra! Mimo, że NRD należała do 

tzw. Obozu socjalistycznego, objętego Paktem Warszawskim. 

Łaba, która tworzyła granicę pomiędzy Wschodem i Zachodem 

mniej dzieliła ludzi. Odra z obydwu stron przez niespełna pół 

wieku była rzeką jednobrzeżną. 

Z polskiego brzegu Niemcy zostali wysiedleni lub wyjecha-

li; po dziś dzień jest to gorący problem, czego dowodem był 

niedawny spór o Centrum Wypędzonych. Na ziemie te, zwane 

Ziemiami Odzyskanymi, przyjechali przybysze z dawnych pol-

skich ziem Wschodnich. Ale nawet dla  rodowitych Ślązaków, 

mających silne poczucie tożsamości i mniejszości niemieckiej  

J e d n o b r z e ż n a  r z e k a

Krzysztof Gąsiorowski

Odra była głęboką i pustą rzeką. Ze stro-

ny władz polskich ze względów, nazwij-

my je, narodowościowych. Od strony 

niemieckiej raczej ideologicznych.

Trudno się żyje na krawędzi świata, 

nad rzeką po za którą, jak rzecze przysło-

wie, już tylko lwy. Literatura, poezja prę-

dzej lub później musiała podjąć ten prob-

lem i spróbować uczłowieczyć Odrę, tak 

aby łączyła ludzi, zamiast dzielić.

Poeta Zdzisław Morawski (ur. 

w 1926 w Aleksandrowie Kujawskim; 

może nie od rzeczy będzie tu dodać, że 

podczas wojny przymusowo pracował 

w Niemczech, m.in. w Berlinie) od 1956 

roku na stałe mieszkał w Gorzowie. Nie 

ma co zatajać, najpierw był działaczem 

politycznym. Ale podpadł władzy i pra-

cował w kamieniołomach, gdzie w wy-

padku stracił nogę. Chyba wtedy zajął 

się literaturą. I... zakorzenianiem się na 

Ziemi Lubuskiej. Działał w tamtejszych 

Towarzystwach Kulturalnych, współ-

tworzył pisma („Nadodrze”. „Ziemia 

gorzowska”, „Prom/Die Fähre”). Tyle że 

coraz bardziej dystansował się do PRLu, 

przełomem był tu stan wojenny. Coraz 

silniej odczuwał brak Europy. W sferze mentalnej najtrudniej-

szy do przekroczenia był eksponowany ale przecież rzeczywisty 

konflikt polsko-niemiecki. Rzeka Odra ten dylemat odsłaniała 

i ucieleśniała w codzienności, w prywatnym wymiarze.

Postanowił zatem Morawski tę jednobrzeżną rzekę prze-

kroczyć w literaturze. „W 1991 roku wraz z grupą pisarzy nie-

mieckich (J. Nauschutz, G. Grosche, M. Klempt) i polskich (B. 

Słomka, W.Niedźwiecki) zabiega o powołanie  międzynarodo-

wego stowarzyszenia ludzi pióra. Powstało : Deutsch – Polnis-

ches Literaturbiuro, którego organem prasowym było dwuję-

zyczne czasopismo „ Die Fahre/Prom . Pierwszy numer ukazał 

się już po śmierci poety ( 28 X 1992).” *)

Literatura wszakże spełnia się dopiero w dziele literackim. 

I oto Morawski pisze wiersz „Odrą pisane” adresowany do swe-

go rówieśnika, niemieckiego poety Helmuta Preisslera. Oto ten 

wiersz:

Odrą pisane
Zapraszam cię, Helmut, do pisania Odrą 

Ciebie dlatego, że my w jednym wieku  

Doświadczeni wojną – połączeni Odrą

My obaj wiemy – płonęła Warszawa

Ogień zamek strawił – tam fotel króla 

Nalot Drezno zburzył

Anny zapis spopielił

Czas Komnenów spłonął księgą Aleksjady

Wadami rzeczy czas nas wciąż obdarzał
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Krzysztof Gąsiorowski 

(ur. 1935). Poeta, jeden z zało-

życieli Orientacji Poetyckiej Hy-

brydy. Wydał m.in. tomiki wierszy: 

Podjęcie bieli, Białe dorzecze, To-

nące morze, Wyspa oczywistości, 

Wyprawa ratunkowa, Milczenie 

Minotaura, Powrót Atlantów, Gem-

my w kości policzkowej; książki 

krytyczne: Trzeci człowiek, Fik-

cja realna, Warszawa jako kosmos 

wewnętrzny. Współredagował pisma: Widzenia, Orientację, 

Współczesność, Literaturę, Poezję, Wobec. W ZLP pełni funk-

cję wiceprzewodniczącego Zarządu Głównego.

Krzysztof Gąsiorowski

Odrą z prądem ruszymy zapewne kajakiem

– pierwotni wędrowcy po pierwotne runo

słowa najlepszego dla dziś i dla jutra – 

Jeżeli zechcesz

Słoneczne błyski raz po razie zbierać     

Piórami wioseł, topić je wśród rzeki  

By się z drogą Odry podłużnie układać

Jak światło z łąką – wysiłek z przepływem

Drzewa z zielenią, bo mają ją w sobie 

Głęboko pod korą, gdzie liść czeka wiosny  

By pąkiem się wykluć za naszym staraniem

I rozwinąć kwiatem 

I na tym liściu – naszym papirusie    

Spiszemy testament tego poematu

A jeśli zechcesz popłynąć odwrotnie

Burłaczył będziesz piórem mokre słowa 

Głęboko do źródła najstarszych pokładów

Tam gdzie prowadził trakt rzecznych karawan   

Dunaj Istry miał imię

Odra Viadrą była

Popłyniemy z nurtem więc staniemy w miejscu 

Razem z masą wody zaprzeczymy racji  

Że nikt nie przekroczy dwa razy swej rzeki

Jak nam przekazał testator Heraklit 

My mu zaprzeczymy jako zaprzeczamy

Niemiecki poeta był zaskoczony tym poematem. Nie byli 

sobie znowu tak bliscy. Poczuł się wzruszony i zobowiązany 

tym poetyckim listem z Polski. Odpowiedział poematem, któ-

rego obszerne fragmenty tu przytaczam:

Zdzisławowi Morawskiemu – w odpowiedzi (1)
Zdzisławie, dziękuję dobry druhu!

Jak po długo ciążącej ciemności

promień słońca dach lasu przebija

i ogrzewa, i rozjaśnia powietrze,

i sprawia, że na paprociach i mchach

łzy skrzącymi perłami się stają,

że barwy mocy nabierają,

skostniałe poruszać się zaczyna,

a nawet, że i cienie tańczą, –

Tak duch słów Twoich przyjaznych,

na poetycką wędrówkę wezwanie,

poruszył i mnie...

...Bo to jest strefa działania poety

Zapraszam cię, Helmut, do pisania Odrą
Jednaka woda jest na obu brzegach                                      

Jednako żyzny dla brzegów atrament                                   

Jednym rysunkiem piszą się litery                                       

Jednaki błękit i taki sam obłok                                              

Co w nim płyniemy i z nim przenosimy                                                      

Zebrane na brzegach zaklęcia kochanków

– Ich liebe dich, Martin

– Ja kocham cię, Marta

Bogate są brzegi w lasy i uczucia

Bogate w żyto, w trawę, w kwiaty

Po obu stronach są nauczyciele i matematycy

Rosną też całe grzędy urzędników

Lecz nie sędziowie ani urzędnicy

Powiedzą prawdę o rzece, że łączy

Dwa brzegi

Ta prawda w tęczy

Nad krajem pogody, gdzie żyją poeci...

..Bogate są brzegi, ale rzeka pusta

i ukamienowanej później nadziei.

I nagle piszę od nowa!

Twoje wołanie echa wymaga.

Tęsknota, by odpowiedzieć,

silniejszą jest od przytłaczającego ciężaru

i żąda,

by struga zasypisko przeniknęła

i wahając się płynąć zaczęła.

Jakby po omacku,

niepewnie,

słowa odnajdują się w zdaniach,

formują się w wers na powrót...

... Zapraszam cię, Helmut, na srebrzystą podróż

Następny poemat zaczniemy o świcie

                                            ( tłum. Jolanta Sachers)

I tak to poeci (to, co istnieje ustanawiają poeci – twierdził 

wielki niemiecki filozof M. Heidegger) polski i niemiecki zaczę-

li zaludniać pustą i jednobrzeżną rzekę Odrę, łączyć je brzegi. 

Ten poetycki dialog został opublikowany w „ Die Fahre/Prom 

nr. 2/3 w 1993 roku. W 2005 roku staraniem Gorzowskiego Od-

działu Związku Literatów Polskich ukazał się w gorzowskim 

Wydawnictwie Artystyczno-Graficznym „ARSENAŁ” tomik 

„Odrą pisane”, skąd pochodzą te wiersze.

Krzysztof Gąsiorowski

PS. Podobnych, i to na większą skalę, prób sprostania zawi-

łym i tragicznym związkom polsko-niemieckim i niemieckim 

podjęli się także pisarze gdańscy. Tamtejszych prozaików za-

licza się nawet do „polskiej szkoły Grassa”, też Gdańszczani-

na. Jeśli chodzi o poezję należy tu przywołać intrygujący tomik 

Antoniego Pawlaka „ Strach w moich oczach jest głęboki jak 

studnia” (Tower Press, Gdańsk 2004).

*) fragment posłowia 
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Ciekawym wydarzeniem literacko-kulturalnym były występy 
gorzowskich twórców na Białorusi, które miały miejsce w dniach 
13-15 kwietnia. 

Okazją do prezentacji programów poetycko-muzycznych stało 
się  zaproszenie skierowane do Robotniczego Stowarzyszenia 
Twórców Kultury w Gorzowie Wielkopolskim wystosowane 
przez Konsula Generalnego Rzeczpospolitej w Grodnie Andrze-
ja Krętowskiego wspólnie ze Związkiem Polaków na Białorusi 
i jego przewodniczącą Andżeliką Borys. RSTK został zaproszony 
na Dni Kultury Polskiej.

 Grodno to wyjątkowe miejsce na ziemi. Mieszka tam 
około 300 tysięcy zadeklarowanych Polaków w Obwodzie Gro-
dzieńskim. Jest to największe skupisko Polaków na Wschodzie, 
oceniane nawet na półtora miliona  osób. Jednak nie każdy się do 
polskiego pochodzenia przyznaje, gdyż wiąże się to z różnymi 
negatywnymi konsekwencjami. 

Na miejscu zaprezentowane zostały dwa programy poetycko-
muzyczne „Ręka wyciągnięta do wyspy kaczeńców” oraz „Życie 
to wędrówka pielgrzyma”.

 
Ręka wyciągnięta do wyspy kaczeńców
W programie udział wzięli: poeci Maria Borcz, Krystyna 

Caban, Beata Patrycja Klary,  Roman Habdas, Ferdynand 
Głodzik oraz muzycy Marzena Śron i najmłodszy uczestnik 
Kacper Zawół. Nad wszystkim czuwał reżyser Czesław Ganda. 
Przedstawienie oglądały tłumy. Blisko dwieście osób przyszło na 
to spotkanie (od dwóch lat nie było tylu chętnych) wraz z gościem 
honorowym Konsulem Generalnym Andrzejem Krętowskim.

Nasze wiersze i piosenki wywołały żywe reakcje słuchaczy. 
Gromkie brawa otrzymał Kacper. Nadzwyczaj wszystkim 
podobały się wiersze Marii Borcz, za wspaniałą dykcję chwalony 
był Roman Habdas, a za cudowny śpiew „Dalidą” została 
nazwana Marzena Śron.

Jednak jedna pieśń przykuła największą uwagę „11 listopada” 
- pieśń o niepodległości 

Uwięziony ptak nie śpiewa, a czy wiesz dlaczego
bo nie spotkasz nigdy ptaka w klatce szczęśliwego. 
Niepodległość znaczy wolność ...słowa najpiękniejsze
Zarówno słuchacze jak i wykonawcy – wszyscy byliśmy 

wzruszeni. W naszych oczach widać było czyste łzy, widać dumę 
z tego, że jesteśmy Polakami.

Andrzej Krętowski, Konsul Generalny Rzeczpospolitej, 
zwracając się do Polaków z Grodna obecnych na sali powiedział: 
„trwajcie tutaj spokojnie i odważnie, bo jesteście u siebie, 
a następnie zacytował fragment refrenu piosenki fi nałowej: 
Niepodległość znaczy wolność ...słowa najpiękniejsze opatrując 
je komentarzem: Dziw bierze, że u progu XXI wieku istnieje 
jeszcze kraj w Europie, który musi się o tym przekonać”. 

Życie to wędrówka pielgrzyma

Krystyna Caban „Życie to wędrówka”

Życie to wędrówka
pielgrzyma
ścieżką pod górę
długa na odległość ramion
matki piersią karmiącej

i matki ziemi
w uścisku niebios

Przygotowany drugi program poetycki mieliśmy okazję 
zaprezentować w sobotni wieczór, po powrocie znad Niemna. 
Między naszymi kolejnymi wierszami swoje śpiewy prezentował 
chór „Głos znad Niemna”.

Ciekawym wystąpieniem było przyłączenie się do naszego 
programu tamtejszego poety Leona Podlaha, który debiutował 
tomem poezji „U progu ojczyzny” wydanym w Białymstoku 
w 2005 roku. Człowiek ten jest członkiem Związku Polaków 
na Białorusi, a swoje wiersze publikuje od 1991 roku m. in. 
w kwartalniku „Rota” (Lublin), w „Magazynie Polskim” (Grod-
no), „Głosie znad Niemne” (Grodno), w „Ziemi Lidzkiej” (Lida), 
w „Głosie znad Pregoły” (Kaliningrad), w antologii „Gniazda 
słów. Słowa gniazd” (Białystok 2006).

***
Siedzę pod skrawkiem Ojczystej Polski
wybudowanej brylantami łez
Polaków

Podjeżdża wielki szczur,
rozparty za szybami samochodu,
trzyma łapy na kierownicy.

Wgryza się do wnętrza,
pod osłoną broni maszynowej
Utopił w krwi wszystkie wartości:
Boga
 Honor
  Ojczynę.

Słuchaczom nader przypadł do gustu wiersz Romana Habdasa 
„Rodzina”

Józef z Maryją
mieszkają blisko
na ostatnim piętrze
osiedlowego drapacza
Józef nie jest cieślą
a Maryja ma pokorną twarz
i zna się na elektryce
mają syna
który zadaje mądre pytania
oraz pisze wiersze
to ludzka rodzina
Nad nimi
mieszka już tylko Bóg

Pożegnania są najtrudniejsze...nikt ich nie lubi. Uściski, uca-
łowania, wymiana adresów. Czas jechać...za nami tylko Płyń, 
płyń, płyń nasz Niemnie szeroko, daleko...płyń, płyń, płyń piękna 
rzeko z piosenką daleko...

Beata Patrycja Klary

Dni Kultury Polskiej w Grodnie

Literackie podróże
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proszę nie pukać
naczynie wydajnych krwinek 
    z mieszaniną pierwiastków 
pokryte siatką pęknięć 
szpetnych śladów przeszłości 

wstawiono mnie 
 do zmywarki wspomnień 
gdzie strumień zapomnienia 
 prowadzi do rozpadu 

a przecież wystarczyłby 
 twój płonący dotyk 

tak się wypala 
 szlachetną porcelanę

w fabryce aniołów
schodzimy z taśmy nadzy
nawilżeni parą naszych oddechów
porośnięci szelestem 
 świeżych włosów
skrzydła dostajemy zawsze
jednorazowego użytku
możliwy lot tylko ku spełnieniu
delikatny muślin l
 otek spala się żarem

finał 

obłoki piór osypują się na nasze 
uśmiechnięte twarze

* * *
W tamtej chwili pomyślę
aby się udało
zamknąć ciebie w powiekach
byś zawsze był przy mnie
wtedy 
mniej się obawiać będę
zatęsknienia
i tej pustki
i zaskoczenia

wspólna myśł
Ktoś powiedział
że to przecież jest
obsesja śmierci

i nie przeczę, że
racji miał w tym wiele

lecz gdy dłużej
pobyliśmy razem
jak z człowiekiem
najprawdziwszy 
człowiek

w jego oczach
odnalazłam
trwogę 

* * *
Toczą się we mnie 
 boje o człowieka
To szczere chwile
Wtedy sam kłócę się z sobą
O własne miejsce

Nawet teraz jest we mnie 
 inny człowiek
Zniewala mnie
Szepce o wolności
Śpiewa o niej pieśni

Ściany wytężają słuch
Okna wzrok

Szumią liście

* * *
Nie mam już sił
I nie ma czasu
By się sponiewierać

W imię czego

Powiem tak

Gdyby mnie tutaj nie było
Nie byłoby problemu

Jeżeli jest
Jestem

* * *
Któregoś dnia
Pod oknem
Pyta się listonosz

To pan

Tak 
Ja
A co  

A czy moglibyśmy porozmawiać

Nie znam się na filozofii mówię
Chyba że na Niczym

Na kim

Nie mam zamiaru 
 zniemczać tego Polaka
Ani mu reputacji psuć 

Jak sobie rzecze 
 to niech sobie rzecze

A tamten to nie chciał wchodzić

Beata P. Klary Kazimierz Furman

Niepewnie o miłości
Jak co dzień dbam o jutro
Uprawiam ogród pełen czułości.
Pielęgnuję uczucia.
Podcinam chore gałęzie, 
na których rosną zakazane owoce.
Rośnie zasiany niepokój. 
Co noc podlewam obficie łzami, 
a rano ogrzewam uśmiechem.
Zakwitła mi nadzieja.
Zrywam naręcza dla Ciebie,
 lecz ona kłuje, raniąc.
Wyhodowana 
w gumowych rękawiczkach 
niewdzięczna miłość.

Wierny
Jak co tydzień świątynia wita 
       go rzędami rozmytych oczu.
Stukają po ścianach 
            echem niesione obcasy.
Surowo zerka tabernakulum. 
Woła szeptem konfesjonał.
Znak krzyża.
Milczy.

Zajmuje pierwszą ławkę. 
Do twarzy mu z bigoterią
Pokój nam wszystkim 
        roztacza zapach naftaliny.
Odprawił (z kwitkiem) pokutę.
Czytanie z księgi Izajasza.
Ziewa.

Srebrzysty dźwięk monet 
 kołysze w półśnie,
aż wreszcie traci barwy 
 witrażowa tęcza.
Gubi wątek list do Koryntian.
Zasnął.

Odpuszczają grzechy.
Bledną przykazania.
Moja wina,
moja wina,
moja 
bardzo 
wielka 
wina.

Nagle zbudził duszę 
 liturgiczny dzwonek-
-strażnik wiary.
Wstaje 
wierny
obrzędom. 

Agnieszka Kłak

Nowe wiersze z Gorzowa
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Konkursy literackie
Przypominamy: 

15 lipca  upływa termin nadsyłania prac na gorzowski kon-

kurs im. Zdzisława Morawskiego w trzech kategoriach: poe-

zji, prozy i słuchowiska radiowego. Regulamin w „Pegazie 

Lubuskim” (listopad 2006), w 15 nr Pisma Literacko-Artystycz-

nego „Lamus” , Klubie Myśli twórczej „Lamus” oraz WiMBP 

w Gorzowie. 

XVIII Konkurs: Pogranicze kultur i regionów

Ogólnopolski konkurs literacki „Małe ojczyzny” ma na celu 

pozyskanie wartościowych form prozatorskich opisujących polską 

rzeczywistość zainspirowanych twórczością Eugeniusza Paukszty. 

Organizatorzy – biblioteka gminna w Kargowej (woj. 

lubuskie), wojewódzka w Zielonej Górze, zielonogórski oddział 

Związku Literatów Polskich oraz Stowarzyszenie Gmin RP 

„Region Kozła” – zachęcają do napisania krótkich (do 10 stron 

znormalizowanego maszynopisu) opowiadań, nowel, esejów 

mówiących o małych ojczyznach na pograniczu kultur i regio-

nów ze szczególnym uwzględnieniem walorów przyrodniczych, 

krajobrazowych. Myśląc o inspiracjach Pauksztowskich, warto 

zatem pamiętać o wędkarstwie i myślistwie. 

Prace należy nadsyłać do 31 lipca br. na adres: Gminna Bi-

blioteka Publiczna, 64-220 Kargowa, ul. Browarna 7. Wyniki 

zostaną ogłoszone w początkach października podczas semina-

rium i spotkania literackiego „Małe ojczyzny” w Kargowej oraz 

nad jeziorem Linie. 

Dla autorów najlepszych prac przewidziano cenne nagrody 

i publikacje. Bliższe informacje tel. (0-68) 352 63 68.

Konkurs im. Aleksandra Świętochowskiego 
„O laur posła prawdy” 

Konkurs odbywa się w dwóch kategoriach wiekowych: 

– dla młodzieży w wieku 16-21 lat (I) 

– dla autorów powyżej 21 lat (II). 

Warunkiem uczestnictwa jest nadesłanie do 30 maja, z do-

piskiem „O Laur Posła Prawdy” i „kategorii I lub II”, na adres 

organizatora jednego utworu (opowiadanie, nowela, esej) o ob-

jętości do 5 stron standardowego maszynopisu, inspirowanego 

twórczością Aleksandra Świętochowskiego, nigdzie wcześniej 

niepublikowanego i nienagradzanego, w trzech egzemplarzach, 

wyłącznie w maszynopisie. Każdy utwór należy opatrzyć god-

łem, dołączyć zamkniętą kopertę, opatrzoną takim samym pseu-

donimem, zawierającą dane o autorze: imię i nazwisko, wiek, 

dokładny adres i telefon kontaktowy. 

Laureaci konkursu otrzymają nagrody i wyróżnienia pieniężne. 

Ogłoszenie wyników, uhonorowanie laureatów oraz prezen-

tacja nagrodzonych utworów nastąpi 15 czerwca w Muzeum 

Pozytywizmu podczas XVIII Wiosny Literatury w Gołotczyź-

nie. Organizatorzy nie wysyłają nagród. Nagrody nieodebrane 

osobiście przez osoby nagrodzone przechodzą na rzecz organi-

zatorów. Organizatorzy zastrzegają sobie prawo do druku wy-

branych utworów w pokonkursowym tomie literackim oraz do 

cytowania ich w mediach, bez dodatkowej zgody na nieodpłatną 

publikację. 

Utwory należy nadesłać na adres: Muzeum Szlachty Mazo-

wieckiej w Ciechanowie, Oddział w Gołotczyźnie, ul. Święto-

chowskiego 3, 06-430 Gołotczyzna, tel. / fax 0 23 672 53 46 

(MSM–Ciechanów), 0 23 671 30 78 (Oddz. w Gołotczyźnie), 

e–mail:  muzeum3@wp.pl.  

XIII Ogólnopolski Konkurs 
Poetycki Jednego Wiersza

1. W konkursie mogą wziąć udział osoby, które ukończyły 

16 rok życia. 

2. Uczestnik przesyła jeden wiersz w pięciu egzemplarzach 

maszynopisu lub wydruku komputerowego opatrzonego godłem 

oraz załącza kopertę z tym samym godłem, tzn. pseudonimem 

autorskim (nie znakiem graficznym), zawierającą imię, nazwi-

sko i dokładny adres autora, ewentualnie numer telefonu i adres 

e-mail.

Tematyka prac jest dowolna. Mile widziane będzie umiesz-

czenie kilku słów o sobie. W kopercie powinna znaleźć się rów-

nież formułka: „Wyrażam zgodę na przetwarzanie moich danych 

osobowych przez Miejską Bibliotekę Publiczną w Chojnicach 

dla celów statutowych” oraz czytelny podpis autora.

Jeden autor złożyć może tylko jedną pracę (wyłącznie w ję-

zyku polskim).

Prace nie mogą być nigdzie publikowane ani nagradzane.

3. Prace należy nadsyłać do dnia 31 maja 2007 r. (decyduje 

data stempla pocztowego) na adres: Miejska Biblioteka Publicz-

na, ul. Wysoka 3, 89-600 CHOJNICE, z dopiskiem „Konkurs 

poetycki”.

4. Nagrody i wyróżnienia w następującej wysokości: I miej-

sce - 600,00, II miejsce - 300,00, III miejsce - 200,00, trzy wy-

różnienia po 100,00.

 5. Uroczyste ogłoszenie wyników i wręczenie nagród na-

stąpi w dniu 4 sierpnia 2007 r. Nagrodzeni i wyróżnieni autorzy 

zostaną zaproszeni na CHOJNICKĄ NOC POETÓW na koszt 

organizatora. Nagrody nieodebrane zostaną wysłane pocztą. 

Szczegółowe informacje można uzyskać pod nr telefonu: 

052 3967089, 052 3972807 , e-mail: biblchj@wp.pl 

Gierliński napisał elementarz

Karol Gierliński jest autorem pierwszego elementarza dla 

dzieci romskich pt. „Mari szkola” („Moja szkoła”). Napisa-

ny jest w dialekcie Romów Polskich, ale może służyć także 

Romom na Litwie, Ukrainie, w Niemczech, Szwecji i Anglii, 

gdzie Romowie mówią tym samym dialektem. Podręcznik 

zaakceptowało Ministerstwo Edukacji Narodowej i przeka-

zało pieniądze dla SP nr 1, gdzie uczy się najwięcej dzieci 

romskich. Ukaże się najpierw w nakładzie 500 egzemplarzy 

i będzie rozdawany za darmo. 

- Chodzi o to, by dzieci ucząc się polskiego, równole-

gle uczyły się swojego języka, żeby czytały literaturę romską 

– mówi Karol Gierliński. Nauka języka to walka o kulturę 

i zachowanie naszej tradycji.

za: Artur Brykner, „Elementarz romskich dzieci”,

 „Gazeta Wyborcza”, 23 IV 2007 r. 
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dowskiego? A może to 

odrębny nurt?

– Raczej zupełnie 

osobny. Ale jestem bli-

sko Twardowskiego. To 

duch franciszkański, 

radosny. U niego są 

wiersze religijne, ale nie 

ma padania na kolana. 

Mało tego. On ubiera Matkę Boską w szpilki, upina kok. To, co 

my oddzielamy, on unormalnia. I sacrum staje się codziennoś-

cią. To mi bardzo odpowiada. (...) 

– Skąd tak wiele lapidarnych tekstów w księdza poezji?

– Lubię miniatury. Dla mnie ważne jest każde słowo. Te 

wiersze pilnują go, nie są rozgadane. Chcę, aby kondensacja, 

gra słowna, pobudzała wrażliwość. Po lekturze takich utworów 

człowiek ma więcej do myślenia. Piszę też felietony i tam słów 

jest więcej, bo są potrzebne. Tego wymaga forma. 

Wiadomości literackie

Kobiety, polityków, przywary ludzkiego charakteru wyszy-

dzają w swoich fraszkach i limerykach dwaj gorzowscy satyry-

cy. Ostatnio spotkali się przy jednym stole na swoistym poje-

dynku promującym ich nową książkę.

- My nie toczymy wojny, tylko ze sobą dyskutujemy – mówi 

Tadeusz Szyfer o swoich zmaganiach z Janem Grossem na 

fraszki, limeryki i aforyzmy. Każdy z nich ma na koncie po 

kilkanaście książek, obaj napisali tysiące skrzących się ostrym 

dowcipem, często bardzo frywolnych utworów. Ich teksty moż-

na znaleźć na internetowych stronach i prywatnych blogach jako 

motto lub zgryźliwe komentarze codzienności. 

Księdza też nie oszczędzą 

Fraszkopisanie Jana Grossa zaczęło się trochę z nudów. – 

Byłem w wojsku w Sochaczewie i tam dyżurowałem na wieży 

kontrolnej lotniska. Dyżury były długie, w pojedynkę i nudne. 

Pewnego dnia dostałem list od koleżanki i tam były fraszki. Po-

myślałem sobie, że warto spróbować – opowiada. No i tak wy-

myślił „Kapelusz”: Masz go powyżej uszu/ A jednak chodzisz 

w kapeluszu. 

Tadeusz Szyfer tajemniczo tłumaczy, że zaczął tworzyć, gdy 

wyszedł z wieku cielęcego, bo do 

fraszki trzeba dorosnąć. – Ważne 

jest, aby fraszka miała rytm, rym 

i puentę, ale jak ma to ostatnie, 

reszty być nie musi - mówi. 

Obaj piszą fraszki sytuacyjne. 

– Na jednym ze spotkań autor-

skich w Gdańsku wychowawczyni 

z kolonii, bo tam było to spotkanie 

– poprosiła mnie o fraszkę dla sie-

bie. Na imię miała Agata – wspo-

mina Jan Gross. Natychmiast wy-

szło mu coś takiego: Kiedy jestem 

przy Agacie? Niepotrzebne mi są 

gacie. 

Po spotkaniu z poetą księdzem Jerzym Hajdugą na promo-

cji 1 numeru Pegaza Lubuskiego w roku 2007 ukazały się 

miłe naszym oczom i uszom reperkusje w postaci wywiadów 

pisanych i nagrywanych. Przytaczamy fragment jednego 

z nich, pióra Malgorzaty Dobrowolskiej w 15 numerze „Zie-

mi Gorzowskiej” z 12. IV.2007 r.:

Wiele odsłon księdza
Rozmowa z Jerzym Hajdugą 

– Gdy czyta się niektóre wiersze księdza, trudno uwie-

rzyć, że napisał je ksiądz.

– Zacząłem pisać przed wstąpieniem do klasztoru. Zauwa-

żam, że ci, którzy zaczęli pisać w klasztorze, nie mogą się wy-

rwać z religijności i czasem są na granicy dewocji. 28 lat byłem 

osobą świecką i to we mnie pozostało. Dlatego tak piszę. 

– Księdza poezja jest bliżej Jana Pawła II czy Jana Twar-

Tadeusz Szyfer opowiada, że jedną z lepszych fraszek na-

pisał po wizycie biskupa Edwarda Dajczaka u swego ciężko 

chorego ojca: Dlaczego ksiądz na mszy/ Tak rozkłada ręce?/ Bo 

wypił kielicha/ I nie może więcej. No i natychmiast urodziła się 

druga: Czasem u dobrego księdza / Gospodyni Baba Jędza. 

Musi być dosadnie

Wiele ich fraszek nie jest przeznaczonych dla delikatnych 

uszu. Są dosadne, a twórcy gęsto używają słów uznawanych za 

niecenzuralne. – Jeżeli oznaczają część ciała, to w porządku. 

Wulgarne stają się, gdy oznaczają charakter – mówi T. Szyfer. 

I natychmiast podaje przykład: Złośliwość w gówno zamień/ 

Powiedziała kosa trafiając na kamień. A J. Gross natychmiast 

ripostuje fraszką mocną, choć bez słówek „Do apetycznej bab-

ki”: Wciąż mam nadzieję/ że cię nadzieję. W tej samej katego-

rii mieszczą się fraszki wywołane obrzydzeniem na telewizję. 

– Tak mnie kiedyś te głupie reklamy wkurzyły, że napisałem coś 

takiego – mówi Tadeusz Szyfer: Wisi sobie wisi? Sznureczek 

u pisi. I zaraz dodaje drugą: Jest to wybielacz nad wybielacze?/ 

Pewnie Michael Jackson kąpał się w Ace. 

Równie dosadnie obaj piszą o polityce i politykach. – Za 

jedną musiałem się tłumaczyć 

w komitecie partyjnym – wspo-

mina i przytacza feralny utwór: 

Miała mama troje dzieci: Lech, 

Czech i ten głupi, trzeci. Dokła-

da też obecnej partii rządzącej: 

Prawo i sprawiedliwość osobno. 

Dlaczego?/ Bo jedno z drugim 

nie ma nic wspólnego. A Jan 

Gross kończy: Mamy zastęp 

wciąż liczny/ Impotentów poli-

tycznych. 

Renata Ochwat, „Gazeta 

Lubuska” 7-9 IV 2007    

A puenta musi być
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Jesteśmy na 14 miejscu 

„Gazeta Lubuska” z 28-28 kwietnia drukuje 15 tytułów książek 

najlepiej się sprzedających w księgarni przy ul. Hawelańskiej. Na 14 

miejscu znalazła się antologia Poetów Okrągłego Stołu pt. „Zapisani 

w wierszach”. Wyprzedziła książkę Wiesława Myśliwskiego „Trak-

tat o łuskaniu grochu” uznaną za najlepszą 

polską książkę 2006 r. Na pierwszych sześciu 

miejscach znalazły się książki związane z re-

ligią: „Modlitewnik za wstawiennictwo Jana 

Pawła II” na pierwszym miejscu, Stanisława 

Dziwisza „Świadectwo” na czwartym. Tylko 

jedna książka niereligijna wdarła się na trzecie 

miejsce: Ryszarda Kapuścińskiego „Rwący 

nurt historii”. 

Apel prezesa Oddziału ZLP w Zielonej Górze

Szanowni przyjaciele, koledzy, znajomi i nieznajomi!!!

Artyści wszystkich krajów, łączcie się!

Piszę zwłaszcza do ludzi twórczych licząc, że zechcą skorzy-

stać z magii miejsca zwanego Leśniczówką Linie. 

Chciałbym Was zachęcić do przyjazdu na wypoczynek 

twórczy (wiosną, latem, jesienią i zimą) do miejscowości Linie, 

właściwie nawet nie miejscowości, tylko osady leśnej składają-

cej się z dwóch budynków mieszkalnych i paru gospodarczych 

należących do nadleśnictwa. Linie leżą nad pięknym jeziorem 

o tej samej nazwie, wśród lasów, na pograniczu (ba, dosłownie 

na granicy) Wielkopolski i Ziemi Lubuskiej. 4 km od miastecz-

ka Kargowa, 40 na wschód od Zielonej Góry.

W latach 50. i 60. bywał tam i tworzył pisarz Eugeniusz 

Paukszta. Od paru lat oddział zielonogórski ZLP starał się, żeby 

w budynku, w którym Paukszta wypoczywał, powstało coś co 

można nazwać domem pracy twórczej. Tak naprawdę są to po-

koje; dwa z kuchnią na parterze i jeden na poddaszu. 

Poza naszym („literackim”) staraniem i walką o to miejsce 

zasługi w uruchomieniu tego przedsięwzięcia (mówiąc szum-

nie) ma burmistrz Kargowej, który je wyremontował i wyposa-

żył oraz nadleśnictwo Babimost, które te pokoje zachowało dla 

nas, twórców, choć mogło sprzedać z zyskiem.

Właśnie zaczyna się pierwszy sezon w Leśniczówce Linie. 

Jako ojciec tej idei namawiam wszystkich do przyjazdu. War-

to, jeśli chcecie się wyciszyć, odpocząć. Na miejscu ktoś będzie 

dbał o wikt i opierunek (bardzo tanie!!). Po szczegóły odsyłam 

do urzędu miejskiego w Kargowej (biuro promocji), ale mogę 

też udzielić niektórych ogólnych informacji. 

Zależałoby mi na podtrzymaniu tradycji twórczych tego miej-

sca. Na śladach artystów tam zostawionych. Dominik Paukszta, 

syn pisarza, obiecał dostarczenie do leśniczówki kilku pamiątek 

po ojcu. Liczę, że dołożycie swoje, niekoniecznie materialne.

Pozdrawiam - Eugeniusz Kurzawa

PS. Proszę bardzo bardzo o puszczenie wici w tej sprawie 

po kraju, a nawet zagranicy! Uważam, że grzechem byłoby nie 

skorzystać z takiej okazji, jaką nam daje los. 

Biblioteka Państwowej Wyższej Szkoły Zawodowej otrzy-

mała cenny dar: archiwum Ireny i Tadeusza Byrskich, wybit-

nych ludzi teatru, świadomych propagatorów wysokiej kultury 

na tzw. prowincji, dyrektorów gorzowskiego teatru w latach 

1963-66. Na uroczystość przekazania przyjechały dzieci pań-

stwa Byrskich, które niezwykle ciepło i ciekawie opowiadały 

o rodzicach i o swoim życiu, między innymi w Gorzowie. Duży 

udział w pozyskaniu tych materiałów dla Gorzowa miał Janusz 

Dreczka, do 1999 r. dyr. Wydziału Kultury Urzędu Wojewódz-

kiego, admirator Ireny Byrskiej w ostatnich latach jej życia, 

obecnie pracownik PWSZ.

Najcenniejsze eksponaty zaprezentowano na wystawie, któ-

ra była czynna w bibliotece PWSZ w końcu marca. Znalazły się 

wśród nich listy od znakomitych polskich pisarzy: zaprzyjaź-

nionego z Byrskimi Czesława Miłosza, Witolda Gombrowicza, 

którego sztuki chcieli wystawiać, Zbigniewa Herberta, który za 

ich dyrekcji był kierownikiem literackim gorzowskiego teatru 

i wielu innych. 

Archiwum Ireny i Tadeusza Byrskich będzie w najbliższym 

czasie opracowane i udostępniane osobom zainteresowanym ich 

życiem oraz życiem teatralnym w Polsce w II poł. XX wieku. 

Byrscy wrócili do Gorzowa

Rodzeństwo Byrskich na wernisażu wystawy w bibkiotece PWSZ

Ci sami na konferencji prasowej
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„HASIOR w zbiorach Miejskiego Ośrodka 
Sztuki w Gorzowie Wlkp.” 

Album przygotowany 

przez Miejski Ośrodek Sztuki. 

Red. nacz. publikacji - Gustaw 

Nawrocki omówił dorobek 

twórczy Władysława Hasiora 

zaznaczając, że: Gorzowska 

kolekcja powstała dzięki pasji 

Jerzego Gąsiorka, wielolet-

niego dyrektora BWA, wiel-

kiego admiratora twórczości 

Hasiora. Dopełnieniem tego 

szkicu jest rozmowa G. Na-

wrockiego z Jerzym Gąsior-

kiem o powstaniu tej kolekcji 

i o jego związkach z Mistrzem 

(„Zwracałem się do niego Mi-

strzu...”). Gorzowska kolekcja dzieł Hasiora jest 

drugą co do wielkości, po zakopiańskiej. Liczy 

31 dzieł, w tym 4 sztandary. Najwcześniejsze 

prace to „Czarne wodospady” z 1970 r., a jako 

ostatnią zakupiono „Kapliczkę Błękitnej Na-

dziei” datowaną na 1992 r. Większość asambla-

ży powstała w latach 80. XX wieku. Jak pisze 

Gustaw Nawrocki - jest to zestaw tematycznie 

różnorodny, reprezentujący większość obszarów 

znaczeniowych, po których Hasior się poruszał. 

Są tu kompozycje inspirowane prowincjonalną 

obrzędowością i religią, prace dotykające te-

matu wojny, ironiczne, gorzkie i sarkastyczne. 

Większość prac wybierał sam Hasior. Kolekcja 

ta wielokrotnie prezentowana była za granicą 

oraz w wielu miastach Polski. Jest najczęściej 

pokazywaną gorzowską kolekcją. 

Kolejne strony wypełniają reprodukcje prac Władysława Ha-

siora (zdjęcia: Zbigniew Sejwa i Marian Łazarski) oraz krótkie 

fragmenty wypowiedzi artysty o sztuce lub opinie o jego twór-

czości. Album zamyka kalendarium życia i twórczości Włady-

sława Hasiora. Książka liczy 80 stron. Na okładce – fragment 

asamblażu „Chleb polski”. 

Renata Ochwat - „GORDON”
Obszerny szkic Renaty Ochwat o życiu i twórczości Andrzeja 

Gordona jest bodaj pierwszym pełnym opracowaniem dorobku 

tego artysty. W zakończeniu autorka pisze: Temu malarstwu nie 

sposób odmówić wielkiej klasy. Geniuszu plastycznego. Fakt, że 

Andrzej Gordon należy dziś do niesłusznie zapomnianych, prak-

tycznie nieznanych twórców, wynika z prostego wyboru. To on 

zdecydował się zamieszkać w Gorzowie i nigdy stąd nie wyje-

chał. Nie zabiegał o sławę i popularność. Dlatego też, będąc 

daleko od wpływowych kółek warszawskiej krytyki, kariery na 

skalę polską czy też nawet europejską zrobić po prostu nie mógł. 

Być może jednak zajmie kiedyś należne mu miejsce w historii 

polskiej sztuki. 

Szkic ilustrują liczne zdjęcia z prywatnego życia artysty, 

przywołujące także przyjaciół z gorzowskich lat. 

Dalej – reprodukcje prac (zdjęcia: Sławomir Sajkowski 

i Zbigniew Sejwa): najpierw rysunki, potem grafika, następnie 

malarstwo. Reprodukowane prace pochodzą z Muzeum Ziemi 

Lubuskiej w Zielonej Górze, instytucji gorzowskich: Muzeum 

Lubuskiego im. Jana Dekerta, Wojewódzkiej i Miejskiej Biblio-

teki Publicznej, Miejskiego Ośrodka Sztuki oraz są własnością 

osób prywatnych. 

Książkę kończy kalendarium życia i twórczości Andrzeja 

Gordona. Album liczy 120 stron, na okładce erotyk „Kuszenie” 

z 1979 r. 

„KORCZ” praca zbiorowa pod redakcją Ga-
brieli Balcerzakowej

Na część analityczną składa się kilka artykułów: szkic Ga-

brieli Balcerzakowej „Jan Korcz – malarz Gorzowa”, biogram 

podpisany przez Redakcję (red. nacz. G. Balcerzak), wspomnie-

nie – „Jan Korcz – człowiek i dzieło” – Jadwigi Dziadosz-Korcz, 

bratanicy malarza, rozmowa Agnieszki Dębskiej z Grzegorzem 

Romanczenko, jednym z jego uczniów, wspomnienie innego 

z uczniów – Juliusza Piechockiego oraz fragment pracy magi-

sterskiej Katarzyny Sirkowskiej „Jan Korcz – próba monografii” 

napisanej pod kierunkiem dr Jolanty Dąbkow-

skiej-Zydroń i obronionej w PWSSP w Pozna-

niu w 1994 r., tu pod tytułem „Malarstwo Jana 

Korcza – motywy i metody malarskie”. Teksty 

ilustrowane są wieloma nieznanymi zdjęciami, 

głównie prywatnymi. 

Jan Korcz z godną podziwu konsekwencją, 

wciąż i wciąż, odnajdywał ciekawe dla malar-

skiego oka zakątki miasta. Do wielu spośród 

nich wracał ze swoim nieodłącznym stołeczkiem, 

sztalugą i kasetką kryjącą paletę, farby i pędzle. 

Zawsze w charakterystycznym pilśniowym ka-

peluszu. Ten właśnie zapał oraz konsekwencja 

w wyborze tematów malarskich uczyniły z Kor-

cza malarza Gorzowa – napisała we wstępnym 

szkicu Gabriela Balcerzakowa. 

D r u g a 

część to reprodukcje 56. prac 

Jana Korcza będących włas-

nością Muzeum Lubuskiego 

im. Jana Dekerta (reproduk-

cje Lecha Dominika) oraz na 

zakończenie – portret Jana 

Korcza namalowany przez 

Juliusza Piechockiego.

Książka liczy 90 stron, 

na okładce – „Wędkarz”, 

praca z 1984 r. 

Krystyna Kamińska

Kolekcja 750-lecia
W cyklu albumów wydanych z okazji 750-lecia Gorzowa 

Wlkp. ukazały się trzy książki. Wydawcą wszystkich jest 

Wojewódzka i Miejska Biblioteka Publiczna, graficznie 

opracowała je Magda Ćwiertnia, a okładki zaprojektowali 

Gustaw Nawrocki i Olga Rutkowska. Wszystkie ukazały się 

w formacie A-4 na kredowym matowym papierze w nakła-

dzie 600 egzemplarzy.
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Zbrodnia

Tak,
to ja zleciłam zabójstwo
tej miłości.
Podałam jej rysopis
dane osobowe
przyzwyczajenia
i markę papierosów.

W zamieszkałym przez nią
sercu
kazałam zostawić
moje odciski palców
i podpis imienny
- przyznanie się
do winy.

Słowa mają smak
Słowa mają smak!
- na przykład:
słowo „mój” daje
metaliczny posmak
beznamiętnej własności
Typowo ludzkie
„nie wolno”
kaleczą duszę
smakiem cytryny i piołunu
Słowo „kocham”
jest słodkie...

aż mdli.

Dobra miłość
Dobra miłość jest pokorna
przynosi kapcie
i termofor do łóżka
Okrywa kołdrą
- koło serca musi być ciepło
Dobra miłość jest mądra.

Dobra miłość jest jak dobra 
żona.

Czerwona torebka
Czerwona torebka
patrzy na mnie
lubieżnie i wyniośle
zza szyby sklepowej witryny
myśi, że się może
ulęknę,
że uklęknę...

Kinga Mazur – urodzona 20. 06. 1989 r. Uczennica drugiej klasy I LO w Sulęci-

nie. Interesuje się psychologią, pasjonuje ją motoryzacja i twórczość Nicka Cave’a. 

Lubi szybką jazdę samochodem, zwierzęta, zespół Dżem. W wolnych chwilach czyta, 

spaceruje i tworzy. Poezja jest dla niej ucieczką od codzienności, próbą odnalezienia 

siebie i odpowiedzi na pytania, które ją nurtują. Jest tyranką, której można się oddać 

w słodką niewolę.

Swoje teksty z rekomendacją Marka Grewlinga oddaje do druku po raz pierwszy.

O, przedmiocie
bezduszny 
nie życzę ci 
bym to ja cię kupiła...

* * *
Dom udręki zasypiał
gdzieś
lalki bawiły się dziećmi
kojące krzyki
usypiały obłąkanych
Pisano własne
ewangelie
ukazujące ohydne 
  człowieczeństwo
Boga
W zimnym blasku
trupiobladych świec
dogorywały ostatnie ideały

A gdyby...
A gdyby
Bóg zszedł na ziemię?
Może jest niski
i piegowaty
albo ma odstające uszy?
Może tworząc człowieka
na swój obraz
i podobieństwo
oddał mu swoją krasę?
Bóg nie schodzi
na ziemię...
boi się stracić
wiarę w siebie
boi się stracić
wiarę w Boga
człowieka

Mój świat
Mój świat
Zamknęłam w kartach
przeczytanych książek.
Tych pożółkłych
i tych pachnących
drukarnią.
Mój świat ma to do siebie,
że lubi mi się wymykać z rąk
i spod nóg
Zamykam go więc znowu
- tym razem w wersach,

które sama stworzę.
Jeśli jednak
świat mi umknie
zupełnie,
spokojnie się na nim
zemszczę:
zamknę go
na wieki wieków

w szufladzie

amen.

Świat zmysłów
Zapach mandarynek
ma kształt twoich oczu
kolor zapachu kawy
to smak zachodzącego słońca
krzyk rozkoszy
wygląda jak
niedojrzałe wiśnie
zapach koloru księżyca
smakuje kokosowo
oddech śmierci pachnie jak 
trzask
łamanego serca

Nienawiść
Nienawiść jest piękna.

Ma długie, złote włosy
i białe dłonie
którymi zabija wybrańców
jest dużo silniejsza od miłości
nie tylko łamie serce
ale potem wyrywa je
i na końcu zjada.

Jest bardzo szczupła
figurę taką dziś się ceni
łatwo wciska się między dwoje 
ludzi
i zbliża ich ze sobą
- nic tak ludzi nie zbliża jak
nienawiść
czasem widzę ją
jak przez szyby oczu
zagląda do serc...

Wiersze z przygotowywanej do druku an-

tologii młodych poetów Sulęcina.
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Zrealizowano w ramach Programu Ope-

racyjnego „Promocja czytelnictwa” ogło-

szonego przez Ministra Kultury i Dzie-

dzictwa Narodowego

* * *
kap
kap
reakcja na dotyk mało delikatnego życia …
kap
kap

* * *
byłam kiedyś deszczem stokrotek
słyszałam słodkie szepty bijącego serca
marzyłam 

może ktoś dla mnie napisze piosenkę
może ktoś dla mnie zaśpiewa

* * *
przyszło mi żyć w zakazanym świecie
zakaz
zakaz
zakaz
namiętnie kochajmy się dla siebie…

* * *
czujesz ten świeży zapach wiosennych liści
tak prawdziwie
śpiew ptaków ubóstwiających każdy poranek
tak silne 
każdy pierwszy raz…
twoje małe wielkie problemy…
cudownie pachnąca świeżo przekopana ziemia

* * *
osamotnieni zamknięci w jednym pokoju
kiedyś myślałam że tak można odkryć uczucie 
to był blef
osamotnieni w  jednym pokoju
możemy odkryć jedynie nasze pożądanie
chcę już stąd wyjść!
nie mów tylko ze zgubiłeś klucz
mówisz:
„nie dowiesz się jak nie spróbujesz”

    Nazywam się Wiola Hasiuk. Mieszkam w Sulęcinie, ale już 

trzeci rok uczę się w IV LO w Gorzowie Wlkp. Jestem bardzo 

pogodną, wesołą osobą, która realnie postrzega rzeczywistość. 

Mimo wszystko bardzo optymistycznie patrzę na świat. Kocham 

muzykę i towarzyszy mi ona w każdej chwili mojego życia. Od 

czasu od czasu w moim życiu rodzi się wiersz. Nie piszę poe-

zji zbyt często, na każdy utwór musi przyjść odpowiednia pora 

i nastrój. Wiersze, które tworzę są w pewnym sensie opowieścią 

o mnie, bo w każdy z nich wkładam część siebie.

Rekomendacja: Wioleta to osóbka o specyficznej delikatności 

słowa. Dobiera wersy z rozsądkiem i delikatnością charakterystycz-

ną dla młodych ludzi. Dzięki oszczędności nie popada w banał. Jej 

miniatury to obraz współczesnego dziecka...dziecka dobrego życia 

u progu dorosłych ideałów. Warto czytać takie wiersze - są świeże 

i przypominają o tym, co my „starzy” dawno utraciliśmy. 

Beata Patrycja Klary

osamotnieni w tym małym pomieszczeniu

* * *
gdyby świat zamknąć za jednymi drzwiami
zgubić klucz
zróbmy to
może wtedy odkryję swoje uczucia

* * *
zgubiłam się w  tym świecie
tak małym
o tak wiele większym ode mnie

* * *
taki pozorny spokój czysto miękko
pachną konwalie
-ciii… posłuchaj
-nikt nie słyszy a ludzie giną…

* * *
dotknij mnie jeszcze raz
niech znów zawirują motyle

jestem mgiełką unoszącą się ranem

rys. Andrzej Gordon
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Moja sesja zdjęciowa

W moim męskim sercu kiełkuje radocha;
Niech wszyscy zobaczą jak ja Gorzów kocham!
Celuję obiektyw na kwietne rabaty,
Przesłaniam widoki swym torsem brzuchatym.

Podziwiam kwitnące w śródmieściu kasztany;
Pod ścianą katedry biskup zatroskany.
Opieram swe plecy o obronne mury,
Mocno nadgryzione przez wieków pazury.

Do fontanny miejskiej ustawiam się przodem:
Lubię obserwować tych, co leją wodę.
Skoro się nie zgadzam z obecnym układem,
Do pleców Świnstera odwracam się zadem.

Wiję się jak piskorz i zmieniam pozycję, 
By stworzyć korzystną nową koalicję. 
Biorę nogi za pas nim fobie przeminą;
Schodami donikąd – pogięty jak Szymon.

Gorzów Wlkp. 07.05.2007 r.

Tekst i zdjęcia 

Ferdynand Głodzik


