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OD REDAKCJI

SUPERBOHATEROWIE

Nie noszą peleryn, choć czasem coś im jednak powiewa – rąbek kurtki w tram-
waju, fartuch na szpitalnym korytarzu, rękaw bluzy, gdy sięgają po dłoń drugiego 
człowieka. W epoce przesytu obrazów i natychmiastowych emocji, superbohater 
stał i w głowach.
Kiedyś byli bogowie – kapryśni, ludzcy, pełni sprzeczności. Potem przyszli rycerze, 
prorocy, święci. A dziś? Mamy Tony’ego Starka, który ratuje świat, ale nie potrafi 
uratować samego siebie. Mamy Batmana noszącego traumę jak zbroję. Mamy Ka-
pitana Amerykę i Wonder Woman. Oni wszyscy są odbiciem nas samych, powięk-
szonym do rozmiarów ekranu IMAX – zmontowaną wersją ludzkiej niepewności.
Superbohaterowie mówią nam: „Twoje słabości są twoją mocą”. I choć brzmi to 
jak slogan z plakatu motywacyjnego, jest w tym coś głęboko filozoficznego. Nietz-
sche pisał o nadczłowieku, który przekracza swoje ograniczenia, ale w XXI wieku to 
przekraczanie nie dzieje się przez dominację, lecz przez współczucie i zdolność 
do empatii. Iron Man i Spiderman, ci technologiczni święci, nie wygrywają dlatego, 
że mają kombinezon – lecz dlatego, że się boją, a mimo to działają.
Zastanawiam się czasem, czy nie jesteśmy pokoleniem, które potrzebuje su-
perbohaterów bardziej niż kiedykolwiek. Świat jest zbyt złożony, by mierzyć się 
z jednym wrogiem i mieć jedno rozwiązanie na zło. Nie da się uderzyć pięścią 
w zmiany klimatyczne, nie da się założyć peleryny przeciw samotności. A jednak 
wciąż potrzebujemy symboli – nie po to, by nas ratowały, ale żeby przypominały, 
że ratowanie świata zaczyna się od najbliższego metra kwadratowego.
Współczesny superbohater nie musi mieć ponadludzkich mocy. Wystarczy, że 
będzie… człowiekiem. W końcu, jak pisał Umberto Eco, każda epoka ma bohatera, 
na jakiego zasługuje. A może – jakiego potrzebuje?
Może więc przyszłość nie należy do tych, którzy latają, lecz do tych, którzy pod-
noszą innych. Do tych, którzy potrafią utrzymać świat w dłoniach na minutę dłużej. 
I jeśli to właśnie jest heroizm – to być może wszyscy mamy pelerynę, tylko jeszcze 
nie nauczyliśmy się jej rozkładać.

Agnieszka Moskaluk
redaktorka naczelna „Pegaza Lubuskiego”
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Maria Borcz 

* * *

w miarę narastania
apetytu na życie
tracimy wolność

uzależnieni od konsumpcji
jak powietrze od ciśnienia
całe życie

przeciskamy się
pomiędzy
dwoma pytaniami

jak kochać, jeżeli nie jesteśmy wolni:
jakże mamy być wolni, kiedy nie kochamy?

/ks. Józef Tischner/
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* * *

śnisz o Eden
błąkając się
po pustkowiu ducha

tajemniczy
nieboskłon
wzbudza zachwyt

wsłuchujesz się
w muzykę kosmosu
adorując Stwórcę

nie myśl
że jesteś w raju
Miłość jak gwiazda 
gaśnie

podsycaj płomień
dzień po dniu
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* * *

wyzwolony z niewoli
błąka się
wśród wydm
pomiędzy Nilem a Eufratem

w tyglu historii
ogień praży
zżera 
mannę i przepiórki

historia błąka się
powodując rezonans
pomiędzy kim jest
a kim chciałby być

nieświadomy 
własnej roli 
wchodzi w cudzą
wiotkością kręgosłupa

całe życie 
ucieka przed sobą 
do Tarszisz

walczy o przetrwanie 
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MARIA BORCZ: poetka, pisarka, członkini RSTK. Debiutowała tomikiem 
wierszy Tęczowa zabawa (2007), kolejne tomiki to: Najeżona oczywistość 
(2009), Gałązka jaśminu (2010), Bidul (2011), Z kałuży miasta (2012), Spo-
pieleni (2014), Światłocienie (2014), Zabłąkani we mgle (2015), Duchowy 
kanibalizm (2017), W hotelach świata (2018), Mikrochaos (2016) i W gąszczu 
niebieskich migdałów (2022). W 2023 roku ukazał się zbiór wierszy W pułapce 
miejsca i czasu. 

* * *

gasnące światło
wyostrza wzrok duszy
tylko o zmierzchu
można ocenić dzień

jeszcze widzi  
karawanę kupców 
spojrzenie brata
okaleczone ramiona i stopy

w oczach ma 
grzbiet dromadera
pamięta zapach cynamonu
ulatniającego się z juk

i studnię bez wody

która dręczy i dręczy 
pytaniem
gdzie jest twój
brat Józef
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TEMAT NUMERU: SUPERBOHATEROWIE

SUPERMOC – BYĆ SOBĄ

Łucja Fice

Świat ma własną twarz
Osobowość charakter
Oczy figurę
I na dodatek przegląda się w lustrze.

Każda epoka ma swoich bohaterów. Dzieci zachwycają się postaciami z bajek 
o nadludzkich mocach – latającymi nad miastami, walczącymi ze złem. Ale 
w dawnych wiekach „superbohaterem” był ten, kto przekraczał ludzkie grani-
ce duchem i myślą. Takim bohaterem stał się dr Faust, uczony, stworzony przez 
Johanna Wolfganga Goethego, który nie potrafił pogodzić się z ograniczeniami 
ludzkiego poznania. Nie miał peleryny ani broni, ale miał nieugaszone pragnienie 
wiedzy i sensu. Faust był człowiekiem uczonym, mędrcem, który poznał niemal 
wszystko: filozofię, medycynę, prawo, teologię, a jednak czuł pustkę. Wiedział 
wiele, ale nie potrafił znaleźć odpowiedzi na najważniejsze pytanie – po co żyje 
człowiek? W tym pragnieniu przekroczenia ludzkich granic przypomina współ-
czesnych superbohaterów, takich, którzy nie zadowalają się zwyczajnością, tylko 
chcą więcej wiedzieć. Kiedy Faust zawiera pakt z diabłem Mefistofelesem, staje 
się kimś, kto wchodzi na drogę buntu przeciw Bogu i naturze. W zamian za duszę 
pragnie poznać wszystko i zaznać pełni życia. To moment, w którym przekracza 
człowieczeństwo, jakby chciał stać się półbogiem, kimś nieśmiertelnym, kimś, 
kto włada światem wiedzy i energii. Jego supermocą staje się intelekt, odwaga 
i bunt. Faust nie jest herosem bez skazy. Jego droga do poznania prowadzi przez 
grzech, cierpienie i zło. W swojej pogoni za absolutem rani innych ludzi, zwłasz-
cza niewinną Małgorzatę, którą doprowadza do tragedii. W tym sensie Faust po-
kazuje, że superbohater nie zawsze jest ideałem, czasem jest kimś, kto popełnia 
błędy, aby zrozumieć ich cenę. Pod koniec swojego życia Faust zyskuje coś wię-
cej niż moc. Zyskuje zrozumienie. Goethe pokazuje, że prawdziwe człowieczeń-
stwo nie polega na tym, by być potężnym, lecz by szukać dobra, sensu i miłości 
mimo własnych słabości. Faust nie jest więc superbohaterem z zewnątrz, jest 
nim wewnętrznie, bo ma odwagę walczyć z samym sobą i ze złem, które w nim 
tkwi. Faust to symbol człowieka, który pragnie sięgnąć gwiazd, nawet jeśli spło-
nie od ich blasku. W nim odbija się tęsknota całej ludzkości za doskonałością. 
Może to on właśnie jest pierwowzorem współczesnych superbohaterów, nie 
dlatego, że potrafi latać, ale dlatego, że nie przestaje szukać prawdy, nawet gdy 
musi za to zapłacić najwyższą cenę. Faust chciał być Bogiem, ale w końcu od-
krył, że największą mocą jest człowieczeństwo. Jest dla mnie ludzkim symbolem 
superbohatera w świecie współczesnym, świecie kłamstw i półprawd. Żyjemy 
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w czasach, w których granica między prawdą a kłamstwem stała się mglista jak 
ekran smartfona w blasku porannego światła. Codziennie dotykamy informacji, 
które mają postać faktów, ale pachną fikcją. Mówi się, że wiedza jest dziś na wy-
ciągnięcie ręki, a jednak coraz trudniej odróżnić, co jest prawdziwym poznaniem, 
a co jedynie jego imitacją. Co jest jawą, a co snem? Cyt. W sferę snu i wszelkich 
guseł weszliśmy już, jak przypuszczam. Wiedź nas tak, byś sam aż musiał dziwić 
się, jak mkniem tą puszczą i dzikimi rozgłogami. W takim świecie człowiek współ-
czesny coraz częściej przypomina Fausta, tego bohatera, który sprzedał duszę za 
wiedzę, bo wierzył, że wiedza uczyni go wolnym. Dr Faust chciał poznać wszyst-
ko, przekroczyć granice ludzkiego rozumu, zajrzeć tam, gdzie zwykły człowiek 
nie powinien. W jego geście było szukanie prawdy, ale też pycha i zarozumiałość. 
Jako ludzka rasa budujemy sztuczną inteligencję, sięgamy w głąb atomu, mody-
fikujemy geny, kontrolujemy pogodę, a może już i ludzkie myśli. Tworzymy tech-
nologie, które coraz bardziej przypominają czary, choć udajemy, że wszystko da 
się wyjaśnić równaniami. A jednak – im więcej wiemy, tym częściej czujemy się 
zagubieni. Mnożą się dane, ale nie rośnie mądrość. Widzimy świat, który odbija 
się w ekranach, mediach, sieciach, lecz trudno dostrzec jego prawdziwą twarz, 
bo świat ma swoją własną i przegląda się w lustrze. Prawda istnieje, ale jakby 
ukryta za szybą. A może już nie chcemy jej zobaczyć, bo bywa niewygodna? To 
samo ze sprawiedliwością. Czym ona jest? Być może największym kłamstwem 
współczesności jest przekonanie, że nauka mówi nam wszystko, a tymczasem 
nawet naukowcy przyznają, że nie rozumieją całego wszechświata, że wciąż 
więcej jest ciemnej materii niż światła. A może, jak w czasach Fausta, ktoś już 
dawno przekroczył granicę poznania, tylko milczy? Może pewna garstka ludzi 
wie więcej niż wolno im powiedzieć? Może to właśnie oni, w imię wiedzy, stali się 
nowymi „Faustami” gotowymi zaryzykować wszystko, by odkryć prawdę o rze-
czywistości (niebezpieczne badania w CERN)? Czy w świecie kłamstw i półprawd 
superbohaterem jest ten, kto głośno mówi o kłamstwach? Czy raczej ten, kto 
milczy i próbuje zrozumieć? A może bohaterem jest po prostu człowiek, który nie 
rezygnuje z myślenia, który w epoce manipulacji zachowuje czyste serce i cieka-
wość dziecka? Moja powieść Druga strona grzechu kończy się słowami: Nic się nie 
zmieni, dopóty nie dojrzeje serce człowieka. Dla mnie prawdziwy bohater współ-
czesności to nie ten, kto ma moc zmiany świata, lecz ten, kto ma odwagę patrzeć 
w lustro i widzieć rzeczy takimi, jakie są. To człowiek, który potrafi powiedzieć: 

„Nie wiem, ale chcę zrozumieć” i ciągle uczy się i zdobywa wiedzę. To ktoś, kto jak 
Faust pragnie prawdy, lecz nie sprzedaje duszy za wiedzę.

Dziś najtrudniej jest być sobą. Dziś sztuką jest nie poddać się masowej iluzji, nie 
ulec propagandzie, nie zgubić wewnętrznego światła, bo każdy je w sobie ma. 
Technologia nie zastąpi nigdy serca, bo przecież prawda nie rodzi się w laborato-
rium, ale w sumieniu człowieka. Czasem myślę, że Faust wcale nie umarł, tylko 
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przeszedł w nas, w ludzi XXI wieku, zapatrzonych w ekrany, w piksele, w algoryt-
my, które podsuwają nam gotowe prawdy. Dziś już nie podpisujemy cyrografów 
krwią, tylko jednym kliknięciem zgadzamy się na regulamin, oddając dane, pry-
watność, emocje. To nasz współczesny pakt z diabłem – cichy, niezauważalny, 
ale jakże realny.
Koczkodan mówi: „Zbierz kostki i rzuć, / Dobrobyt mi wróć! /  Bo źle mi się dzieje. 
/ Nie sprzyja mi los, / Napełnij mój trzos. / A wnet znów zmądrzeję”.
Dopóki człowiek potrafi spojrzeć w lustro i rozpoznać w nim swoje odbicie, świat 
ma jeszcze nadzieję.

ŁUCJA FICE: poetka, eseistka, pisarka. Autorka cyklu powieści emigracyj-
nych o opiekunkach i pielęgniarkach pracujących w Europie po 2004 roku 
(Przeznaczenie; Wyspa starców; Za kryształowym lustrem), oraz wspomnień 
Druga strona grzechu i trzech tomików poezji. Członkini ZLP i RSTK. Nagrodzo-
na przez Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa Narodowego medalem Zasłużony 
dla Kultury Polskiej. Uczestniczka programu „Emigrantki własnym głosem” 
na Festiwalu Emigracji w Gdyni. Laureatka konkursów ogólnopolskich.
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KU DOSKONAŁOŚCI

Janina Jurgowiak

Mój ulubiony eseista w numerze 9. „Gazety Kulturalnej” desperacko pyta, jak 
żyć w świecie degradacji, wojny wszystkich ze wszystkimi, dezintegracji, dezin-
formacji, destrukcji rzeczy i zjawisk. Jak żyć w świecie dla analfabetów. Drogi 
panie Andrzeju, trzeba pisać. Koniecznie trzeba pisać dla tej garstki ostatnich. 
Proszę sobie wybić z głowy rzesze, zastępy, tłumy czytelników. Ponury żart, że 
dziś jest więcej piszących niż czytających, to smutna rzeczywistość. Wszyst-
ko jakoś skarlało, zszarzało i zeszło na psy (przepraszam wszystkie szlachetne 
czworonogi). Ludzie nie czytają i unikają myślenia. Zamiast tego przyswajają 
sobie łatwe do zapamiętania slogany innych nieczytających i powtarzają jako 
swoje głębokie myśli. To nie wymaga myślenia, a myślenie to wysiłek. Autorka 
wypisująca dedykację w swojej świeżo wydanej powieści (jak to pięknie brzmi) 
zagadnięta o to, co aktualnie czyta, odpowiada: Teraz nie czytam. Nie mam cza-
su, bo piszę. A co czytała, kiedy nie pisała? Nie pamięta. Gdy imperium rzymskie 
chyliło się ku upadkowi, plebs krzyczał: Panem et circenses. Niestety, dziś też o to 
samo chodzi. A te „igrzyska” to też żałosne. Wystarczy gość w damskich ciusz-
kach i już można zrywać boki. Podoba nam się Kiepski, bo ciut głupszy od nas 
samych. Kiepskich jest u nas na kopy i kiepsko się bawimy. Teatr w Gorzowie wy-
stawiał „Ferdydurke”. Pięknie, nowocześnie. Przedstawienie nie odstawało od 
warszawskich. Wiem, co mówię, bo bywam w warszawskich teatrach. I co? Kilka 
spektakli i sztukę trzeba zdjąć z afisza, bo na widowni kilka osób. Rosną zastępy 
barbarzyńców ukierunkowanych na karierę, czyli na kasę, bo tylko kasa jest mia-
rą wartości człowieka. Rosną zastępy dążących do „samospełnienia” (nikt mi nie 
umiał wyjaśnić, co to takiego), „przekraczania granic” i „samodoskonalenia”. To 
ostatnie to nawet rozumiem i pochwalam. Dążenie do doskonałości jest po pro-
stu fantastyczne. Doskonały człowiek na pewno czyta, jest doskonały fizycznie, 
psychicznie, emocjonalnie, intelektualnie, jednym słowem pod każdym wzglę-
dem. Obawiam się jednak, że w tym samodoskonaleniu nie o to chodzi. Naród 
jest potrzebny do głosowania i żeby się nie zbiesił, trzeba mu dać „po równo”. 
Wszystko się dzieje dla naszego dobra. Należy pamiętać. Numery, kody, hasła 
jak kolczyk w uchu. Farma hodowlana homo sapiensów. O, ironio. Tak, panie 
Andrzeju. Co robić? Miłosz mówi: W dniu końca świata staruszek sadzi pomidory. 
To sadźmy! Róbmy swoje. Błagam, niech pan pisze!

JANINA JURGOWIAK: nauczycielka, poetka, satyryczka. Członkini Robot-
niczego Stowarzyszenia Twórców Kultury i Uniwersytetu Trzeciego Wieku. 
Jej teksty znalazły się w czasopismach i antologii Poetycki portret miasta 
Gorzowa i jego mieszkańców. W 2018 roku wydała zbiór wierszy Odroczenie. 
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Superbohaterka

czasami masz ochotę 
przebrać się
założyć maskę i trochę poświrować 

niby taki dziecinny ubaw 
z dokładaniem kolorów do szarości
niedzielny sen 
zawieszony w oknie 

tak naprawdę 
to nie ty
nieoczekująca na oklaski 
w zamazanej normalności 
okryta dziwnym płaszczem 
z przyspieszonym oddechem 
niemająca nic z superbohatera

to tylko chwila zawirowania 
z wiarą w lepszy wybór jutra 
niezagubienie siebie 
w przytłaczającej rzeczywistości

Jolanta Karasińska
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OBIETNICE SUPERBOHATERA

Słuchajcie moi rodacy!
Zanim pójdziecie do pracy
postawcie mnie na cokole! 
Tak! Tam postać wolę! 
Jak spojrzę stamtąd przed siebie 
gdzie łączy się ziemia z niebem 
z pewnością mi się uda 
obiecać nowe CUDA? 
Cudowne pozdrowienia uśmiechy 
co wiatr historii nie zmienia 
radości bez zapłaty 
uczucia nie na raty. 
I dobroć pakowaną 
godnością pieczętowaną. 
Darmowe ciche westchnienia 
słodkie nieśmiałe marzenia 
pragnienia skrywane nocą 
co nasze kłamstwa złocą. 
I innych cudów TYSIĄCE! 
Uwierzcie będę jak słońce! 
Mnie się nie powstydzicie! 
Wybierzcie MNIE! 
Zobaczycie! 
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Rozpusta 

Nie potrzebuję współczucia 
dobrej rady 
zbywalnej mądrości 
szkoda czasu na analizowanie 
sumienia
zapomniałeś jak brzmi dobre słowo 
– to nie mów 
nie psuj resztek dnia 
pozwól mi na zieleń, wiatr
 i banalne chmurki 
przypadkowe ciche myśli.

Chcę pobyć z sobą 
nie zgubić tego co pozostało.
Czy to tak wiele?
Już się nie popisuj rzekomy superbohaterze! 
Miałeś na to całe życie!
Nie masz mnie przecież już czym zaskoczyć. 
Nieprawdaż?

JOLANTA KARASIŃSKA: barlinecka poetka, autorka utworów dla dzieci 
i dorosłych, tekstów scenicznych, scenariuszy kabaretowych. Wydała pięć 
tomików poezji dla dzieci oraz trzy zbiory poezji dla dorosłych: Skrawek 
nieba (2011), Jeszcze wczoraj tańczyłam z gwiazdami (2013), Poza horyzon-
tem ludzkich spraw (2020). Od kilku lat należy do grupy malarskiej „W Kręgu 
Sztuki”, a od 2018 roku jest członkinią ZLP. W 2019 za działalność artystyczną 
i promocję Barlinka otrzymała tytuł Ambasadora Barlinka.
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MOCNI

Maria Szafran

Można śmiało powiedzieć, że u nas przeważnie spokój, ale czy rzeczywisty? Po 
krótkim zamyśleniu jednak wiesz, że nic tak bardzo nie boli jak niepokój społeczny. 
Podobnie mówiła kiedyś mama, co było dla nastoletniej wówczas dziewczyny 
zupełnie niezrozumiałe. Ojca odpowiedź na to mamine westchnienie była nie 
mniej niepojęta, a znaczyła ona tyle, co dzisiejsze powiedzonko „i co zrobisz, jak 
nic nie zrobisz?”.

W chwili wolnej czasem wracała myślami do takich półgębkowych debat 
rodziców, a wtedy natłok różnych ówczesnych sytuacji przeważnie kończył się 
niczym, gdyż z nikim nie mogła porozmawiać, przedyskutować choćby parę te-
matów. Tylko babcia Elżbieta była konkretna, u niej zawsze „co na wątrobie, to 
i na języku”. Do dziś pamiętam, choć już minęło 68 lat, jak mi odpaliła jak z ka-
tapulty: „Będziecie wy tam gamolić zębami i nikt się nad wami nie ulituje”. Ozna-
czało to ni mniej, ni więcej, tylko – że jak was tam dopadnie głód, to nikt nie da 
kromki chleba czy kaszy.

I dalej starała się przekonywać, żebyśmy nie wyjeżdżali do Polski, dając naj-
różniejsze przykłady i porównania, a jednym z nich było i takie: „Kto pojedzie na 
Wschód, do domu wróci, zobaczcie – wrócił Władko, Jaśko i jego brat też…”

Ale to babci wyliczanie przerwałam pośpiesznie, bo w mig mi się nasunęła 
odpowiedź z konkretnym uzasadnieniem:

– Babciu! Kto pojedzie na Zachód, ten będzie miał o wiele lepiej niż tu, więc po 
co ma wracać? A na Wschodzie ludzie nie mieli co jeść. I ci, co nie pomarzli, nie 
pomarli z głodu, to wrócili.

I właśnie wtedy babcia Ela wrzasnęła, machając rękami:
– To jedźcie wy sobie do swego Gomułki, tylko pamiętajcie, że ostrzegałam – bę-
dziecie wy tam gamolić zębami i nikt się nad wami nie ulituje.

Niestety czy też stety, babcia Ela nie miała racji. Zaraz po przekroczeniu 
granicy, na pierwszej stacji, na której musieliśmy wysiąść w Białej Podlaskiej, 
doznaliśmy ciepłego przyjęcia i bardzo dobrej opieki ze strony osób kierujących 
przyjezdnymi. W Białej Podlaskiej dokonano przeglądu sanitarnego i zdrowotne-
go oraz spisano wszystko, co urzędnikom było potrzebne. Po dwóch dobach je-
chaliśmy dalej w Polskę, już nie wagonami towarowymi, ale osobowymi. Byliśmy 
szczęśliwi. W naszej podświadomości pracowała nadzieja przez duże „N”, a wraz 
z nią czuliśmy, jakby rosły nam skrzydła. Dokoła słyszeliśmy tylko polski język. 
Nawet jadący zza wschodniej granicy, z charakterystycznym sobie akcentem, ale 
po polsku. I nie trzeba było się bać, że ktoś usłyszy. To nas cieszyło najbardziej – 
że nie musimy ukrywać faktu, iż jesteśmy Polakami.
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MARIA SZAFRAN

Jakaż wielka była radość rodziców z faktu, że żadna z nas nie musiała powta-
rzać swojej klasy, zważywszy na fakt, że w pierwszym półroczu uczęszczałyśmy do 
szkoły rosyjskiej, a cały trzeci kwartał to okres przeprowadzki, więc była przerwa 
w uczęszczaniu do szkół , a mimo to szóstą klasę zaliczyłam z nagrodą, mając jed-
ną trójczynę z języka polskiego, zaś pozostałe przedmioty to czwórki i piątki na 
świadectwie. A wszystko dzięki mamie, która w swoim czasie potrafiła nas „prze-
kształcić“ z dzieci polskojęzycznych na umiejących czytać i rozmawiać po rosyjsku, 
co było warunkiem przyjęcia do szkoły podstawowej. Mama kupiła ich elementarz 
(Bukwar) i szybko opanowała ich język razem ze mną i starszą siostrą.

Niełatwe, a wręcz fatalne było zaraz po wojnie położenie Polaków na te-
renach należących do Polski przed drugą śwatową zawieruchą, bowiem poza 
powojenną odbudową ze zniszczeń, co dotyczyło wszystkich, to fakt bycia Pola-
kami ustawiał w dalszej kolejności w dostępie do wszelkich dóbr, począwszy od 
chleba i materiałów budowlanych po artykuły codziennego użytku.

Człowiek jest mocny – pisała Zofia Nałkowska, i nie ma w tym krzty przesady. 
Mimo niesprzyjającego otoczenia.

MARIA SZAFRAN: poetka, absolwentka zielonogórskiej Wyższej Szkoły In-
żynierskiej oraz Instytutu Nauk Społecznych i Ekonomicznych. Jest redak-
torką i wydawczynią swoich kilkunastu tomików. Członkini Związku Lite-
ratów Polskich, założycielka Stowarzyszenia Artystyczna Szansa. Mieszka 
i tworzy w Świebodzinie.



16

HUMORESKA

ZAKUPY U PRZYJACIÓŁ

Halinka Bohuta-Stąpel

– Łapią. Białkowa mówiła, że łapią i wywożą za Kopernię – Bronisława zawiązuje 
chustkę pod brodą tak zamaszyście, że Anna aż podskakuje w obawie, że teściowa 
sama siebie udusi.

– E tam, to plotkara, takie tam gadanie – Anna spokojnie nakłada pomadkę na 
usta. Zerka w lusterko, potem do łóżeczka córki. Mała śpi, dobry dzieciak, będą 
dwie godziny spokoju, potem znów cycek, przewijanie i cała ta kołomyja. Zgarnia 
spod stołu kuchennego sporą torbę na zakupy.

– Mama się zbiera, idziemy – decyduje stanowczo.

Łąka za domem przedzielona jest chybotliwym ogrodzeniem z drutu kolczastego. 
Jedna część to pastwisko należące do teściów, a ta druga jest kawałkiem obcego 
państwa. Upsss, bratniego państwa. Mają tam, za łąką, nie tylko zabudowania ko-
szarowe i mieszkalne dla kadry oficerskiej, ale i szkołę dla dzieciaków, mały park, 
no i sklep. Sklep z orzechowymi i czekoladowymi cukierkami, cukrem (bez kartek!), 
mąką, mięsem i wędlinami. Sklepowa z koronkową przepaską na tapirze koloru 
brudny blond sprzeda towar każdemu, kto imiejet dieńgi, jej wsio ryba, kto płaci.

Bronisława wzdycha, przekręca klucz w drzwiach domu i podąża za synową. Do 
zasieku z drutu kolczastego trzeba podejść niepostrzeżenie, bo jak dostrzegą, to 
w najlepszym razie każą iść obratno, a bywało – jeśli to nie jest jedna z legend 
miejskich Żagania – że łapią i wywożą. Za Kopernię. Tam ponoć puszczają swa-
bodno, ale do miasta trzeba drałować pieszo szosą, co nie jest fajne.

– Anka, kryj się, patrz na tego tam – Bronisława przysiada lękliwie przy sporej 
kępie sitowia. – Gapi się, a patrz, medale aż błyszczą – prawie szepcze, choć od 
sylwetki radzieckiego oficera dzieli obie kobiety dobre kilkadziesiąt metrów.

Anka kuca obok teściowej.

– Niech się mama uspokoi, może czeka na kierowcę, może gdzieś zaraz pojadą, 
jak taki wystrojony – mówi, zerkając w kierunku oficera.

Jakby wypowiedziała zaklęcie, oficer obrzuca spojrzeniem okolicę łąki, gasi pa-
pierosa, rozdeptuje butem niedopałek i znika w budynku koszar.

– Chodu, teraz. – Bronisława podpełza do ogrodzenia i unosi drut kolczasty. Przez 
powstałą lukę zgrabnie przeskakuje najpierw synowa, a potem pomaga teściowej 
przecisnąć się na „ruską” stronę.

Bronisława otrzepuje spódnicę ze źdźbeł trawy, Anka wypina biust i szelmowsko 
mruga do teściowej. Obie, jak gdyby nigdy nic, podążają w stronę alejki prowadzącej 
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do sklepu. Po drodze mijają je kobiety i dzieci, stali mieszkańcy miasteczka zwa-
nego przez Rosjan gorodok.
W sklepie pusto, sklepowa siedzi, podpierając podbródek, rozwiązuje krzyżówkę.
Po uprzejmym zdrastwujtie powiedzianym przez Ankę unosi się leniwie z krze-
sła i podchodzi do wagi. Zgodnie z życzeniami kobiet odważa mięso, kiełbasę, 
cukierki, podaje torby z cukrem, mąką, po czym kasuje należność i żegna je znu-
dzonym: do swidanija, rzuconym już znad krzyżówki.

– Anka, zrobimy mielone, razem z tym na kartki wystarczy dla wszystkich – oczy 
Bronisławy błyskają młodzieńczo. – Jak mój wróci z pracy, to będzie na kolację 
i dla niego, i dla chłopaków, a i nam coś skapnie – chichocze. Torba ciężka, ale 
pełna jest takiego dobra, które dodaje jej skrzydeł.
Ance chce się śmiać.

– Mama uważa, bo zaraz pofrunie – śmieje się, także zadowolona ze sprawunków.
– Aj, żebym tak umiała fruwać, to by mi żaden drut nie przeszkadzał, tylko frrrr i…
Głos jej zamiera, staje jak wryta. Przed oczami kobiet wyrasta jak spod ziemi syl-
wetka owego oficera, którego obserwowały z polskiej strony.

– A wy otkuda?1 – pyta oficer i zastawia im drogę. Staje w rozkroku. – Nu, skażitie, 
gdie wy byli?2

Bronisława stoi jak słup soli, a Anka spokojnie odpowiada:
– My byli w waszym magazinie.3

– Hmmm… A czto wy tam diełali?4

– Pokupki5 – odpowiada rezolutnie Anka.
Oficer zdaje się być nieco zaskoczony jej reakcją. Patrzy na nią z zaciekawieniem, 
ale marszczy brew i stwierdza:

– Wam zaprieszczieno, znajetie ob etom?6

– Znaju7 – odpowiada spokojnie Anka.
No, tego się po niej nie spodziewał.

– A czto wy tam kupili?8 – pyta, nieco zdezorientowany i zaskoczony jej spokojem.
Anka stawia torbę na ścieżce i wylicza, jak gdyby nigdy nic, jej zawartość.

1	 A wy skąd?
2	 No, mówcie, gdzie byłyście!
3	 Byłyśmy w waszym sklepie.
4	 A co tam robiłyście?
5	 Zakupy.
6	 To jest zabronione, wiecie o tym?
7	 Wiem.
8	 A co kupiłyście?
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– Wam nie lzia diełat’ u nas pokupok9 – instruuje je oficer tonem, którym zapewne 
na co dzień instruuje swoich podwładnych. – Pocziemu wy k nam priszli, jeśli wy 
znajetie, czto nie nada?10

Anka nabiera głębszego oddechu. Ma ochotę rypnąć mu, że ich też tu nie zapraszał, 
ale zamiast tego wypala jak na politycznym szkoleniu, które miała na studiach:

– Pa tomu, czto wy naszi druzja11 – stwierdza jak wyklepaną na pamięć formułkę. 
– Razwie li eto nie prawda?12 – dorzuca niemalże zaczepnie. – K waragam my by 
nie poszli13.
Oficer aż zrobił karpia. Bronisława stoi jak wryta, a Anka już widzi, jak jej mała 
się obudzi i będzie ryczeć za cyckiem, gdy one dwie drałować będą na piechotę 
aż spod Koperni. Ale nie traci rezonu, patrzy oficerowi prosto w oczy. Przez kilka 
sekund mierzą się wzrokiem, aż ten kapituluje. Przykłada palce do czapki:

– Da, wy prawielno skazali, wied’ my waszi druzja. Iditie…14

Anka chwyta ucho torby, szturcha zdębiałą teściową, ruchem głowy wskazuje pastwisko.
Bronisława drepcze obok Anki jak automat, usta ma zaciśnięte, wzrok niespokoj-
ny. Wracają dokładnie tak, jak przyszły. Dopiero na polskiej stronie starsza z nich 
łapie głębszy oddech i luzuje węzeł chustki. Anka, choć niby taka chojraczka, 
także bierze głębszy oddech dopiero na ścieżce prowadzącej do domu teściów.

– Ale ty jesteś odważna – Bronisława patrzy z podziwem na Ankę. – Ja to bym się 
chyba posikała, a ty…
Anka chichocze.

– Ja też. Prawie.

9	 Nie możecie robić u nas zakupów.
10	 Dlaczego tu przyszłyście, skoro wiecie, że wam nie wolno?
11	 Dlatego, że jesteście naszymi przyjaciółmi!
12	 Czy to nie jest prawda?
13	 Do wrogów byśmy nie poszły.
14	 Tak, ma pani rację, przecież jesteśmy waszymi przyjaciółmi. Idźcie…

HALINKA BOHUTA-STĄPEL: urodziła się w Poznaniu, ale od ponad 40 lat 
mieszka na Ziemi Lubuskiej (Zielona Góra/Wilkanowo). Debiutowała w la-
tach 70. XX w. we Wrocławiu na łamach prasy miejskiej i studenckiej. Jest 
autorką kilku tomików zawierających lirykę osobistą, kilku scenariuszy 
teatralnych i jednego filmowego, legend lubuskich, piosenek kabare-
towych (płyta Kameralnie, Funeralnie, 2017). W 2024 roku wydała zbiór 
humoresek Bar Pod Błękitnym Aniołem. Współtworzy Literacki Kabaret 
HALLO, należy do Związku Literatów Polskich o. Zielona Góra, aktualnie 
sprawuje funkcję wiceprezesa.
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Noc czeka na dodruk

wieczór onieśmielony odwrócił wzrok we mgle
ostatni tramwaj zgubił numer na naszą cześć
ta noc się nie kończy wyciąga krzywe palce 
prosto
po zaległe plany tam gdzie najbardziej boli 
rozmowa
wiedzie nas przez niespisane wiersze aż od 
dzisiaj
odkrywamy nowe znaczenia

w starych mapach z legendami na marginesie

wiją się zabytkowe drzewa zaułki wymarłe
dawno cyganerie przeredagowano 
alfabetycznie
politycznie administracyjnie policyjnie w 
nazwy ulic
nocą pocą się pomniki mrugają na kanony 
salony
neony eony peany Paony
w nocnych portierniach spłoszone lampy
słychać hity z drewnianych odbiorników

kroki rzucają rytm o mokry bruk
zanim poranek zastuka obcasami myśli
wyprostują się mianowane pracownikiem 
roku
wiara zawalczy o subskrybentów na wizji
w telewizji śniadaniowej nowe brzmienia
przebrzmiałe elity polewitują na żywo
a nawet wcześniej

Mariusz S. Kusion
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MARIUSZ S. KUSION: prawnik, publicysta, animator kultury, społecznik, 
trener nauki i szkoleń prawnych, prowadzi blog www.kreatywnieoprawie.pl. 
Wydał cztery książki poetyckie, m.in.: Zarządzanie zasobami emocjonal-
nymi (2015), Błąd w sztuce (2019), Alterfakty (2021). Tłumaczony na język 
angielski, włoski, bułgarski, serbski, holenderski i hiszpański. W 2024 roku 
otrzymał Odznakę Honorową „Zasłużony dla Kultury Polskiej”.

Skrót myślowy

wzrok wbity w rozbitą szybę
rani palce po samo dzieciństwo
nie zabijam czasu zrobił to sam

słychać gdy pękają okna z widokiem
na przekroczone normy – zobacz
jak życie pluje w żywe oczy

ktoś rozmnaża pytania in vitro kradnie
przelotne sukcesy nawet tępy wzrok 
odbity w ostrej szybie

to tylko artystyczna wizualizacja
pomiędzy reklamami w pół zdania
chałtury i granty ciągle uczą pokory
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ZMĘCZ(ONA) ANTAGONISTKA

Gabriela Rodak

Emanuję wyczerpaniem nasilanym bezsilnością. Tą bezsilnością, która skutecz-
nie rozbraja moją wolę, odcina czerwony kabel, aortę nadającą mojej motywacji 
rację bytu. Ostrze noża w jej dłoni odbija resztki gasnącego światła licznika, któ-
rego cyfry zatrzymały się na 01:12. Tak, wciąż mi daleko do spełnienia mojego 
potencjału. Siedemdziesiąt dwie miarowe sekundy to ogrom czasu dla wyspecja-
lizowanego rozbrajacza. Droga bezsilności, mogłaś się nade mną zlitować. Nie 
oczekiwałam od ciebie biernego pozwolenia na eksplozję moich możliwości, ale 
mogłaś dopuścić do tego, bym się do nich choć trochę zbliżyła. Mogłaś dać mi 
chociaż tyle – chociażby złudzenie osiągalności celu. Mogłaś.
Ospale wlekę palcami po klawiaturze, siląc się na polecane przez grono piszące 

„zrobienie użytku ze swoich uczuć”. Przeklęty kapitalizm przenika na wskroś na-
wet tę sferę życia, którą szczególnie chcemy przed nim ochronić. Ze wszystkiego 
musimy zrobić pożytek, nic nie może się zmarnować, ostatnia kropla potu i naj-
suchsza łza może (musi!) być do czegoś wykorzystana. Przesiąknęliśmy syste-
mem wymagającym harowania do utraty tchu do tego stopnia, że jesteśmy zbyt 
zmęczeni wyzyskiem, by się mu sprzeciwić. To celowe, prawda? Jak wszystko 
w tym misternym mechanizmie. To celowe wykańczanie nas na tyle, byśmy nie 
mieli zasobów – siły, czasu i jakiejkolwiek formy regeneracji – na walkę z przyczy-
nami. I wszystko się kręci, a my razem z tym, jak chomiki w kołowrotku, z jęzorem 
na wierzchu, „jeszcze to trzeba ogarnąć, to niedokończone, a co ona powie, jak 
to zobaczy, nie zdążę się nauczyć, deadline za dwa dni, muszę zajechać po wy-
niki, kolejna rzecz do wpisania w to-do list, to załatwię jutro, bo inne jest na cito” 

– i tak od jednej dokończonej w pocie czoła sprawy do drugiej, nigdy miejsca na 
wydech, wdech, wydech, wdech-
Jestem antagonistką w mojej własnej historii. Sama nakładam na siebie presję 
wyróżniania się w społeczeństwie, sama zanurzam się w kojącym bólu. Najbar-
dziej druzgocącym ciężarem, jaki przychodzi nam w tym życiu na siebie przyjąć, 
jest uprawomocnienie i zaakceptowanie świadomości roli, jaką gramy we wła-
snym cierpieniu, wzięcie odpowiedzialności za mechanizmy, którymi sami siebie 
krzywdzimy. Owszem, możemy przejść przez życie, wypierając się współwiny 
za kierunek, jaki obrał nasz los i obarczając nią wszystko dookoła. To podejście 
wydaje się być znacznie lżejszą okolicznością przetrwania życia. Ale odpowie-
dzialność wyzwala – to, posilając się terminem użytym kiedyś przez Baumana 
w innym kontekście, emancypacja konieczności. Widzę to jako wyswobodzenie 
się z konieczności, a zatem zależności, zniewolenia, jaką stanowi życie w błę-
dzie, w ułudzie. Pozbycie się złudzeń otwiera oczy, rozwarstwia mgłę, przywraca 
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ostrość widzenia. Przed oczyma rysują się kontury schematów, które bawią się 
naszymi bezwładnymi w ich obliczu umysłami, trzymają w rękach bezwolne ma-
rionetki. Powzięcie odpowiedzialności za funkcję, jaką pełnimy w partnerstwie 
z naszym losem upoważnia nas do tego, by zetrzeć kpiące uśmieszki z facjat 
schematów, uwolnić się z ich uścisku, przestać dawać przyzwolenie na kontynu-
owanie cierpienia i tkwienie w nieskończonej presji, strzepać z siebie tę wersję 
siebie, od której uciekamy i wkroczyć w taki wariant siebie, jakim chcemy się 
stać. Przede wszystkim jednak – by przestać je romantyzować.
Bo cierpienie – od rzucanych w nas papierowych kulek bólu aż po wystrzeliwane 
kule armatnie agonalnej rozpaczy – to uniwersalne przydasie. Pieczołowicie zbie-
ramy je jako prymarny dowód na nasze istnienie, jako niezbywalne świadectwo 
bycia, jako uszczypnięcie człowieka żartobliwie wyrażającego niedowierzanie czy 
cucąca pięść między oczy. Toczymy nasz kłębek cierpienia jak mrówki, kierujemy 
się do gniazda, do jądra, do sensu, i idziemy w górę i w górę i wyżej jeszcze, by spaść 
syzyfowym zwyczajem, zniewoleniem naszej potrzeby wykazania przynależności. 
A jednak – zbieramy ból na marne, bo nie jest to taka kolekcja, którą wypadałoby 
się pochwalić. Świat jest zlepkiem cierpienia przywdziewającym maskę urodzaju, 
a jeśli chcemy być jego częścią, musimy się do niego upodobnić.
Jestem jeszcze młoda. I uczucie, które ostatnimi czasy szepcze mi do ucha naj-
częściej, to żałoba. To żałoba, która wywodzi się z utraty beztroski, jaką okolony 
był młodociany smutek i perspektywa jego ekspresji. Dojrzewanie nieuchronnie 
wiąże się z dorastaniem do odpowiedzialności za nasze własne samopoczucie 
i za to, jak prezentujemy się w społeczeństwie. Dorosły, który nie potrafi ujarz-
mić swoich emocji, zapanować nad swoim smutkiem, jest niedojrzały. Przynosi 
sobie wstyd. Jestem jeszcze młoda. I czuję, jak możliwość uzewnętrzniania pełni 
moich emocji przesypuje się przez moje palce. Oczekuje się ode mnie, że jako do-
rosła upodobnię się do świata i skryję smutek głęboko w sobie; że będę uśmiech-
niętą współpracownicą, niezmordowaną matką, szczęśliwą żoną, kochaną przy-
jaciółką. Tyle że smutek w dorosłości nie znika – po prostu przełykamy go dzień 
w dzień, wpychamy z powrotem do jądra, gdy próbuje się z nas wydostać.
Wydaje mi się – tak, myślę, że tak jest – zwolnić i uwolnić się od bólu i presji to 
w obecnym stanie świata czyn bohaterski. W czasie władzy kapitalistycznego 
dążenia do wyciśnięcia ostatniej kropli z zasobów czasowych i energicznych od-
puszczenie, odpoczynek i skupienie się na sobie i swoim dobrobycie to rewolucja. 
Wzięcie odpowiedzialności za siebie, swoje emocje i schematy, praca nad sobą to 
protest, cichy czyn bohaterstwa wobec świata nastawionego na nieme znoszenie 
cierpienia przez niego wywoływanego. To jednostkowe wyzwolenie rzutujące na 
zwalniające się cele więzienia, jakim uczyniliśmy społeczeństwo. I wyrywam się do 
biegu, i skruszona cofam stopę, bijatyka między poczuciem gotowości i tchórzliwą 
kapitulacją zalewa mój umysł i porywa ciało kierowane przez niezdecydowaną 
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głowę do tańca, nadaje moim ruchom swoisty rytm, płyniemy w tańcu, wciąż 
pomiędzy jednym a drugim, dryluję i nie mogę wyrwać się z tego danse macabre, 
i boję się, ach, tak straszliwie się boję, że oto już widzę śmierć – że życie moje już 
do końca pozostanie w tym jednym takcie, nie zmieni rytmu, nie wymsknę się temu 
wiecznemu wahaniu, w jakim postawiła mnie moja zdradziecka natura.
Mogłaś, mogłaś, mogłaś. Ja też mogłam – wyszarpać się z twojego uścisku, zwin-
nie rozbroić ciebie, pozbawić noża, który jawi mi się jako symbol odebrania mojej 
sprawczości. Tyle że moja autonomiczność i zdolność działania zostały zagarnięte 
już wcześniej – moimi własnymi rękoma. Trzymam je w dłoniach jako dowód na 
to, że mam wymówkę, pretekst do gnicia; że jestem bezsilna wobec osobistego 
napadu prowadzącego prosto do cuchnącego rozkładu mojego potencjału. Droga 
bezsilności, wybacz, że próbuję zrzucić na ciebie winę i uczynić cię aktorką w dra-
macie mojej obłudy. Chyba jeszcze nie dorosłam do bycia bohaterką w mojej wła-
snej historii.

GABRIELA RODAK: lubuszanka, bibliotekarka, studentka UAM w Poznaniu 
na kierunku filologia polska. Debiutowała na łamach „Pegaza Lubuskiego”.
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bohaterka

pytania o powody atakowały zewsząd
czas dojrzewania i ostateczny moment
to każdego interesowało
odpowiedzi rodziły się zbyt łatwo
bez udziału matki 
bohaterka godna naśladowania
poświęcona odważnym ideom

nie koło ratunkowe przed depresją
która już raz się wprowadziła
ciężko było znaleźć jej nowy dom
nie brak możliwości wyboru
dalsza bezowocna walka 
czy dziecko z innej pochwy

trzeba było jeszcze przekonać męża

Aneta Długołęcka
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ANETA DŁUGOŁĘCKA: poetka i fotografka. Gorzowianka z wykształceniem 
ekonomicznym. Związana z RSTK i nieformalną grupą fotograficzną fCzaso-
wicze. Debiutowała w 2011 roku w „Pegazie Lubuskim”. W 2014 roku, w ra-
mach Portfela z wierszami Poetów Okrągłego Stołu ukazał się jej tomik Historia 
jednej znajomości. W 2024 roku w Bibliotece Pegaza Lubuskiego wydała 
tomik poezji Pierwszy tatuaż.

epizod

zbudowali mi kapliczkę
bo wzięłam porzucone dziecko
aureola nie pomagała 
przy zakupach praniu
czekałam na ciepłą dłoń
o świętych 
szybko się zapomina
wracając do swoich garów
przyuliczna  rzeźba zarosła 
niepotrzebna nikomu 
gdy się wypełniłam
odnalazłam ścieżki 
do siebie 
do męża
do roli rodzica
gapie się rozpierzchli
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NIE-MOC

Olga Smolec-Kmoch

To jest pierwszy list, jaki piszę w życiu. Wiem, że nie ma szans na to, byś mógł 
go przeczytać, ale codziennie odkrywam w sobie pokłady sił, o jakie się nie po-
dejrzewałam, więc wykorzystuję te chwile, kiedy próbuję żyć. Dziś usiadłam do 
biurka. Pierwszy raz od dawna zdjęłam piżamę i włożyłam dres. Może jutro umyję 
nawet włosy?
Długo szukałam czegoś, czym mogłabym nakreślić litery. Znalazłam pióro 
wieczne. Niebieskie. Z czarnym atramentem. Pamiętasz, skąd je mam? Kiedy za-
częłam pracę w banku, podarowałeś mi je, abym każdego dnia myślała o tobie. 
Wiedziałeś, że te myśli sprawią, że nie będę się bała. A teraz boję się cholernie.
Kiedy znalazłam pióro, nie wiedziałam, na czym napisać ten list. Zwykła kartka 
z drukarki nie jest odpowiednia. Ty nigdy nie byłeś zwykły. Znalazłam na dnie szu-
flady papeterię. Skąd ona się u nas wzięła? Wiesz coś o tym? Nie przypominam so-
bie, bym ją kupiła. Jest piękna. Wygląda, jakby na papierze odcisnęły swe ciałka 
puszyste obłoczki. Jesteś tam?
Całymi dniami siedzę, wpatrując się w okno, za którym już nigdy ciebie nie zobaczę. 
Czasem zerkam w te chmury i zastanawiam się, dokąd poszedłeś. Gapię się więc 
przez to okno. Tam świat wydaje się nie zauważać prawdy. Udaje, że cały czas jest, 
jak było. Samochody jeżdżą po ulicach. Ludzie wychodzą z domów. Idą do szkoły. 
Idą do pracy. Wracają do domów. Pada deszcz. Świeci słońce. Wieje wiatr. Świat 
nie zauważył, że wydarzyła się tragedia. Świat się nie zatrzymał. Niewdzięczny.
Czasem ktoś dzwoni. Czasem ktoś chce do nas przyjść. Udaję, że mnie nie ma. Bo 
dla mnie nie jest normalnie. Nie jest „jak kiedyś”. Jest dziś. Jest źle. I nigdy nie 
będzie lepiej.
Zerkam w kąt pokoju, w którym jeszcze resztkami sił wiszą balony z cyframi 4 i 0. 
Zostały od twoich urodzin. Nie jestem w stanie ich wyrzucić. Przypominają mi 
o pięknych chwilach, pełnych uśmiechów i radości. Choć ostatnio coraz częściej 
przeszywa mnie myśl, że życie uchodzi ze mnie tak szybko, jak z nich powietrze. 
Jestem starym balonem. Niepotrzebnym elementem wystroju.
Do miasta przyjechało wesołe miasteczko. Lubiłeś je, prawda? Zawsze chciałeś 
mnie namówić na ten przeklęty diabelski młyn, a ja nigdy nie dałam się tam za-
ciągnąć. Dziś się zastanawiam, jak jest wysoki i czy…
U moich nóg spoczywa Reksio. Jedyna istota tęskniąca za tobą tak, jak ja. O sie-
demnastej podbiega do drzwi i codziennie jest tak samo zdziwiony, kiedy cię 
w nich nie widzi. Zajął twoją połowę łóżka. Myślałam, że się ucieszy z tego miej-
sca tylko dla siebie, ale on wie… Kiedy przytula pysk do twojej poduszki, mam 
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wrażenie, że coraz głębiej zaciąga się twoim zapachem. Boję się, że kiedyś oboje 
go wywąchamy i nie będziemy czuć już ciebie. Boję się tej chwili. Dlatego przed 
snem wyciągam z kosza na pranie jeden twój T-shirt i idę z nim spać. Reksio też 
się w niego wtula i tak zasypiamy. Budzimy się w nocy wielokrotnie. Reksio liże 
łapki. Ja płaczę.
Pisałam ci już, że dziś jest lepiej. Wstałam. Przebrałam się z piżamy. Umyłam 
zęby. Wymagało to ode mnie wiele siły, ale dałam radę. Reksio od kilku dni nie 
był na spacerze. Dobrze, że mamy ogromne podwórko. Ma przynajmniej gdzie 
załatwić swoje potrzeby. Nie wiem, co by było, gdybyśmy mieszkali w bloku.
Nie radzimy sobie bez ciebie.
Wegetujemy.
Rośliny w naszym domu nie robią już nawet tego.
Umarły, tak jak umarłeś ty.
A my żyjemy. Każdego dnia coraz mniej.
Czasem mam wrażenie, że mnie już nie ma, ale kiedy Reksio podnosi głowę, na-
słuchując twoich kroków, wiem, że jeszcze trwamy.
Przetrwamy. Choć jeszcze chwilę. Muszę przecież wysłać do ciebie ten list.

OLGA SMOLEC-KMOCH: rocznik ’85. Od dawna pracująca słowem, od 
pewnego czasu właścicielka Wydawnictwa Na Szczęście, od zawsze mól 
książkowy próbujący swoich sił pisarskich w krótkich formach. Członkini 
Nieformalnej Grupy Literackiej Płóczkowe Dziewczęta, z którymi wydała 
cztery tomiki opowiadań. Mieszkanka Gorzowa, szczerze dostrzegająca 
jego głęboko ukryte piękno.
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SUPERBOHATERKA

Joanna Ziembińska-Kurek

JOANNA ZIEMBIŃSKA-KUREK: doktor nauk humanistycznych, poetka, na-
uczycielka, regionalistka, członkini ZLP. Wydała kilka książek, m.in.: Kobieta 
pisze wiersz (1997), Ślad na piasku (2002), Alchemia przestrzeni (2004), Odkry-
wanie miejsca – odkrywanie siebie, czyli banały i rewelacje (2004), Uroczysko 
(2004), Miejskie wiersze o przedmiotach (2007). Od 2010 roku mieszka w stolicy 
Szwecji, gdzie uczy języka polskiego.

Wiem znam przeczytałam
Mądrość
od Arystotelesa do Szekspira
osiadła na moich siwych włosach

Kuśtykam po świecie
po omacku
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CIEŃ

Aneta Gizińska-Hwozdyk

Po prostu było jej jak gdyby nieco więcej niż innych. Więcej, gdyż nic, co należa-
ło do niej, nie znajdowało się w cieniu. Dlatego sprawiała wrażenie takiej jasnej, 
dostojnej, wyrazistej – niezależnie od pory dnia i pory roku. Innym cień się mody-
fikował: wciąż, nieustannie, wraz z przemianami w naturze. Cień się powiększał, 
pomniejszał, wydłużał, poszerzał, ale zawsze był. Człowiek i cień to spójna całość. 
Cień zasadniczo zaczyna się tam, gdzie kończy się człowiek. Niekiedy cień i człowiek 
biorą jak gdyby początek z tego samego punktu, tylko wędrują w przeciwnych kie-
runkach. Ludzie są ze swym cieniem silnie związani. Tak bardzo, że ta specyficzna 
jedność nie pozwala im się rozstać ani na moment, toteż stają się braćmi bliźniakami, 
jednością, całością. Człowiek bez swego cienia nie może istnieć.

Późno zauważyła, że jest jej nieco więcej niż innych. Początkowo – zaraz po 
tym, gdy dostrzegła tę różnicę – miała nawet w zamyśle jakiś malutki procesik od-
chudzania, gdyż jej wiedza życiowa kazała sądzić, że jest po prostu za gruba. Efekt 
był taki, że im dłużej myślała, tym mniej była przekonana do liczenia kalorii.

Wreszcie kiedyś, gdy stała w słoneczny dzień na przystanku autobusowym, 
zwróciła uwagę na ludzkie cienie oraz na ten swój. Gdy go nie dostrzegła, naj-
pierw kręciła się w kółko jak pies, gdy szuka ogona. Ogona pies nie dogoni – jak 
powszechnie wiadomo. Podobnie rzecz ma się z cieniem. Nie znalazłszy cienia, 
już wiedziała, że go po prostu nie ma.

Niespecjalnie ją to zasmuciło, raczej zaniepokoiło. Od razu zaczęła czynić 
bilans zysków i strat z tytułu nieposiadania cienia. Wyodrębniła plusy i minusy. 
Plusy: nikt nie schowa się w jej cieniu; nikt jej nie zauważy, gdy będzie nagle i nie-
spodziewanie pojawiać się w różnych miejscach; nie powie się o nikim i nigdy, 
że „jest jej cieniem”; ma zdecydowanie więcej człowieczeństwa i osobowości ze 
względu na to, że nie musi ich dzielić z własnym cieniem; nigdy się nie przerazi 
własnego cienia – jak wielu ludzi ma w zwyczaju. To były plusy podstawowe. Było 
jeszcze kilka dodatkowych i drugorzędnych. Należało jednak wymienić również 
minusy. Najważniejszy spośród nich to ten, który wywodził się z założenia, że 
człowieka jest więcej, gdy ma swój cień, toteż może być jej nieco za mało. Na 
planecie, gdzie każdy walczy o bycie wielkim, może znaleźć się na pozycji prze-
granej. Nie miała jednak wyobrażenia na temat tego, co może przegrać. Drugim 
minusem było to, że nieco za bardzo będzie odstawać od reszty. Każda anormal-
ność jest dość szybko zauważana w czasach, gdy ludzie dążą do ujednolicenia 
i identyczności oraz podobieństwa. Ona zauważana wcale być nie chciała. No ale 
jeśli stoi kilkoro ludzi, a jeden człowiek nie ma cienia – od razu jest to podejrzane. 
Nie wiedziała tylko, o co mogą podejrzewać człowieka, który nie ma cienia.
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Od intensywnego myślenia cień przysłonił jej sporo świata. Chodziła po 
nim, a myśli nieustannie krążyły wokół cienia. Szukała go, oglądała się, oglądała 
siebie, oglądała cienie innych, przyglądała się, podchodziła blisko i oddalała się 
nagle. Ułożyła nawet wiersz motywacyjny o charakterze panegirycznym i struk-
turze apostroficznej: „Cieniu, cieniu – w twym istnieniu ludzie chodzą i odchodzą. 
Nowe cienie – ich istnienie się kształtuje, gdy się rodzą. Cieniu, kiedy ciebie nie 
ma, to też nie ma i istnienia. Świat się zmienia, człowiek zmienia, tylko cienia 
nikt nie zmienia…”

Żyła jednak całkiem normalnie. W pełni zaakceptowała swoją otyłość, której 
nie odchudzał żaden cień. Nie przysłaniała sobą słońca. Nie bała się własnego 
cienia, gdyż go po prostu nie miała. A co najważniejsze – nieustannie, ciągle, bez 
przerwy – miała na co czekać: czekać na odrobinę cienia w swoim życiu.

ANETA GIZIŃSKA-HWOZDYK: nauczycielka języka polskiego w II LO w Go-
rzowie. Opiekunka szkolnego koła Teatralni i grupy początkujących literatów. 
Autorka nagradzanych opowiadań i małych próz. Wydała zbiory opowiadań 
Biedroneczko, leć do nieba (2010) oraz Bzyczanka na żyrandolu (2023).
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TA BESTIA BEZ IMIENIA

Mariusz Sobkowiak

Tracę słuch. Nieodwracalnie. Nie da się tego naprawić, mogę jedynie starać 
się spowolnić proces. Z marnym skutkiem, jak się okazuje.

11 lat temu. Jestem pracownikiem socjalnym w Gorzowie. Młodym i pełnym 
pasji. Moi klienci mnie chwalą, że ich rozumiem, że nie wywyższam się. A i owszem, 
wszak wywodzę się z biedy i wiem, że zaledwie dwie wypłaty dzielą mnie od takiego 
samego ubóstwa, jak ich. Starsi współpracownicy mnie lubią, młode wilki nieko-
niecznie, szefostwo wcale. Działam jednak, kocham to, ale w wywiadach środowi-
skowych, które piszę ze spotkań z podopiecznymi, wychodzą dziwne „kwiatki”. A to 
zmienię komuś stan cywilny, a to przekręcę nazwisko. Za dużo tego. Idę na bada-
nie, nie oczekując żadnych rewelacji. Młoda techniczka po badaniu audiometrycz-
nym pyta mnie, jak sobie to zrobiłem, a ja nie wiem, o co jej chodzi. Mówi, że mam 
uszkodzenie słuchu. Tak w moje życie wkracza ta bestia bez imienia. Z nadzieją 
na poprawę próbujemy różnych rzeczy, z masą specjalistów. Co dwa dni zastrzy-
ki z witaminy B12, aby wzmocnić nerw słuchowy. Zastrzyki wykonują pielęgniarki 
w ośrodku zdrowia, wbijając igłę w moje cztery litery. Szybko uczę się, kiedy ma dy-
żur ta, która wbija igłę szybko i bezboleśnie, a kiedy ta, która przeciąga iniekcję, jak-
by sądziła, że powolne wprowadzanie igły sprawi, że będzie bolało mniej, podczas 
gdy jest wprost przeciwnie. Staram się wpadać na tę pierwszą, a unikać tej drugiej. 
Do łykania dostaję tabletki na poprawę krążenia mózgowego. Nadzieja trwa jakiś 
rok, po czym usłyszę od audiologa, że uszkodzenie jest nieodwracalne. Orzeczenie 
o niepełnosprawności ze względu na niedosłuch wydane „na stałe” będzie mi przy-
pominało, co bym się nie łudził, że będzie lepiej. Przyczyna? Nieznana. Bestia nie 
doczekała się imienia. Prawdopodobnie taki się urodziłem, ale nie zdawałem 
sobie z tego sprawy. Będziemy się starać, aby nie doszło do pogorszenia.

Przypominają mi się wszystkie te momenty z dzieciństwa, które mogły wy-
nikać z tego, że „taki się urodziłem, ale nie zdawałem sobie z tego sprawy”. Szkol-
na klasa w lokalnej podstawówce. Do pomieszczenia pełnego bawiących się 
dzieci wchodzi dyrektorka placówki. Ja, odwrócony do niej tyłem, nic o tym nie 
wiem i gapię się zafascynowany na dziwny kwiat w wielkiej donicy. W końcu do-
cierają do mnie słowa: „Ty mnie w ogóle nie słuchasz, Sobkowiak!”. Odwracam 
się i widzę zezłoszczoną panią dyrektor. Widocznie czegoś ode mnie chciała. Nie 
wiem jednak, czego i nie mam pojęcia, co powiedzieć. Nie słyszałem ani słowa. 
W szkole dostaję etykietkę „ADHD”. Zdolna bestia, ale nie słucha, co się do niego 
mówi. Przyjaciół brak, imprez unikam. Im więcej ludzi, tym większa pewność, że 
nie usłyszę, co mówią. Składam to jednak na karb swojego braku koncentracji 
i tendencji do odpływania myślami.
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Staramy się więc, co by słuch nie uległ pogorszeniu, a ja po 11 latach mógł-
bym wykres mojego audiogramu rysować z pamięci. Przynajmniej mogłem, bo 
w tym roku znowu się pogarsza. Nowy audiometrysta pokazuje mi świeżutki wy-
kres i krzywą nazywaną „bananem”, a na niej kombinacje liter – głoski, których 
nie słyszę i już pewnie słyszał nie będę. Umówmy się, że muzykiem raczej nie 
zostanę, żartuję, a ten się nie śmieje, sztywniak. Trafiam na rezonans magnetycz-
ny mózgu. Może to jakieś strukturalne zmiany w móżdżku? Kładę się na szynie, 
a maszyna wydaje głośne stuki, ledwie zagłuszane przez zatyczki. W tym czasie 
przemiła pracowniczka zakładu diagnostycznego wbija mi w żyłę igłę z kontra-
stem. Czuję, jak coś zimnego płynie korytarzami żył. Maszyna głośno wwierca mi 
się w głowę młotem pneumatycznym. Tego samego dnia, wieczorem, odpalam 
na komputerze setki zdjęć mojego mózgu. Patrzę na półtorakilogramową gala-
retkę, która wytwarza prąd i jest wszystkim, co pamiętam, w co wierzę i czego 
się boję. Moje „ja” bez upiększeń, a gdzieś tam wśród tych zwojów i zawijasów 
jest błąd okablowania, który odbiera mi słuch. Przynajmniej znałbym przyczynę. 
Wiedział, z czym się mierzę, jak na imię bestii.

Po tygodniu dostaję opis tego, co widać na zdjęciach. Nic. Żadnych uszko-
dzeń. Żadnych zmian. Mózg taki, że można kroić na plasterki i pokazywać stu-
dentom medycyny jako modelowy przykład zdrowego narządu. Przyczyna musi 
leżeć gdzieś głębiej, na poziomie komórkowym. Bestia nadal nie ma imienia. Nic 
się nie da zrobić, do zobaczenia na kontroli za pół roku. Trzymamy kciuki, co by 
się nie pogorszyło.

Jestem działaczem społecznym. Staram się, aby świat, który mnie otacza, 
stawał się lepszy dzięki mnie. Tylko w ubiegłym roku przeszkoliłem ponad setkę 
seniorów z Dobiegniewa, Krzeszyc, Rzepina, Lubiszyna, Słubic, Deszczna i San-
toka. Dzięki moim działaniom powstały tam rady seniorskie reprezentujące ich 
interesy. To samo miałem zrobić z młodzieżą, ale nie daję rady. Nie da się biegać 
po lekarzach i jeździć po regionie. Kilka miesięcy później piszemy z żoną pismo 
do rządowej instytucji. Wnioskujemy o rozwiązanie z nami umowy i zgadzamy się 
na zwrot sześćdziesięciu trzech tysięcy złotych, które już częściowo wydaliśmy. 
Jako powód podajemy postępującą utratę słuchu. Żeby chorować, trzeba mieć 
czas i pieniądze. Chorując, traci się jednak i czas, i pieniądze. Ot, zagwozdka.

Do audiologa dorzucam bycie stałym gościem laryngologa. Teraz i on robi 
mi audiogramy, które tylko potwierdzają utratę słuchu stwierdzoną przez audio-
loga, a przy okazji stwierdza przewlekłe zapalenie ucha środkowego. Sugeruje 
operacje, bo błona bębenkowa już raczej sama z siebie zrastać się nie będzie. Po 
tej wizycie słyszenie zaczynam traktować nie jako coś, co jest nam dane w pakie-
cie podstawowym wraz z urodzeniem, ale jako dar. I cieszę się, że jednak nadal 
mogę słuchać muzyki czy pójść do parku i usłyszeć, jak śpiewa kos. Nie wszyscy 
mają to szczęście.
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Unikam publicznych spotkań. Od lat. Przyczyna jest prosta, jak wspomnia-
łem, im więcej ludzi, tym większe prawdopodobieństwo, że nic nie usłyszę. Im 
większe grono mówiących w tym samym czasie ludzi, tym większa pewność, że 
będę się uśmiechał i niewiele mówił. Prośby o powtórzenie nie mają sensu, bo 
muszę je ciągle ponawiać, a tak nie da się prowadzić konwersacji. Unikam więc 
imprez, spotkania ze znajomymi stają się rzadkością. Jest to trudne o tyle, że 
działam publicznie. Niedawno miałem spotkanie autorskie mojej książki Niesa-
mowite Lubuskie: notatki z podróży. Dużo ludzi. Daję radę dzięki temu, że pod-
czas tych spotkań głównie ja mówię. Po spotkaniu, podczas części nieformalnej, 
jest już trudniej. Wystarczy, że umknie mi jedno zdanie, a rozmowa przestanie się 

„kleić”. Uśmiech ratuje mnie z opresji. I żona, żona zawsze pomoże. Bardzo czę-
sto bierze na swoje barki ciężar podtrzymywania rozmowy. Gdy mnie zapraszają, 
często jednak odmawiam. O swoim niedosłuchu wspominam na spotkaniach 
w charakterze żartu. Staram się nie obarczać innych przerażeniem, które czasem 
mnie ogarnia. Jest to właściwie moja pierwsza publiczna „spowiedź”. A co tam. 
Oswajam tego potwora. Niebawem wizyta kontrolna. Trzymajcie kciuki.

MARIUSZ SOBKOWIAK: rocznik ’89. Redaktor naczelny Gorzowskiego 
Magazynu Fantastycznego „LandsbergON” oraz czasopisma regionalnego 

„Młody Lubuszanin”. Laureat konkursów literackich, autor książki Opowie-
ści z czasów zarazy, za którą otrzymał nominację do Lubuskiego Wawrzy-
nu Literackiego. W 2023 i 2024 roku, wspólnie z żoną Aleksandrą, napisał 
przewodniki po regionie Niesamowite Lubuskie. Prezes Stowarzyszenia 
NOVUM, zakochany w Gorzowie i jego historii.
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Skoro potrafisz zestawić baterie
dlaczego masz taki problem 
z dopasowaniem do siebie ludzi
w końcu to nie matematyka
dwa minusy nigdy nie złożą się na plus
a ludzie którzy podają stan konta
jako iloraz inteligencji 
nie są twoimi przyjaciółmi

Pamiętam cię
jako samotne dziecko
Marzyłaś by wreszcie dorosnąć
rozsypywałaś złoty brokat
jak łunę dalekich miast
do których wyjedziesz
rozdawać za darmo
uśmiechy i pocałunki
Myślałaś że dużo wiesz
a miałaś tylko oczy pełne burzy

Dziś wiesz zbyt wiele
nie podchodź
– mówisz – moje serce to popielniczka
pełna wygasłych gwiazd
i ciemnej materii
w której coś się tli

Nie wiadomo
czy nie wybuchnie

Agnieszka Moroz
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Czytanie nie poszerza horyzontów
raczej zawęża je
i z czasem nie pomagają nawet
okulary od Chanel
ani soczewki złożone z wody
w dziewięćdziesięciu dziewięciu procentach

Z daleka świat wydaje się lepszy
dopowiadam do niego brakujące detale
jak zapomniane słowa w znajomych piosenkach
– przez chwilę brzmią lepiej niż w oryginale

Gdy podchodzę bliżej
kwiaty okazują się śmieciami
ładna twarz pomnikiem
na którym ktoś zawiesił szalik
a misterny mural zaciekami

Czytanie nie poszerza horyzontów
raczej zakreśla je nieodwołalnie
jak Szklany klosz albo twój notatnik
Tęczówki blakną coraz bardziej
ale coś mi każe czytać dalej

Pewnie to ten z oczu mgnień testament
Po przodkach odziedziczyłam 
twardy sen
i słaby instynkt samozachowawczy

AGNIESZKA MOROZ: literaturoznawczyni z tytułem doktora w dziedzinie nauk hu-
manistycznych, poetka, krytyczka literacka i recenzentka teatralna. Autorka czte-
rech książek poetyckich, monografii naukowej Jak uwieść czytelnika? Jonathan 
Carroll i Andrzej Sapkowski wobec kulturowych koncepcji śmierci oraz licznych ar-
tykułów literaturoznawczych. Stypendystka marszałka województwa lubuskiego 
i (dwukrotnie) prezydenta Gorzowa. Laureatka wielu konkursów poetyckich. Pro-
wadzi na instagramie profil Poławiaczka książek (@polawiaczkaksiazek), na którym 
aktywnie promuje czytelnictwo i doradza początkującym poetom.
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BOHATER TYGODNIA

Hanna Bilińska-Stecyszyn

Poniedziałek
Oj, niedobrze. Zachwiałem się. Lekko, leciuteńko. Obawiam się, że to może 

być początek dalszych kłopotów.
Bo kto to widział, dawać dziecku marchewkę? Czy ono jest królikiem?
Tak, wiem, słyszałem nieraz, jak mówili tej małej. Marchew jest bardzo zdrowa.
Tylko czy musi być taka twarda?

Wtorek
Ta dziewczynka skończyła niedawno sześć lat. Ma na imię Iga. Dziś dali jej 

jabłko. Ze skórką, więc znowu stanąłem na baczność. Atak był silny. Nie zdoła-
łem całkowicie go odeprzeć. Nie chcę o tym myśleć, żeby się nie zamartwiać. 
Jednak fakt jest taki, że ciut bardziej się chwieję.

Środa
Zapieram się jak mogę, mimo to wyczuła mnie. Językiem. Zaraz doniosła o 

tym rodzicom. Obejrzeli mnie, powiedzieli, że niedługo wypadnę. Nie zamierzam 
nigdzie wypadać. Nie dam się!

Czwartek
Dotyka mnie raz po raz. Dziś nawet paluszkiem. W dodatku ten od dołu 

pcha się na mnie i pyszni, że on jest stały, a ja tylko mleczny. Baran jeden! Drwi, 
że wylecę z hukiem i on zajmie moje miejsce. Niedoczekanie! 

Dziś słyszałem, że do Igi wybiera się jakaś Wróżka Zębuszka, co ma niby 
związek ze mną, lecz jeszcze nie łapię, jaki. Ludzie doprawdy mają głupie po-
mysły!

Bardzo ładnie się nazywam. Dolna Prawa Jedynka. Choć tyle na pociechę. 
Bo niestety chwieję się coraz mocniej.

Piątek
Bez zmian. To znaczy są, ale na gorsze. Trzymam się tylko na cieniutkim 

paseczku skóry.
Wymyślili, że obwiążą mnie nitką, za którą szarpną i w ten sposób mnie za-

łatwią. Iga się boi, że będzie bolało. Na razie dali spokój.
Żal mi tej dziewczynki. 
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Sobota
Dalsza walka nie ma sensu. Poddałem się. Sam wypadłem, gdy Iga ugryzła 

bułkę. Pojawiło się trochę krwi. Niewiele. Wystraszyła się i chciała rozpłakać, ale 
ją zagadali, że niby ta wróżka od zębów na pewno się zjawi tej nocy.

Potem Iga mnie umyła w łazience i osuszyła papierową chusteczką. Powie-
działa, że jestem ładny. Jak kropelka mleka. Miło było mi tego słuchać.

Wieczorem włożyła mnie pod swoją poduszkę. A więc nie rozstajemy się! 
Cieszy mnie to.

Niedziela
Ta cała Zębuszka obdarowała Igę jakimś pieniążkiem, który został wrzuco-

ny do skarbonki.
Mnie zaś włożyli do takiego pudełeczka w kształcie serca. Wcześniej miesz-

kała w nim czekoladka. Teraz to będzie mój pałac.
Iga co rusz otwiera buzię i ogląda w lusterku puste miejsce po mnie. Potem 

upewnia się, czy nadal leżę w pudełeczku. Pękam z dumy, bo chwali się mną jak 
największym skarbem. Powiedziała rodzicom, że jutro weźmie mnie do przed-
szkola i pokaże pani i koleżankom.

Podobno niebawem dołączy do mnie Dolna Jedynka Lewa. To dobrze, bo 
jednak w tym pałacu trochę mi samotnie.

Czekam cierpliwie.

23 października 2025

HANNA BILIŃSKA-STECYSZYN: mieszka w Lubniewicach. Nauczycielka, 
literatka, recenzentka. Członkini ZLP. W Oficynie Wydawniczej Silver opu-
blikowała powieści: Wbrew pozorom, Serce nie siwieje oraz Druga szansa, 
czasem trzecia. Wydała także wspomnienia pt. Pelunia (nominowane do 
Lubuskiego Wawrzynu Literackiego) oraz opowiadania w antologiach 
A wszystko przez tę książkę i Nikomu się nie śniło. W 2024 roku ukazała się 
jej powieść Wystarczy pokochać oraz zbiór opowiadań Sentymenty. W tym 
roku swoją premierę ma jej powieść Grosik szczęścia.
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KNUCIE NA OLIMPIE

Zbigniew Witosławski

1.

– Tego nie da się już wytrzymać. Do niego nic nie dociera. O byle co awantura.
– Mobbing w czystej postaci. Tylko komu się poskarżyć, komu donieść na dziada, 
nad którym nie ma nikogo?

– Zająć by go czym, może od nas by się odczepił.
– Gadacie tak i gadacie, dziesiątki, ba, setki lat, i co? Dalej gadacie, a on jak był 
upierdliwy, tak jest.

– Jakby Hefi lepiej się postarał, coś ciekawego staremu przysposobił…
– Przecież ciągle mu nowe pioruny lepię.
– I stale takie same, na nikim wrażenia już nie robią.
– Do tego coraz mniej celne.
– To przez te wieże, jak im tam – 5G. Normalnie przy nich każdy piorun wariuje. 
Zero sterowności.

– Ty się Hefi nie tłumacz, tylko wymyśl mu jakąś nową zabawkę.
– Wy, dziewczyny, za dużo narzekacie, za mało robicie. A ja mam coś dla Hefajstosa. 
Bywa się tu i ówdzie, widzi to i owo.

– Kradnie to i tamto. Cóżeś tym razem podwędził?
– Tylko nie podwędził. Jak potrzebujecie kuriera, to Hermesuniu drogi szykuj się 
do drogi, a tak to podwędził. A radźcie sobie beze mnie.

– Nie unoś się, w końcu wszystkich nas kiedyś obrobiłeś i ciesz się, że ojciec po-
zwolił ci tu wrócić. Miał rację, potrzebujemy i ciebie i twoich pomysłów, żeby 
tylko mniej tych głupawych.

– Tylko nie głupawych, mądralińska.
– Więc jeśli masz jakiś pomysł, jeśli on może pomóc – dawaj.
– Dobrze już dobrze, siostrzyczko, jeśli mogę cię tak nazywać. Bo chyba jeste-
śmy trochę jakby rodzeństwem, chociaż ciebie nie urodziła kobieta. Wszystko 
tu u nas takie zagmatwane. Nie mogę się na przykład zdecydować, czy ty, Hero, 
jesteś moją stryjenką czy przyrodnią matką?

– Do rzeczy, Hermesie, bo będziesz miał ze mną do czynienia.
– Słyszę gościa, a nie widzę, więc to musi być Hades. Zdejmij tę czapkę z psiej skó-
ry, wolę widzieć, do kogo mówię. Hefajstos będzie od ciebie czegoś potrzebował, 
choć sam jeszcze o tym nie wie.
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– Patrz więc i mów wreszcie.
– Cały czas przecież mówię. Ateno, Aresie, nie wymachujcie tak włóczniami, już będzie 
do rzeczy. Wiecie, że lubię sobie świat pozwiedzać, porozglądać się gdzieniegdzie.

– Gwizdnąć cośkolwiek.
– Udam, że nie słyszę. Otóż trafiłem w takie miejsce, gdzie robią rzeczy, jakich 
nawet ty, Hefajstosie, byś się nie powstydził. Więcej powiem, mógłbyś się czegoś 
nauczyć.

– Od śmiertelnych?
– Może tak, może nie. MASA i Narvel Corporation tam, tu Laboratorium Prometej 
2.0.

– Prometej? Przecież on, hehe, ma dość absorbujące zajęcie.
– Któremu za niego fantom, na obraz i podobieństwo uczyniony, się oddaje.

2.

– Zbroja dla Zeusa? Czyli coś, co będzie wyglądać imponująco, działać średnio 
i psuć się w deszczu?

– Nie tym razem. Zresztą, popatrz na te plany.

– W rzeczy samej ciekawe, ciekawe. Mojej roboty pioruny jako napęd, niezłe. Go-
rzej z osłoną.

– A ten plan, co z Fudżi Lab wykradłem?

– Ta wersja beta? Wygląda porządnie, jeśli wierzyć opisowi. Nie rdzewieje, nie 
topi się w lawie, piorun mu niestraszny. Tyle że w moim królestwie, w najmrocz-
niejszych trzewiach Etny, nie uświadczysz takich materiałów. Chrom, pallad, 
wolfram mam, choć nie za dużo. Ale neodym, gadolin, dysproz – o tych nawet 
nie słyszałem.

– Spokojna głowa. Odwiedziłem Hadesa, kiedy był na audiencji u szefa.

– Znaczy włamałeś się?

– Och, zaraz włamałeś. Niczego nie musiałem wyłamywać. Zajrzałem sobie tu 
i tam, jakieś plany, jakieś księgi przejrzałem i tyle. Dziwne, one są ściśle tajne, 
sam Zeus kodów do nich nie zna.

– Co nam z ksiąg, choćby nawet tajnych? A ty niby to skąd te kody?

– Słyszałeś o hakerach? Nie? Nie szkodzi. Ważne, czego się dowiedziałem. Otóż 
Hades ukrywa prawdziwe bogactwa. Trochę go rozumiem. Póki wszyscy wiedzą 
o jego ciemnych, trupio zimnych i pustych podziemiach, nie ma chętnych do za-
jęcia jego miejsca. 

– Teraz ty znasz prawdę, więc zaraz poznają ją wszyscy.



42

HUMORESKA

– O, to ty nie znasz Hermesa. Pojęcia nie masz, jakie tajemnice zdążyłem poznać. 
Na każdego na Olimpie mam haki. Na ciebie, Hefi, też. Ale nie obawiaj się, o far-
mie diamentów, co ją pod siódmym, niby dawno wygasłym kraterem urządziłeś, 
nikt się nie dowie.

– A ty, szubrawcze, skąd?
– Moja sprawa. W każdym razie teraz poznasz tajemnicę Hadesa i jeśli zachowasz 
ją dla siebie, ja nie będę musiał przeprowadzić pewnej rozmowy z Afrodytą. Sam 
wiesz, jaka jest łasa na diamenty.

– Masz słowo. Dowiem się wreszcie, co z tym Hadesem?
– Ma wszystko. Ma, co nam potrzebne, a poza tym ma całą tablicę Mendelejewa.
– Czyją?
– A, przepraszam, on jeszcze się nie urodził. To miało znaczyć, że nie ma surowca, 
którego Hades nie ma.

– Opowiadasz. Przecież nie miałby gdzie pomieścić… Byłem u niego.
– Bo też i nie trzyma tego na widoku. Pod podziemiami ma kolejne podziemia. 
Wejście pod Styksem.

– I co? Tak sobie przyjdziesz do niego i po prostu powiesz „Dawaj tonę neodymu”?
– Nie twoja sprawa. Na niego też coś tam mam. Szykuj zapotrzebowanie.

3.

– Wygląda przyzwoicie, chociaż jak dla mnie, poprawiłbym to i owo.
– Zazdrość przemawia przez ciebie, Aresie. Po prostu takiej zbroi nie masz w swo-
jej kolekcji.

– Hefajstosie, co to, o tutaj, takie dziwne?
– Nie dziwiłbym się, gdyby to Afrodyta pytała, ale ty, Ateno? Zbroja jest jednocze-
śnie i włócznią, i tarczą i łukiem. To co cię dziwi, to wyloty kanałów na energię 
piorunów, a to tutaj to modulatory grzmotu. 

– Trzeba to jakoś nazwać. Może Olympic Armor?
– Może Super God?
– Mam! Iron God.
– To co, idziemy ubrać Zeusa? 
– A jesteś pewien, że on w tym przeżyje?
– Pewności nie ma. Ale będzie widowisko.
– To może lepiej niech ktoś to najpierw przetestuje? Może ty, Hermesie?
– Nie mój rozmiar. Może Posejdon?
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– Nie mój żywioł. Ares by się nadał.
– Może bym się i nadał, jest jednak lepsze rozwiązanie. Znam kogoś. Śmiertelny, 
ale zadziorny. Bogaty i zarozumiały. Nazywa się Sony Tark, czy jakoś tak.

ZBIGNIEW WITOSŁAWSKI: urodził się w Łodzi, dorastał w Gdańsku, a nie-
mal całe życie zawodowe związał z Gorzowem. Literat. Satyryk. Laureat 
ponad 40 nagród i wyróżnień, m.in. w Ogólnopolskim Konkursie Literackim 
im. Jana Grossa.
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BABA WIE SWOJE

Ferdynand Głodzik

FERDYNAND GŁODZIK: poeta, satyryk, członek ZLP i RSTK. Własnym nakła-
dem wydał kilka arkuszy z tekstami satyrycznymi, a w 2006 roku zadebiu-
tował oficjalnym tomikiem Winien i ma. Wydał również tomiki: Własnym 
nosem (2011), Szachy na lachy (2014), Fredność i przechera (2016) oraz Księ-
ga imion (2017). Laureat nagród i wyróżnień. Miłośnik szachów i jogi.

W wyblakłym płaszczu, mokra jak żaba,
Stoi pod sklepem zwyczajna baba.
Trzyma w kieszeni swój portfel stary
Dzień wstaje chłodny, ponury, szary

Baba pamięta kartki na mięso.
Nogi jej zmarzły, ręce się trzęsą.
Kupi kotletów ze cztery sztuki,
W domu ją przecież czekają wnuki!

Śmieją się z baby inne kobiety:
Dziś są reklamy, zniżki, markety!
Baba wie swoje, to nie jest dla niej
Kupuje tutaj, bo tutaj taniej.

Wróci do domu, przy kuchni stanie,
Całej rodzinie zrobi śniadanie.
A gdy się schyli nad kaszy miską,
Powiedzą: Babciu! Po co to wszystko?

Baba zmęczenia, zimna nie czuje.
Córka się uczy, zięć się buduje.
Wnukom gotować trzeba obiady.
Sami by przecież nie dali rady.

Sporo sąsiadów odeszło z bloku,
Jeden butelki zbiera od roku.
W dali buduje ktoś jakiś pałac.
Świat się odmienił, baba przetrwała.
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bajkowość i boskość

kiedy zaczynasz wierzyć
w bajkowość i boskość
odwracasz wreszcie stronę 
czytaną po wielokroć
z nadzieją że tym razem
odnajdziesz ukryte zdanie

zachwyt nie ma granic
kiedy pozwalasz sobie
usłyszeć ciche wołanie 
delikatne jak szept źródła
a jednocześnie potężne
jak echo gór i mórz

zanurzasz się w teraz
i czujesz jak ogrom 
istnienia przetacza się 
przez ciało jakby fale 
gwiezdnego blasku
usuwały stare wierzenia

zapraszając przestrzeń
gotową na nowe światło
odkrywasz że boskość 
nie jest poza tobą 
jest pieśnią twojej duszy
a ty twórcą własnej baśni

Edyta Plucińska
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już się nie gubię

wpatrzona w horyzont 
trzymam azymut 

droga jest prosta
nawet kiedy prowadzi 
przez ciemność

dawny przekaz milknie
staję się nieosiągalna
na powierzchni prawdy

głębia wciąga 
i pojawia się pytanie
kim naprawdę jestem

zdrowe wybory 
przyjmują formę czułości

prowadzą w miejsca 
gdzie czerpię plon 
świadomych decyzji 

pojedynek 
na oczekiwania
znajduje swój
kres



POEZJA

48

tajemnica

pod sercem noszę 
skarbiec potencjałów

tworzenie niemożliwego 
to rzeźbienie 
małych wszechświatów 
dłonią zanurzoną 
w nieskończoności 
łona

tajemnica początków 
nie pochodzi z umysłu

to rodzaj cudu
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* * *

jasnowidząca
jutro 
w bramie serca
zawiesza 
cykle 
pomostem snu 
przekracza
portale 
do świtu jaźni
trawi
lekcje 
w ogniu ciszy
uzdrawia 
prawdę 
duszy miłością 
dotyka

EDYTA PLUCIŃSKA: gorzowianka, od ponad dwudziestu lat zawodowo zaj-
muje się uczeniem matematyki. Poezję zaczęła tworzyć już w szkole średniej. 
Od 2024 roku uczestniczka warsztatów literackich Padok Pegaza. Pasjonuje 
się też fotografią, rysunkiem intuicyjnym i rozwojem duchowym. Zbiór jej 
tekstów w 2024 roku był nominowany w konkursie na debiut czasopisma 

„Pro Libris”. W tym roku ukazała się jej debiutancka książka Dialog wewnętrzny. 
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ZAGRAJ JAK MIJA CZAS

Danuta Szulczyńska-Miłosz

Kuba, odkąd pamiętał, był miłośnikiem kina. Tak, kina, bo przecież nie za-
wsze chodziło o film – każdy z nich był lepszy lub gorszy, w każdym była dobra 
lub zła muzyka, kiepskie lub wspaniałe sceny. Film jak film, ale kino! To było coś! 
Uwielbiał oczekiwanie na seans, to napięcie, które towarzyszyło podczas gaśnię-
cia świateł, milknięcie rozmów i skupione wpatrywanie się w ekran. Każdorazo-
wo z uwagą oglądał kronikę filmową, bo to też było częścią rytuału. Podobnie 
jak delikatny smutek, który pojawiał się w momencie, gdy pani w nylonowym 
fartuchu w kolorze bordo lub błękitnym tuż przed końcem filmu odsuwa ciężkie 
kotary zasłaniające drzwi z napisem: „wyjście awaryjne”. To wszystko było częścią 
kina, magii tego miejsca.

Lubił też obserwować ludzi. Ciche skrzypnięcie drewnianego krzesła kaza-
ło mu odwrócić głowę lub wychylić się do przodu, by zerknąć na zakochaną parę, 
na znudzoną panią, na pana, który głośno komentował większość scen czy na 
rozbrykaną młodzież rzucającą zmięte w kulki bilety prosto w strumień światła 
z rzutnika, aby na moment pojawiły się błyszczące gwiazdki. Czasami zdarzało 
się, że skończyła się taśma, a operator nie był gotowy, by uruchomić drugi pro-
jektor. Wówczas ekran stawał się jasny, migały na nim tylko jakieś kropki i kreski, 
czasami pojedyncze cyfry, a nasze głośne gwizdy i tupanie budziły mężczyznę 
z drzemki. Tylko zakochanym parom to nie przeszkadzało. Nadal patrzyli sobie 
w oczy, trzymając się za spocone dłonie. Bywało, że wyobrażał sobie, że to ich 
historia rozgrywa się na ekranie. Zamieniał twarze aktorów na te, które widział 
obok siebie i film stawał się ciekawszy.

Gdy był mały, lubił zbiegać po pochyłej podłodze kina i nabierać rozpędu 
tak, że zderzał się ze sceną. Tak. Kino bezspornie miało swój urok. Nawet zapach 
był taki, jakiego nie można było spotkać nigdzie indziej. Nic nie pachniało tak, 
jak pachniało kino Mimoza.

A potem zaczęło coś się psuć. Najpierw zniknęły kroniki filmowe, a w ich 
miejsce pojawiły się reklamy i zapowiedzi innych filmów. Pani w fartuchu prze-
stała odsuwać ciemnozielone kotary, bo ludzi przychodziło tak niewielu, że 
wszyscy mogli wyjść głównymi drzwiami. Bileterka była teraz młodą kobietą, nie 
zakreślała już długopisem na planszy wykupionych miejsc, lecz zerkała w kom-
puterowy monitor, coś tam stukała na klawiaturze, po czym drukowała bilety. 
I rozmawiać też nie chciała, jak ta poprzednia, która zawsze miała coś do powie-
dzenia, jeśli nie na temat filmu, to chociaż pogody czy nowinek z miasta.

Chociaż w domu od jakiegoś czasu był magnetowid, Kuba nadal przychodził 
do Mimozy. Bracia przynosili do domu kasety video z najnowszymi produkcjami, 
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oglądali filmy kilka razy z rzędu, po czym wymieniali na nowe, on jednak nie 
mógł na nie patrzeć. Nie mógł tak zwyczajnie usiąść w fotelu i oglądać na małym 
ekranie ulubionych aktorów, znanych i nieznanych scen czy rozkoszować się mu-
zyką. Nie pomagały zaciągnięte zasłony i ciemność, nie pomagało nawet celowe 
skrzypienie starym fotelem, który stał w domu od zawsze, przez nikogo nie uży-
wany z tego właśnie powodu. To nie było to.

W Mimozie seanse były już tylko w piątki i w niedziele, i tylko wieczorne 
projekcje. Zniknęły poranki dla dzieci, bo kablówka dała im możliwość całodo-
bowego oglądania kreskówek i uszczęśliwieni rodzice nie musieli się już wysilać 
w kierunku organizowania czasu swoim pociechom. Maluchy siedziały przed te-
lewizorami z rozdziawionymi buziami, wcinając podsunięte od nos łakocie, tyjąc 
i przestając interesować się czymkolwiek innym. Ale społeczne konsekwencje 
tych zdarzeń nie za bardzo obchodziły Kubę. Nie zmartwiło go nawet zamknięcie 
księgarni w miasteczku, bo popyt na książki wyraźnie zmalał. Bał się, że mogą 
zamknąć kino Mimoza. Ono jednak trwało na przekór nowym czasom, chociaż 
ściany budynku stawały się coraz bardziej odrapane i brudne, wnętrze zaniedba-
ne i – o zgrozo – powoli zaczynał zmieniać się zapach, który tak kochał. Zniknęła 
woń nagrzanej taśmy, aromat damskich i męskich dezodorantów oraz zakurzo-
nych tapicerek. Mimo to starał się być na każdym, absolutnie każdym seansie, 
jakby chciał tym uratować kino i utwierdzić innych w przekonaniu o zasadności 
jego istnienia. Pragnął także łapczywie wchłaniać niepowtarzalny klimat kina 
i zapamiętywać szczegóły, jakby w przeczuciu nadchodzącego końca. 

Kiedy po kilu latach pojawiły się filmy na płytach DVD, kiedy w mieście 
otwarto kolejną wypożyczalnię, na drzwiach kina pojawiła się informacja o wa-
kacyjnej przerwie. Kuba przypuszczał, że może to być początek końca, ale łudził 
się, że może ktoś wpadł na jakiś genialny pomysł, który dźwignie przybytek dzie-
siątej muzy i postawi go na nogi.

Podczas wakacji jeździł do innych miast, szukając podpowiedzi. Czegoś, co 
pomoże mu uratować kino, zatrzymać pęd ludzi do wygody, jaką było siedzenie 
w domach i zajadanie się ciastkami. Chciał wymyśleć coś, co wygeneruje po-
trzebę, co każe im zapomnieć o możliwości zatrzymania filmu na czas wyjścia 
z pokoju, cofnięcia go, by powtórzyć najważniejsze sceny. Przecież to wszystko 
nie ma znaczenia! Najważniejsze jest kino! Dreszcz oczekiwania, motyle w brzu-
chu, wspólne krzyczenie ze strachu, wspólny śmiech całej sali i wspólne mruże-
nie oczu po wyjściu, kiedy promienie słońca raziły przywykłe do ciemności oczy. 
Dlaczego nikt go nie rozumiał? Większość ludzi wydawała się być zadowolona 
z takiego stanu rzeczy. Nawet ci z jego miasteczka, dla których kino było dotąd 
jedyną rozrywką i miejscem, w którym umawiano się na randki, a teraz chyliło 
się ku upadkowi, wydawali się nie być zainteresowani rozgrywającą się na ich 
oczach tragedią.
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Kolejne lata dowiodły, że idzie ku gorszemu, że to równia pochyła – że gdy-
by się rozpędził, jak wtedy, gdy jako dziecko biegał po pochyłej podłodze kina 
Mimoza, zderzyłby się z… Z czym? W tamtych latach uderzał w scenę, teraz miał 
wrażenie, że na końcu tej równi jest absolutna próżna. Kina w dużych miastach 
znalazły się w galeriach handlowych. Kilka sal, przed nimi maszyny do popcornu, 
coca-cola w kubkach w dowolnym rozmiarze i „gumiżelki” na wagę. Kiedy widow-
nia wychodziła z seansu, nie zamykała już oczu przed światłem, nie wdychała głę-
boko powietrza, nie dyskutowała o obejrzanym filmie. Większość szła na zakupy 
lub na chińszczyznę w barze piętro niżej, część w pośpiechu gnała na podziemny 
parking. Wracał do domu skwaszony i zniesmaczony tym stanem rzeczy, ale wciąż 
z radością, że jego kino trwa. Może nie stanie się nic złego, może przetrwa trudny 
okres, może to wszystko jest tylko przejściowym zjawiskiem? Oddałby wszystko 
za to, by wróciły dawne czasy, by musiał zamawiać bilety z wyprzedzeniem, bo 
nie było miejsc, by mógł pooddychać ukochanym zapachem, usłyszeć odsuwanie 
kotar przed drzwiami z napisem „wyjście awaryjne”. 

Po jakimś czasie Kuba zaczął również tęsknić za starymi filmami, za klasyką, 
na bazie której powstawały nowości, a czego widownia, a już zwłaszcza młod-
sze pokolenie, zupełnie nie była świadoma. Dobre produkcje były wyjątkami; 
zdaniem Kuby sporo filmów wyrażało jedynie nieudolną próbę zrobienia czegoś, 
o czym twórcy nie mieli pojęcia, aspirowanie do – niemożliwego do osiągnięcia – 
poziomu lub po prostu kiepskie naśladownictwo. Pośpiech, niedobrana muzyka, 
płaski humor, brak emocji, marne efekty, pobieżny montaż, a zamiast kreacji… 
kreatury. Może był niesprawiedliwy, ale to wszystko z żalu, że oto umiera coś, 
co tak bardzo kocha, że odchodzi na zawsze kinowa epoka, że powoli staje się 
wspomnieniem i coraz odleglejszą historią. I zastanawiał się, jak długo trwać 
jeszcze będzie agonia Mimozy, jaki czynnik stanie się gwoździem do jej trumny.

Późną jesienią Kuba spotkał na ulicy pana Henia, operatora, któremu zdarza-
ło się zasypiać podczas projekcji, bo był „zmęczony” wypitą ćwiartką. Od dawna 
nie pracował, projektory odeszły do lamusa, a pan Henio coraz bardziej zatracał 
się w swoim nałogu. 

– Wie pan już, panie Kubusiu?
– O czym?
– O tym, że nas zamykają.
Dla niego kino też było częścią życia. To wciąż było „my”.
Nie. To niemożliwe. Tylko nie to! Przetrwali tyle czasu, inne kina się zamykały, 

a Mimoza wciąż stała jak posąg, którego nie da się ruszyć.
– Sklep spożywczy mają tam zrobić – dokończył pan Henio. – Zwykły SAM.
Sklep?! To już lepiej zburzyć to wszystko i zapomnieć o tym, że kiedykolwiek 

coś było w tym miejscu. Tak, zapomnieć, wyrzucić z pamięci, nie profanować 
Mimozy półkami z serami i kiełbasą, nie niszczyć ściany, na której oglądał życie 
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swoich bohaterów widokiem kas fiskalnych, koszy z pieczywem i skrzynek z bu-
telkami taniego piwa.

– Przecież podłoga jest pochyła!
To było jedyne, co Kuba mógł z siebie wykrztusić, jedyna myśl, której 

się uczepił, jedyne słowa, które miały w jego odczuciu coś zmienić, uratować 
sytuację, odwieść od tego bzdurnego pomysłu. Przecież nie można zrobić sklepu 
w kinie! Ta podłoga… Tak. Musi im to powiedzieć, może oni nie wiedzą, nie 
pomyśleli o tym, może to jakiś żart!

Gdy ochłonął, pomyślał o czymś innym. Odkupi to kino. Uratuje je. Ma spo-
ro oszczędności, weźmie kredyt, dlaczego wcześniej o tym nie pomyślał?

Kiedy dobiegł do ulicy Krótkiej, miał już w głowie cały plan. Wszystko bę-
dzie dobrze. Wszystko będzie…

Przed kinem stała gruszka z betonem i kilka samochodów, kręcili się ludzie 
w żółtych kamizelkach i w kaskach na głowach.

– Co tu się dzieje? Co wy chcecie zrobić?
– No jak to? Posadzkę wylewamy. Podłogę trzeba wyprostować, bo krzywa… 
– Zatrzymaj pan to! Natychmiast!
– Ale… Robimy SAM!
– Tam są ludzie!
Maszyny przestały warczeć. Wszyscy patrzyli na Kubę, by po chwili prze-

nieść wzrok w stronę kina Mimoza. Pani w bordowym fartuchu odsunęła kotary 
i bocznymi drzwiami z napisem „wyjście awaryjne” wychodzili kolejno: Vivien 
Leigh w zielonej sukni, Ordonówna w kapeluszu z piórem, Bodo z Dymszą objęci 
jak najlepsi kumple, Pola Negri, Greta Garbo i Charlie Chaplin z brzdącem trzy-
manym za rękę. Mrużąc oczy przed światłem dnia, w zupełniej ciszy skłonili się 
głęboko, tylko Ingrid Bergman powiedziała cicho:

– Play it, Sam… Play As Time Goes By…

DANUTA SZULCZYŃSKA-MIŁOSZ: pisarka, recenzentka, redaktorka i polo-
nistka. Urodziła się w Trzcińsku-Zdroju, ale od wielu lat jest związana z Go-
rzowem. W swoim dorobku ma publikacje w „Pograniczach” oraz „Dyskur-
sie”. W 2022 roku wydała swoją pierwszą powieść Podszepty. W 2023 roku 
ukazała się jej kolejna powieść Eratosfera, a w Bibliotece Pegaza Lubu-
skiego – cykl opowiadań Pomiędzy, który był nominowany do Lubuskiego 
Wawrzynu Literackiego. 
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Trze pot ścierany

ścieram kurze
z twarzy
zacieram rany

trzepot czyichś skrzydeł
ponad kosmosem

trze pot
jakby rękoma były
te dwie dłonie

ścierany lnianą szmatką
w przestrzeni wiatru i szarugi

zaciera ślady
drze skórę
na skrawki

Trze pot

na mniejsze
coraz mniejsze
aż zaniknie
pamięć

TRZE POT ŚCIERANY

Maria Jolanta Fraszewska
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Trze pot ściera rany

z twarzy sypie się pot
słowa rodzą słowa
przychodzi na świat zdanie
się na kogoś
zwane współpracą
ros ciosanie
w głos
trze pot
ścierany
kłos
rozwiewa powietrze
świeże
o wietrze
wierzę
wietrzę
rozpostarte okna
silne podstawą
na los
w oka mgnieniu
cios płaszczy
odziewa
los
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Współczesna czarownica

wodzie
zawdzięczam
powierzchnię

w łodzi ust
wiosłami ze słów
po chodzę

wydzierać bez słów
bez związku
się

wydziergać
wyławiać się ze znoju

za pieprz za sól za chrzan
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Zbiegniesz się z czasem bez żalu

czego ode mnie chcesz
noś mnie
nie w kieszeni jak pluszowego misia
noś mnie nie przy sobie
noś mnie w sobie
czasami milczysz coraz głośniej
czasami przypominasz sobie o sobie
o czasie który nieunikniony jest w postaci
milczysz w sam raz na czas
start długodystansowy
czasami zabarwiasz się w słońcu
kochasz się uśmiechać
na moc silnie motywującą
ach po co ci ten czas
kto na kogo zwraca uwagę
czy czas wie co to znaczy uwaga
czas nic nie wie
ty o niego zabiegasz
zabiegasz mu drogę
trącasz nosem
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Czary lumpeks

podmiotem skrzydeł
prze lotem
parciem
gościnne państwo
robi czas
czynię
czy nie
tak
czyni
władczyni przestrzeni
rozlane powietrze
trze wiatr
trze pot
ocierany o wodę
skrzy
cyrkowe cuda
teraźniejszość
z drugiej ręki
na kukułcze jajo
przerabia
światło wczorajsze
znaczy
szelestem piór
minionego
przybywa w czasie
biegiem
na czas
się staje
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Gwiazdy

z otwartej ziemi
wypadają
srebrne rosy
wniebogłosy chórem
cesarskiego podkulonego życia
bękarty w galaktyce puzzli
snują się po świecie
na czarną godzinę
otwartej ziemi
rosy srebrne
wniebogłosy
murem
ad rem



POEZJA

60

MARIA JOLANTA FRASZEWSKA: absolwentka socjologii, psychologii oraz 
pedagogiki i coachingu. Członkini ZLP. Uprawia poezję, eseistykę i prozę. 
Wydała m.in. Wio w snach (1995 r.), Z wiatrem (1997 r.), Płonące języczki 
(2021 r.), Posypana wiatrem (2022 r.). Publikowane w „Pegazie Lubuskim” 
wiersze pochodzą z nowo wydanego tomiku poetyckiego. Współpracowa-
ła z gdańską grupą poetycką TOTART, publikowała m.in. w „Śmigłe”, „bru-
Lionie”, „Pro Libris”, „ReWirachy”, „Akancie” i „Migotaniach”. Od roku 2013 
uczestniczy w programie unijnym eMultipoetry „Wiersze na murach”, Kra-
ków. Miniaturki poetyckie jej autorstwa znajdują się również w Antologii 
Wierszy na murach – wybór z lat 2010-2020, Fundacja Poemat 2021, Kraków 
Europejska Stolica Kultury UNESCO 2019.

* * *

wcześnie
o brzasku
ciosanie ros
oranie pól
stworzenia
niewielkiego
jak kulka
które wierzga
pluje i parska
o ranie po ranie
ścinanie traw
rzeźbienie figur
pod stopami
w gorączce
codzienne
układanie życia
raz na boku
raz dłutem
wyiskane
przejściowo
schludnie
w białym kołnierzyku
zamaszyście
ros czesanie
pewnego wątku



POEZJA 

61

INTERFERENCJE FRANZA K. 

Od początku było w nim coś nie tak coś co kazało 
mu chodzić po wierzchołkach drzew a nie po ziemi 
notorycznie wspinał się na pobielane wapnem grusze 
w przydomowym sadzie na obrzeżach twierdzy 
Breslau na kasztany w poniemieckim parku nad Ślęzą 
i rajskie jabłonki w koszarach carskich dragonów
na Polesiu wyschnięte czereśnie które rosły kiedyś
w getcie na Bałutach gdzie ostatni rok życia spędziły
Gabriele Hermannová i Valerie Pollakova z mężami 
i dziećmi pewnego dnia na wyrębie w Spale chodził 
długo w koronie ściętych sosen i świerków podczas 
gdy ojciec wskazywał mu tuje cisy leszczyny i jałowce 
wyszukiwał wiosną powalone nocnymi wichurami 
jesiony i dęby aby deptać ich wierzchołki spływał 
na pniach wierzb zmywanych z brzegów rwącymi 
rzekami w trakcie sierpniowych burz nurkował w 
polodowcowych jeziorach aby krążyć dławiąc się 
z braku powietrza między konarami zatopionych 
karbońskich lasów równikowych skakał ze skał 
wprost na szczyty wyrosłych pod nimi modrzewi 
i jodeł odkopywał spod śniegu bezlistne konary 
oblodzonych czarnych olch obserwował kwitnące 
lipy które jak smoki podchodziły pod balkon i we 
śnie penetrował od góry ich gęstwiny będąc jedynie
nasieniem a nie ogrodem zwątpienia pełnym węży
krzewów głogu i rozpaczy jak Felice Bauer Grete 
Bloch Milena Jesenská Julia Wohryzek Dora Diamant 
nieznajoma z Zuckmantel i dziewczyna z Rivy ciągle
wydaje mu się że jest zaplątany bez wyjścia w gałęziach
sandałowego drzewa i afrykańskiego mahoniu kaoba 
gdy samotnie idzie w cieniu srebrnoszarych buków 
na tle fioletowego światła zachodzącego słońca 
przed nocą która nie całkiem jest nocą z cicho 
przemieszczającym się w niej drapieżnym 
okoniopstrągiem Micropterus salmoides 
w poszukiwaniu następnej ofiary pandemonium 
złudzeń prozy i poezji

Grzegorz Bazylak
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NA CO CZEKA TEN

Na co czeka ten samotny ciemny punkt otoczony 
zniekształconym okręgiem a może lassem pętlą który 
w zbliżeniu kamery narysował ołówkiem na wyrwanej 
z zeszytu czystej kartce młody mężczyzna o końskiej 
twarzy i nabrzmiałych wargach w czaro-białym filmie 
Jean-Pierre Melville’a Według mężczyzny ten rysunek 
to portret siedzącej przed nim zamkniętej w sobie kobiety 
która choć mężczyzna o tym nie wie wyraźnie słyszy 
wydobywający się z wnętrza punktu niekończący się krzyk 
głodnego noworodka z odcięta pępowiną Jeśli wtedy 
dostanie do ust choć kroplę mleka wody czegokolwiek
to rozpocznie się powielanie i utrwalanie w mózgu 
dziecka nieusuwalnego skojarzenia przyczyny ze 
skutkiem wołania z odpowiedzią cierpienia z radością
Stanie się dla niego początkiem języka komunikacji 
aż do odkrycia po latach na mapach ciała topografii 
pierwotnej przemocy za namową i głosem której 
mężczyzna w przypadkowym rysunku punktu i okręgu
czyli sutka i piersi wyartykułuje pewnego dnia seksualną
propozycję jako swoje ukryte pragnienie Z drugiej strony
okrąg zakreślony wokół punktu wyraża nadrzędność 
moralności nad etyką jak chciał Kant ale nie Arystoteles 
a co stanowi sytuację aporetyczną według Ricœura 
Dlatego mężczyzna zostaje w pokoju z rysunkiem 
na stole mówiąc jestem jaki jestem takie jest moje 
stanowisko inaczej nie mogę a kobieta z niego wychodzi 
twierdząc że mniejsze może zrodzić większe do czego 
służą słowa jak symptom z parlatorium mitu i metafory 
który nie wymaga interpretacji ale rozwinięcia w łańcuch
znaczących niedających się wyrazić oddzielonych od 
innych niemych ale zawsze wolnych zdeponowanych 
jak prawda i poezja gdzieś poza istnieniem pośrodku 
milczenia 
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GATKLETTUR

Gdy na ekranie laptopa wyświetlił się Hellnar Arch,
ten wystający z morza i obrośnięty glonami kawałek 
wulkanicznego żużla przesłaniający zamglony horyzont, 
myślałem o tym, kto jest winien tego, że pomimo tylu 
podobieństw rodzinnych brak jest nam wspólnych cech, 
pojedynczych i zbiorowych, że żertwa, taki wyróżniony
przedmiot poświęcenia, w imię ojca i syna albo bez 
imienia, dostarczona przez wiernego, pozostaje wciąż 
ta sama, podczas gdy on przestaje być u kresu obrzędu 
tym samym, kim był, albo się tylko sobie i innym 
wydawał na początku, bo jak żreć, to na całego, 
somewhere over the rainbow, praktykując odejście
od podejścia, które zakłada, że nieciągłości mają 
zostać zniesione na korzyść ciągłości, że tam, gdzie 
miały być wyjścia otworzą się wejścia, że znowu 
o świcie będzie mógł myśleć o tym samym i być 
może inaczej, konferując z Tobą na osobności, 
katharsis, które nie uwalnia świata 
od potworów i ich psychowładzy. 

SAMOGŁOSKA I SPÓŁGŁOSKA

I oto nagle Ty, obecny, po usunięciu jednej samogłoski, 
podczas wymawiania której strumień powietrza przepływa 
zarówno przez jamę ustną, jak i jamę nosową, oraz jednej 
dźwięcznej spółgłoski nosowej, zwanej także spółgłoską 
płucną regresywną, to już tylko obcy, to obecność tego, co 
wydaje się utracone, ale co wraca jako część znaczącego,
które zwolnione z obowiązku znaczenia, zaciera się w pamięci
i nie jest już w żaden sposób zależne od ludzkiego poznania
albo działania, pomimo że podmiot, którym Ty wciąż jesteś, 
jest ciągle związany z podmiotem, jaki nie jest Tobą, tak samo 
jak on, żyjący w przekonaniu, że aby nie zginąć, przywiązany 
jest do Ciebie, niejawnie manifestując i uparcie komunikując 
narzuconą w akcie urodzenia niezbywalną podatność każdego 
z was na zniszczenie, to więcej niż realistyczna metafizyka 
Arystotelesa, to jest życie, które nie jest i nie będzie życiem, 
jeśli poza siebie nie wykracza. 
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ZABÓJCZY FOTOMONTAŻ

Pragnienia do szybkiego montażu, odporne 
na działanie wilgoci, wykonane z wysokiej jakości 
porcelany, bogato zdobione, idealne do tworzenia 
zaskakujących skutków własnych działań, oprócz 
satysfakcji z nawiązanych stosunków zapewnią Ci 
doskonałą przyczepność na różnych nawierzchniach
i powierzchniach, niezależnie od pory roku oraz kraju
docelowego pobytu, które zanim zdążysz się zorientować
kradną serce jak niezastąpione bezmięsne przysmaki 
niepozbawione przy tym słodkiego poczucia ekstazy 
i lęku z własnej woli schwytanych w sieć algorytmów,
rozpoznających sobie podobnych użytkowników, ale
nieświadomych, że porzucili zadanie Adama, który
nadawał nazwy rzeczom chcianym i niechcianym,
zdekomponowanym i popychanym na pożarcie 
naszych preferencji i przyzwyczajeń, aby potem 
zamienić je w rekomendacje i pomysły, bez których
nie możesz się obejść (kapitał władzy) i będziesz się 
musiał nimi objeść (kapitał otyłości) jak młody 
Friedrich Nietzsche z premedytacją sfotografowany 
w pruskim mundurze, w okularach, z gołą głową,
z opuszczoną do podłogi ostrą szablą w prawej 
ręce i skórzanym hełmem z bogatym ornamentem 
i fallicznym szpikulcem, ale bez pióropusza z włosia 
końskiego, który ze wstrętem i odrazą odłożył 
na ozdobny stolik pokryty szklanym blatem,
a wkrótce potem objął profesurę nadzwyczajną 
na katedrze filologii klasycznej uniwersytetu 
w Bazylei
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* Jacques Derrida (1930-2004), Uniwersytet bezwarunkowy, przeł. z j. franc. Kajetan 
Maria Jaksender, Wyd. Libron, Kraków 2015, s. 77.

GRZEGORZ BAZYLAK: prof. dr hab. n. farm. inż., naukowiec, autor niemal 400 artykułów, 
komunikatów i opracowań naukowo-badawczych oraz redaktor kilkunastu polskich 
i zagranicznych monografii naukowych. Debiutował jako poeta w 1977 roku w Łodzi, 
w lokalnym piśmie społeczno-kulturalnym „Do Rzeczy”. Publikował wiersze, recenzje, 
eseje i przekłady m.in. w „Twórczości”, „Akcencie”, „Migotaniach”, „Nowym Napisie Co 
Tydzień”, „GALERII”, „EleWatorze”, „Akancie”, „Gazecie Kulturalnej”, „Więzi”, „Toposie”, 
i „Lamusie”. Autor tomów poetyckich Za moimi rzekami (1978, Łódź), Gdańska noc (1998, 
Włocławek), Dansing Polanica (1999, Toruń), Wszędzie blisko (2013, Łódź), Jedna tobie, 
druga mnie – wiersze i komentarze (2014, Łódź), Rewolwery Poli Negri (2022, Gdańsk), 
Manekiny Rubensa (2023, Gdańsk), Kwartet z Girony. Wiersze i przekłady (2024, Gdańsk) 
oraz tomu recenzji teatralnych Akcje, zwroty, odsłony. Sezon jubileuszowy Teatru Nowe-
go w Łodzi 1999/2000 (wyd. I 2014, b 2015, Łódź) i monografii krytyczno-literackiej Fak-
tura czy paragon. O prozie Zbigniewa Wilczyńskiego (1954-2008) i nie tylko (2020, Łódź).

WIDMA

Obity, ale nie obyty, ciało, które jest nie tyle bytem, 
co przybitym do krzyża napisem na plecach koszuli:
czterdzieści cztery, jaką nosił, siedząc na grzbiecie 
wielbłąda podczas wycieczki na pustynię Wadi Rum 
o powierzchni porównywalnej z obszarem Tatr, gdzie
szedł samotnie granią od Grzesia do Rakonia, a potem 
pojechał do Gdańska, aby udowadniać w procesie 
pozornie bezosobowej falsyfikacji, że odwrócony wzór 
peptydowego słodzika może być nie tylko tożsamy 
ze swoim lustrzanym odbiciem, ale wskazywać na 
tkwiący w nim introspektywny zwrot, którym Goya 
y Lucientes Francisco zaskakuje do dziś w obrazie 
La maja desnuda i La maja vestida, gdzie pozbawiona 
swego haremu Josefa de Tudó, hrabina Castillo Fiel, 
zwana Pepitą, metresa Pierwszego Ministra, tego
zawsze seksualnie pobudzonego Księcia Pokoju 
i faworyta królowej Marii Ludwiki Parmeńskiej, 
którą wraz z mężem zdetronizował Napoleon 
Bonaparte, dając przykład jak zwyciężać mamy, 
prezentuje, patrząc w nasze oczy, pozornie takie
same lśniące mahoniem, a może oliwkowo, chude
ramiona podłożone pod głowę, jak gdyby wiedziała, 
że fikcja jest tym, co przedstawia, lecz także tym, 
co tworzy*
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WDZIĘCZNOŚĆ

duszko
jesteś moją ochroną
ucieczką
ratunkiem
wyprowadzasz z manowców
wskazujesz kierunek
odnajdujesz zgubione
przypominasz zapomniane
podsuwasz mądre książki
podpowiadasz rozwiązania
sprowadzasz dobrych ludzi
proszę
nie opuszczaj mnie bo zginę
jak ginęłam tysiąc razy
a ty 
moje światełko w mroku
ratowałaś mnie do życia

24.01.2025

Janina Jurgowiak
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ROMANE DYVESA

Czemuś taka smutna Papuszo?
Słuchaj cygańskiej muzyki,
bosonogie Cyganki tańczą.
Pedicure mają staranny,
a twoje pieśni tęskne i smutne
odchodzą w zapomnienie.
Papuszo, powróż mi z ręki
z kart, wody, ognia.
Dziś prawdziwych Cyganów już nie ma.
Dziś surogat, imitacja,
niezdarne naśladowanie,
falsyfikat i podróbka,
graj Cyganie bez duszy cygańskiej
smutne Romane Dyvesa.

23.08.2025
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OFERTA

Bździągwa, zgaga, raszpla, jędza,
zdzira, furia i szantrapa
szuka pana zamożnego,
bez nałogów, szlachetnego i hojnego,
gotowego do kochania
oraz prania i sprzątania,
który umie ugotować,
nadskakiwać i czarować.
Niech też będzie schludny, czysty,
pracowity i niezrzędny.
Żonę – zołzę ma hołubić
i robić, co ona lubi.
ODPOWIEDŹ
Pragnę z panią się ożenić,
właśnie szukam takiej żony.
Szkopuł w tym, żem jest nieboszczyk
i już dawno pogrzebiony.

16.09.2025
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ŻYCIE TY MOJE

Robisz co chcesz
wodzisz na pokuszenie i po manowcach
uśmiechasz się kpisz i kopiesz
a ja salto mortale
i znów lekcja pokory
mówisz
nie idź na łatwiznę
ale
oportunizm jest twoim zasadniczym prawem
wszak woda płynie w dół
a wilk pożera najsłabszą
liście spadają
jeszcze wczoraj było wczoraj
a dziś już dziś
córka matka babcia pra
mijam
panta rhei

29.09.2025

PARK

Dobrze jest brodzić w kolorowym szeleście,
do bladego słońca wystawiać twarz
i miasto gwarne porzucić na chwilę,
uciszyć zgiełk myśli.
Pod platanami jest miejsce dla ciszy wysokiej.
Chłodny wieczór przychodzi zbyt wcześnie,
czas wracać, gdzie z jesienną herbatą
czeka gorący kubek do rozgrzania dłoni.

12.10.2025

JANINA JURGOWIAK: nauczycielka, poetka, satyryczka. Członkini Robotni-
czego Stowarzyszenia Twórców Kultury i Uniwersytetu Trzeciego Wieku. Jej 
teksty znalazły się w czasopismach i antologii Poetycki portret miasta Gorzowa 
i jego mieszkańców. W 2018 roku wydała zbiór wierszy Odroczenie.
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Z WYMAZYWANIA POWSTAJESZ…

Magdalena Kubacka

Niedojrzali poeci naśladują; dojrzali poeci kradną; źli poeci bezczeszczą to, co biorą, a
dobrzy zmieniają to w coś lepszego lub przynajmniej innego. Dobry

poeta łączy swoją kradzież w całość uczuć, która jest wyjątkowa, zupełnie inna od
tej, z której została wyrwana.

–T. S. Eliot

Odsuwasz krzesło. Siadasz przy biurku, otwierasz laptop i klikasz na plik, który 
uderza cię za chwilę mnogością słów. Musisz napisać już tylko kilka ostatnich 
linijek. Za jakiś czas zobaczysz swój tekst wydrukowany na matowym papierze 
i z całą pewnością stwierdzisz, że twoje dzieło tworzy całość skończoną, za-
mkniętą w ramy kilkunastu centymetrów papieru.

Czy aby na pewno?
Czy da się ten materiał wykorzystać jeszcze w jakiś kreatywny sposób 

i sprawić, że dzieło zamieni się w tworzywo do kolejnego dzieła, a twórca wycofa 
się mimowolnie, robiąc miejsce komuś, kto z jego dzieła stworzy poezję? Nawet, 
jeśli tym pierwotnym tekstem jest zwykła notatka prasowa? Albo, wydawałoby 
się, oszczędny w środkach tekst poetycki?

Oczywiście, jak najbardziej.
Wystarczy do tego otwarta głowa i coś do pisania. A właściwie do zamazy-

wania, bo taka jest istota blackout poetry (nazywanej także poezją negatywną 
lub zaciemnioną). To forma poezji tworzonej przez odkrywanie nowych znaczeń 
w już istniejącym tekście. Polega na zamazy-
waniu lub wykreślaniu wybranych fragmen-
tów cudzej wypowiedzi tak, by pozostawione 
słowa ułożyły się w nowy, poetycki przekaz.

Za popularyzatora tej techniki uważa 
się Austina Kleona, amerykańskiego artystę, 
który, zmęczony przedłużającą się blokadą 
twórczą, szukał sposobu, by się od niej uwol-
nić. Wyszedł z założenia, że skoro ma problem 
z tworzeniem rzeczy z tak zwanej pustki, może 
będzie inaczej, gdy posłuży się cudzymi sło-
wami. Może się odblokuje. Może nawet trochę 
pobawi formą. Za materiał do ćwiczeń posłu-
żyło mu to, co miał pod ręką – kolejne numery 

„New York Timesa” i marker. Okazało się wte-
dy, że by stworzyć rzeczy ciekawe, rozruszać Fo

to
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szare komórki i przy okazji dać upust artystycznej fantazji, nie trzeba niczego 
więcej. Kleon odkrył, że cudze słowa mogą stać się jego własnymi, nadając nowe 
znaczenia wyrazom, które – jak się okazuje pozornie – miały już swoje miejsce. 

(…) Spojrzałem na kosz pełen gazet obok mojego biurka i pomyślałem: „Nie 
mam żadnych słów, ale tam są ich miliony, gotowe do wykorzystania”. Wziąłem 
więc artykuł z gazety i zacząłem zakreślać słowa, które mi się rzucały w oczy, 
i układać z nich frazy i zabawne powiedzonka. Następnie zamazałem resztę 
artykułu markerem, tak jakby to był odtajniony dokument rządowy.

Artysta swoimi nowymi utworami, z braku lepszego pomysłu, zaczął dzielić 
się na blogu i od tamtej pory popularność poezji negatywnej wciąż rośnie. Po 
wpisaniu w wyszukiwarkę frazy blackout poetry pojawią się setki, jeśli nie tysiące 
przykładów na kreatywne wykorzystanie istniejących już tekstów.

Kleon nie był jednak pierwszą osobą, która postanowiła poeksperymen-
tować z gotowymi dziełami i ich formą. Jak sam uważa, początków tego typu 
kreatywnego rozprawiania się z artystycznym zastojem można doszukiwać się 
już w XVIII wieku. 

W 1766 w czasopiśmie „The Public Advertiser” pojawia się interesujący ar-
tykuł zatytułowany Nowy sposób czytania gazet. Jego autor, szkocki kupiec, dy-
plomata i satyryk polityczny Caleb Whitefoord proponował w nim, by artykuły 
w czasopismach czytać nie pionowo, kolumnami, lecz od lewej do prawej. Efektem 
tego zabiegu były humorystyczne przypadkowe połączenia zdań, takie jak:

„Kometa jest teraz w drodze powrotnej do słońca – zgodnie z dekretem 
wysokiego sądu kancelarii” czy „Dziś rano królowa urodziła księcia – 
będzie się to powtarzać co roku” lub „Wczoraj był ostatni dzień semestru 

– złoczyńcy uciekli, po tym, jak zrobili wszystko, co mogli”.

Whitefoord redagował również lokalną gazetę, zastępując poważne wiado-
mości dowcipami i kalamburami, a swoje słowne zabawy publikował i rozdawał 
znajomym. Choć jego prace cieszyły się popularnością, nie były postrzegane jako 
poważne przedsięwzięcie literackie, a raczej jako intelektualna zabawa, będąc tak 
naprawdę i tym, i tym.

Po pewnym czasie metoda ta zniknęła z pola widzenia aż do momentu, gdy na 
początku XX wieku zainteresowali się nią dadaiści – międzynarodowy ruch artystycz-
no-literacki, którego głównymi hasłami były dowolność wyrazu, zerwanie z tradycją 
i swoboda twórcza. Zakorzeniony w surrealizmie i absurdzie ruch tworzył irracjo-
nalną sztukę jako odpowiedź na bezsens pierwszej wojny światowej. Jednym z ich 
sposobów ekspresji była zabawa językiem. Artyści używali techniki kolażu, przesta-
wiając słowa w tekstach aż powstawały z nich nowe, nieoczekiwane sensy.

Tristan Tzara, jeden z założycieli ruchu, opisał nawet sposób tworzenia 
„wiersza dadaistycznego” – należało pociąć tekst na kawałki, wrzucić je do torby, 
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potrząsnąć, a następnie losowo wyciągać słowa i w tej kolejności przyklejać je 
na nową kartkę. W ten sposób powstawał nowy utwór poetycki. Technika ta była 
rozwijana i reinterpretowana przez kolejne pokolenia artystów. Z metody cut-up, 
bo tak ją właśnie nazwano, korzystał nawet David Bowie. Ponieważ technika ta 
pozwalała na swobodne i niezwykle wygodne manipulacje tekstem i zmienianie 
jego znaczenia przez przestawianie kolejności słów lub wersów, twórca może 
dowolnie ingerować w to, co już stworzył bez dodatkowego wysiłku w postaci 
skreślania i przepisywania, a współcześnie – bez nużącego używania narzędzia 
kopiuj–wklej, które przy jednym błędnym kliknięciu może usunąć całe partie tekstu.

Jednym z najbardziej interesujących przykładów ingerencji w istniejący 
tekst do celów artystycznych jest A Humument.

W 1966 roku brytyjski artysta Tom Phillips rozpoczął pracę nad jednym 
z najbardziej znanych dzieł sztuki blackout. Kupił tanie wydanie mało popular-
nej wiktoriańskiej powieści Williama Hurrella Mallocka i przez dekady tworzył 
jej kolejne, artystycznie przetworzone wersje. Pierwsza edycja A Humument uka-
zała się w 1973 roku i do śmierci Phillipsa w 2002 roku pojawiło się sześć edycji 
tekstu – w każdej z nich podmieniane były kolejne przerobione strony. Artysta 
korzystał w tym celu z różnych metod, bardzo jednak podobnych do tych, które 
wykorzysta później Kleon. Za pomocą kolażu i zamalowywania poszczególnych 
partii tekstu tworzył z kolejnych stron obrazki ilustrujące tekst powstały w wyniku 
selekcji poszczególnych wyrazów.

Philips zamienił niemal zapomnianą twórczość Mallocka w nowe, odręb-
ne kompozycje. Jako jeden z pierwszych połączył słowo i obraz, tworząc dzieło 
sztuki, w którym sam akt wymazywania nabierał waloru estetycznego. W ślad za 
nim wielu współczesnych poetów i artystów wyko-
rzystuje dziś tę technikę, przekształcając strony tek-
stu w obrazy, w których sposób zaciemniania staje 
się równie istotny jak same słowa.

W 2019 roku „New York Times”, dostrzegając po-
tencjał i szczególną popularność poezji zaciemnionej 
wśród nastolatków (co było widoczne w licznych po-
stach publikowanych w serwisach Tumblr, Instagram 
czy udostępnianych na portalu Pinterest), zorganizo-
wał konkurs, w którym młodzież mogła podzielić się 
artystyczną interpretacją fragmentów artykułów, któ-
re ukazały się w NYT. Komisja wybrała 25 wierszy spo-
śród 2,5 tysiąca nadesłanych prac. Jednym z nich 
jest Stars szesnastoletniej Jewel Guerry, w którym 
autorka wyłamuje się ze schematu – ponieważ, jak 
się okazuje, nawet grająca z formą technika może Fo
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stać się w pewien sposób sztampowa. Guerra – tak jak przed wiekami Whitefoord 
– proponuje niestandardowe czytanie swojego tekstu. Posługując się metodą 
„mapowania”, artystka rozmieściła słowa na stronie w kształt konstelacji, two-
rząc połączenia między nimi za pomocą linii, wymykając się ustalonym ramom 
czytania blackout poetry od góry do dołu w kolejności występowania w orygi-
nalnym materiale. Jej utwór, osadzony na tle gwiazd i komet, zyskał poczucie 
intencjonalności i harmonii – jakby słowa od początku miały znaleźć się właśnie 
w tej kolejności. Prawdopodobnie nie była pierwszą osobą, która posłużyła się 
tym zabiegiem, jednakże jej przykład wydaje się w najlepszy sposób obrazować, 
w jaki sposób można połączyć słowo i obrazującą go ilustrację. 

Jak więc widać, blackout poetry jest formą nie tylko literacką, lecz także wi-
zualną – sposób, w jaki słowa zostają odsłonięte lub zamazane, ma równie duże 
znaczenie, jak sam ich sens. Chociaż, tak naprawdę, by stworzyć dobry wiersz, 
nie trzeba wcale posiadać specjalnych umiejętności plastycznych – jest to jedy-
nie wartość naddana, dodatkowy plus w już i tak rozwijającej formie.

Pojawia się jednak pytanie: czy takie wykorzystanie cudzego utworu – szcze-
gólnie, gdy na tapet bierzemy tekst literacki – nie jest przypadkiem swojego rodza-
ju trawestacją, a może nawet zbezczeszczeniem czyichś wysiłków i artystycznych 
starań, by swój tekst uczynić dziełem skończonym? Czy nie jest to do pewnego 
stopnia kradzież intelektualna? Czy wypada nierzadko wybitny tekst literacki spro-
wadzać do materiału, który posłuży do ćwiczenia kreatywności innej jednostki?

Wydaje się, że odpowiedź nie jest jednoznaczna. Jednakże trzeba na to 
spojrzeć też pod innym kątem, nie tylko zarzucając złe intencje. Trzeba też zapytać: 
ile dobrego może wyniknąć z pracy na utworach innych artystów?

Pod koniec października w WiMBP młodzież z II Liceum Ogólnokształcą-
cego im. Marii Skłodowskiej-Curie miała za zadanie pochylić się nad wierszami 
Papuszy i stworzyć z nich coś swojego, poezję urodzoną z poezji. Nikt z uczniów 
pomysłu nie wyśmiał, nikt nie uważał, że oryginalne wiersze są gorsze od tego, 
co stworzył na ich podstawie. Wręcz przeciwnie – praca nad poezją Bronisławy 
Wajs nie tylko zapoznała ich z twórczością romskiej poetki, jej historią i spojrze-
niem na świat – stała się także pretekstem do głębokiej refleksji nad kondycją 
świata i miejscem człowieka we wszechświecie. 

Okazuje się zatem, że sytuacja, w której twórczość jednej osoby staje się 
tworzywem drugiej, nie jest taka straszna i przy odrobinie dobrej woli może po-
móc obu stronom – jedna z nich w dość prosty sposób jest w stanie przełamać 
blokadę twórczą i rozwijać swoją kreatywność, zaś druga nie dość, że może się 
pochwalić, że została wybrana jako przedmiot ćwiczeń – co oznacza, że ktoś 
uznał ją za ważną i ciekawą – to jeszcze ma okazję do wypromowania się jako 
źródło inspiracji dla innych artystów.

Co zatem zrobisz? Odsuniesz krzesło, usiądziesz za biurkiem i zaczniesz tworzyć? 
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MAGDALENA KUBACKA: gorzowianka. Rocznik ’92. Bibliotekarka. Trwającą 
od dziecka hiperfiksację na słowa, litery i znaki typograficzne przekształ-
ciła w ścieżkę kariery. W mitycznym wolnym czasie lubi zanurzyć się także 
w innych formach artystycznej ekspresji.

Krótka instrukcja tworzenia własnej poezji negatywnej:
Wybierz tekst, który chcesz przerobić.
Przeskanuj go wzrokiem.
Wyłap kotwicę – słowo lub wyrażenie, które do ciebie przemawia.
Teraz uważnie przejrzyj tekst. Szukaj słów lub wyrażeń, które mogą stwo-
rzyć całość z twoją kotwicą.
Zakreślaj (najlepiej ołówkiem) wszystko, co ci odpowiada. Baw się słowami.
Kiedy jesteś już zadowolon_ z wiersza, zakreśl / obrysuj znalezione słowa. 
Zamaluj lub wykreśl pozostałe słowa. Możesz dodać ilustracje, przykleić 
naklejki itp. 
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* * *

Utrzymujesz mnie przy życiu

Chronisz przed urokami
które roztapiają me serce
bym mimo mocniejszego bicia
nie naraziła go więcej na ból

Pomagasz iść po marzenia
gdy nogi nie mają sił

Ratujesz mnie bardziej 
niż którykolwiek z superbohaterów

Agata Senyszyn

AGATA SENYSZYN: uczestniczka warsztatów literackich Padok Pegaza.
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SERWUS PANIE SŁONIMSKI!

Śmiechem swym bawił i uczył,
choć żył w czasach pogardy,
pamięci tych, co polegli,
wznieś w górę ręce do gardy!
Jak wygląda? Ot zwyczajny człowiek!
będąc ubranym na miarę elegancko,
patrzył spod błyszczących oczek,
kapelusz znak jego charakterystyczny,
do tego garnitur jako punkt styczny.
Walcząc z różnymi form systemami,
zwracając uwagę na moc słowami,
dbał o następne przyszłe pokolenia,
dając upust emocji w swych wierszach,
jawiąc się niczym wyzwoliciel odkupienia.
Malarz czy pisarz to już insza historia,
w końcu Astronomia to też kategoria,
Ojciec Jego był znanym lekarzem,
a On jeden Skamandrytą czasem.

Krzysztof Szymkowiak 
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KRZYSZTOF SZYMKOWIAK: gorzowianin. Filmoznawca. Absolwent Insty-
tutu Filmu, Mediów i Sztuk Audiowizualnych na UAM w Poznaniu oraz pe-
dagogiki na AJP w Gorzowie. Zdobytą wiedzę wykorzystuje w pracy jako 
bibliotekarz w Wojewódzkiej i Miejskiej Bibliotece Publicznej im. Zbignie-
wa Herberta w Gorzowie Wielkopolskim.

GDZIE JESTEŚ POLSKO?

Zamiast spraw dotyczących Polski,
myślisz czy Gorzów jest z Wielkopolski?
w oparciu o źródła wszelkie historycznie,
dogmat przesądzony kartograficznie.
Wiele podziałów z bezradności wynika,
człowiek człowiekowi podobny do dzika,
na cóż ten czar goryczy przelany,
gdy cios poniżej pasa zadany.
O moja Ojczyzno! Kto cię zawiadomi?
gdy przyjdzie wiara niesiona w dłoni,
powrócą dawnych przodków dzieje,
biało-czerwona flaga w nadziei powieje.
Słowo patriotyzm to wielka sprawa,
echem pobrzmiewa troski wrzawa,
pytasz: co dalej zrobi ma Warszawa?
jedno pewne: sama się nie obroni!
numerze 44 powstań do broni!
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DZIWNA HISTORIA PEWNEJ POLSKIEJ KSIĄŻKI NA LITWIE

Eugeniusz Kurzawa

W 1985 roku ukazała się w Kownie pierwsza na 
Litwie po II wojnie światowej polska książka po-
etycka Sponad Wilii cichych fal. Nakład wyniósł 
600 egz., a edytorem było wydawnictwo Šviesa 
zajmujące się zwykle drukiem podręczników (rów-
nież dla szkół z polskim językiem wykładowym) 
i innych publikacji oświatowych1. To było ważne 
wydarzenie w życiu kulturalnym, szczególnie lite-
rackim, Polaków na Wileńszczyźnie. Rzec można, 
iż w podobny sposób sprawa tyczyła krajowego 
życia literackiego, niestety wówczas w Polsce 
mało kto tę pozycję zauważył i omówił. Zresztą 
podobnie działo się przez następnych kilkadzie-
siąt lat!2 Dziś tamta edycja to właściwie zapomnia-
ny fakt, coraz mniej jest bowiem świadków czasu. 
Istotny udział w zdarzeniu miał zielonogórski lite-

rat Henryk Szylkin (1928-2022). Jednak – co może dziwić – mimo jego aktywności 
na rzecz wydania kowieńskiego zbioru poezji i znaczącego udziału w opracowaniu 
redakcyjnym oraz mimo wcześniejszych działań na rzecz środowiska literackiego 

„polskiego Wilna”, H. Szylkin został pominięty na stronach Sponad Wilii jako re-
daktor dziełka. Dlaczego? Warto wrócić do tej sprawy. 

Jednym z 15 autorów tego zbioru poezji jest Romuald Mieczkowski (jak również 
m.in. Maria Łotocka i Jan Bill, oboje ze Lwowa, Michał Wołosewicz z Bieniakoni, 

1	 Formalnie Sponad Wilii cichych fal nie było pierwszą polską książką poetycką na Li-
twie w okresie powojennym. W kowieńskim wydawnictwie Šviesa już w latach 50. druko-
wano (i to spore nakłady) Orzeszkową, Syrokomlę i innych polskich autorów klasycznych. 
Ich publikacje zapewne mogą się jeszcze znajdować w biblioteczkach wileńskich Polaków. 
Klasycy zatem byli drukowani, gorzej ze współczesną twórczością oryginalną i w tej mierze 
Sponad Wilii… było rzeczywiście pierwszą polską pozycją poetycką. 
Informacji udzieliła 24 XI 2024 r. wileńska poetka Alicja Rybałko.
2	 W „Polskiej Bibliografii Literackiej” za lata 1988-2012 odnotowano tylko następujące 
omówienia: Kurzawa Eugeniusz, „Nowe Książki” 1989, nr 5, s. 25-26 (recenzja), Mieželaitis 
Eduardas, Mickiewicz w mojej pracowni, „Lithuania” 1996, nr 3/4, s. 199-200 (fragm. przed-
mowy do antologii z opisem spotkania autora z Jarosławem Iwaszkiewiczem), „Sycyna” 
1997, nr 3, s. 6-7 (m.in. o polskim życiu literackim na Wileńszczyźnie), Kurzawa Eugeniusz, 

„Autograf” 1989, nr 6/8, s. 84-86 (m.in. nt. sytuacji polskiego środowiska literackiego na 
Wileńszczyźnie), Matulewicz Tadeusz, „Dziennik Pojezierza” 1989, nr 245, s. 4. 
Szczątkowo mało jak na „wydarzenie literackie”.

Okładka zbioru wierszy Sponad 
Wilii cichych fal
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Sławomir Worotyński, Henryk Mażul, Aleksan-
der Sokołowski, Wojciech Piotrowicz). W latach 
70. i 80. XX wieku Mieczkowski był młodym po-
etą i członkiem kółka literackiego istniejącego 
przy redakcji wileńskiego dziennika „Czerwony 
Sztandar” (jedynej ukazującej się w Związku 
Radzieckim gazety w języku polskim). Kółko 
miało korzenie w zorganizowanej grupce litera-
tów utworzonej w 1953 lub 1954 roku przez Vla-
dasa Abramavičiusa (Władysława Abramowicza 

– uważającego się za Litwina)3. Z czasem działal-
ność tego ugrupowania literackiego podupadła, 
kółko istniało tylko formalnie. W latach 70. za-
częła się jednak pojawiać na Litwie nowa polska 
inteligencja humanistyczna, wykształcona już 
po II wojnie, głównie na potrzeby istniejących 
w Litewskiej Socjalistycznej Republice Radziec-
kiej „szkół z polskim językiem nauczania” – jak brzmiała standardowa formuła. 
W szczytowym momencie istniało więcej niż 100 placówek, w których oficjalnie 
mówiono po polsku4. Pisząc o nowej polskiej inteligencji, myślimy zwłaszcza 
o absolwentach polonistyki Instytutu Pedagogicznego istniejącego po wojnie 
nad Wilią5. Do tej grupy należał R. Mieczkowski, znana od dekad, wybitna postać 
mniejszości polskiej na Litwie. Podobnych jemu było kilkanaście innych osób, 

3	 Eugeniusz Kurzawa, Słownik polskich pisarzy współczesnych Wileńszczyzny, Lubuska 
Oficyna Wydawnicza, Zielona Góra 1995, s. 17. 
4	 Czesław Noniewicz, Szkoły polskojęzyczne na Litwie, „Goniec Kresowy” 1990, nr 3, s. 9. 
Autor podaje, iż „wśród republik radzieckich jedynie na Litwie prowadzone jest nauczanie 
w języku polskim na skalę statystycznie znaczącą”. Wskazuje następnie, iż „liczba szkół i klas 
z językiem polskim na Wileńszczyźnie od lat maleje. (…) Dziecko polskie może tam uzyskać 
maturę w języku ojczystym, lecz nie zdobędzie dyplomu wyższej uczelni, chyba że dyplom 
nauczyciela kierowanego do szkół polskojęzycznych”. W okresie badanym przez C. Nonie-
wicza szacuje się liczbę polskich szkół na 110 (z czego 16 w samym Wilnie); obejmowały one 
ponad 10 tys. uczniów. 
5	 Korzenie placówki sięgają 1935 roku, gdy w Kłajpedzie władze litewskie założyły Na-
rodowy Instytut Pedagogiczny przeniesiony w marcu 1939 do Poniewieża, a po przejęciu 
Wilna przez Republikę Litewską w październiku tego roku do jej nowej stolicy, gdzie przez 
cały okres radziecki (1940–1990) funkcjonował pod nazwą Wileńskiego Instytutu Pedago-
gicznego. Tutaj właśnie studiowali – język polski wraz z jakiś dodatkowym przedmiotem, 
np. geografią – przyszli nauczyciele szkół „z polskim językiem nauczania” i powojenna 
polska inteligencja. Po odzyskaniu przez Litwę niepodległości rangę placówki podniesio-
no, zmieniając w 1992 jej nazwę na Wileński Uniwersytet Pedagogiczny. W 2007 w murach 
uczelni studiowało około 12,5 tys. studentów. Od 2011 do 2019 był to Litewski Uniwersytet 
Nauk Edukacyjnych (za Wikipedią). 

Dedykacja jednego z autorów 
zbioru, Romualda Mieczkowskiego, 
dla autora tekstu
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które, mieszkając w Wilnie lub okolicach albo pracując w „Czerwonym Sztandarze”, 
próbowały wpływać na działalność kółka literackiego (tak wciąż brzmiała nazwa 
i tak zapisano na karcie tytułowej książki) i publikować swe utwory. 
Dodajmy dla lepszego określenia ówczesnej sytuacji, iż w Polsce połowy lat 80. 
XX wieku, podobnie jak w Związku Radzieckim, jako ustrój państwowy funkcjo-
nował wciąż socjalizm. Wcześniej kraj między Bugiem a Odrą przeszedł „karna-
wał Solidarności” i stan wojenny z różnymi jego konsekwencjami, do których na-
leżało m.in. „krzywe spojrzenie” tzw. bratnich krajów socjalistycznych na polską 
rzeczywistość i jej niektórych przedstawicieli. Z kolei w Związku Socjalistycznych 
Republik Radzieckich jeszcze nie nadeszła epoka Gorbaczowa, czas „głasnosti 
i pieriestrojki”. Oficjalne stosunki między krajami były „świetne”, nieoficjalnie 
w ZSRR na Polaków patrzono podejrzliwie. Tak jawi się społeczne i polityczne 
podłoże w trakcie przygotowywania do druku owego wyjątkowego zbioru poezji. 

– Jak wspomniany Mieczkowski zapamiętał sytuację sprzed kilku dekad i jak wi-
dzi w niej „tajemniczą” rolę Henryka Szylkina?6 – Kiedy w latach siedemdziesiątych 
uaktywniła się wileńska polonistyka, gdy zaczęliśmy się oficjalnie kontaktować 
z Polską, a mieliśmy np. jako studenci praktyki we Wrocławiu, narodziły się też nasze 
wiersze – przypomina poeta i od lat wydawca czasopisma „Znad Wilii”. – Będąc 
młodymi autorami bez większych publikacji domagaliśmy się, żeby gdzieś drukować 
swe utwory. Marzyliśmy wręcz o tym! Lecz równocześnie wyrastały przed nami pro-
blemy. W Polsce, z różnych względów, przede wszystkim politycznych, czasopisma 
wolały nie publikować poezji Polaków z Litwy. Choć mogły. Kiedyś mój wiersz ukazał 
się pod pseudonimem – niewielka to satysfakcja dla autora – innym razem wydru-
kowano coś w gazecie „Gromada – Rolnik Polski”. Naciskaliśmy więc na publikacje 
na Litwie. No i mieliśmy dobry pretekst – formalnie istniało kółko literackie, powinno 
zatem działać… Jego przewodniczącą została Jadwiga Kudirko pracująca na etacie 
w „Czerwonym Sztandarze” jako kierowniczka działu kultury. Ona wstępnie zaczęła 
gromadzić maszynopisy wierszy. Gdy już trochę się ich uzbierało, powstało pytanie: 
co dalej? Trzeba pamiętać, iż mieliśmy wówczas rzeczywistość bardzo upolitycznio-
ną. Pani Kudirko okazała się „za słaba”, żeby przeforsować oficjalnie druk zebranych 
utworów w formie książki. Wtedy włączono do działań Stanisława Jakutisa, zastęp-
cę redaktora naczelnego „Sztandaru”, bo to oznaczało postać „wyższej rangi”. Jaku-
tis był człowiekiem kultury, w młodości śpiewał w chórze zespołu „Wilia” i z tekstu 
napisanej wtedy przez niego pieśni wziął się tytuł tomu poezji, który ukazał się w wy-
dawnictwie Šviesa. Ostatecznie jako redaktorzy zbioru naszych utworów występują 
Jadwiga Kudirko i Stanisław Jakutis. Ale nie oni przygotowali książkę do druku…
W trakcie perypetii ze znalezieniem wydawcy i drukiem zgromadzonych wier-
szy pojawił się w Wilnie Henryk Szylkin z Polski. Bywał tam często i regularnie, 

6	 Rozmowa z Romualdem Mieczkowskim w listopadzie 2024 r.
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gdyż zwykle na Litwie spędzał wakacje; pocho-
dził z miejscowości Santoka, około 70 km na pół-
noc od Wilna, skąd po wojnie repatriował się 
do Zielonej Góry. Wileński poeta i prasoznawca, 
znawca lokalnych realiów dr Józef Szostakow-
ski podpowiada7, iż w Santoce mieszkał ojciec 
H. Szylkina. Było tam także kilka innych rodzin 
o nazwisku Szylkin. Od którejś z nich zakupił 
swego czasu dom poeta Eduardas Mieželaitis. 
Wtedy „numer jeden” litewskiej poezji. Zachwy-
ciło go piękno okolicy. Stąd wynikła przyjaźń 
z pisarzem z Polski, panowie latem wspólnie 
wędkowali nad przepływającymi obok Żejmianą 
i Łokają. 

Córka H. Szylkina, Dorota Wabno, tak zapamię-
tała tamten wakacyjny czas: 

Eduardas Mieželaitis, którego poznałam osobi-
ście jako dziecko, był faktycznie serdecznym 
przyjacielem mojego ojca. Obchodzone przeze 
mnie w sierpniu urodziny, zwykle w Santoce, były pretekstem dla taty, aby zapro-
sić do wspólnego biesiadowania Eduardasa Mieželaitisa oraz jeszcze jednego 
wybitnego poetę litewskiego, Albinasa Bernotasa. Tak więc mogę żartobliwie 
stwierdzić: Na moich urodzinach nie bywały dzieci, bywali natomiast trzej poeci8.

Szylkin zgłosił się do nas z deklaracją pomocy, raczej nie w kwestii załatwienia druku, 
ale pracy nad wierszami, przygotowania ich do opublikowania – opowiada dalej 
Mieczkowski. – Bo trzeba przyznać, iż poziom utworów był „różny”. Poeta wziął tecz-
kę z zebranymi wierszami. Następnie odbył z nami spotkania, proponował autorom 
pewne przeróbki, spotykał się z niektórymi indywidualnie i uzasadniał, dlaczego coś 
trzeba poprawić. Pamiętam, iż większość autorów zgadzała się z nim, ja i Henryk 
Mażul zaoponowaliśmy i w końcu nasze wiersze ukazały się bez żadnych zmian. 

W ostatecznym rozrachunku pojawienie się H. Szylkina (dzięki jego sentymen-
towi do stron rodzinnych i częstej bytności na Litwie) okazało się kluczowe dla 
wydrukowania książki Sponad Wilii cichych fal. „Za nim” stał bowiem wspomniany 
E. Mieželaitis, z którym na pewno liczyli się litewscy (czy radzieccy) decydenci. 
Zresztą Mieželaitis sam należał do znaczących postaci Litewskiej SRR. Chętnie 

7	 Na podstawie informacji wileńskiej poetki Alicji Rybałko po jej konsultacji z dr. Józe-
fem Szostakowskim w grudniu 2024.
8	 Dorota Wabno, Historia pewnej książki (materiał niepublikowany, z poprawkami, 
w posiadaniu autora).

Henryk Szylkin, zielonogórski po-
eta pochodzący z Wileńszczyzny 
(okładka jego biografii wydana 
przez Bibliotekę Norwida)
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jednak okazał życzliwość i poparcie dla inicjatywy Polaków, pisząc wstęp do 
tomu wierszy. Mieczkowski sugeruje, że szkicował go H. Szylkin, gdyż Mieželaitis 
nie znał dobrze polskiego. Córka Szylkina zapamiętała z kolei, że litewski poeta 
mówił po polsku: 

Posługiwał się w mowie językiem polskim, był orędownikiem pojednania pol-
sko-litewskiego, rywalizował z tatą w wędkowaniu (on spinningiem wyławiał 
szczupaki, tata struganą własnoręcznie wędką przeważnie płotki) i miał jesz-
cze jeden ważny atut – należał do partii komunistycznej, dlatego sporo mógł… 
Wydaje mi się także, że jego prywatne poglądy nijak się miały do oficjalnej linii 
partii. Pan Eduardas potrafił po prostu nieźle lawirować. Prośba o jego wsparcie 
dla projektu antologii była strzałem w dziesiątkę. Gdyby nie on, byłoby to przy-
słowiowe kopanie się z koniem9. 

Uzupełniając informacje na temat posługiwania się przez Mieželaitisa językiem 
polskim, należy dodać, iż on sam we wstępie do Sponad Wilii… pisze o doskona-
leniu mowy polskiej dzięki rozmowom z Szylkinem, wspomina także spotkanie 
w Stawisku z Jarosławem Iwaszkiewiczem, z którym z pewnością porozumiewał 
się po polsku. 
Jednakże o tym, że zielonogórski literat brał udział w redagowaniu tomu wierszy 
wydrukowanych w 1985 r. w Kownie nie ma słowa na kartach książki. Stąd zaska-
kujące – dla postronnego czytelnika – mogą się wydać słowa E. Mieželaitisa uży-
te w przedmowie do zbioru poezji. Litwin niespodziewanie wymienia H. Szylkina 
jako tego, który przyczynił się do druku. Zdanie jest jakby przypadkowo wtrąco-
ne, dopisane. Brzmi: Henryk Szylkin dużo serca i energii włożył w opracowanie 
tej antologii. Przeczytałem ją z wielkim zainteresowaniem, wywarła na mnie miłe 
wrażenie10. Czytelnik może się czuć zdezorientowany. Z jakiego powodu w dość 
obszernym wstępie „wyskakuje” niespodziewanie Szylkin, „dobry mój sąsiad”? 
Z powodu znajomości z Mieželaitisem? Dlatego, że „przywiózł mi do przeczyta-
nia” wiersze poetów z Wilna? Na stronach redakcyjnych zbioru jako ci, którzy 

„opracowali” dzieło widnieją wspomniani wyżej Jadwiga Kudirko i Stanisław Ja-
kutis, zaś jako recenzenci: Barbara Kaleda oraz Bronius Mackevičius. Nazwisko 
Szylkina nie pojawia się nawet obok redaktora technicznego (N. Mieldažytě) lub 
korektora (M. Adamovič)… O co zatem chodzi?
Po 40 latach R. Mieczkowski dość prosto wyjaśnia kwestię: 
Niestety, wówczas obcokrajowiec, Polak na dodatek, nie mógł wystąpić w roli re-
daktora tej antologii. Poeta z Zielonej Góry nawet się nie dziwił temu, po prostu 
wtedy „nie było opcji”, żeby oficjalnie mógł firmować tę pozycję. 

9	 Dorota Wabno, Historia… op. cit. 
10	 Sponad Wilii cichych fal, oprac. Stanisław Jakutis i Jadwiga Kudirko, wstęp Eduardas 
Mieželaitis, Wydawnictwo Šviesa, Kaunas 1985. 
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D. Wabno dodaje: 
O niechęci decydentów do ojca decydowały oczywiście względy polityczne. 
Pamiętajmy, że na lata 1981/82 przypada w Polsce okres stanu wojennego. 
Przyjazd na Litwę był wykluczony. Poeci – ludzie z definicji wolni – budzili po-
dejrzliwość, a nawet wrogość. Na zablokowanie Henryka Szylkina mogła mieć 
też wpływ inwigilacja prowadzona przez SB (Służbę Bezpieczeństwa). W archi-
wach IPN sprawdziłam, że tacie założono teczkę o kryptonimie „Almanach”. 
Jakiś esbek prowadził sprawę ojca w latach 1979-1980 pod kątem przewozu 
przez granicę publikacji wywrotowych. Informacja ta z dużym prawdopodo-
bieństwem dotarła do odpowiednich uszu w Wilnie11. 

11	 Dorota Wabno, Historia…, op. cit. 

Delegacja Klubu Literackiego ZLP z Białegostoku w składzie Eugeniusz Kurzawa i Jan Leoń-
czuk została zaproszona na Wileńszczyznę przez kółko literackie przy redakcji „Czerwonego 
Sztandaru” w maju 1988 r. W programie pobytu zaplanowano dzień w Borejkowszczyźnie. 
Dworek ów związany był z Władysławem Syrokomlą, który dzierżawił go od 23 kwietnia 
1853 roku do swej śmierci w 1862 r. W 150. rocznicę śmierci poety powstała izba pamięci 
poświęcona „wioskowemu lirnikowi”. Co ciekawe, oryginalne meble Syrokomli przekazał 
do muzeum Ignacy Szylkin z Santoki. Obok budynku istnieje niewielki amfiteatr, gdzie od-
bywają się imprezy kulturalne. Tutaj właśnie prezentowali swe utwory wszyscy polscy poeci 
przybyli 20 maja 1988 r. Na zdjęciu (od lewej): Romuald Mieczkowski, Jerzy Tomaszkiewicz 
z Sopotu, Alicja Rybałko, Jan Leończuk (Białystok), Wojciech Piotrowicz, Eugeniusz Kurza-
wa (Białystok), Henryk Mażul, Aleksander Sokołowski, (stoi) Józef Szostakowski. Pozostałe 
osoby nieznane
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Czy tak mogło być? Mogło, ale zauważmy, iż inwigilacja służb dotyczyła lat 
1979-1980, a druk książki zdarzył się pięć, sześć lat później. Gdyby nie chciano 
dopuścić H. Szylkina do jakiegokolwiek udziału w przygotowaniu polskiej książ-
ki, po prostu uniemożliwiono by mu wyjazd na Litwę. A jeździł, jak wiemy, bez 
przeszkód. Po śmierci ojca niezbędne wówczas zaproszenia do przyjazdu – jak 
przekazała niżej podpisanemu D. Wabno – wysyłała Leonia, siostra H. Szylkina 
mieszkająca w Santoce. 

Po latach zielonogórski literat starał się wyjaśnić swój udział w przygotowaniu 
do druku Sponad Wilii… Jego pierwsza w tej mierze publikacja, pt. Jak powstał 
almanach „Sponad Wilii cichych fal”, ukazała się na łamach czasopisma „Goniec 
Kresowy” (o czym dalej). Kolejna, pt. Historia jednej książki, została wydruko-
wana w wileńskim periodyku „Znad Wilii”12. Krótko została tam podana i stresz-
czona informacja z „Gońca Kresowego” wyjaśniająca rolę H. Szylkina. I wreszcie 
w biobibliografii Henryk Szylkin. W 70. rocznicę urodzin zielonogórski poeta mówi 
w wywiadzie autorstwa Emilii Ćwilińskiej: 

W 1985 roku powstała przy moim udziale książka Sponad Wilii cichych fal. Nie 
bez trudu dokonałem wyboru 80 wierszy polskich poetów żyjących na terenie 

12	 Eugeniusz Kurzawa, Historia jednej książki, „Znad Wilii” (Wilno) 1994, nr 16, s. 8.

Spacer po Borejkowszczyźnie. (Od lewej idą): Alicja Rybałko, (z tyłu) Romuald Mieczkowski, 
Henryk Mażul, (z tyłu) Jerzy Tomaszkiewicz, Wojciech Piotrowicz, (z tyłu) Jan Leończuk, Józef 
Szostakowski i Eugeniusz Kurzawa
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Wilna i Wileńszczyzny. Była to pierwsza polska książka wydana po czterdziestu 
latach na Litwie. (…) Jako redaktorów tej pozycji podano Stanisława Jakutisa 
i Jadwigę Kudirko, gdyż ze względu na stan wojenny nie mogłem pojechać do 
Wilna, a jakiś redaktor musiał figurować. We wstępie całą tę sytuację wyjaśnił 
Eduardas Mieželaitis13. 

Szylkin tym ostatnim wyjaśnieniem do Wilna (a przecież przed wydaniem książ-
ki w 1985 r. właśnie tam pojechał) właściwie niepotrzebnie zagmatwał sprawę, 
przywołując stan wojenny i fakt, że nie mógł pojechać. Żeby kwestię prawidło-
wo przedstawić, należy zacytować oryginalne fragmenty jego własnej publikacji 
z „Gońca Kresowego”; to zaledwie sześć lat po druku tomu poezji, więc pamięć 
była najświeższa. 

W drugiej dekadzie lat siedemdziesiątych grupa polskich poetów skupio-
nych w kółku literackim przy „Czerwonym Sztandarze” zwróciła się do miej-
scowych władz z prośbą o wydanie ich wierszy. Po długim okresie wahań 
i odkładania decyzji zgodzono się w końcu na publikację takiej książki. Po-
stawiono wszakże warunek, że ma być ona przygotowana przez kogoś z Pol-
ski. Zwrócono się wówczas do mnie z taką propozycją. Przystałem na nią, ale 
znając niski poziom literacki niektórych tekstów oraz ich socjalistyczny cha-
rakter postawiłem też warunek, że muszę mieć wolną rękę w doborze i adiu-
stacji utworów. Po uzgodnieniu tej kwestii, a było to w lipcu 1978 r., miałem 
otrzymać przepisane na maszynie wiersze. Niestety, nie zdążono na czas je 
przygotować. Postanowiono przesłać pocztą. Przesyłkę otrzymałem jesie-
nią, ale nie z Wilna, lecz z Cieszyna. Znajdowało się w niej ponad 400 wierszy. 
(…) Zakwalifikowałem do druku jedną czwartą utworów. Następnego roku 
przywiozłem do Wilna przygotowane do wydania teksty. Wiele było sporów 
z autorami, którzy wykłócali się o każdy wiersz. (…) Niestety, wydawnictwo 

„Szviesa” nie spieszyło się z publikacją. W roku 1980 postanowiłem więc in-
terweniować w tej sprawie nie tylko w wydawnictwie, ale i w KC Litwy [czyli 
we władzach litewskiej części Komunistycznej Partii Związku Radzieckie-
go – przyp. E.K.], a także w Związku Pisarzy Litwy. Wszyscy mówili mi, że są 
wprawdzie trudności (np. z papierem) lecz one zostaną wkrótce pokonane 
i właściwie wszystko jest na dobrej drodze. Tymczasem w roku następnym, 
ku mojemu zaskoczeniu, KC Litwy postawił kategoryczny warunek: książka 
może się ukazać jeżeli zostanie z niej wykreślone nazwisko redaktora Hen-
ryka Szylkina. Uzasadnienie było krótkie: „Nie wiadomo co teraz ten Szylkin 
w Polsce wyrabia? A może jest w Solidarności i działa na szkodę Związku 
Radzieckiego? Dziś przecież żadnemu Polakowi wierzyć nie można”. Wobec 

13	 Henryk Szylkin. W 70. rocznicę urodzin, red. Emilia Ćwilińska, Wojewódzka i Miejska 
Biblioteka Publiczna im. C. Norwida, Zielona Góra 1998, s. 18.
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tych absurdalnych insynuacji, mając na względzie dobro sprawy, machną-
łem ręką i nie walczyłem już o to, żeby nazwisko moje figurowało w książce. 
Nie zgodził się z tym Eduardas Mieželaitis, ówczesny wiceprezydent Litwy14. 
Powiedział mi tak: „Pan się napracował, a nazwisko pana z książki wykreślili. 
Napiszę więc ja o panu, a mnie na pewno nie wykreślą”. Wkrótce potem Edu-
ardas Mieželaitis przeredagował swój wstęp do almanachu. I tak powstała 
rozbieżność i faktyczny błąd15.

– Byłoby sprawiedliwie, gdyby nazwisko Szylkina pojawiło się na stronach redak-
cyjnych Sponad Wilii… – uważa po 40 latach od wydania książki R. Mieczkowski. 

14	 Tu Szylkin się myli, Eduardas Mieželaitis nie był wiceprezydentem, gdyż na Litwie nie 
było takiej funkcji, jednakże w latach 1975-1989 poeta pełnił rolę wiceprzewodniczącego 
Prezydium Litewskiej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej.
15	 Henryk Szylkin, Jak powstał almanach „Sponad Wilii cichych fal. Uwagi po latach”. 

„Goniec Kresowy” 1991, nr 7, s. 12.

EUGENIUSZ KURZAWA: rocznik 1954. Poeta, dziennikarz, animator życia 
kulturalnego, edytor. Opublikował kilkanaście tomów wierszy (ostatni Po-
eta pisze do nicości, 2025), tłumaczony na język niemiecki, łużycki, litew-
ski, estoński, białoruski, rosyjski, angielski. Opracował Andrzeja K. Waś-
kiewicza: Lubuskie środowisko literackie. Szkice z lat 1963-2012 (2014) oraz 
O literaturze lubuskiej (szkice, recenzje i inne teksty (2016), napisał reportaż 
biograficzny Andrzej K. Waśkiewicz. Miejsca opuszczone (2012). Ponadto 
monografię Region Kozła. Vademecum (2018), zbiór Biała Dama z pękiem 
kluczy. 111 podań i legend Regionu Kozła (2019), własną bibliografię pt. 
Eugeniusz Kurzawa. Zeszyty biobibliograficzne (2019) i pracę Słowo zostaje. 
Bibliografia Regionu Kozła (2021). Założyciel i redaktor czasopism. Autor 
prac redakcyjnych i opracowań. Nagrodzony m.in. Nagrodą Artystyczną 
Młodych im. Wyspiańskiego (1987), Nagrodą Kulturalną Prezydenta Zielo-
nej Góry (1995, 2019), Medalem „Gloria Artis” – Zasłużony Kulturze (2011), 
Lubuskim Wawrzynem Literackim (2003) i Nagrodą im. Jarosława Iwasz-
kiewicza (2016). Jest członkiem ZLP.
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W CIENIU SKRZYDEŁ

Jolanta Bilińska, Alina Linkiewicz (dla której Bronisław 
Mickiewicz był stryjecznym dziadkiem)

RAF Northolt, sierpień 1941

Spitfire IIA, numer seryjny P7606, stał w słońcu jak 
dumny drapieżnik, gotów do lotu. Polerowany ka-
dłub błyszczał, a na boku maszyny widniały litery 
PK-O – znak, który dla Bronisława Mickiewicza, uro-
dzonego 9 lipca 1907 roku w Nowych Trokach koło 
Wilna, był jak osobisty sygnet. Ten Flight Lieutenant 
315. Dywizjonu „Dęblińskiego” znał każdy nit, każdy 
refleks metalu na pamięć. Gładził skrzydło dłonią, 
tak jak ktoś dotyka ramienia przyjaciela przed bitwą.
Poprawił bordowy szalik – barwy dywizjonu – i wcią-
gnął głęboko powietrze pachnące smarem, ozonem 
i morskim wiatrem. Sierpień na lotnisku RAF Nor-
tholt był upalny, lecz chłód znad kanału La Manche przypominał, że zima za-
wsze czai się za rogiem. Na niebie dźwięczały silniki Hurricane’ów i Spitfire’ów, 
a mechanicy biegali między hangarami z kluczami i blachami jak orkiestra pod 
batutą wojny.
Bronisław lubił te dźwięki. Dawały mu rytm, który zagłuszał wspomnienia. W Wil-
nie niebo pachniało lipami i kurzem letnich ulic, a powietrze miało inny ciężar – 
miękki, łagodny.
Wspomniał dom rodzinny: dwóch braci, trzy siostry, matkę o niebieskich – jak 
jego własnych – oczach i ojca, gdy biegli w Nowych Trokach przed majątkiem na 
pole kapusty, nad którym kiedyś latał. Umówili się na pewien wrześniowy dzień, 
że nadleci samolotem nad rodzinny dom. Wszyscy czekali razem z parobkami. 
Jaka radość była widzieć ich wszystkich, jak zbierali czekolady z kapusty – te, 
które zrzucił im z samolotu. A potem pomachał im skrzydłami: przechylił maszynę 
i zrobił woltę nad rodzinnym gniazdem. Jakie to były piękne chwile…
W Anglii wszystko było ostrzejsze: powietrze, język, spojrzenia. Ale tu czuł sens. 
Każdy start był formą zemsty – za wrzesień, za dom, za tych, których już nie było.

9 sierpnia 1941 – dzień zwycięstwa

315. Dywizjon eskortował bombowce nad Francję. W powietrzu trwał taniec 
śmierci – błysk, zryw, szarpnięcie steru. Mickiewicz ścigał Messerschmitta Bf 109 

Fo
to

: a
rc

hi
w

um
 ro

dz
in

ne



HISTORIA

90

jak cień. Celownik browninga drżał, gdy wrogą sylwetkę przecięły krótkie serie. 
Niemiecka maszyna eksplodowała, czarny dym zwinął się w spirale. To było jego 
pierwsze zwycięstwo – pierwszy zestrzelony wróg w barwach dywizjonu.

Kilka godzin później powtórzył wyczyn, zestrzeliwując drugiego. Po powrocie do 
Northolt czekały gratulacje. W kantynie Horbaczewski uderzył go w ramię i zawołał:

– Dwa w jeden dzień! Zostaniesz drugim Zumbachem, stary!

Bronisław uśmiechnął się krótko. Piwo smakowało jak ulga, ale w środku czuł 
tylko zmęczenie. W zwycięstwie było coś pustego, jak echo. Myślał o tych, którzy 
nie wrócili.

Tamtej nocy długo nie mógł zasnąć. Wiatr uderzał o szyby baraku, a on patrzył 
w sufit i powtarzał w myślach: *Niebo jest wspólne. Wojna tylko dzieli ludzi na 
tych, co lecą, i tych, co spadają.*

Kochał myśliwce – szybkie, zwrotne, choć tak zimno w nich było. Lubił też liczby, 
które uważał za szczęśliwe: dywizjony 307, 303, 315, swój numer pilota 0338. Ta 
liczebna kombinacja trójek…

29 sierpnia 1941 – upadek

Niebo nad Francją, blisko granicy z Belgią, wyglądało zdradliwie spokojnie. 
Chmury jak watowe połacie, słońce jak ostrze. 315. Dywizjon znów eskortował 
bombowce, gdy Messerschmitty spadły na nich z góry jak jastrzębie.

Bronisław usłyszał huk – skrzydło rozdarło się jak papier. Silnik zakaszlał dymem.

– Trzymaj się, stary – mruknął do maszyny, szarpiąc drążek.

Spitfire stoczył się spiralą. Ziemia rosła. Lądowanie awaryjne było jak cios. Pia-
sek wdarł się do ust i oczu, powietrze pachniało spalenizną. Nim zdążył otworzyć 
kabinę, wokół stali już Niemcy. Ich głosy były twarde, metaliczne. Wolność, którą 
czuł w powietrzu, skończyła się w jednej sekundzie.

Nie wiedział, że niemiecki pilot, z którym walczył nad francusko-belgijskim nie-
bem, szukał go i znalazł w obozie przejściowym. Pogratulował mu bohaterstwa. 
Niemcy znani byli z kultury wśród oficerów, ale tego się nie spodziewał. On? Bo-
haterem? On tylko walczył o życie. Nie wiesz, kiedy jesteś bohaterem, a kiedy 
tchórzem. To dana trudna chwila, sytuacja pokazuje twoje prawdziwe oblicze. 
Uzmysłowił to sobie, ale nie poczuł się jak bohater.

Stalag Luft III, Żagań, 1941–1945

Obóz był inny niż wojna. Cicha, żrąco monotonna codzienność, która dławiła 
wolę. Baraki z cienkich desek, wiatr przeszywający jak brzytwa, smak brukwi 
i margaryny z wiórów. Czas płynął gęsto jak błoto.
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Mickiewicz nie należał do tych, którzy się poddawali. Jako doświadczonego inży-
niera lotniczego wkrótce wciągnięto go do grupy tunelowej. Ręce, które wcze-
śniej manewrowały sterami Spitfire’a, teraz kopały w glinie. Z Zbigniewem Gu-
towskim i Zbigniewem Kustrzyńskim projektował pułapki do tuneli „Tom”, „Dick” 
i „Harry” – precyzyjne mechanizmy, które miały oszukać strażników i przedłużyć 
szansę na ucieczkę. Te klapy, ukryte pod pryczami i zamaskowane fałszywymi 
rurami wentylacyjnymi, były ich cichym arcydziełem – prostym, ale genialnym, 
jak spitfire’owski lot w chmurach. Na grupowym zdjęciu Polaków w baraku Bro-
nek stał pierwszy z lewej, obok Gutowskiego i Kustrzyńskiego; obok nich uśmie-
chał się Danny Król, nieświadomy, że jego wolność skończy się kulą w tyle głowy. 
Jego dłonie nauczyły się nowej precyzji – tej podziemnej.

– Jeśli mamy uciec, to z klasą – mawiał półżartem, a w oczach palił się upór.

Z „Tolo” Łokuciewskim wspominał Northolt. Śmiali się z brytyjskich manier, 
z herbaty bez smaku, z angielskich dziewcząt, które nie umiały tańczyć polki. Po-
tem zapadała cisza i każdy myślał o swoim domu. Bronisław o Wilnie. O matce. 
O tym, że nie napisał do niej od września trzydziestego dziewiątego.

W marcu 1944 roku, gdy 76 jeńców uciekło tunelem „Harry”, on został w baraku, 
pilnując wejścia. Los, przypadek, przeznaczenie – trudno powiedzieć. Większość 
uciekinierów rozstrzelano. On przeżył. Czasem nocą śnił, że wciąż kopie tunel, 
który prowadzi nie w las, lecz w niebo.

Uciekinierów przeżyło trzech, resztę Niemcy – na specjalny rozkaz Hitlera – zła-
pali i rozstrzelali…

Toronto, Kanada, lata powojenne

Wolność przyszła w 1945 roku, ale nie miała smaku zwycięstwa. Raczej – goryczy. 
Do Polski nie wracał. Nie po to walczył, żeby dać się uwięzić nowej niewoli. Wy-
brał Kanadę. Toronto przywitało go betonem, chłodem i dźwiękiem tramwajów.

Na początku pracował fizycznie – w budowlance, potem w kwiaciarni. Ręce, któ-
re znały stery Spitfire’a, teraz układały róże i goździki. Z ironią mawiał, że przy-
najmniej znów „lata między płatkami”.

Wieczorami włączał radio CBC, słuchał pogody nad Atlantykiem. Szum fal przy-
pominał mu silniki Merlin. Miał w szufladzie drewnianą szkatułkę, w której trzy-
mał Krzyż Walecznych, znak pilota i kawałek blachy z wraku swojego Spitfire’a. 
Co roku, dziewiątego sierpnia, wyjmował te rzeczy, stawiał na stole i pił szkocką 

– toast za kolegów, którzy nie wrócili.

Z Dorą, Kanadyjką o oczach w kolorze zimowego jeziora, żył spokojnie. Nauczyła 
się gotować barszcz, choć zawsze przesadzała z octem. Kiedyś powiedziała:

– Ty nawet, jak śpisz, masz twarz człowieka, który patrzy w niebo.
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Uśmiechnął się tylko.

Toronto nie było Wilnem, ale dawało spokój. W polonijnym klubie, przy spotkaniach 
weteranów, śpiewali Hej, sokoły i wspominali czasy, gdy niebo było wszystkim. Był 
wśród nich Krasnodębski, inni z Northolt – coraz starsi, coraz bardziej milczący.

Kiedyś ktoś zapytał Bronisława, czy tęskni za lataniem.

– Nie – odpowiedział po chwili. – Ja nigdy nie przestałem.

Ale tęsknił za domem, matką, rodzeństwem. Pisał listy, słał paczki. Aż przyszła 
bardzo bolesna wiadomość z komunistycznej Polski. Matka z ojcem poinformo-
wali go, by do nich nie pisał nic i nic wysyłał. Po każdej próbie kontaktu przyjeż-
dżali funkcjonariusze Urzędu Bezpieczeństwa na motorach. Robili rewizje, prze-
szukania, dom wywracali do góry nogami. Ukochana matka pewnie też płakała, 
to pisząc. Po każdym liście – szykany, a chcieli żyć spokojnie, już młodzi nie byli. 
To zabolało. Bardziej niż zestrzelenie, bardziej niż głód w obozie, bardziej niż sa-
motność, gdy inni uciekli.

Epilog

Zmarł 12 maja 1977 roku w Toronto. Pochowany został na cmentarzu St. John’s 
w York Mills, obok innych pilotów z polskich dywizjonów. Na pogrzebie ktoś po-
łożył na trumnie mały model Spitfire’a, zrobiony z blachy i drutu.

W szkatułce, którą zostawił po sobie, leżał bordowy szalik i karteczka, pożółkła 
od czasu:

Niebo nad Anglią nigdy nie było moje.

Ale dałem z siebie wszystko.

Kontekst historyczny

Bitwa o Anglię (lipiec–październik 1940) była pierwszą kampanią toczoną wyłącz-
nie w powietrzu. Polacy – piloci 302., 303. i 315. Dywizjonu – stali się symbolem 
odwagi i brawury. Northolt, położone na zachód od Londynu, było ich domem 
i legendą. Po wojnie wielu z nich, jak Bronisław Mickiewicz, nie wróciło do kraju. 
W Kanadzie stworzyli nową wspólnotę – ludzi, którzy latali wysoko, ale wylądowali 
daleko od domu.

Wśród bohaterów filmu Wielka ucieczka jest postać inspirowana Bronkiem, ale 
Steve to nie on – kto obejrzy film, znajdzie Bronka wśród cieni tuneli.

Postscriptum

Film Wielka ucieczka z 1963 roku, dostępny na platformach streamingowych, 
wciąż przywraca życie tamtym tunelom. Około godziny od początku, w scenie 
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z wydmuchiwaniem powietrza do korytarza, miga postać Amerykanina – daleka 
od Bronka, ale pal licho podobieństwo; w 1963 roku nikt w Hollywood nie szukał 
pierwowzorów w komunistycznym bloku. Podczas 80. rocznicy Wielkiej Uciecz-
ki niesiono portrety zabitych: dominowali Czesi, Polacy, Anglicy, Kanadyjczycy 

– Amerykanie w mniejszości. Ciekawe, co myślał Bronek, oglądając ten film. Chy-
ba się uśmiechał, widząc siebie w cieniach tuneli. Ha ha.

JOLANTA BILIŃSKA: mieszka w Gorzowie Wielkopolskim. Jest emeryto-
waną nauczycielką, pasjonatką nie tylko historii, ale i genealogii, która 
splata wielką historię Polski z losami zwykłych ludzi. Jak mówi: O Bronku 
Mickiewiczu usłyszałam po raz pierwszy w krakowskim Muzeum Lotnictwa 
Polskiego, stojąc naprzeciw Spitfire’ra – maszyny, która kiedyś niosła w bój 
Bronisława Mickiewicza, stryjecznego dziadka Aliny Linkiewicz. Ta iskra za-
paliła moją ciekawość tak bardzo, że ubrałam ją w słowa literackiego opo-
wiadania „W cieniu skrzydeł” – hołdu dla zapomnianego bohatera, który 
nigdy nie przestał latać.

ALINA LINKIEWICZ: mieszka w Gorzowie Wielkopolskim. Emerytowana 
nauczycielka. Z zainteresowaniem odkrywa rodzinne historie. Jak mówi: 
15 lat temu, na spotkaniu rodzinnym, usłyszałam po raz pierwszy o Bronku 
Mickiewiczu – polskim pilocie z 315. Dywizjonu, bohaterze nieba i tuneli Sta-
lag Luft III. To wspomnienie zapaliło iskrę: zaczęłam zgłębiać jego losy, co 
doprowadziło do wzruszającego spotkania żyjącej rodziny Bronka podczas 
obchodów 80. rocznicy Wielkiej Ucieczki, 24 marca 2024 roku, w Muzeum 
Obozów Jenieckich w Żaganiu. Ta opowieść o odwadze, tęsknocie i emigracji 
tak poruszyła Jolantę Bilińską, że ubrała ją w słowa literackiego opowiadania 

„W cieniu skrzydeł”.
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BAŚŃ O WIELKIEJ PODRÓŻY KRASNOLUDKÓW Z GOLIC

Przemysław Słowiński

Za siedmioma górami, za siedmioma lasami i rzekami istniała niezwykła, 
ukryta między starymi dębami kraina, w której mieszkały krasnoludki. Ich dom-
ki były kolorowe, a ściany zdobiły namalowane przez mieszkańców ulubione 
kwiaty. Przy każdym domu znajdował się ogród, w którym rosły warzywa, owoce 
i zioła, były też ule. Z uprawianych roślin krasnoludki wyrabiały pyszne dżemy, 
powidła i inne przysmaki, a dzięki pszczołom miały miód.

Kraina krasnoludków była usiana malowniczymi wzgórzami, zagajnikami 
i lasami, a także pięknymi rzekami i strumieniami. Krasnoludki kochały to miej-
sce i dbały o nie. Wszyscy troszczyli się o porządek. Jeżeli gdziekolwiek pojawiły 
się śmieci, niemal natychmiast ktoś je sprzątał. Mieszkańcy tej niezwykłej kra-
iny mawiali, że jest ona ich domem, a w domu o porządek muszą dbać wszyscy 
domownicy. Krasnoludki wiedziały, że śmiecenie przynosi wiele szkód przyro-
dzie, dlatego bardzo się starały, aby odpadki były gromadzone w odpowiednim 
miejscu, a z tych rzeczy, które można było kolejny raz wykorzystać, wykonywały 
różnego rodzaju przedmioty służące im w życiu codziennym.

Poza troską o otaczającą ich domy przyrodę krasnoludki dbały także 
o to, aby wszyscy mieszkańcy czuli się w tej krainie dobrze, dlatego niemalże 
od pierwszych chwil życia każde dziecko było uczone uprzejmości, wrażliwości 
i opieki nad wspólnymi dobrami. Dzięki temu, gdy ktoś potrzebował pomocy 
przy budowie domu lub w dowolnym innym przypadku, mógł liczyć na wsparcie 
nie tylko członków rodziny, ale także sąsiadów. Wszyscy chętnie sobie pomagali, 
ponieważ wiedzieli, że jeżeli czynisz dobro, to ono do ciebie wróci. Kiedy zdarza-
ło się, że ktoś się pokłócił, prędko szukał zgody, ponieważ nie od dziś wiadomo, 
że zgoda buduje, a niezgoda rujnuje.

Krasnoludki bardzo lubiły tańczyć i śpiewać. Wiosną oraz latem urządzano 
potańcówki na placu spotkań. Jesienią, a także zimą mieszkańcy śpiewali w do-
mach. Kiedy nie śpiewano podczas długich zimowych wieczorów, opowiadano 
piękne historie o losach przodków, baśnie lub śmieszne historyjki. Wszystko 
to było zapisane w książkach, które krasnoludki miały w swoich domach i bar-
dzo ceniły. Często sięgały do nich. Wszyscy mieszkańcy tej pięknej krainy lubili 
wspólnie spędzać czas i cieszyć się obecnością swoich bliskich i sąsiadów.

Życie krasnoludków upływało w spokoju. Niestety, pewnej jesieni sielan-
ka została zakłócona. Do krainy krasnoludków wdarł się demon, który już przed 
laty odkrył jej położenie. Przed długi czas obserwował życie mieszkańców, i za-
zdroszcząc im szczęścia, postanowił je zburzyć. Demon był potężny, przez lata 
zbierał siłę i obmyślał plan zniszczenia skrzatów. Niczego niespodziewające się 
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krasnoludki w momencie przybycia demona były zupełnie bezbronne. Okrutnik, 
realizując swój niecny plan, zaczął niszczyć domy i ogrody. Okradł nieszczęśni-
ków z zapasów, które przez całe lato przygotowywali, aby mieć pożywienie na 
czas zimy.

Mieszkańcy byli przerażeni atakiem demona, ale postanowili się nie pod-
dawać. Na początku najstarsi zaproponowali, aby przyrządzić magiczną mik-
sturę, która zamaskuje krainę krasnoludków, czyniąc ją niewidoczną dla wroga. 
Dzięki temu już nigdy nie powróciłby do ich zakątka. Czym prędzej przygotowa-
no eliksir, jednak okazało się, że miał zbyt słabą moc. Skrzatom nie wystarczy-
ło składników, z których miał powstać magiczny płyn. Najważniejszym z nich 
było magiczne ziele hodowane przez krasnoludki. Niestety ogrody, w których 
rosło, zostały zrujnowane. Ponownie zaczęto radzić, co począć, żeby ocalić 
krainę krasnoludków. Ze względu na zniszczenia, jakich dokonał demon, reali-
zacja kolejno pojawiających się pomysłów nie była możliwa. Wielki strach ogar-
nął mieszkańców krainy. Skrzaty bały się kolejnego ataku oraz tego, że w zimie 
nie będą miały dachu nad głową ani jedzenia.

W takiej atmosferze krasnoludki uznały, że istnieje tylko jedno rozwiąza-
nie. Wszyscy zgodzili się, że muszą wyjechać z miejsca, które przez wiele, wiele 
lat było ich domem. Każdy z mieszkańców przystąpił do pakowania tego, co 
ocalało z jego dobytku. Krasnoludki bardzo się smuciły, nie tylko ze względu 
na konieczność opuszczenia swych domów, ale także dlatego, że niestety żad-
na z należących do nich książek, tak bardzo przez nie kochanych, nie ocalała. 
Gdy już plecaki zostały zapełnione, każdy założył swój na plecy i rozpoczęła się 
długa wędrówka. Podróż była ogromnym wyzwaniem dla krasnoludków, gdyż, 
jak wszyscy wiemy, są one niewielkiego wzrostu, a przez to nieduża odległość 
dla człowieka może być ogromną dla nich. Z drugiej strony ich wzrost poma-
gał, ponieważ, uciekając przed demonem, mogły ukrywać się w porastających 
skraje dróg trawach, krzewach i drzewach. Na szczęście w niedużej odległości 
od ich krainy przebiegała linia kolejowa. Krasnoludki postanowiły, że spróbują 
dostać się do któregoś z pociągów i pojechać jak najdalej, aby demon nie wie-
dział, co się z nimi stało.

Wkrótce krasnoludki przybyły na stację kolejową. Spojrzały na wielkie pa-
rowozy i zrozumiały, że nie poradzą sobie z wejściem do nich, gdyż jako istoty 
niewielkiego wzrostu nie miały szans pokonania stopni w wagonach. Zasmuciło 
je to, ale po kilku chwilach okazało się, że sprzyja im szczęście. Na peron wy-
stawiono ogromny kosz wiklinowy. Krasnoludki szybko weszły do niego i ukryły 
się wewnątrz. Chwilę później koszyk został wstawiony do pociągu. Rozpoczął 
się kolejny etap podróży. Po kilku godzinach pociąg dojechał do stacji końcowej. 
Mali podróżnicy początkowo nie zorientowali się, że to koniec jazdy, ale kiedy 
kosz, w którym podróżowali, wystawiono z pociągu, wszystko stało się jasne. 
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Zabrawszy swoje bagaże, wymknęły się z kosza i ukryły na peronie. Sprawdziły 
okolicę i uznały, że jest już bezpiecznie, zatem ruszyły w dalszą drogę. Po kilku 
godzinach marszu dotarły do wsi, która nazywała się Golice. Były bardzo zmę-
czone i chciały odpocząć. Postanowiły schronić się w budynku miejscowej szko-
ły. Weszły do środka, ukryły się w szkolnej bibliotece i natychmiast usnęły. Rano, 
kiedy się obudziły, obejrzały miejsce, w którym nocowały. Wiele z krasnoludków 
było zachwyconych, że spały pośród książek, za którymi tak bardzo tęskniły. Po-
stanowiły, że przez kilka dni zatrzymają się w szkolnej bibliotece, zanim podej-
mą decyzję o tym, co dalej. Po kilku dniach niemalże wszystkie stwierdziły, że 
to jest najlepsze miejsce do stworzenia nowego domu. Znajdujące się w szkol-
nej bibliotece książki bardzo spodobały się krasnoludkom. Chętnie sięgały po 
nie, żeby umilić sobie czas, mimo że były one od nich większe i wyciąganie ich 
z półek, a nawet przekładanie kartek nie było łatwe dla stworzeń o niskim wzro-
ście. Dlatego gdy czasem zobaczysz w bibliotece książkę, która spadła z półki lub 
pozostała bez opieki w innym miejscu, zaopiekuj się nią, odłóż na miejsce bądź 
podaj pani bibliotekarce. Nie szukaj osoby, przez którą to się stało. Może to być 
sprawka bibliotecznych krasnoludków!

PRZEMYSŁAW SŁOWIŃSKI: dr hab. nauk humanistycznych w dyscyplinie 
historia, profesor Akademii im. Jakuba z Paradyża, kierownik Katedry Hi-
storii Wojskowości, nauczyciel historii w VIII LO w Gorzowie, autor wystaw 
stałych w Muzeum Woldenberczyków w Dobiegniewie oraz Muzeum Mar-
tyrologii w Słońsku. Autor ponad stu publikacji naukowych i popularnych. 
Zainteresowania badawcze skupia wokół historii XIX i XX wieku, a w szcze-
gólności historii jeniectwa, miejsc pamięci, historii społecznej i edukacji. 
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SKĄD WZIĄŁ SIĘ ŁABĘDŹ NA GORZOWSKIEJ KAMIENICY

Dorota Szapanbriker

Dawno, dawno temu, a może wcale nie tak dawno, w dzisiejszym Domu 
pod Łabędziem mieszkało małżeństwo, któremu do pełni szczęścia brakowało 
tylko dziecka. Po wielu latach, gdy już prawie stracili nadzieję, zdarzył się cud. 
Wkrótce na świat przyszła dziewczynka, która zachwycała wszystkich swą urodą, 
a z czasem także mądrością. Świat wiedzy nie miał przed nią tajemnic. Z czasem 
jej największą pasją stało się zgłębianie tajemnic smaku różnych potraw i ich 
składników oraz tworzenie nowych wymyślnych dań. Jej potrawy zdobywały co-
raz większą sławę i uznanie w kulinarnym świecie.

Rodzice zapatrzeni w swoją jedynaczkę, spełniający każdą jej prośbę i po-
lecenie, odsuwający od niej wszystkie troski i kłopoty, nie zauważyli, że ich uko-
chane dziecko coraz bardziej się od nich oddala i zamyka w swoim własnym, 
niemal baśniowym świecie. Pragnienie coraz większej sławy i uznania uczyniło 
z pięknej Luizy kobietę obojętną na problemy innych ludzi. Nie zauważyła nawet, 
kiedy została sama. Ale jej serce przypominało już wtedy srebrną, zimną monetę.

Wydawało się, że nic już jej nie odmieni. Aż pewnego bardzo ponurego li-
stopadowego wieczoru do jej eleganckiej i drogiej restauracji, połączonej z rów-
nie drogim sklepem, zawitał bardzo ubogo wyglądający i bardzo utrudzony 
młody wędrowiec. Luiza chciała już zamknąć restaurację i udać się do swojego 
kulinarnego laboratorium usytuowanego w piwnicach budynku, by dokończyć 
pracę nad swoim największym cukierniczym dziełem, któremu nadała tytuł 

„Królestwo łabędzi”, więc obdarzyła przybysza bardzo niechętnym spojrzeniem.
– Co cię do mnie sprowadza, panie, o tak późnej porze? – spytała zimnym, peł-
nym zniecierpliwienia głosem.

– Dobry wieczór, piękna Luizo! Czy znajdzie się u ciebie łyżka strawy i kęs chleba 
dla utrudzonego wędrowca?

Zniecierpliwiona Luiza nie zwróciła uwagi, że młodzieniec zwrócił się do niej po 
imieniu i ze złością odpowiedziała:

– Nie ma u mnie miejsca ani strawy dla byle przybłędy! Moja restauracja to nie 
miejsce dla takich żebraków jak pan! Proszę się stąd wynosić i poszukać sobie 
miejsca w przytułku!

Gdy tylko Luiza wypowiedziała ze złością te słowa, na dworze zerwał się strasz-
liwy wicher, a potem rozszalała się taka burza, jakiej w tej okolicy dawno nie 
widziano. Gdy ucichły gromy i błyskawice, i ustała ulewa, okazało się, że na 
miejscu pięknej restauracji i drogiego sklepu jest puste i zimne pomieszczenie 
i nigdzie nie można znaleźć ich właścicielki, pięknej Luizy. Za to w piwnicach, 
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pod budynkiem, znajduje się duże jezioro pełne skarbów, po którym pływa ła-
będź o bardzo smutnym spojrzeniu.

Bardzo szybko znalazło się wielu śmiałków, którzy zapragnęli łatwo się 
wzbogacić. Ale nikt, kto z takim zamiarem schodził do piwnic pod dawną re-
stauracją, nigdy z nich nie wychodził. Dopiero po wielu, wielu latach znalazł się 
młodzieniec, który zszedł nad brzeg przeklętego jeziora tylko po to, by nakar-
mić zwykłym chlebem smutnego łabędzia. Gdy to uczynił, łabędź przemienił się 
w piękną Luizę.

Uwolniona spod zaklęcia dziewczyna przyjęła oświadczyny swego wyba-
wiciela, a na miejscu drogiej restauracji powstało miejsce, w którym każdy utru-
dzony wędrowiec mógł najeść się do syta za niewielkie pieniądze.

Ku przestrodze i pamięci, nad wejściem do nowej restauracji Luiza umieściła 
płaskorzeźbę łabędzia. Może ją zobaczyć każdy, kto zawita do Gorzowa i stanie na 
skrzyżowaniu ulic Sikorskiego – Dworcowa – Orląt Lwowskich, mając za plecami 
pomnik znakomitego wieszcza Adama Mickiewicza.

DOROTA SZAPANBRIKER: nauczyciel bibliotekarz z wyboru i z zamiło-
wania. Od urodzenia mieszkanka Gorzowa. Absolwentka SP 6 i I LO. Całe 
zawodowe życie związana z gorzowską oświatą, a szczególnie ze Szkołą 
Podstawową nr 6 na Osiedlu Słonecznym. Przez wiele lat związana z ZHP. 
Kocha podróże, czytanie, teatr. Pisze fraszki, łamańce językowe i wierszyki. 
Lubi zabawy z igłą, szczególnie haft krzyżykowy.
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MIĘDZY GŁOSEM A ECHEM

Anna Dominiak

Marek Piechocki w swojej najnowszej książce Preteksty II powraca do metody dia-
logu z cudzymi słowami, którą znamy już z wcześniejszego tomu o tym samym 
tytule. Tam inicjacją opowieści były wersy poetów, z którymi autor pozostawał 
w duchowej bliskości, tutaj źródłem impulsu staje się zbiór pt. Hotel Mariański 
Cezarego Sikorskiego. Samo słowo „pretekst” – z łacińskiego praetextus – „to, 
co jest utkane z przodu”, „to, co zasłania” – niesie w sobie znaczenie podwójne. 
Oznacza zarówno powód, motyw działania, jak i tkaninę wstępną, warstwę, za 
którą kryje się coś głębszego. Piechocki, jak zawsze, nie zatrzymuje się na po-
wierzchni. Interesuje go to, co ukryte za słowem – niedopowiedziany sens, który 
staje się przestrzenią dialogu z cudzym doświadczeniem.

Hotel Mariański – tytuł tomu Sikorskiego – jest z kolei nazwą, w której spotykają 
się sprzeczności: konkret miejsca i symbol głębi. Odsyła do Rowu Mariańskiego, 
najgłębszego punktu Ziemi, a zarazem przywołuje przestrzeń gościnną, tymcza-
sową, jaką jest hotel. W tej metaforze głębia ludzkiego istnienia styka się z po-
wierzchniowym ruchem życia – z jego przypadkowością, tranzytem, przemijaniem. 
To właśnie w takiej dialektyce Piechocki od lat rozpoznaje swoje rejony – między 
zanurzeniem a dystansem, kontemplacją a potrzebą rozmowy. Taki też jest jako 
człowiek: introwertyczny i osobny, a jednocześnie dążący do tego, by tę odrębność 
wyrazić w sztuce. W jego twórczości odbija się więc ta podwójna natura: potrzeba 
głębokiego zanurzenia w siebie i jednoczesne pragnienie, by poprzez słowo do-
trzeć do drugiego człowieka.

Można przypuszczać, że poezja Sikorskiego stała się mu bliska właśnie przez po-
dobne napięcie: duchową czujność połączoną z pokorą wobec nierozwiązywal-
nej tajemnicy ludzkiego losu. Wersy z Hotelu Mariańskiego są dla Marka nie tylko 
pretekstem, lecz także punktem zanurzenia – możliwością, by poprzez cudze 
słowo dotknąć własnych przeżyć. Poeta samotny, a zarazem uważny słuchacz 
świata, znajduje w tych wierszach powinowactwo – rozpoznaje w nich podobny 
sposób mierzenia się z tym, co trudne do wypowiedzenia.

Nowe wiersze Marka Piechockiego mają w sobie coś z Schulza i Kafki – gęste, miej-
scami duszne, jakby pozbawione powietrza, są jak sen, z którego trudno się obu-
dzić. To poezja zamknięta w doświadczeniu jednostki – jej lękach, zawahaniach, 
próbach opisania, badająca granice języka i istnienia. Z pozoru chłodne, zdyscy-
plinowane w formie teksty odsłaniają w istocie lęk przed końcem, przed utratą 
sensu. Piechocki nie buduje metafizycznych dramatów, jego ton jest niemal labo-
ratoryjnie powściągliwy. Ale to właśnie ta oszczędność słów i emocji nadaje tym 
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tekstom porażającą moc. W tej minimalistycznej poetyce najpełniej dochodzi 
do głosu graniczne doświadczenie egzystencjalne, które stanowi tematyczną oś 
tego tomu. Wersy Sikorskiego stają się tu nie tyle cytatem, ile zapadnią: otwiera-
ją przestrzeń, w którą poeta wchodzi jak w ciemny pokój, oswajając jego mrok. 
W tym tomie echo jest ważniejsze od głosu, a milczenie – od wypowiedzi. Pretek-
sty II to zapis wewnętrznego dialogu z nieobecnością, pamięcią i czasem.
W pierwszych tekstach zbioru ujawnia się wątek miejsca, które wydaje się znajome, 
a jednak za każdym razem okazuje się inne. Wspomnienia osuwają się w niepew-
ność, zdania jakby próbowały uchwycić moment zawahania: czy to, co pamiętam, 
wydarzyło się naprawdę, czy tylko chciałbym, żeby tak było? Ta chwiejność pamię-
ci przenosi się na całość doświadczenia. Życie okazuje się projektem przerwanym 
w pół drogi – wiele miało się jeszcze zdarzyć, lecz coś zatrzymało ruch. Pozostaje 
świadomość, że nie wszystko zostanie nazwane, coś zawsze wymknie się językowi.
Dom, który w poprzednich tomach bywał cichym azylem, tutaj traci funkcję 
obrony przed światem. To przestrzeń z historią sięgającą dalej niż pamięć, budo-
wana na zmianę przez ludzi i czas, który nie oszczędza niczego ani nikogo. Porzą-
dek rzeczy staje się niepewny, trudno o jednoznaczność. W relacjach także zacie-
ra się granica między tym, co bliskie, a tym, co rani. Miasto, które niegdyś dawało 
poczucie przynależności, staje się przestrzenią obcą i nieprzyjazną, gdzie dawni 
swoi stają się obcy. Podmiot przyjmuje to ze zrozumieniem – wynika ono z roz-
poznania, że wszyscy jesteśmy poddani tym samym mechanizmom losu, a w ob-
liczu kresu wszelkie hierarchie tracą znaczenie.
W wielu utworach powraca pytanie o kierunek. Nie chodzi o wątpliwość natury 
abstrakcyjnej, lecz o codzienny wybór, który za każdym razem może poprowa-
dzić obok tego, co najważniejsze. Idzie się naprzód, żeby nie osuwać się w bez-
ruch, ale im większa determinacja, tym wyraźniejsze napięcie: dokąd właściwie 
zmierzam? Pisanie staje się wówczas gestem wystarczającym, choć niepewnym 

– krótkim ujawnieniem siebie, po którym znów następuje powrót w głąb ciszy.
Z czasem bohater tej poezji rozpoznaje, że droga nie jest metaforą, lecz warun-
kiem istnienia. Trzeba iść dalej, mimo że ścieżka wiedzie przez zakręty, gdzie 
trudno dostrzec cokolwiek poza następnym krokiem. Nie obiecuje się tutaj żad-
nych odkryć, żadnej przemiany, żadnego ocalenia – jest raczej pogodzenie z tym, 
że życie domaga się cierpliwości, a to, co istotne, pojawia się bez zapowiedzi.
Preteksty II mówią też o pamięci, która wybiera tylko część zdarzeń, resztę roz-
prasza. Ocalone skrawki bywają ostre jak drzazgi, dlatego czasem łatwiej zgo-
dzić się z niepełnością, niż domagać się ich powrotu. Jednocześnie w bardzo 
prostych obserwacjach – w rosnącym naprzeciw okna drzewie, w ruchu ptaków 
budujących gniazda – pojawia się cicha afirmacja życia, które nadal trwa i wciąż 
organizuje przestrzeń po swojemu. W jednym z utworów ta myśl znajduje krysta-
liczny kształt: jeszcze jestem tutaj.
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W końcowych utworach widać powrót do miejsca własnego początku. Miasto, 
które kiedyś stanowiło punkt odniesienia, zmienia tożsamość, ulice przestają 
pozdrawiać, nikt nie czeka przy bramie. Mimo to właśnie tam, pośród codzien-
nych obojętności, można zauważyć, że fakt powrotu jest już formą apologii życia 

– nawet jeśli mieszkańcem pozostaje się tylko „pośród obcych”. Otrzepuje się pył 
z sandałów i podejmuje próbę dalszego bycia, bez gwarancji, że przyniesie to 
ulgę, ale również bez przekonania, że nie ma to sensu.
Istotną rolę w tomie odgrywa także oprawa plastyczna. Umieszczone obok tek-
stów obrazy stają się raczej autonomiczną propozycją spojrzenia, w której abs-
trakcyjna forma i organiczne struktury tworzą wizje światów niejednoznacznych, 
pełnych napięć i finezyjnych połączeń. Wprowadzają do książki perspektywę 
bardziej śmiałą, miejscami niepokojącą, a przez to dopełniającą poetycką po-
wściągliwość poety – jakby tam, gdzie słowo się cofa, obraz przejmował rytm 
dalszego opowiadania.
Preteksty II wyrastają z namysłu i uważności – z tej powolnej pracy wewnętrznej, 
która poprzedza każde prawdziwe słowo. Powstaje ono z ciekawości drugiego 
człowieka i z potrzeby zrozumienia siebie na nowo. Piechocki mierzy się z tym, 
co w życiu trudne do przyjęcia: z powrotami, które niczego nie naprawiają, z pa-
mięcią naznaczoną lukami, z codziennością, w której samotność bywa najwier-
niejszą towarzyszką. A jednak tej poezji nie przenika rozpacz. Dominuje w niej 
spokojna zgoda na fakt, że życie zazwyczaj nie układa się po naszej myśli, a nam 
zostaje próba bycia tu, gdzie jesteśmy – bez pretensji do świata, z poczuciem 
odpowiedzialności za własny krok.
Tom Marka Piechockiego ma w sobie coś, co może w nas pozostać – mówi o tym, 
co konieczne i zarazem najprostsze, o doświadczeniu, w którym jesteśmy na-
prawdę sami.

ANNA DOMINIAK: polonistka, bibliotekarka, recenzentka poezji i prozy, 
autorka wierszy. Zajmuje się redakcją książek, a także moderuje spotkania 
literackie. Mieszka i pracuje w Świebodzinie.
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PRETEKSTY DO CZYTANIA I OGLĄDANIA

Weronika Kurjanowicz

Mam przed sobą najnowszy zbiór wierszy Marka Piechockiego (wydany niedawno, 
w całości na koszt Twórcy). Już samo oglądanie tej książki sprawia przyjemność 
i zaciekawia. Jest to publikacja bardzo staranna i – można powiedzieć – wypiesz-
czona. Tytuł PRETESTY II jest intrygujący, gdyż zapowiada możliwość głębszych 
rozważań. Co mówi sam autor na początku? 

Teksty zostały napisane w dwa wieczory (później doznawały popra-
wek) po przeczytaniu przejmujących wierszy filozofa i poety Cezarego 
Sikorskiego ze Szczecina. Książka ma tytuł „Hotel Mariański” i jest 
zapisem – tak sądzę – traumatycznych przeżyć osobistych podmio-
tu lirycznego, które były i trwają. Całość dzieje się w hipotetycznym 
hotelu, coraz głębszych obszarach budynku o stu trzynastu piętrach, 
przerażających architektonicznie i mentalnie. Bo czyż na przykład 
może nie być budzący trwogi pokój okrągły, który nie ma kątów, gdzie 
można się schować, ukryć, zakamuflować przed światem? Czy wycho-
dzący niespodziewanie wilk z windy? Każdy mój tekst jest poprzedzony 
cytatem z wiersza Cezarego Sikorskiego. 

Oto przykład:
dom w którym mieszkam
jest starszy niż myślałem (C. Sikorski)

ten co w mojej pamięci 
kupił dziadek Michał 
po powrocie z powstania … (M. Piechocki)

I tak płynie cała opowieść Marka.

Lektura nie jest łatwa dla odbiorcy: nieraz trzeba się wczytywać, powtarzać od-
biór, myśleć, kojarzyć… Nie wszyscy to lubią.
Wracając do książki, którą oglądamy, warto zauważyć, że jest ona piękna: 
z wkomponowanymi ilustracjami Leszka Kostuja; one też mają swoje znaczenie 
i budzą refleksje; słowem – mówią tak samo jak słowa. 
Wiersze cechuje dobra polszczyzna: nie tylko poprawna, ale też wolna od tak 
rozpleniających się naleciałości, np. hybryd, kalek językowych, cudacznych neo-
logizmów.
Może odbiorcę zainteresuje opinia Agnieszki Moroz – również poetki: 
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Książka „Preteksty II” nie jest pierwszym zbiorem wierszy Piechoc-
kiego, zrodzonym z inspiracji, fragmentami tekstów innych twórców. 
W moim odczuciu jest to jednak tom najbardziej udany – nie tylko na 
niwie tego lirycznego eksperymentu, lecz w ogóle w całym literackim 
dorobku Poety. W zawartych tu frazach uwidacznia się zarówno jego 
poetycka dojrzałość, jak i życiowa mądrość. Te wiersze dowodzą, że 
Piechocki dobił do upragnionej przestrzeni w swojej poetyckiej po-
dróży w nieskończoność. A czytelnik głęboko w nie wsiąka i pragnie, 
by stały się jego wierszami.

Piechocki równocześnie otwiera nowe problemy. Między innymi szuka odpowie-
dzi na pytania: Czym jest poezja? Kiedy czyjąś wypowiedź można nazwać poezją? 
I podobne. A może pojęcie poezji nie daje się zdefiniować, bo wykracza ono poza 
literaturę? Po prostu znajdujemy ją wokół siebie: w naturze, muzyce, malarstwie, 
a nawet zachowaniu ludzkim. Do takich rozważań prowadzą omawiane wiersze, 
emocje i nastrój w nich ukryty. Może słowa piszącego są pretekstem do takich 
właśnie przemyśleń… Tom kończy się taką frazą:

brama na południe
odprowadza w łagodny pejzaż

dźwięki okaryny 

tam zostanę

Bowiem Marek Piechocki to nie tylko poeta, ale i znawca, miłośnik muzyki. 

Refleksje Weroniki Kurjanowicz spisała Helena Tobiasz

WERONIKA KURJANOWICZ: urodziła się 31 października 1927 roku w Grod-
nie. Do Gorzowa przyjechała w 1945 roku z Baranowicz z Kresów Wschod-
nich (obecnie Białoruś). Po zdaniu matury w ramach kursów maturalnych 
studiowała polonistykę w Poznaniu na Uniwersytecie im. Adama Mickie-
wicza. Po studiach wróciła do Gorzowa i przez wiele lat uczyła języka pol-
skiego w Zespole Szkół Ekonomicznych, w którym była także dyrektorem. 
Wydała m.in. samouczki ortograficzne, była korektorem wielu publikacji. 
Współpracowała z „Nadwarciańskim Rocznikiem Historyczno-Archiwalnym”, 
a także z lokalnym radiem, w którym prowadziła audycję „Ugryź się w język”. 
Przez wiele lat aktywnie działała w Gorzowskim Towarzystwie Pomocy im. 
św. Brata Alberta.
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BATMAN – BOHATER O WIELU TWARZACH.
REFLEKSJE PO LEKTURZE KSIĄŻKI MICHAŁA 
CHUDOLIŃSKIEGO MROCZNY RYCERZ GOTHAM. SZKICE 
Z KULTURY POPULARNEJ

Maciej Wójcik

Amerykańska popkultura wykreowała panteon fantastycznych postaci, które 
do dzisiaj goszczą na łamach komiksów, powieści, filmów i seriali telewizyjnych. 
Proces globalizacji wspomógł rozprzestrzenianie się na inne kontynenty wielu 
charakterystycznych superbohaterów, antybohaterów i złoczyńców posiada-
jących przypisane im symbole i historie rozbudowywane nawet od I poł. XX w. 
Mieszkańcy różnych stron świata, reprezentujący odmienne kultury i pokolenia, 
w mniejszym bądź większym stopniu kojarzą postać Tarzana, Supermana czy 
Spidermana, obecne nie tylko w różnych dziełach kultury, ale wykorzystywane 
również w reklamach promujących produkty spożywcze, odzież, artykuły szkolne.

Współcześnie dochodzi do sytuacji, w której to fikcyjna postać przerasta sła-
wą własnego autora. Część odbiorców kultury popularnej nie potrafi wymienić 
imion i nazwisk twórców, których bogata wyobraźnia powołała do życia boha-
terów dostarczających im emocji od wielu lat. W zapomnienie odchodzą takie 
nazwiska, jak Edgar Rice Burroughs (twórca postaci Tarzana i Johna Cartera) 
czy Joe Schuster i Jerry Siegel (twórcy Supermana), ich nazwiska znane są je-
dynie wytrawnym i niezwykle oczytanym odbiorcom kultury popularnej oraz 
krytykom. Wydaje się, że niektórzy komiksowi bohaterowie są predysponowani 
do przyćmiewania sławą własnych ojców. Jest to efekt niezwykłej popularno-
ści konkretnej postaci, która – jak to w komiksowym świecie bywa – przechodzi 
z rąk do rąk różnych scenarzystów, rysowników i kolorystów. Co jest motywowa-
ne różnymi względami, od decyzji redaktorów kierujących daną serią, po śmierć 
lub przejście na emeryturę pierwotnego twórcy.

Artyści dokonują dekonstrukcji czy też reinterpretacji konkretnej postaci. Przemo-
delowanie fikcyjnego bohatera może przybrać formę zmiany jego cech charakteru, 
utworzenie alternatywnej wersji protagonisty, stworzenie zupełnie nowej genezy 
herosa (tzw. origin story) czy wprowadzenie rewolucyjnych, a nawet kontrower-
syjnych historii z jego udziałem. Przykład takich fabularnych rewolucji, a niekie-
dy również komiksowej demitologizacji, stanowi m.in. twórczość Alana Moore’a, 
Granta Morrisona i Franka Millera. Każdy z wymienionych twórców wpłynął na 
rozwój anglosaskiego komiksu i transformację postaci, nad którymi z woli redak-
torów otrzymali twórczą pieczę (Alan Moore – Batman, Potwór z Bagien, Grant 
Morrison – Batman, Animal Man, Frank Miller – Batman, Daredevil, Superman).
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Jedną z najbardziej popularnych współcześnie 
postaci popkultury jest Batman. Człowiek Nieto-
perz wykreowany przez Boba Kane’a i Billa Fingera 
wyszedł poza ramy powieści graficznej, goszcząc 
w grach komputerowych, filmowych superpro-
dukcjach, fanzinach, a jego symbol w kształcie nie-
toperza stał się logiem obecnym na przedmiotach 
codziennego użytku. Tajemniczy obrońca mia-
sta Gotham do dzisiaj fascynuje dzięki łączeniu 
w swojej historii uniwersalnych motywów i pytań 
obecnych w różnych filozofiach, religiach i kultu-
rach świata (odwieczna walka dobra ze złem, po-
szukiwanie sensu ludzkiej egzystencji).

Postać Batmana zadebiutowała w 1939 r. na ła-
mach 27. numeru amerykańskiego magazynu 
komiksowego „Detective Comics”. Od tego czasu 
Mroczny Rycerz z Gotham przeżył olbrzymią liczbę 
przygód, armia jego przeciwników powiększyła się 
o kolejne czarne charaktery, a komiksowi twórcy 
zaczęli konfrontować Batmana nie tylko z wymyśl-
nymi adwersarzami pojawiającymi się w innych 
dziełach kultury (np. kosmiczny łowca Predator, 
Ksenomorf, Drakula, Kuba Rozpruwacz, istoty 
z lovecraftowskiej Mitologii Cthullhu), ale również 
z życiowymi przeciwnościami, np. pod postacią 
uzależnienia od narkotyków. Dzisiaj nie możemy 
mówić o jednej, głównej wizji tego komiksowego 
herosa. Aktualnie funkcjonuje wiele wersji zakap-
turzonego bohatera, przypominającego częściej 
fanatycznego mściciela całkowicie zaślepionego 
przez wyznaczoną sobie krucjatę prowadzoną 
przeciwko przestępczości czy straumatyzowanego 
człowieka destrukcyjnie wpływającego na swoją 
osobowość. Nadal ukazują się historie komiksowe 
przedstawiające Batmana jako obrońcę najsłab-
szych, jednostkę odznaczającą się wysokim pozio-
mem etycznym, które najczęściej są skierowane 
do młodszego czytelnika. Jednakże na rynku ko-
miksowym w dalszym ciągu dominują opowieści 
o Człowieku Nietoperzu w mrocznym klimacie.
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Ewolucja Batmana na przestrzeni ponad 80 lat objęła jego cechy charakteru, 
metody postępowania oraz relacje z łotrami i innymi herosami z komiksowego 
uniwersum DC. Te zmiany nie stanowią jedynie efektu indywidualnych wizji ko-
miksowych twórców kiełkujących samoistnie w ich umysłach. Na każdego czło-
wieka i jego działania wpływa wiele zmiennych czynników, od biologicznych 
ograniczeń po procesy geopolityczne, znajdujące się pod częściową kontrolą 
wielkich polityków i właścicieli międzynarodowych korporacji. Mnogość rein-
terpretacji historii o Batmanie to wynik zmian pokoleniowych, ekonomicznych, 
aksjologicznych, procesów historycznych i innych zjawisk dotykających amery-
kańskie społeczeństwo, a wraz ze wzrostem popularności owego superbohate-
ra, również wydarzeń i zjawisk o charakterze globalnym (terroryzm, polityczna 
poprawność, rasizm, nierówność płciowa, kryzys ekologiczny). W tym kontek-
ście Batman jawi się nie tylko jako fikcyjna postać mająca przynosić rozrywkę 
czytelnikom powieści graficznych, kinomanom i graczom komputerowym, ale 
przybiera również formę kulturowej soczewki skupiającej skutki przemian spo-
łecznych z ostatnich kilkudziesięciu lat, bolączki i dylematy współczesnego czło-
wieka, w szczególności reprezentującego tzw. świat zachodni.

Praca Mroczny Rycerz Gotham. Szkice z kultury popularnej1 autorstwa socjologa 
Michała Chudolińskiego związanego z warszawskim Collegium Civitas przed-
stawia historię powstania postaci Batmana i jego wizerunkową ewolucję. Autor 
pokazuje, w jaki sposób Batman stał się dla dzisiejszego czytelnika pryzmatem, 
przez który może spoglądać na otaczający go świat. Książka składa się ze wstępu, 
7 rozdziałów, zakończenia oraz dodatku prezentującego biogramy najważniej-
szych przeciwników oraz sprzymierzeńców zakapturzonego obrońcy, pojawiają-
cych się na łamach komiksów.

Autor monografii wielokrotnie zaznacza, że inspirację naukową stanowią teorie 
i dzieła autorstwa wybitnych psychologów, przedstawicieli nauk społecznych 
i humanistycznych (np. Erving Goffman, Joseph Campbell, Mircea Eliade, Ho-
ward S. Becker, Carl G. Jung). Dużą wartością recenzowanej pracy jest jej inter-
dyscyplinarny charakter, bowiem znajdziemy w niej elementy odnoszące się do 
historii (historia rynku komiksowego, kultury popularnej), socjologii (opowieści 
o Batmanie jako komentarz do zachowań społecznych), kulturoznawstwa (Bat-
man w kontekście silnego memu kulturowego) oraz psychologii (złoczyńcy mia-
sta Gotham jako przykład konkretnych typów osobowości dewiacyjnych).

Książka autorstwa Michała Chudolińskiego została napisana bardzo przystęp-
nym językiem, dzięki czemu ma duży potencjał popularyzatorski. Stanowi świetną 
lekturę dla przedstawiciela świata akademickiego oraz czytelnika poszukującego 

1	 Michał Chudoliński, Mroczny Rycerz Gotham. Szkice z kultury popularnej, Wydawnictwo 
Universitas, Kraków 2023, s. 384.
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ciekawych informacji dotyczących bat-mitologii. Autor w poszczególnych rozdzia-
łach odwołuje się do innych popkulturowych bohaterów, dzieł i zjawisk, co wpły-
wa na uatrakcyjnienie lektury i wskazuje na bogatą kwerendę literatury przedmio-
tu i podmiotu oraz imponującą znajomość opisywanej przez niego tematyki.

We wstępie zwięźle został przedstawiony zarys tematyczny pracy i źródła moty-
wacji, które skierowały autora w kierunku badań nad mitologią Batmana i zwią-
zanymi z nią zjawiskami społeczno-kulturowymi. Rozdział pierwszy poświęcony 
został genezie superbohatera stworzonego przed duet, jaki stanowili wcześniej 
już wspomniani Bob Kane i Bill Finger. Michał Chudoliński przedstawia ciekawe 
losy narodzin stróża Gotham oraz perturbacje związane z prawami autorskimi 
do postaci, które w pewnym momencie całkowicie przejął Bob Kane. Ostatecz-
nie, w wyniku sądowych batalii, dzięki staraniom córki Billa Fingera, współcześni 
fani wiedzą, że i on jest ważnym współtwórcą Batmana. Współtwórcą, bez które-
go być może tenże heros nie odniósłby aż tak spektakularnego sukcesu.

Rozdział 2 monografii dotyczy szczególnego etapu kariery postaci Batmana, któ-
ry z kart komiksów został przeniesiony na ekrany telewizorów. Dla wzrostu po-
pularności herosa istotny był kultowy już serial z lat 60. ubiegłego wieku, gdzie 
w rolę Człowieka Nietoperza wcielił się Adam West, a Jokera zagrał kubańsko-

-amerykański komik Cesar Romero. Ta część opracowania zarysowuje pierwsze 
zmiany dotyczące odbioru i reinterpretacji herosa, który w serialu o charakterze 
bardziej komediowym niż sensacyjnym został ukazany jako infantylny „tryko-
ciarz” ścierający się z plejadą dziwacznych przeciwników. Batman również w ów-
czesnych komiksach przeżywał niestandardowe przygody, których akcja działa 
się nawet na innych planetach, odchodząc od mroczniejszego pierwotnego za-
mysłu Kane’a i Fingera. Koniec rozdziału drugiego poświęcony został wpływowi 
komiksu Batman. Powrót Mrocznego Rycerza autorstwa Franka Millera na odbiór 
superbohatera oraz wykorzystania medium komiksowego jako komentarza do 
świata polityki (zimna wojna, psychoza wywołana groźbą wybuchu konfliktu nu-
klearnego, media masowe jako narzędzie kontroli) i reakcji społecznych (bunt 
jednostki ludzkiej wobec instytucji władzy, społeczeństwo a legitymizacja orga-
nów władzy).

Rozdziały trzeci, czwarty, piąty i szósty skupione zostały wokół ikonicznych tytu-
łów, które zrewolucjonizowały nie tylko samego Batmana, ale również cały ga-
tunek opowieści superbohaterskich, oprócz Powrotu Mrocznego Rycerza analizie 
zostały poddane Zabójczy żart, Azyl Arkham. Poważny dom na poważnej ziemi. 
Wymienione tytuły komiksowe zostały ukazane w kontekście dzieł kulturowych 
przekazujących ciekawe analizy dotyczące kondycji zachodnich społeczeństw. 
Autor, wykorzystując metodologię wypływającą z psychoanalizy i socjologii de-
wiacji, analizuje treści zawarte w wyżej wymienionych powieściach graficznych. 
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Przedstawia refleksje własne i innych badaczy dotyczące pytań i tematów naro-
słych wokół bogatej bat-mitologii. W tychże rozdziałach Batman jest rozpatry-
wany w kategoriach:
a) szaleńca i niedojrzałej osobowości, która nie poradziła sobie do końca z prze-
żytą traumą;
b) anarchisty przypisującego sobie prawo do wpływu na rzeczywistość i podwa-
żania legitymizacji zastanej i legalnej władz;
c) błędnego rycerza wykorzystującego wyznaczoną sobie krucjatę jako możli-
wość upustu skrytych, mrocznych pragnień.
Tego typu zapatrywania, tezy i refleksje stanowią nie tylko głębsze spojrzenie na 
postać Batmana, ale mogą prowadzić także do intelektualnej zabawy zachęcającej 
do zadawania trudnych, ale jednocześnie ważnych pytań dotyczących m.in. grani-
cy między dobrem a złem wyznaczanej przez prawo pisane i niepisane czy powin-
nością buntu charyzmatycznej osoby w określonych konstelacjach społecznych.
W rozdziale siódmym monografii pod lupę zostały wzięte kinowe interpretacje 
Człowieka Nietoperza. Ten fragment książki to analiza dewiacji, problemów psy-
chicznych i ich źródeł, dotykających najgroźniejszych przestępców Gotham (np. 
Joker, Pingwin, Poison Ivy). Na uwagę zasługuje również dodatek pod postacią 
słownika najważniejszych postaci związanych z Batmanem rozciągającego się 
na 78 stron. Dzięki temu czytelnik może uporządkować swoją wiedzę związaną 
z ważnym fragmentem uniwersum DC i pozyskać informacje na temat komikso-
wego bądź ekranowego debiutu konkretnej postaci.
Książka autorstwa Michała Chudolińskiego stanowi bardzo ważny wkład w bada-
nia nad kulturą popularną i jej wpływem na różne pokolenia odbiorców. Mroczny 
Rycerz Gotham. Szkice z kultury popularnej to bogaty przegląd mitów i symboli, które 
z tekstów religijnych, mistycznych przeniosły się na karty powieści graficznych.

MACIEJ WÓJCIK: od roku mieszkaniec Gorzowa Wielkopolskiego, historyk, 
doktorant Uniwersytetu Szczecińskiego. Badacz dawnych oraz współcze-
snych radykalnych ruchów społecznych i politycznych. Fascynuje go również 
historia prasy alternatywnej, a także szeroko pojęta fantastyka (od literatury 
po kinematografię). Publikował na łamach „Studiów Politycznych”, „Świata 
Idei i Polityki”, „Przeglądu Zachodniopomorskiego”.
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OCALIĆ OD ZAPOMNIENIA

Beata Igielska

Nowa książka Katarzyny Sztuby-Frąckowiak opisuje dzieje Szpitala Psy-
chiatrycznego w Obrzycach w latach 1904-1945.

Bardzo trafny jest podtytuł Cienie przeszłości. Odnosi się on do nieznanych 
powszechnie (albo w ogóle), zapomnianych ludzi. To personel szpitala, pacjenci, 
ale także lokalni politycy, działacze…

Dzięki tej książce – jak we wstępie napisała autorka: cienie przybierają kon-
kretne postaci.
Katarzyna Sztuba-Frąckowiak opisuje historię powstania szpitala w dawnym Obrawalde.

Otwarta ponad 120 lat temu placówka początkowo nosiła nazwę Prowin-
cjonalnego Zakładu dla Obłąkanych. Niewiele miała jednak wspólnego z pro-
wincją, oprócz znaczenia terytorialnego. Pracowali tam wykształceni lekarze, 
mogący poszczycić się europejską sławą, publikacjami w renomowanych czaso-
pismach medycznych i doświadczeniem.

Także od pielęgniarek i reszty personelu wymagano pracy na wysokim po-
ziomie, który miał łączyć konkretną wiedzę, umiejętności i troskliwość oraz em-
patię wobec pacjentów.

Do szpitala trafiały osoby z różnymi chorobami psychicznymi, zarówno 
kobiety, jak i mężczyźni. Każde z nich stanowiło osobny „przypadek” i właśnie 
z imienia oraz nazwiska poznajemy część chorych. Co ciekawe, autorka z różnych 
źródeł, nawet wysyłanych ze szpitala do domów pocztówek, potrafi odtworzyć 
ludzkie losy lub ich fragmenty.

W szpitalu znajdowało się też sanatorium dla dzieci chorych na gruźlicę. Na 
fachową opiekę mogły liczyć też osoby stare i zniedołężniałe.

Nietrudno domyślić się, że ta sytuacja zaczęła się zmieniać po dojściu Hi-
tlera do władzy.

Okres drugiej wojny światowej zamienił szpital w piekło na ziemi i fabrykę 
śmierci, w której z zimną krwią mordowano pacjentów, także przywożonych z in-
nych szpitali i regionów.

Jak to możliwe, że ludzie, którzy wcześniej wykonywali swoją pracę z odda-
niem, traktując ją jako misję, zmienili się w oprawców, katów i morderców?

Na to pytanie autorka szuka i daje odpowiedzi, chociaż nie są one łatwe 
i jednoznaczne.

Każdy z przypadków jest traktowany indywidualnie, dzięki czemu możemy 
poznać motywy postępowania lekarzy i pielęgniarek, zachodzące w nich prze-
miany i powojenne losy, które okazują się interesujące i intrygujące, tym bardziej, 
że nie wszyscy odpowiedzieli za swoje czyny.
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Autorka odkrywa także prawdę o jednym z lekarzy, doktorze Johannesie 
Banse, który – za sprawą przeoczeń różnych historyków – długo uchodził za ofiarę 
prześladowań i obrońcę pacjentów. W rzeczywistości był „czyścicielem” zakła-
dów leczniczych.

Takich konkretnych przykładów jest znacznie więcej, więc trudno wszystkie 
wymienić. Na szczególną uwagę na pewno zasługuje jeszcze postać dr Hilde Wer-
nicke, jedynej lekarki w szpitalu zdominowanym przez psychiatrów mężczyzn.

Nad losami każdego opisanego przez autorkę człowieka warto się zatrzy-
mać i pomyśleć, gdyż nieraz nie są to postacie jednoznaczne.

O czym jeszcze pisze autorka?
Między innymi o roli kościoła znajdującego się na teranie rozległej placówki 

i o zakazanej miłości w miejscu zagłady. Historia uczucia między Walterem i Hil-
degardą nie jest spłycona i strywializowana, jak dzieje się to w wielu współcze-
śnie wydawanych powieściach o drugiej wojnie światowej. Autorka posługuje 
się konkretami, dokumentami, a nie fantazją. Jednocześnie pisze o tej miłości 
z wyczuciem, taktem, szacunkiem, nie szukając taniej sensacji.

Rok 1945, czyli pojawienie się Armii Czerwonej i odkrycie masowych gro-
bów na terenie lecznicy, to kolejna ważna karta historii. Zamyka ona książkę, ale 
nie jest to przysłowiowa kropka nad i, gdyż przeszłość szpitala w Obrzycach kryje 
w sobie jeszcze niejedną tajemnicę.

Kolejny raz chylę głowę przed autorką, która wykonała tytaniczną pracę, 
zbierając materiały do książki i w Polsce, i za granicą. Plusem na pewno też są 
styl i język – o wojennym koszmarze trudno jest opowiadać w sposób, który za-
interesuje odbiorców, ale nie będzie ani tandetą, ani akademickim wykładem.

Katarzyna Sztuba-Frąckowiak potrafi dzielić się swoimi odkryciami, wiedzą 
i pasją w sposób przystępny nawet dla laika, nie unika jednak odwołań do źródeł, 
cytatów, a całość napisana jest na wysokim poziomie (i merytorycznym, i literackim).

Warto też zwrócić uwagę na współgrające z tematyką, liczne zdjęcia archi-
walne, grafikę i całą szatę edytorską.

Polecam z czystym sumieniem. Nie jest to książka lekka, łatwa i przyjemna, 
ale warto ją poznać. Takie publikacje są potrzebne i szczególnie ważne dzisiaj, by 
historia się nie powtórzyła. I by ocalać pamięć oraz przywracać godność ofiarom.

BEATA IGIELSKA: dziennikarka, publicystka, recenzentka współpracująca 
z kilkoma wydawnictwami, poetka. Autorka dwóch książek, współautorka 
i redaktorka wielu antologii. Laureatka ponad trzydziestu ogólnopolskich 
i międzynarodowych konkursów literackich. Prowadzi na FB grupę Książ-
kowzięci. Od 2021 wiceprezeska gorzowskiego oddziału Związku Literatów 
Polskich i zastępczyni redaktor naczelnej „Pegaza Lubuskiego”. Prowadzi 
warsztaty literackie Padok Pegaza. 
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POLSKA MIĘDZY SŁOWEM A EUROPĄ

Agnieszka Moskaluk 

Ten z pozoru incydentalny zbiór esejów powstał z tezą wsobnego „wyniesienia” 
tego, co szczegółowe (albo „lokalne”) do rangi osobliwego uniwersum, czyli tego, 
co w powszechnej świadomości kulturowej reprezentuje wartości rozpoznawalne, 
czytelne i odnoszące się do ogólnej wiedzy o literaturze polskiej i obcej – pisze Cze-
sław Markiewicz we wstępie do najnowszego zbioru esejów. 

Europolska Markiewicza brzmi zupełnie inaczej niż klasyczne eseje o tożsamości 
kulturowej. To książka, która nie tyle objaśnia kulturę i literaturę europejską, ile 
wsłuchuje się w nią, badając jej rytm w języku, pamięci i pejzażu; szukając wielo-
głosów, wspólnych harmonii i ścieżek, po których obok siebie mogą wędrować 
za miedzę Kuncewiczowa z Dowgielewiczową, o pisaniu życiem rozprawiają Sta-
chura z Pułką, a na prowincjonalnej stacyjce spotykają się Maria Sidorska-Rycz-
kowska z Reinerem Marią Rilkem.

Każdy z wymienionych autorów  jest […] jednoznacznie „wyniesiony”, nie tylko 
w rozumieniu interpretacji literackiej, ale także w kształtowaniu europejskiej kon-
dycji kultury XX i XXI wieku – dopowiada autor.

Markiewicz łączy (i miksuje) w Europolsce dwie perspektywy: światową i lokal-
ną. Przenikają się one, dopełniają, dzięki czemu znane literackie pejzaże zyskują 
nowe tło (a może światło?). 

W pierwszej części pt. Zaimki mojego świata Markiewicz przygląda się – jak sam 
przyznaje – „flagowym” autorom: Herbertowi,  Białoszewskiemu czy Mrożkowi. 
W drugiej pt. Prowincje mojego imperium wraca na „własne podwórko”, do tek-
stów osadzonych głęboko w lubuskim pejzażu, w topografii mniejszych miast 
i głosach lokalnych autorów. Wędrówka odbywa się więc na światowych traktach 
i regionalnych duktach, gdzie autor podąża śladami Krzysztofa Fedorowicza, 
Bronisława Słomki, Ludwika Lipnickiego czy Wojciecha Czerniawskiego.

Ta dwoistość jest siłą Europolski. Markiewicz mówi o sprawach wspólnoty sło-
wa, historii literatury, budowaniu naszej tożsamości bez patosu, z uważnością, 
czasem z ironią, ale i charakterystyczną dla siebie hermetyczną frazą – czytelną 
wyłącznie dla czytelnika osadzonego w kulturze i tradycji literackiej. 

U Markiewicza Europa jest pewnego rodzaju „krajobrazem świadomości”. Nie rodzi 
się (tylko) z metafizyki, lecz z codzienności – z prowincjonalnego dworca, lokal-
nej pamięci, osobnych (i osobliwych) reinterpretacji kanonów. Jak tłumaczy: 
analizom tej grupy (prowincjonalnych autorów) towarzyszą […] obszerne fragmen-
ty ich balansowanych utworów. A to tylko dlatego, bo uwiera mnie świadomość, 
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że być może hipotetyczni czytelnicy tych esejów nigdy nie sięgną po źródła, że owe 
fragmenty będą jedynym, choć spauperyzowanym, źródłem poznawczym.  
W Europolsce Czesław Markiewicz przywraca sens słowu „prowincja”. To nie pery-
feria, a przestrzeń, z której lepiej (lub równie dobrze) widać sens. Taki gest literac-
ki zbliża Markiewicza do Miłosza, który w swoich późnych esejach podkreślał, że 
tylko z daleka od centrum można zrozumieć Europę naprawdę. Podobnie Markie-
wicz: widzi ją nie z Paryża czy Brukseli, ale z Zielonej Góry, Drezdenka, Gorzowa czy 
Świebodzina – z miejsc, które mają własną pamięć, własny rytm i własny literacki 
głos. Ten lokalny punkt widzenia nie ogranicza, lecz poszerza perspektywę. 
Europolska jest też książką o kulturze jako rozmowie – dialogu pomiędzy pokole-
niami i miejscami. Markiewicz pokazuje, że nawet najmniejszy region ma swoją 
Europę, a każda Europa – swoje prowincje, gdzie w mniejszych literackich krę-
gach dojrzewa prawdziwe doświadczenie wspólnoty.
Autor nie wytycza między literaturą „wielką” a „małą” granicy. Wręcz przeciwnie 

– pokazuje, że dopiero z ich połączenia rodzi się pełny obraz kultury: tej, która 
zna Herberta i Mrożka, ale czyta też Morawskiego, Pauksztę i Niedźwieckiego.
Europolska to eseje o Polsce w Europie, ale jeszcze bardziej o Europie w Polsce. 
O czułości wobec miejsca. I może właśnie w tym, paradoksalnie, tkwi najbardziej 

„europejski” wymiar książki: w przekonaniu, że każda kultura jest pełna tylko 
wtedy, gdy potrafi rozmawiać z własnym miejscem.
Cz. Markiewicz, Europolska, Wydawnictwo Fundacji Literackiej Jak Podanie Ręki, 
Poznań 2025.
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SZTUKA

Lucyna Biały

Pochodzi ze Swarzędza. Od 25 lat mieszka w Berlinie. Absolwentka   wydziału 
prawa UAM i aplikacji radcowskiej. W Berlinie ukończyła Szkołę Wizażu i Cha-
rakteryzacji Teatralnej. Tam też ukończyła szkołę teatralną Reduta. Śpiewała 
w berlińskim kabarecie. Aktualnie zajmuje się rysunkiem i malarstwem.
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Protokół

z obrad jury V Ogólnopolskiego Konkursu Literackiego im. Jana Grossa,  
zorganizowanego przez Wojewódzką i Miejską Bibliotekę Publiczną 

 im. Zbigniewa Herberta w Gorzowie Wielkopolskim

Jury obradowało 15 września 2025 roku w siedzibie Wojewódzkiej i Miejskiej 
Biblioteki Publicznej im. Zbigniewa Herberta w Gorzowie Wielkopolskim w składzie: 
Danuta Szulczyńska-Miłosz – przewodnicząca jury oraz członkowie: Jadwiga Gross 
i Iwona Małgorzata Żytkowiak.

Piąta edycja konkursu spotkała się tradycyjnie z dużym zainteresowaniem 
piszących. Jury otrzymało do oceny 100 zestawów fraszek (2 zestawy nie speł-
niały wymogów: 1 formalnych, 1 wpłynął po terminie, 1 zestaw został na prośbę 
autora wycofany z konkursu, a zastąpiony nowym, opatrzonym tym samym godłem) 
nadesłanych przez 80 autorów.

Po przeanalizowaniu i ocenie nadesłanych tekstów zdecydowano przyznać 
nagrody autorom prac oznaczonych godłami:
I nagrodę w wysokości 1100,00 zł autorowi oznaczonemu godłem Pocotamowa
II nagrodę w wysokości 800,00 zł autorowi oznaczonemu godłem Szynkwas
III nagrodę w wysokości 600,00 zł autorowi oznaczonemu godłem Midur

Po otwarciu kopert z godłami stwierdzono, że nagrody otrzymali:
I nagrodę – Zbigniew Pikuła
II nagrodę – Andrzej Lewko
III nagrodę – Andrzej Wróblewski.
Piąta odsłona Ogólnopolskiego Konkursu Literackiego im. Jana Grossa 

ponownie zgromadziła autorów z różnych stron Polski, którzy nadesłali swoje pro-
pozycje wierszy i krótkich form. Celem rywalizacji – podobnie jak w poprzednich 
latach – jest upowszechnianie dorobku patrona konkursu, gorzowskiego aforysty 
i fraszkopisarza, a także inspirowanie twórców do podejmowania prób literackich 
w duchu jego spuścizny.

Do organizatorów napłynęły nie tylko fraszki, ale również limeryki, afory-
zmy czy wiersze. Jury poddało ocenie te teksty, które mieściły się w granicach 
gatunku fraszki.

Tegoroczna edycja przyniosła bogactwo tematów – od refleksji nad codzienno-
ścią, poprzez obserwacje społeczne, aż po lżejsze formy humorystyczne. W wielu pra-
cach dostrzec można było sprawność językową i wyczucie rytmu, w innych natomiast 

– umiejętność gry słowem i żartu sytuacyjnego. Uwagę zwracały także zestawy tek-
stów, w których autorzy konsekwentnie rozwijali wybrane motywy, prezentując 
przy tym własny styl i dystans do rzeczywistości.
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Niektóre prace inspirowane były tradycją literacką i klasyką gatunku, inne po-
szukiwały nowych rozwiązań, odwołując się do współczesnej wrażliwości czy aktual-
nych wydarzeń. Zdarzały się też zestawy nierówne, w których obok utworów dopra-
cowanych i błyskotliwych znalazły się teksty mniej udane, jednak te konsekwentnie 
dobre i spójne zyskały uznanie jurorów i zostały wytypowane do opublikowania.

Podczas obrad jury podkreślano wagę poszanowania reguł formalnych fraszki, 
ale równie wysoko oceniano świeżość spojrzenia, językową swobodę oraz umiejęt-
ność łączenia humoru z refleksją.

Uroczyste ogłoszenie wyników i wręczenie nagród odbędzie się w siedzibie or-
ganizatora – Wojewódzkiej i Miejskiej Bibliotece Publicznej im. Zbigniewa Herberta 
w Gorzowie Wielkopolskim.

Danuta Szulczyńska-Miłosz
Jury:
Danuta Szulczyńska-Miłosz
Jadwiga Gross
Iwona Małgorzata Żytkowiak

Zbigniew Pikuła
(godło „Pocotamowa”)

Zbigniew Pikuła urodził się w 1962 roku w Bochni. Tam też ukończył Technikum 
Mechaniczne, w którym pisał swoje pierwsze wiersze. Były to kuplety i wiersze 
satyryczne opisujące dzieje klasy i szkoły. Od kilkunastu lat powrócił do pisania, 
tworzy głównie wiersze klasyczne cechujące się rymem i rytmem, zarówno li-
ryczne, jak i satyryczne. Pisze również fraszki, limeryki, humoreski, wiersze dla 
dzieci i teksty piosenek. Współorganizator wielu imprez kulturalno-środowisko-
wych. W 2021 roku dołączył do amatorskiego kabaretu p.n. „Formacja Występna 

– ALE SZOPKI”, występującego obecnie w krakowskim klubie „Buda”. Do wierszy 
Zbigniewa Pikuły krakowski muzyk Andrzej Knapik skomponował kilka melodii, 
które na stałe weszły do programu kabaretu. Radny Gminy Bochnia w latach 
1990-1994 i 2014-2018. Od prawie pół wieku mieszka w miejscowości Majkowice. 
Obecnie na emeryturze, czasem zdarza mu się grać na gitarze, śpiewając przy 
tym również własne teksty. Jest laureatem ponad pięćdziesięciu ogólnopol-
skich konkursów literackich, na których otrzymał wyróżnienia, a w kilkunastu 
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konkursach zajmował miejsca na podium, w tym siedmiokrotnie został laure-
atem pierwszej nagrody. W 2020 roku wydał swój autorski tomik Zebrałem się 
w tomik, a 2021 roku wraz z Mateuszem Koprowskim satyryczny tomik Dwa wa-
ria(n)ty, czyli limeryczno-epistolograficzna wymiana myśli między Mateuszem K. 
a Zbigniewem P. W 2022 roku wydał tomik dla dzieci pt. Limbajki, czyli wiersze 
i limeryki dla dzieci, a w 2023 tomik satyryczny Cebula ze szczyptą soli. W 2024 roku 
wydał swój tomik poetycki Piórem w zeszycie. W 2025 roku wydał tomik Z po-
ezją na bakier. W 2020 roku opublikował swoje wiersze w dwóch antologiach, tj. 
Czarodzieje pióra i Z serca literka dla Kacperka. Dochód ze sprzedaży tej drugiej 
antologii przeznaczony był na cel charytatywny. W 2022 roku był jurorem XXV 
Ogólnopolskiego Turnieju Satyrycznego „O Złotą Szpilę” im. Ignacego Krasic-
kiego w Przemyślu. Wiersze autora można również znaleźć w kilkunastu antolo-
giach pokonkursowych, gdzie otrzymywał nagrody i wyróżnienia. Publikuje też 
swoje utwory na portalu „Poetyckie-Zacisze.pl” jako Litawor.

FRASZKI BONIELUBY (literackie)

Poszła z lekturą do sadu,
bo nie lubi w łóżku Dziadów.

Zmieniła narzeczonego.
Bo nie lubi Witka – cego?!

W chacie wuja była z dwoma,
bo nie lubi tylko Toma.

Tetmajer??? Nie na jej nerwy,
bo nie lubi… długiej przerwy.

No i jeszcze w tym jest szkopuł,
bo nie lubi tylko chłopów…

Niechcic bardzo ją zaskoczył.
Bo nie lubił w dzień i w nocy.

Wyszła z Wesela? – Po kiego?
Bo nie lubi Wyspiańskiego.

U Klary, to motyw częsty.
Bo nie lubi? Nie – tak z zemsty…
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Andrzej Lewko
(godło „Szynkwas”)

Andrzej Lewko, urodzony 12 listopada 1989 roku w Białymstoku, z wykształcenia 
technik hotelarstwa, laureat dwudziestu jeden ogólnopolskich konkursów lite-
rackich, miał swój debiut prasowy na łamach miesięcznika literackiego „Akant” 
w 2021 roku, ponadto publikacje w „Angorze”, „Najprościej” oraz „Własnym Głosem”.

EPITAFIA

Nagrobek pijaka

Zmarł biedaczek po zagrysze,
Z kilkunastu białych myszek…

Nagrobek człowieka orkiestry

W jednym grobie leżą naraz:
Cymbał, trąba i fujara…

Nagrobek rolnika

Ku zdziwieniu jego niwom,
To dziś śmierć zebrała żniwo.

Nagrobek żołnierza

Z prochu powstał i niewielka
Uśmierciła go iskierka.

Nagrobek dewelopera

Choć jego dusza chciała pozostać,
Ciało po śmierci to już pustostan.

Nagrobek ateisty

Istnienie Boga negował nieraz,
Po śmierci spotkał zaś Lucyfera…
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Nagrobek optymisty

Jeszcze za życia miewał pokusę,
By krzyż na grobie kojarzyć z plusem.

Nagrobek cierpiącego na akrofobię

Już na samym wstępie zaznaczyć tu trzeba,
Przez lęk wysokości nie trafił do nieba…

Andrzej Wróblewski
(godło „Midur”)

Andrzej Wróblewski (rocznik 1951) – emerytowany ekonomista. Autor piosenek, 
wierszy, bajek i utworów satyrycznych. Laureat ponad stu nagród w konkursach 
poetyckich. Zamieszcza swe utwory głównie w zbiorowych publikacjach (anto-
logie, almanachy) oraz na stronie internetowej www.bajkiwuja.pl. W 2019 roku 
opublikował dwa debiutanckie tomiki poezji Wiersze ewangeliczne 2005-2006 
i Wiersze rychwałdzkie, a w latach 2020-2023 – cztery tomy zbiorów humoresek 
Z życia emeryta. W 2023 roku wydał również tomik poezji Zmienność pór i bajkę 
Krowy w skarpetkach, a w roku 2024 powieść Kryminalne grzeszki Cecyliusza U. 
W 2025 roku ukazała się kontynuacja tej powieści pt. Żebraczka oraz tomik po-
etycki Wiersze rekolekcyjne 2019-2024. Współpracuje z Wydawnictwem Świętego 
Macieja Apostoła z Lublińca, wydawnictwem Fundacja Poetariat z Wielunia, SAP 
II/O Warszawski i Oddział Żyrardowsko-Warszawski, portalami: „Poezja ma głos”, 

„Podlaski Senior”, „Poeci w sieci”, „Galeria Piecowa” oraz z Towarzystwem Przy-
jaciół Warszawy Oddział Centrum.

Święta

Skoro była taka święta,
Skąd się wzięły te bliźnięta?

Aktywny

Był aktywny – wszędzie
Wtykał swe narzędzie.
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Prymus

W szkole jazdy był prymusem,
Dzisiaj z żalem przyznać muszę,
Że zbyt dużo kładł do głowy,
Dziś piratem jest drogowym.

Chwila

To dla dzieci ulgi chwila,
Gdy nakryją pedofila.

Upadek

Im bardziej w górę dźwigasz swój zadek,
Tym boleśniejszy bywa upadek.

Zięć hydraulik

Został zięciem, gdy u córki
Poprzetykał wszystkie rurki.

Kariera

Choć grała rolę Kopciuszka,
Trafiła z księciem do łóżka.

Gościnna cela

Cela często twórców gości
Kreatywnej księgowości.



125

KARTKA Z PAMIĘTNIKA

FOTOGRAFIE PAMIĘCI

Helka Cąkała

27 grudnia 2012, czwartek

W grudniu dzień taki krótki,
a radość aż rozpiera.
Oto Dzieciątko rodzi się w sercu, 
znów mogę wszystko zacząć od zera.
Miłość do życia mnie budzi,
opłatki lecą z nieba – 
więc dzielmy się opłatkami.
O, dobrzy ludzie, tak trzeba.

29 grudnia 2012, sobota

Wyjadamy poświąteczne resztki i zawieszeni w czasie czekamy zmiany kalendarza. 
Nawet ja, która zawsze twierdzę, że 1 stycznia to data jak każda inna, zamieram, 
cichnę, przypominam, co było i pytam, co będzie. Postarzałam się i różne zdro-
wotne mankamenty i zadawnione bóle odzywają się. Niczego nie mogę zacząć 
od zera, jak sama napisałam dwa dni temu. Nie można zapomnieć tego piekła, 
przez które przeszłam dwanaście lat temu i potem jeszcze jednej śmierci. Dość! 
Teraz wyjdę do sklepu kupić jakieś owoce do malowania, a potem do sklepu z ar-
tykułami malarskimi. Potrzebne mi podobrazie.

Lubię małe sklepy, więc w spożywczym na rogu spoglądam, są jabłka, banany, 
pomarańcze – same ciepłe kolory, tło dam zimne… Nagle słyszę:

– Dzień dobry, pani profesor. – Patrzę, a to ten dżentelmen, który zwykle stoi na 
rogu ulicy i wygląda, jakby się tu urodził, wychował i zapewne tu kiedyś umrze. 
Teraz uśmiecha się, a sumiasty wąs przysłania katastrofalne braki w uzębieniu. 
Odpowiadam:

– Dzień dobry, panie docencie. – Myślę, taki on docent jak ja profesor. Na to jego 
kolega zdumiony pyta:

– A skąd ty znasz tę panią? – Docent zapomniał języka w gębie, więc pospiesz-
nie wyjaśniam:

– Z uczelni, proszę pana. Ja wykładałam mniemanologię stosowaną, a kolega 
kapselologię teoretyczną. – Nie wiem, jak rozwinąłby się nam ten skecz, bo pani 
za ladą zapytała, co podać i w ten sposób zakończyła występ.
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1 stycznia 2013, wtorek

Już po północy, a palba nie ustaje. Ludzie myślą, że stało się coś wyjątkowego 
i oni biorą w tym udział. Coś wyjątkowego dzieje się co dzień. Na przykład dziś 
termometr wskazuje temperaturę osiem stopni. Tylko że to też nie jest coś wyjąt-
kowego, to raczej zdumiewające, ale nie wyjątkowe. Mamy efekt cieplarniany i to 
przez to. A Nowy Rok obchodzono kiedyś wiosną. Jeszcze pamiętam strzelanie 
wielkanocne, którego zaniechano i obecnie cały świat takim hałasem wita Nowy 
Rok. Do dziś, kiedy mamy wymienić pory roku, automatycznie zaczynamy od wio-
sny. A ostatni miesiąc – grudzień – w wielu językach to po prostu december, czyli 
dziesiąty. Gdzie się podziały dwa miesiące? Niezły galimatias z tym kalendarzem.
Wstałam i zawieszam nowy kalendarz. Przez sentyment wciąż posługuję się po-
czciwymi zdzierakami. A tu ktoś dopisał długopisem: 12:20 TVN24. To znaczy 
mam oglądać. Film z polecenia Ewy Ewart. Lubię jej filmy. Ten widziałam, ale 
kto dopilnował, abym to obejrzała? A warto było. Film ugruntował mnie w prze-
konaniu, że wszystko jest energią. To ona rządzi wszystkim, nawet kodem DNA. 
To ona uruchamia nasze głębokie przekonanie o tym, czy coś się uda, czy nie. Za 
tym poglądem opowiadają się utytułowane autorytety naukowe. Ilustracją tego 
poglądu jest film o Paulu Coelho. „Chcieć” to dużo, to niemal wszystko. „Chcieć” 
to też energia. Zatem ja chcę, pragnę z całej mojej siły i energii, żeby w tym roku 
nie było na świecie wojen. Takie jest moje, Helki Cąkały, noworoczne życzenie.
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MOTYLE 2025

TEATR I REGION

Agnieszka Moskaluk

W piątkowy wieczór, 3 października, Filharmonia Gorzowska pulsowała świa-
tłem i miękkim szmerem rozmów. W powietrzu unosiło się to charakterystyczne 
oczekiwanie, które zawsze towarzyszy początkom – bo Inauguracja Sezonu Kul-
turalnego 2025/2026 to dla Gorzowa chwila, w której miasto na nowo ustawia 
swój kulturalny zegar.
Tego wieczoru znów „poleciały” Motyle – Nagrody Kulturalne Prezydenta Miasta. 
Od 1999 roku trafiają do tych, którzy nie tylko tworzą, ale i utrwalają, zapisują, 
animują i wywołują kulturę z codzienności.

Kapituła konkursu tym razem miała zaszczyt wybierać spośród dziewięciu kan-
dydatur. Motyla otrzymała Grażyna Kostkiewicz-Górska oraz Studio Teatralne 
dla Dzieci i Młodzieży.

Grażyna Kostkiewicz-Górska

Regionalistka, publicystka, wydawczyni – ale przede wszystkim osoba, która od 
lat z czułością i skrupulatnością zapisywała Gorzów i okolicę w słowach. Ponad 
130 publikacji. Ponad 40 lat w instytucjach kultury – w Muzeum Lubuskim i w Wo-
jewódzkiej i Miejskiej Bibliotece Publicznej, gdzie jej uważność na lokalną histo-
rię stworzyła mocny fundament działu regionalnego. Autorka i pomysłodaw-
czyni cyklu wykładów Nowa Marchia – prowincja zapomniana – Ziemia Lubuska 

– wspólne korzenie. Aktywna w Klubie Regionalistów, wierna idei, że przeszłość 
miasta jest tak samo żywa jak ludzie, którzy o niej pamiętają.

Studio Teatralne dla Dzieci i Młodzieży

Studio działa przy Teatrze Osterwy od 1992 roku, prowadzone nieprzerwanie 
przez Krystynę Zienkiewicz. Szybko stało się miejscem, gdzie swoją sceniczną 
pasję kształtują koleje pokolenia młodych gorzowian. Uczestnicy zajęć, pod 
okiem aktorów i instruktorów, ćwiczą dykcję, ruch sceniczny i grę aktorską, co 
roku prezentując efekty pracy na deskach gorzowskiego teatru, na festiwalach, 
przeglądach i innych wydarzeniach kulturalnych.

Podczas gali brązowe medale Zasłużony Kulturze Gloria Artis, przyznane przez 
Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego, odebrali: Gustaw Nawrocki, Bogdan 
Puścizna oraz Cygański Teatr Muzyczny Terno.

Odznaką Honorową Zasłużony dla Kultury Polskiej wyróżniono: Michała Baj-
sarowicza, Agnieszkę Błaszkowską, Agnieszkę Kowalską-Kucharczyk, Marzenę 
Maćkałę, Joannę Pisarewicz, Ewę Rutkowską, Piotra Seweryńskiego, Katarzynę 
Winkiewicz-Więcław i Tomasza Żyrmonta.
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KWARTAŁ U HERBERTA

Gabriela Rodak

VARIA

6 września w łączniku Biblioteki odbyła się czternasta odsłona Narodowego Czy-
tania. Autor, którego utwory czytano podczas tegorocznej edycji, to Jan Kocha-
nowski. Kilka ciekawostek z jego życia, podczas interesującej prelekcji, przed-
stawiła Aneta Gizińska-Hwozdyk. Fragmenty wykładu przeplatane były recytacją 
utworów poety w wykonaniu grupy „Teatralni” z II LO. Czytanie performatywne 
tekstów Kochanowskiego połączone ze streszczeniem biografii poety zapre-
zentował również Teatr Mostów. Oprawę muzyczną zapewniła Jessica Merstein, 
skrzypaczka i wokalistka.

10 września gorzowska Książnica zaprosiła Błażeja Skazińskiego, Agnieszkę Dęb-
ską oraz Agatę Stępińską-Kaczmarczyk – prelegentów, którzy wygłosili swoje 
wykłady podczas sympozjum popularnonaukowego „Młode dziedzictwo. Archi-
tektura i urbanistyka Gorzowa Wielkopolskiego w XX i XXI wieku”. Wydarzenie 
zorganizowano w ramach 33. edycji Europejskich Dni Dziedzictwa ph. „W stronę 
architektury. Młode dziedzictwo”. Na koniec spotkania otwarto wystawę „Archi-
tektoniczne niezapominajki gorzowskiego modernizmu”, przygotowaną przez 
gorzowski oddział SARP.

4 października Biblioteka Herberta dołączyła do ogólnopolskiej akcji „Weekend 
Seniora z Kulturą”, organizowanej przez Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa Naro-
dowego. W Wypożyczalni Naukowej dietetyk Klaudia Ejsmunt opowiadała o za-
sadach zdrowego odżywiania w ramach spotkania pt. „Zdrowie na talerzu. Co 
jeść, by czuć się lepiej”. Po wykładzie rozpoczął się spacer po zabytkowej Willi 
Hansa Lehmanna. Pracownik biblioteki Kazimierz Ligocki przybliżył uczestnikom 
historię budynku i jego architekturę. Uczestnicy spotkania mogli także zwiedzić 
wystawę prac plastycznych prezentowaną w Ośrodku Integracji i Aktywności.

PEGAZ LUBUSKI

9 października promowaliśmy trzeci w tym roku numer „Pegaza Lubuskie-
go” (3/102). Wydarzenie rozpoczęto uroczystym podpisaniem porozumienia 
o współpracy przez dyrektora WiMBP Sławomira Szenwalda oraz prezeskę ZLP 
o. Gorzów Wielkopolski Agnieszkę Kopaczyńską-Moskaluk. Następnie prowa-
dzący przeszli do omówienia zawartości czasopisma, przybliżając zebranym 
specyfikę tekstów o tematyce „ON/OFF”. Drugą częścią wydarzenia była pro-
mocja książki Miniatury obozowe autorstwa Jana Szembeka, która odbyła się 
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z udziałem córki autora Marii Borcz oraz jego wnuczki Beaty Borcz-Kobierskiej. 
Gościnie wraz z Agnieszką Kopaczyńską-Moskaluk podjęły temat poruszają-
cych wspomnień z obozów zagłady i okrucieństw, których doświadczał ich 
bliski. Beata Borcz-Kobierska przeplatała swoje wypowiedzi poruszającymi 
fragmentami miniatur, przedstawiając zebranym wstrząsającą historię dającą 
świadectwo prawdzie.

SPOTKANIA AUTORSKIE

3 września Zofia Mąkosa gościła w Bibliotece Herberta w ramach promocji swo-
jej książki pt. Bez miłości, stanowiącej drugi tom cyklu Pomiędzy. Autorka mówiła 
o procesie tworzenia swoich publikacji, aspekcie dydaktycznym, który wplata 
w wątki powieściowe oraz o błędnej interpretacji niektórych części jej dzieł. Spo-
tkanie moderował dyrektor Biblioteki Sławomir Szenwald.

9 września Klub „Na Zapiecku” wraz z Biblioteką Herberta zorganizował spotka-
nie autorskie Elżbiety Olszewskiej-Schilling, pseud. literacki Elik Aimée – dzien-
nikarki radiowej i telewizyjnej, historyczki, autorki wielu pozycji poetyckich 
i prozatorskich. Wydarzenie pt. „Obowiązek a granice powinności” poświęcone 
było przedstawieniu obszernego dorobku pisarskiego zaproszonej twórczyni 
oraz jej działalności w wielu stowarzyszeniach i związkach. Spotkanie było dofi-
nansowane ze środków Urzędu Miasta Gorzowa Wielkopolskiego.

16 września w auli Biblioteki Herberta odbyło się spotkanie z Marcinem Kruszew-
skim – prawnikiem, twórcą kanału „Prawo Marcina” na YouTube i TikToku oraz 

Fo
to

: W
iM

BP
 w

 G
or

zo
w

ie
 W

ie
lk

op
ol

sk
im



130

KWARTAŁ U HERBERTA

autorem książki Prawo Marcina. Znaj swoje prawa w szkole. Zaproszony opowia-
dał o prawach uczniów i podkreślał znaczenie wiedzy na ten temat wśród mło-
dych ludzi. W spotkaniu wzięła udział młodzież z Zespołu Szkół Ekonomicznych 
oraz IV Liceum Ogólnokształcącego. Współorganizatorem spotkania był Łukasz 
Górzny – Młodzieżowy Asystent Przewodniczącego Rady Miasta.

16 września zaprosiliśmy do naszej Biblioteki Angelikę Kuźniak – reporterkę i pi-
sarkę. Publiczność dowiedziała się więcej o książkach już dostępnych na rynku 
wydawniczym oraz o przyszłych planach pisarskich autorki. Spotkanie modero-
wała Agnieszka Kopaczyńska-Moskaluk.

19 września w ramach cyklu „Cafe Wenecja” spotkaliśmy się z Bartoszem Palusz-
kiewiczem, autorem książek Warszawskie bary, kawiarnie i restauracje oraz Menu 
zbrodni. Autor przedstawił publiczności historię legendarnych warszawskich ka-
wiarni, barów i restauracji, w których tętniło życie artystyczne oraz towarzyskie. 
Ze smakiem opowiadał anegdoty z udziałem poetów, aktorów i pisarzy.

26 września w ramach promocji trzech ostatnich 
tomów serii Kresowa Atlantyda odbyło się spo-
tkanie z prof. dr. hab. Stanisławem Sławomirem 
Nicieją, autorem publikacji Kresy – niekończąca 
się historia. Podczas wykładu profesor Nicieja 
przybliżył publiczności historię Kresów oraz ich 
dziedzictwo kulturowe. Mówca podkreślił, jak 
ważne jest dokumentowanie historii ludzi którzy 
zamieszkiwali te ziemie.

14 października gościliśmy dr. Przemysława Paw-
laka – prezesa Instytutu Witkacego, autora bio-

grafii Stanisława Ignacego Witkiewicza, pomysłodawcy półrocznika „Witkacy”. 
Wydarzenie, organizowane przez Klub „Na Zapiecku”, przebiegło pod hasłem 

„Geniusz w podróży” i było połączone z promocją książki Witkacy. Biografia. 
Przemysław Pawlak skupił się na wątku podróżniczym w życiu Witkacego, chcąc 
przedstawić sylwetkę pisarza w świetle odmiennym od popularnego dyskursu 
opartego na wyobrażeniu szalonego narkomana i kobieciarza. Spotkanie zostało 
dofinansowane z funduszy Urzędu Miasta Gorzowa Wielkopolskiego.

20 października miało miejsce spotkanie autorskie Krystyny Woźniak – poetki 
i autorki tomiku Niebo pękało sierpniem. W wydarzeniu uczestniczyli zaprosze-
ni uczniowie, dzięki czemu poznali twórczość poetki oraz historię powstania 
warszawskiego, której tomik jest poświęcony. Autorka przedstawiła genezę 
powstania publikacji, dzieliła się swoimi refleksjami dotyczącymi pamięci 
historycznej i roli poezji w naszym życiu. Wydarzenie zostało zorganizowane 
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przez Robotnicze Stowarzyszenie Twórców Kultury w Gorzowie Wielkopol-
skim. Oprawę muzyczną zapewnili Stanisław Dobrzański, Jacek Kostyszak 
oraz Marzena Śron.

23 października gościliśmy Michała Limboskiego – polskiego piosenkarza, gita-
rzystę i autora tekstów. Artysta promował swój debiutancki zbiór esejów fanta-
stycznych pt. Wieloryby nie kłamią. Podczas spotkania opowiedział o genezie 
powstania książki oraz o jej głównych założeniach, które splatają elementy 
rzeczywiste i metafizyczną refleksję nad istnieniem. Spotkanie poprowadziła 
Agnieszka Kopaczyńska-Moskaluk.

NOWA MARCHIA

30 września w ramach comiesięcznego cyklu „Nowa Marchia – prowincja zapo-
mniana – Ziemia Lubuska – wspólne korzenie” zaprosiliśmy Rolanda Semika 

– regionalistę i opiekuna zabytków powiatu słubickiego. Prelegent wygłosił wy-
kład dotyczący historii 80 lat polskiej administracji w Słubicach. Opowiedział 
o etymologii nazwy miasta oraz przybliżył uczestnikom skomplikowaną histo-
rię tworzenia organów samorządu terytorialnego powiatu słubickiego.

7 października odbyło się spotkanie z Konradem Hamkałą. Autor przedstawił 
swoją książkę W krainie bogów i syren. Legendy Łęgów Odrzańskich i opowiedział 
o swojej pasji odkrywania regionu oraz związanych z nim historii. Przedstawił ze-
branym kilka legend, które znajdują się w jego publikacji, wspominając również 
o okolicznościach ich powstania. Mówił również o przebiegu zbierania materia-
łów do swojej książki.

NOC BIBLIOTEK

17 października Biblioteka Herber-
ta wzięła udział w ogólnopolskiej 
Nocy Bibliotek pod hasłem „Do 
dzieła!”, której głównym organiza-
torem jest Centrum Edukacji Oby-
watelskiej. Wydarzenie rozpoczęło 
się od czytania performatywnego, 
podczas którego aktorka Teatru im. 
Juliusza Osterwy Marzena Wieczorek 
przedstawiła fragmenty Rubieży Nata-
lii Bukowieckiej-Kruszony, wspomnie-
nia Mariana Dychtowicza z książki 
Wiosna na rumowisku oraz artykuł 
Kazimierza Brandysa z tygodnika Fo
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„Przekrój”. Bibliotekarka Sandra Szczudło-Ziemianin odczytała wspomnienia 
Heleny Kuźmickiej z Wiosny na rumowisku. Wspomnienia pionierów czytał również 
Jarosław Palicki. Goście zainteresowali się także ekspozycją starych czasopism 
i książek, której towarzyszyła prezentacja multimedialna powojennych zdjęć Go-
rzowa Wielkopolskiego (dawnego Landsbergu). W zabytkowej willi Hansa Leh-
manna uczestnicy podjęli się gry w literackie bingo, w ramach którego mówiono 
o wybitnych pisarzach będących częścią rozrywki. Zaprosiliśmy publiczność do 
wysłuchania koncertu Moniki Kowalskiej, której na fortepianie akompaniował 
Andrzej Beń. Miłośnikom kreatywnego pisania zaproponowaliśmy warsztaty, 
podczas których pracowali ze słowem pod opieką Olgi Smolec-Kmoch. Otwarto 
również wystawę plakatów Wiesława Strebejki, o którym mówiła Hanna Ciepie-
la, autorka książki Strebejko. Fascynujący wieczór zakończył się zwiedzaniem 
zabytkowej Willi z przewodnikiem.

HERBERTIADA

24 października Biblioteka Herberta zaprosiła gorzowian na VIII Gorzowską Her-
bertiadę –święto poświęcone twórczości patrona biblioteki. Tegoroczna edycja 
przebiegała pod hasłem „Sztuka humoru, sztuka przyjaźni. O listach Zbigniewa 
Herberta”. Publiczność uczestniczyła w spotkaniu z Jerzym Zelnikiem, który 
przedstawił autorski program do wierszy Zbigniewa Herberta, a także odczytał 
jego listy. Występ uświetnił muzyczny akompaniament Krzysztofa Baranowskie-
go. W ramach wykładu pt. Taka sama sztuka jak pisanie wierszy prof. dr hab. Mał-
gorzata Mikołajczak poddała analizie listy Zbigniewa Herberta, wskazując na ich 
artystyczną formę. Herbertiadę zwieńczył koncert „Limboski dla Herberta”, pod-
czas którego Michał Limboski zaprezentował utwory do tekstów Herberta oraz 
autorskie kompozycje. Wydarzenie zostało dofinansowane ze środków Ministra 
Kultury i Dziedzictwa Narodowego pochodzących z Funduszu Promocji Kultury.
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