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W numerze i na okładce prezentujemy fotografie Krystyny Zwolskiej

Wszystkie numery „Pegaza Lubuskiego” są dostępne online na stronie  
www.wimbp.gorzow.pl

Zasady współpracy z „PL”

Przekazując materiały do redakcji kwartalnika literackiego „Pegaz Lubuski”, wydawanego 
non profit, autor/ka oświadcza, że:

•	 wyraża zgodę na ich nieodpłatne rozpowszechnianie w formie druku i wersji 
online;

•	 teksty i zdjęcia są w całości jego/jej autorstwa i nie naruszają praw autorskich 
osób trzecich;

•	 udziela zgody na wykorzystanie swojego wizerunku i danych osobowych w not-
kach biograficznych i materiałach promocyjnych, oraz że ponosi wyłączną odpowie-
dzialność z tytułu ewentualnego naruszenia przez siebie prawa spowodowanego 
publikacją nadesłanych utworów;

•	 zezwala redakcji na dokonywanie skrótów oraz korektę merytoryczną i językową 
nadesłanych materiałów.
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PROWINCJA

Mam w dupie małe miasteczka
Mam w dupie małe miasteczka
Mam w dupie małe miasteczka

– pisał poeta Andrzej Bursa w wierszu Sobota. I w zasadzie wcale mu się nie dziwię. W jego 
wieku też trenowałam taki wdupizm. Bo jak inaczej, skoro świat cały stoi przed człowie-
kiem otworem; czuje, że może wszystko, wszędzie i w każdej chwili! Do tego tyle wódki, tyle 
piwa, tyle słów wymyślonych, wypowiedzianych, napisanych gdzieś w kulisach tego raju. 
Tyle możliwości. A tu? Miasteczko… Nie-wesołe Miasteczko podkolorowane ironią, kpiną 
i szyderstwem. Z tą jego przaśną ciasnotą i duszną atmosferą. Z tymi sąsiadkami zwisają-
cymi z okien po pas, byle tylko zobaczyć i usłyszeć jak najwięcej. Z tymi dozorcami, usłuż-
nie wędrującymi z uprzejmym donosikiem do komitetu. Z tymi – podstawiającymi nogę 

– fałszywymi przyjaciółmi, dystyngowanymi emerytowanymi nauczycielkami, które tylko: 
Dzień dobry; Do widzenia; Wypraszam sobie takie uwagi i Ach, ta dzisiejsza młodzież. Z tą 
beznadziejną przewidywalnością losu, od której uratować może tylko ucieczka…

A potem jedzie człowiek w wielki świat. Na wszystkie jego krańce. Nażera się zachwytem. 
Zachłystuje perspektywami.

Aż przychodzi taki moment, kiedy zaczyna się człowiek zastanawiać, czy to on wlecze swo-
je Miasteczko w te wszystkie egzotyczne destynacje, czy może tam też trafia na podobne 
Miasteczka, które ktoś ma w dupie, bo właśnie wyzwala się od zbędnego nadmiaru energii, 
w którą wyposażyła go młodość…

I przychodzi czas, kiedy człowiek zaczyna tęsknić. Nie, nie za wiszącą po pas sąsiadką czy 
dozorcą zamiatającym cuchnące szczyną bramy. Zaczyna tęsknić za miejscem, w którym 
SIĘ STAWAŁ. W które wrosły jego korzenie. To pierwszy moment, kiedy zaczyna się czło-
wiek ze swoim Miasteczkiem przepraszać. Potem się w nim mości. Zaczyna z niego czerpać. 
Dostrzega drzemiącą w nim moc.

Ale do tego potrzeba dojrzałości. A jeszcze bardziej – trzeba wyzbyć się kompleksu Mia-
steczka jako synonimu ciemnogrodu, prowincji czy zaścianka (inaczej na zawsze pozostanie 
prowincjuszem dotkniętym kompleksem podrzędności i niedowartościowania).

Bo Miasteczko to jest Świat. Samo jego centrum. Źródło mocy i miejsce konstytuowania się 
tożsamości. Tu wszystko albo nic – w zależności od tego, czy chcemy z niego czerpać, czy 
się go po wielokroć wyrzec…

Autorzy w tym numerze Pegaza odmieniają prowincję (te swoje emocjonalne Miasteczka) 
przez wszystkie przypadki, wypadki i stany. Przede wszystkim jednak – moszcząc się w przy-
jaznych ramionach Antajosa – przyglądają się jej z ciekawością wędrowca, który wyruszył 
w najbardziej fascynującą podróż – w głąb siebie.

Agnieszka Moskaluk
redaktorka naczelna Pegaza



WIERSZE NA OTWARCIE

4

Tomasz Korbanek

Podwórko

Szpalerem cieni
włóczę się z psem,
bujne gałęzie płaczącej wierzby
przywodzą na myśl
warkocze dziewcząt ze skakankami,
chłopca w listowiach
szukającego
jeszcze przedwczoraj
wyspy na mapie
wszechoceanu.
Szpalerem cieni
wracam do domu.
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Dyptyk w pastelach snu

I

Kwiaty na kołdrach pachną krochmalem,
tańczy żyrandol
w soplach kryształów,
krewni z monideł
śmieją się do mnie
retuszowanym
pąsem rumieńców.
Biegam po izbie z łapką na muchy,
tropię pająki
zastawiające
sidła pajęczyn za kotarami;
wahadło wspomnień
utyka w martwym
punkcie na osi.

II

Siedzę na ławce w ogrodzie babci,
pod sztachetami
fioletowieją
korony malw,
za łanem żyta
tory donikąd, okna pociągów
przecierających
szlak wyobraźni,
obok mnie sapie
owczarek Fido, kocur sąsiadów
tarmosi zdobycz w gęstowiach bzu.
Domykam furtkę na haczyk z brązu,
ekran księżyca
zachodzi mgłą.

TOMASZ KORBANEK: gorzowianin, poeta. Debiutował w 2010 r. w antologii „Słowa rodzą 
wiersz”. Debiut książkowy to tomik „Krajobraz z brzozą” wydany przez ZLP w „Portfelu 
Poetów Okrągłego Stołu”.
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TEMAT NUMERU PROWINCJA

W OBJĘCIACH LOKALNOŚCI

Z PROF. MAŁGORZATĄ MIKOŁAJCZAK, AUTORKĄ POD-
RĘCZNIKA „RAMIONA ANTAJOSA. Z TEORII I HISTORII 
REGIONALIZMU LITERACKIEGO W POLSCE”, ROZMAWIA 
AGNIESZKA MOSKALUK.

Mit Anteusza mówi o sile, która bierze się z kontaktu z zie-
mią, a równocześnie wyraża odwieczną, archetypową po-
trzebę zakorzenienia, posiadania swojego miejsca na zie-
mi. Jego związek z regionalizmem wydaje się tak oczywisty, 
że trudno ustalić, kto pierwszy uznał ten mit za „regiona-

listyczny”, i za kim posłużył się tym określeniem Tadeusz Łopalewski, gdy […] pisał, że 
„mit o Anteuszu, mit regionalizmu powtarza się w dziejach każdej większej indywidu-
alności twórczej” – pisze we wstępie do swojej książki prof. Małgorzata Mikołajczak.

Pani profesor, rozmawiamy dziś o regionalizmie literackim, o literaturze regio-
nalnej, czyli w sumie o czym?

O takiej literaturze, która często postrzegana jest jako wtórna, drugorzędna, gor-
sza, a jednak ma swoją naprawdę ogromną wartość, zwłaszcza dla mieszkańców 
miejsca, w którym jest uprawiana, ponieważ opowiada o nich – o ich historii, 
o ich tradycjach, obyczajach, o tym, co kiedyś działo się w danym miejscu. Dziś 
obserwujemy żywe zainteresowanie literaturą regionalną, regionalizmem, bo 
okazuje się, że często jest on kluczem do odpowiedzi na pytanie o tożsamość, 
o naszą pamięć, o to, co zapominamy i wypieramy, a co chcemy pamiętać. To ka-
tegoria, która dziś przeżywa swój renesans. O tym właśnie piszę w swojej książce, 
pokazując, jak to zagadnienie jest ważne.

Wydaje mi się to szczególnie istotne tu, w Polsce zachodniej, gdzie większość 
naszych przodków (dziadków, rodziców) w wyniku wojny i powojennych re-
patriacji, przesiedleń, wędrówek ludów zmuszona była do oderwania się od 
swojej małej ojczyzny i rodzinnych korzeni, by tu zacząć wszystko od nowa. 
Lubię powtarzać, że tu nikt nie jest stąd, dlatego każdy może się czuć jak u siebie, 
dodając do tego kulturowego tygla także swoją kulturę, swoje dziedzictwo 
i swoje doświadczenia. Zapuszczamy nowe korzenie, które jednak wciąż są 
jeszcze dość niewielkie. W tym kontekście literatura regionu i w ogóle regionalizm, 
nabierają szczególnego znaczenia przy wzmacnianiu lokalnej tożsamości.

Tak! To całkiem inna perspektywa regionalistyczna, która musi uwzględnić także 
perspektywę wcześniejszą – niemiecką. Dziś już – na szczęście – możemy o tym 
mówić otwarcie. Możemy mówić o takiej specyficznej literaturze – literaturze, któ-
ra powstaje na pograniczu, na styku kultur – która musi się odwoływać w metafo-
rze palimpsestu do warstw wcześniejszych, które tutaj były. I rzeczywiście, tak się 
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dzisiaj dzieje. Ożywają tradycje, próbujemy tym miejscom nadawać pewną nową 
wartość, która już nie jest oparta tylko o mit piastowski, że oto budujemy tu Polskę. 
Tworzymy po prostu pewien region, który ma swoją własną tradycję i ta tradycja 
po części jest też niemiecka i musimy to przyjąć.

Mamy tu do czynienia ze zjawiskami interkulturowymi, transkulturowymi, których 
nie ma w centralnych regionach Polski, które są bardziej homogeniczne kulturowo 
czy tożsamościowo. W mojej książce m.in. piszę o tym, jak zmieniało się postrze-
ganie Niemca w literaturze lubuskiej. I to jest taki wskaźnik…

Naszej przemiany?

Tak! Tego, co działo się w regionie. Jak na początku próbowaliśmy się odcinać, poka-
zywać, że Niemiec jest najeźdźcą. I jak to się z biegiem czasu zmieniało. Obserwując 
przemiany literatury lubuskiej, możemy mówić też o tym, jak my sami się zmieniali-
śmy. Jak nasze myślenie o miejscu ewoluowało. Dziś, np. w Zielonej Górze, powstają 
książki dotyczące tradycji winiarskiej. A o niej trudno mówić bez odwoływania się 
do tego, co działo się tu przez 1945 rokiem. To są bardzo ciekawe tematy…

Dzięki takiemu myśleniu literatura regionu traci łatkę gorszej, mniej wartościowej…

O tak! Przecież nasza noblistka Olga Tokarczuk jest tak naprawdę pisarką regio-
nalną! Przecież ona pisze o regionie. Zakorzenia swoje narracje, opowieści, fabuły 
w konkretnym miejscu – właśnie regionalnym, peryferyjnym, który urasta do rangi 
centrum. I to właśnie jest bardzo ciekawa perspektywa!

Promocja książki prof. Małgorzaty Mikołajczak „Ramiona Antajosa. Z teorii i historii re-
gionalizmu literackiego w Polsce” odbyła się 8 czerwca w Książnicy Herberta, w ramach 
cyklu Nowa Marchia – prowincja zapomniana – Ziemia Lubuska – wspólne korzenie.

PROF. DR HAB. MAŁGORZATA MIKOŁAJCZAK – kierowniczka Zakładu Literaturoznaw-
stwa w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Zielonogórskiego, członkini Komitetu 
Nauk o Literaturze PAN, autorka monografii poświęconych poezji Urszuli Kozioł i Zbi-
gniewa Herberta, a także autorka i współredaktorka monografii dotyczących literackie-
go regionalizmu. W l. 2013-2017 kierowała międzyuczelnianym zespołem realizującym 
projekt Regionalizm w badaniach literackich: tradycja i nowe orientacje. Jest redaktorką 
naukową serii Nowy regionalizm w badaniach literackich.

AGNIESZKA KOPACZYŃSKA-MOSKALUK: dziennikarka, edukatorka, pomysłodawczy-
ni Ogólnopolskiego Festiwalu Poetyckiego im. Kazimierza Furmana FurmanKa. Wydała 
trzy książki poetyckie: „Ze słońcem w kieszeni” (1992), „Codziennie” (1997) i „Kochany” 
(2009) oraz książkę kulturalno-kulinarną „Landsberg/Gorzów – miejsce pamięci” (2015).

Od 2018 r. pracuje z dziećmi, czego efektem jest pięć książek z bajkami, scenariusze do 
przedstawień oraz słuchowiska radiowe. Od 2021 r. prezeska gorzowskiego Oddziału ZLP.
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REGIONALIZM 2.0 I CYFROWI REGIONALIŚCI, CZYLI MAŁE 
OJCZYZNY W MEDIACH SPOŁECZNOŚCIOWYCH

Krzysztof Wasilewski

Internet staje się narzędziem do prowadzenia różnego rodzaju aktywności spo-
łecznej. Wiedzą o tym politycy, celebryci i przedsiębiorcy. Coraz częściej też in-
ternet, a w zasadzie media społecznościowe, to miejsce, w którym tworzy się 
powszechne wyobrażenie o danym terytorium – mieście, wiosce, ulicy, a nawet 
budynku. Uczestnicy tego procesu pochodzą z różnych grup społecznych i za-
wodowych. Łączy ich natomiast zamiłowanie do dziejów, kultury i tradycji ich 
najbliższej okolicy, którą najczęściej nazywają własną „małą ojczyzną”. Cyfrowi 
regionaliści, bo tak ich można określić, na stałe wpisali się już w krajobraz użyt-
kowników platform społecznościowych.

Region i regionalizm to dwa pojęcia z zakresu współczesnych nauk społecznych 
i humanistyki, które wywołują szczególne emocje, nie tylko u badaczy. Nic w tym 
dziwnego, zważywszy, że oba odnoszą się do tego, co dla wielu ludzi często naj-
bliższe – rodzinnego domu lub okolicy oraz związanych z nimi wspomnień i emocji. 
Literaturoznawca i prozaik, a zarazem aktywny regionalista związany z Opolem 
i Pomorzem Środkowym, Zbigniew Zielonka przyrównywał region i regionalizm 
wręcz do „korzeni i źródeł” człowieka. Jak pisał obrazowo: „Bez korzeni nic nie wy-
rasta, bez źródeł nic, co wyrosło, nie rozwija się. Spotykamy takie wyschnięte źró-
dła, gdzie nic się nie zieleni i nie owocuje, zwłaszcza częste one były na Ziemiach 
zwanych Odzyskanymi. Region(alizm) to tradycja”.

Jeszcze do niedawna wydawało się, że w konfrontacji z siłami globalizacji lokal-
na historia i tradycja stracą na znaczeniu, pozostając co najwyżej interesującym 
dla niewielkiego grona entuzjastów folklorem. Dynamiczny rozwój technologii, 
postępująca integracja polityczna (nie tylko w Europie), a w końcu także wy-
kształcenie się społeczeństwa cyfrowego sprawiły, że u progu XXI w. określenie 
świata jako „globalnej wioski” zaczęto odbierać nie jako metaforę, a określenie 
stanu rzeczywistego. Tymczasem stało się inaczej. Wśród wielu czynników, któ-
re o tym zadecydowały, zamachy terrorystyczne z 11 września 2001 r., globalny 
kryzys gospodarczy siedem lat później oraz wybuch pandemii COVID-19 na prze-
łomie 2019 i 2020 r., a obecnie także rosyjska agresja w Ukrainie, uświadomiły 
wszystkim wyczerpanie się projektu globalizacji w jego neoliberalnej formie.

Świat u progu trzeciej dekady XXI w. charakteryzuje zatem nie homogenizacja 
kultury, lecz jej różnorodność; nie globalne społeczeństwo, lecz wielość tożsa-
mości; nie integracja, lecz coraz silniejsze procesy dezintegracyjne. W różnych 
częściach ziemskiego globu do głosu dochodzą ugrupowania separatystyczne, 
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domagające się uznania własnej odrębności i podmiotowości – politycznej, et-
nicznej, kulturowej itp. W pesymistycznym tonie zapowiadał obecną dekadę 
m.in. brytyjski „The Economist”, pisząc o współczesnej potędze tożsamości, któ-
ra z jednej strony prowadzi do wzrostu oddolnych tendencji separatystycznych, 
z drugiej zaś do powrotu do prowadzenia nacjonalistycznej polityki przez pań-
stwa narodowe. Renesans tożsamości w odniesieniu do własnej grupy rasowej, 
etnicznej czy językowej wpływa na postrzeganie siebie jako członków jednej 
wspólnoty i coraz częściej prowadzi do zakwestionowania samej idei narodu.

Powyższe przekształcenia nie pozostają bez wpływu na regionalizm rozumiany nie 
jako ruch odśrodkowy, lecz przede wszystkim jako popularyzacja dziejów, tradycji 
i kultury najbliższej okolicy. Jest to zatem działanie, w wyniku którego określona 
przestrzeń geograficzna nabiera dla jej mieszkańców związków emocjonalnych, 
by w końcu stać się ich „małą ojczyzną”. Zarazem też migracja do cyberprzestrzeni, 
w połączeniu z zachodzącymi trendami społecznymi i politycznymi, powoduje, że 
współczesny regionalizm charakteryzuje się pewnymi wyjątkowymi właściwościa-
mi, obcymi jego wcześniejszym formom. Dzisiejszy regionalizm, jak nigdy wcze-
śniej, stał się bowiem ruchem masowym i sprawczym, zdolnym do wymuszenia 
zmian na poziomie lokalnym i regionalnym. Nadal zatem regionalizm to poszu-
kiwanie „korzeni i źródeł”, lecz pielęgnowanych już przy użyciu nowoczesnych 
narzędzi komunikacji, jakimi są m.in. platformy społecznościowe.

Dzisiejszy regionalizm wymaga nośników dostosowanych do jego specyfiki. 
O ile zatem wcześniej idea małej ojczyzny była propagowana głównie za pośred-
nictwem prasy drukowanej, albumów lub okolicznościowych odczytów, o tyle 
obecnie główną przestrzenią aktywności regionalistycznej staje się internet. 
Trend ten był i jest szczególnie widoczny w dobie pandemii COVID-19, choć już 
wcześniej z powodzeniem funkcjonowały w internecie różnego rodzaju inicjaty-
wy regionalistyczne. Działając na rzecz najbliższej okolicy, można je utożsamić 
z tzw. mediami hiperlokalnymi.

Powstanie i funkcjonowanie mediów hiperlokalnych jest nierozerwalnie związane 
z rozwojem internetu, zwłaszcza zaś wykształceniem się Web 2.0. Często określa się 
je mianem mediów „autentycznie lokalnych”, wiążą się one bowiem przede wszyst-
kim z kategorią wspólnoty. Z jednej więc strony mają one aspekt terytorialny – opi-
sują „miasto, wieś czy też niedookreśloną okolicę” – zaś z drugiej poprzez swoją 
treść koncentrują się wokół samej społeczności. Przymiotnik „hiperlokalne” określa 
zatem zarówno zakres terytorialny oddziaływania tego typu mediów, jak i ich inte-
raktywny charakter, pozwalający na komunikację między twórcami przekazu a po-
zostałymi użytkownikami. W rezultacie granica między nadawcami komunikatów 
a ich odbiorcami zaciera się. Często są to zatem profile i strony w mediach społecz-
nościowych, dzięki którym tematyka regionalistyczna może uzyskiwać o wiele 
większy zasięg i wpływ niż tradycyjna prasa czy spotkania okolicznościowe.
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Nie sposób scharakteryzować regionalistów jednym zdaniem. We wstępie do 
książki poświęconej tej grupie jej wytrwały badacz Damian Kasprzyk opisuje ją 
w następujący sposób: „Merytoryczny obszar aktywności osób zasługujących na 
miano regionalistów jest szeroki i niemal nieograniczony – to nauka, edukacja, 
sztuka, ekologia, gospodarka, polityka… Także miejsca na mapie, gdzie realizują 
się regionaliści, różnią się od siebie nie tylko dziejami, charakterem, potencja-
łem, lecz również potrzebami, które dyktuje dynamika współczesnego świata”. 
Nie inaczej jest z cyfrowymi regionalistami. Ci różnią się między sobą tak, jak 
różnią się realizowane przez nich internetowe projekty. Inaczej widzą swoje role, 
inne stawiają sobie cele, do innego grona odbiorców kierują swoją aktywność.

Przynajmniej częściową odpowiedź na pytanie o to, kim są cyfrowi regionaliści, 
udzieliły badania ankietowe oraz wywiady przeprowadzone w latach 2020-2022. 
Wzięło w nich udział kilkadziesiąt osób z różnych części kraju, a nawet zagra-
nicy. Wszak w cyberprzestrzeni miejsce zamieszkania przestaje mieć znaczenie. 
W badaniu mógł wziąć udział każdy, kto prowadził stronę internetową, blog lub 
administrował profil w mediach społecznościowych poświęcony lokalnej historii, 
kulturze i tradycji.

Zrealizowane badania ujawniły, że cyfrowy regionalizm, podobnie jak jego trady-
cyjna forma, pozostaje domeną mężczyzn. Zarazem jednak daje się zauważyć, że 
kobiety coraz śmielej włączają się w popularyzację „małej ojczyzny”, zaś ich in-
ternetowe inicjatywy regionalistyczne zdobywają rzesze odbiorców. Bez względu 
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na płeć wśród przedstawicieli cyfrowego regionalizmu najliczniejszą grupę jego 
uczestników stanowią osoby w przedziale wiekowym 35-44 i 45-54 lat. Wykorzy-
staniem mediów społecznościowych w celu popularyzacji idei „małej ojczyzny” 
zajmują się przede wszystkim osoby o wykształceniu wyższym. Co ciekawe, to 
właśnie okres studiów w wielu przypadkach był formacyjnym, jeśli chodzi o po-
jawienie się zainteresowania lokalnymi dziejami, kulturą i tradycją. Warto także 
zwrócić uwagę na jedną z cech wyróżniających cyfrowy regionalizm, a miano-
wicie anonimowość. Autorzy poszczególnych stron, blogów czy profili regionali-
stycznych najczęściej pozostają w cieniu, ograniczając opublikowane informacje 
osobiste do niezbędnego minimum. Są oczywiście wyjątki, jak chociażby Maria 
Weronika Kmoch, autorka popularnej strony internetowej, blogu i profilu pt. 

„Kurpianka w wielkim świecie”. Jak sama przyznaje: „Internet i komputer od po-
czątku były moimi podstawowymi narzędziami działalności regionalnej. Jak to 
się rozkręciło, to niemal naturalnie przyszło, że zaczęłam być rozpoznawalna”.

Naturalną przestrzenią dla działalności cyfrowych regionalistów jest Facebook. 
Na pytanie o powody wykorzystania właśnie tej platformy większość wskazała 
łatwość tworzenia profilu oraz możliwość dotarcia do szerokiego grona odbior-
ców. Dla nielicznych głównym argumentem za Facebookiem były niskie koszty 
działalności. Pojedyncze odpowiedzi wskazywały ponadto na brak innych moż-
liwości popularyzacji małej ojczyzny, np. przez upadek prasy drukowanej czy też 
wolność wypowiedzi.

Dominacja Facebooka nie oznacza bynajmniej, aby cyfrowi regionaliści ograniczali 
swoją działalność popularyzatorską wyłącznie do tego serwisu czy też szerzej – do 
mediów społecznościowych. Większość z nich aktywnie angażuje się w wyda-
wanie własnych publikacji, tj. książek, albumów itp., bierze udział w audycjach 
radiowych, programach telewizyjnych, czy też organizuje lokalne wycieczki i spa-
cery. Mniej niż jedna trzecia angażuje się w działania stowarzyszeń, towarzystw 
oraz organizacji pozarządowych. Pozostałe zaś osoby biorą udział w promocji 
małej ojczyzny poprzez mniej sformalizowane grupy. Część z nich tworzona jest 
na bazie dotychczasowych znajomości, inne powstają w wyniku działalności in-
ternetowej. Cyberprzestrzeń odgrywa zatem w tym przypadku podwójną rolę, 
tj. tworzy przestrzeń do popularyzacji regionalizmu, a zarazem konstruuje sieci 
osób o podobnych zainteresowaniach i sposobie myślenia.

Dzięki aktywności cyfrowych regionalistów współczesny region i regionalizm są 
nierozłącznie związane z przepływem informacji. Wyznaczanie granic przestrze-
ni oraz jej właściwości, jak również konstruowanie związanej z nią wspólnoty 
ma charakter dyskursywny i odbywa się m.in. za pośrednictwem mediów spo-
łecznościowych. W rezultacie region można zatem rozumieć jako przestrzeń wy-
znaczoną przez praktyki komunikacyjne, których zasięg określa jej granice, zaś 
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przesyłane informacje konstruują jej pamięć, zwyczaje i wartości. W ten sposób 
regionem może być zarówno rzeczywisty obszar geograficzny i kulturowy, ufor-
mowany na przestrzeni wieków i lat, jak i terytorium wyobrażone, funkcjonujące 
jedynie w przestrzeni dyskursywnej, dowolnie kształtowanej przez uczestników 
medialnej dyskusji. W obu przypadkach o kluczowych cechach regionu decydu-
ją praktyki komunikacyjne. Ich świadome i aktywne wykorzystywanie na rzecz 
stworzenia tożsamości zbiorowej bądź też „ojczyzny ideologicznej” wpisuje się 
natomiast w medioznawcze rozumienie regionalizmu. Tak definiowany regiona-
lizm może być realizowany zarówno przez oficjalnych i zorganizowanych aktorów 
lokalnej rzeczywistości, jak i przez osoby indywidualne, które dzięki rozwojowi 
nowych mediów współtworzą współczesną sferę publiczną.

Cyfrowy regionalizm – regionalizm 2.0 – to komunikacyjny fenomen doby społe-
czeństwa sieci. Jego powstanie i rosnące znaczenie dowodzą zapotrzebowania 
na lokalne wartości, tradycję i kulturę, które jeszcze do niedawna wydawały się 
skazane na marginalizację w konfrontacji z unifikacyjną siłą globalizacji. Tymcza-
sem nie tylko nadal odgrywają one ważną rolę w konstruowaniu i umacnianiu 
tożsamości wspólnot, ale też stanowią ważny element całego systemu społecz-
no-politycznego. Z perspektywy medioznawczej cyfrowy regionalizm to zatem 
oddolna próba oddziaływania na ten system, realizowana przede wszystkim za 
pośrednictwem mediów hiperlokalnych. Mając powyższe na uwadze, nie wolno 
jednak zapominać, że w centrum cyfrowego regionalizmu pozostaje człowiek 
i jego potrzeby. Zmienił się jedynie sposób jego funkcjonowania, stając się coraz 
ściślej związanym z cyberprzestrzenią. Mimo bowiem głębokich przekształceń 
zarówno wewnątrz samego regionalizmu, jak i jego otoczenia, niezmienna po-
zostaje społeczna potrzeba identyfikacji się z najbliższą okolicą, która w wyniku 
oddziaływania regionalizmu staje się rzeczywistą „małą ojczyzną”.

Powyższy tekst składa się z wybranych – i częściowo zmodyfikowanych na potrze-
by „Pegaza Lubuskiego” – fragmentów książki: K. Wasilewski, „Regionalizm 2.0. 
Media hiperlokalne i małe ojczyzny”, Wydawnictwo Naukowe Politechniki Kosza-
lińskiej, Koszalin 2022.

KRZYSZTOF WASILEWSKI: doktor habilitowany nauk społecznych, medioznawca i poli-
tolog. Prorektor ds. kształcenia Politechniki Koszalińskiej; kierownik Katedry Studiów 
Regionalnych i Europejskich na Wydziale Humanistycznym PK; wcześniej związany 
z WiMBP w Gorzowie. Interesuje się nowymi mediami, humanistyką cyfrową, dyskur-
sami medialnymi oraz polityką pamięci. Stypendysta m.in. Freie Universität w Berlinie, 
Cambridge University, University of Michigan – Ann Arbor, Narodowego Centrum Nauki 
oraz Ministerstwa Edukacji i Nauki.
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Jolanta Karasińska

Na końcu świata 
droga 

prowadzi w wiadomym kierunku
zieleni lasów i kolorowych traw 
przekłada się
na mniejsze nieszczęścia
i rozpromienione twarze

tutaj 
nie można się zgubić
codzienność 
oświetlona swojskim księżycem
zasypia w ciszy
bez konieczności innego jutra

jesteś sobą
u siebie

Na wyciągnięcie ręki
zatopiony w ciszy jeziora
kołyszesz w fontannie
realne marzenia

nie jesteś anonimowy
pozdrawia cię każde drzewo
trawnik krawężnik zakręt

swojsko
bezpiecznie i po domowemu

oddychasz z ulgą

to się zadziało
na nieokreślone
bliżej jutro

JOLANTA KARASIŃSKA: barlinecka poetka, autorka utworów dla dzieci i dorosłych, tek-
stów scenicznych, scenariuszy kabaretowych. Wydała cztery tomiki poezji dla dzieci oraz 
trzy zbiory poezji dla dorosłych: „Skrawek nieba” (2011), „Jeszcze wczoraj tańczyłam 
z gwiazdami” (2013), „Poza horyzontem ludzkich spraw” (2020). Od kilku lat należy do grupy 
malarskiej W Kręgu Sztuki, a od 2018 r. jest członkinią poznańskiego Oddziału ZLP. W 2019 r.  
za działalność artystyczną i promocję Barlinka otrzymała tytuł Ambasadora Barlinka. 
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Miasteczko z Biskupem 

Z. Marek Piechocki

Miasteczko to nie było siedzibą Biskupa. Jednakże osobistość taka zamieszkiwała 
na peryferiach, w tzw. dzielnicy willowej. Były to właściwie stare domy o nijakiej 
architekturze, budowane kilkadziesiąt lat przed moim przyjściem na świat przez 
ówczesnych członków elity miasta. Niektóre z nich wyróżniały się oplatającymi 
je winoroślami, które zarosły nawet okna, przydając domostwom tajemniczości. 
Dawnej świetności broniły, rozsypujące się teraz, ozdobne gzymsy, tralki bal-
konów, zmurszałe figurki pośrodku zaniedbanych gazonów.  Dom Biskupa nie 
wyróżniał się niczym – może niezbyt czystymi szybami okien, do których mycia 
z powodu swojego skąpstwa rzadko wynajmował – skądinąd chętne do takich 
prac – miejscowe kobiety. W głębi posesji stał niewielki domek. Mieszkał w nim 
mężczyzna przez mieszkańców miasteczka nazywany zakrystianinem, choć z tą 
funkcją niewiele miał wspólnego. Pełnił przy swoim panu wszelkie możliwe inne: 
od zakupów żywności po gotowanie, sprzątanie, drobne naprawy popadającego 
w ruinę domostwa. Najbardziej zaszczytną jednak i tą, która sprawiała mu najwię-
cej radości, było kierowanie biskupim samochodem. Był to amerykański krążow-
nik o nieokreślonym roczniku. Przeróbki, których dokonał zakrystianin, skutecznie 
uniemożliwiały rozpoznanie marki. Zamocowane na nadwoziu różne znaki firm, 
dodatkowe spojlery, lampy i ozdoby mogły zmylić nawet znawcę marek samo-
chodów. W mniemaniu szofera hierarchy te wszystkie dodatki dodawały splen-
doru i świadczyły dobrze o jego zdolnościach manualnych. Widomą tego oznaką 
była jego dumna mina i postawa podczas kierowania samochodem.  Wyjeżdżano 
nim niezwykle rzadko. Tylko z okazji wielkich świąt katolickich. Przejazd przez 
Miasteczko, zawsze tą samą trasą, trwał kilkanaście minut. Pojazd Biskupa sunął 
majestatycznie. On w swoich purpurach siedział na tylnym siedzeniu z prawej stro-
ny. Szyby okien były przyciemnione, więc twarzy Jego Eminencji nie można było 
zobaczyć. Czasami uchylał nieco okno i wystawiał na zewnątrz swoją upierścienio-
ną dłoń. Była to pulchna biała łapka z wypielęgnowanymi paznokciami, kilkoma 
lekko brązowymi plamkami wątrobowymi. Zwisała bezwładnie na zewnątrz szyby 
jak martwa. Co jakiś czas wykonywał nią jakieś minimalne ruchy, które co bardziej 
spostrzegawczy czytali jako znak krzyża błogosławiący idących. 

Jeśli pozwalała na to szybkość samochodu, z kolorowych tłumów, które 
poboczem zmierzały na centralne uroczystości, wyrywały się co bardziej poboż-
ne kobiety i całowały nabożnie biskupią prawicę. Wehikuł jechał bardzo wolno, 
torując sobie drogę wśród przyszłych procesjantów, ale i tak niektóre z kobiet 
pozostawały za nim z dzióbkami ust jak do całowania i wyciągniętymi rękoma. 
W moich czasach studenckich nie bywałem zbyt często w rodzinnym Miasteczku. 
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Wiadomość o odejściu z tego świata Jego Eminencji nadeszła tuż po sesji wio-
sennej i postanowiłem wziąć udział w ostatniej ziemskiej podróży zmarłego. 

Pogrzeb był mniej okazały, niż się spodziewałem. Kilku księży, jeden bi-
skup. Dopisali tylko mieszkańcy Miasteczka. Trumnę z doczesnymi szczątkami 
duchownej osoby nieśli ci, którzy w święto Bożego Ciała zapewniali cień balda-
chimu. Nie mogli widzieć, jak spod wieka wysunęła się biała pulchna łapka, już 
bez sygnetu na palcu. A było to w miejscu, gdzie tłumy żegnających dostojnika 
były najgęstsze, a szloch kobiet najbardziej przejmujący. 

Lato 2000 roku, ul. Miodowa w Warszawie

Z. MAREK PIECHOCKI: poeta i prozaik. Laureat Nagrody im. Janusza Słowika (2007) 
i Motyla – Nagrody Kulturalnej Prezydenta Gorzowa (2012). W 1998 r. wydał pierwszy 
tomik wierszy „Zaistniałem”, a jego „Sytuacje” (2009) były nominowane do Lubuskiego 
Wawrzynu Literackiego. W 2010 r. ukazały się „Listy hipotetyczne”. W 2012 r. odczytał 
i wydał „Drzwi otwarte na nicość” – częściowo zniszczone rękopisy wierszy żydowskiej 
poetki Melanii Fogelbaum, znalezione po wojnie w łódzkim getcie. Rok później ukazał 
się zbiór próz poetyckich „Powrót Melanii Fogelbaum”. W 2017 r. wydał tomik wierszy 

„Przedstawienia”. Członek ZLP.
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ŚWIĄTYNIA OŁTARZA I SCENY

Jerzy Hajduga

Taką świątynią jest kościół pw. Przemienienia Pańskiego w Drezdenku. U góry 
ołtarz, w podziemiach scena. Od siedmiu lat scena Teatru Kotłownia – z gołymi 
cegłami i widocznymi rurami po wielkim piecu, który ogrzewał kościół. Iście kra-
kowski klimat moich wspomnień, nawet z dziecięcych lat.

Pamiętam, kiedy sam po raz pierwszy zbudowałem w pokoju ołtarz i zacząłem 
się bawić w księdza. Wtedy dużo musiałem mieć na sobie szat, koniecznie po-
włóczystych. Brat był ministrantem, a schorowana babcia jedyną osobą, która na 
to patrzyła ze spokojem. Z czasem zacząłem nieśmiało śpiewać, wolałem jednak 
mówić wzruszająco kazania. W tym czasie brat siadał na łóżku przy nogach babci, 
która co jakiś czas sięgała po chusteczkę do ocierania łez.

Gdy kończyłem swoje występy, napięcie w nas wszystkich powoli opadało, 
przełykaliśmy ślinę i wycieraliśmy spocone z emocji dłonie. Brat nieśmiało 
chciał prosić o powtórzenie, ale zaraz babcia przywoływała go do porządku, że 
wystarczy raz dziennie.

Ten fragment zabaw z dzieciństwa często wraca do mnie. Gdy jestem tutaj z akto-
rami na scenie. I gdy jestem w kościele przy ołtarzu z ministrantem.

JERZY HAJDUGA: poeta, publicysta, ksiądz katolicki. Wiersze publikował między innymi 
w „Tygodniku Kulturalnym”, „Poezji”, „Literaturze”, „Więzi” i „Frazie”. Wydał ponad 20 
tomików poetyckich; najnowsze to: „Odpocząć od cudu” (2015), „Współbrzmienie” (2016), 

„Jeszcze” (2018), „Zatrzymać z czasu chwile” (2018), „Listy na stół” (2019) i „Uważaj na siebie” 
(2020). Jest autorem scenariusza spektaklu poetyckiego „Ten pusty krzyż” wystawionego 
w olsztyńskim Teatrze im. Stefana Jaracza (1991). Prowadzi blog JerzyHajduga.pl.
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GLIŚNIEŃSKIE ETIUDY

Ryszard Jasiński

Żuk

Bujanie w obłokach to turkusowa metoda na życie.
Podczas studiów nie mieliśmy z żoną dylematu: stanąć w kolejce po garnki 

czy po trzytomową „Historię filozofii” Władysława Tatarkiewicza. W rezultacie mie-
liśmy górę książek. Obiady jedliśmy w uniwersyteckiej stołówce przy ul. Szewskiej. 
Bloczek kosztował 6 zł. Dwa obiady (dla żony i dla mnie) to 12 zł. Tyle też był wart 
tomik z wierszami. Proszę, oto dowód: Jan Kurowicki, „Sytuacje”, Ossolineum 
1977, cena 12 zł. Efekt oczywisty: kupiliśmy kilkaset tomików z wierszami (mamy 
je do dziś), a zrezygnowaliśmy z obiadów. Jadło się zupę. W stołówce stawiano na 
stole wazę, można było czerpać do syta. Z koszyczka chleb, także gratis. Drugie 
danie jednak wydawano na bloczek. Nad Odrą czytaliśmy wiersze Baudelaire’a, 
a piosenkę „July Morning” przyśpiewywał nam Uriah Heep.

Uzyskaliśmy kredyt dla młodych małżeństw. Dobra rzecz, sto tysięcy na meble 
i takie tam lodówki, pralki, odkurzacze i tym podobne deficytowe dobra peerelow-
skiej gospodarki. Darmowe sto tysięcy (nie trzeba było spłacać, jeśli się przepracowa-
ło pięć lat). Oczywista. A my po prostu, najzwyczajniej – stojąc w kolejce w banku PKO 
przy placu Solnym, tuż przy okienku zrezygnowaliśmy z tak pięknego kredytu. To nie 
był błąd. Tak należało: wierzyć, że po to ma się dwie ręce, aby stanąć na nogach.
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Skutek (niewzięcie darmowych stu tysięcy) pozytywny: bez trudności (brak 
mebli tudzież takich tam jakichś garów) przeprowadziliśmy się do Glisna. Wystar-
czyło wepchać się do pociągu relacji Wrocław – Szczecin. Postawić wózek z dwu-
letnią córeczką tak, by nie tarasował przejścia. Nie usnąć, ale to łatwe, gdy trzeba 
stać w tłumie i nie ma się o co oprzeć. Rankiem wysiedliśmy w Kostrzynie, stąd 
znowu pociągiem do Gorzowa Wielkopolskiego, następnie autobusem w stronę 
Lubniewic i Sulęcina.

Wysiedliśmy w Świerczowie, nie zaś w Gliśnie. Przecież podziwiało się pej-
zaż i nie myślało, aby wyjść we właściwym miejscu. Ma się tę właściwą hierarchię 
wartości: najpierw napawać się widokiem lasów, potem drałować pieszo. Czyż 
nie? Lipcowe słoneczko (1980), wiatr jako nagroda od strony jeziora Lubniewsko. 
Przy drodze pegeerowskie łany i dalej lasy. Pagórki. Można by tak iść i iść. Waliza, 
wózek z dzieckiem. Idziemy, wraz radość z nami pod rękę.
Idziemy, idziemy. Aż tu zatrzymuje się żuk, taki samochód.

– Wy na pewno do nas, do naszej szkoły!
– Naturalnie…
– Wsiadajcie, zawiozę pod samiutką szkołę.

Tak oto zajechaliśmy do Szkoły Podstawowej im. Osadników LWP, gdzie zaję-
liśmy mieszkanie nad salą lekcyjną i pokojem nauczycielskim.

Słowo, które skrzy
Kombajny niczym gigantyczne owady dzień i noc sunęły przez pola Glisna. 

Traktory ciągnęły przyczepy pełne zboża. Na srebrzystych ścierniskach pobrzęki-
wały świerszcze. Zegar spowalniał wskazówki, aby zatrzymać je na cyfrze: zaurocze-
nie porą żniw. Siedziałem przy głazie zgubionym przez lodowiec, chłonąc zapach 
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pszenicy. W lasach wabiły podgrzybki, kozaki, kurki. Dojrzewały węgierki, konary 
gruszy pękły pod ciężarem owoców.

Słowo „wykopki” roziskrzyło oczy uczniów.
– Wykopki! Wykopki! Wykopki!!! – wołali narowiście. – Wykopki! Czy pan wie, wy-
kopki!?

W dzieciństwie wykopki i mnie sprawiały radość. Nie szedłem do szkoły. Po-
magałem rodzicom zbierać ziemniaki. Wieczorem piekliśmy je w ognisku. Dym miał 
zapach badyli. Wiatr rozrzucał iskry, które zygzakiem mknęły w czerń nieba, by za-
mienić się w gwiazdy. Świerszcze przygrywały, nie troszcząc się o zharmonizowa-
nie dźwięków. Siedziałem na wozie pełnym ziemniaków. W gnojnicach był otwór 
zakryty deseczką. Gdy wóz zatrzymał się przy piwnicy, wyciągano deseczkę, bo-
symi nogami spychałem ziemniaki przez otwór w gnojnicach. Poprzez podest 
radośnie wpadały wprost do piwnicy.

Patrząc na oczarowanych uczniów, przypuszczałem, że gliśnieńskie wykopki 
będą identyczne jak i w mojej podrzeszowskiej wsi. Tymczasem… W poniedziałkowy 
ranek pod szkołę podjeżdża traktor. Uczniowie klas V–VIII, nauczyciele, dyrektor: 
na przyczepę. Jedziemy. Śpiewy. Pohukiwania. Trzymam się burty i tylko patrzę, 
czy jakieś rozszczebiotane dziecko nie wypada z przyczepy.

Dojeżdżamy na pole. Jak okiem sięgnąć złocistość wykopanych ziemnia-
ków. Słońce wychyla się zza zagajnika. Śmiechy, żarty. Przyjeżdża drugi traktor. 
Dzieci stają w kolejce po koszyki. Najsilniejsi chłopcy wchodzą na przyczepę, by 
od kolegów odbierać kosze i wiadra pełne ziemniaków. Na rajkach po kilkoro 
dzieci zbiera ziemniaki. Nikogo nie trzeba mobilizować. Najbardziej zdumiewa 
kartoflisko. Długie na dwa kilometry. Niewiarygodne! Od razu przypominają mi 
się poletka z rodzinnej wsi.
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W poniedziałek i wtorek zbieraliśmy ziemniaki w RSP, w środę i czwartek 
w PGR-ze. W piątek – u jednego z rolników indywidualnych. Uczniowie otrzymali 
pieniądze za prace wykopkowe w PGR-ze. Zarobili 70 157 zł.

Przywieziono wodę do umycia rąk i napoje, bułki z marmoladą. Dziatwa pała-
szowała posiłek w cieniu przyczepy, podczas gdy wdrapałem się na śliwę. Wiatr od 
strony jeziora Lubniewsko kolebał wierzchołkiem i węgierkowy sok na podniebieniu.

I kury, i gęsi

Ten dzień, ta chwila, to zdarzenie przeorały moją uniwersytecką dydaktykę.
– Dziś…, proszę, bobasku, dziś czytasz ty…
– Niech pan wpisze mi dwóję.
– Dziecko! Przecież wiesz, jakie to ważne: czytać. Bez czytania…
– Wiem, ale… Proszę o tę dwóję… Niech pan wpisze.

Uczeń VII klasy. Rzetelny, ułożony, skromny, silny, pracowity. To niepodobne, 
aby się nie nauczył, zaledwie dwa, trzy akapity. W roku szkolnym nie otrzymywał 
zbyt dobrych ocen, lecz odpowiadał z serdeczną powagą, kiwając się, czasem 
wyczekując na znak z mojej strony. Teraz pogodnie patrzył w moje oczy, jakby się 
dziwił: „Nie wie pan, to oczywiste…”.

– Dziecko, nie pojmuję…
– Mamy sto świń…
– ???
– Gęsi, kaczki, kury…
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Spojrzałem przez okno na podwórko. Szkołę od zagrody innego ucznia 
dzieliło pięć metrów. Prosię jadło jabłka. Kury wybiegały ze stodoły, koguty sko-
czyły do bójki, posapywał traktor. Na przyczepie buraki. Przypomniałem sobie 
rodzinną zagrodę. W chlewiku jedna świnka, krowina w obórce, ze dwadzieścia 
kur. Ależ trzeba było się naharować, aby wyrzucić gnój, dać jeść. Babcia złamała 
nogę, gdy świnia wybiegła z chlewa. Sto świń w jednym wielkim chlewie! Nikt 
w mojej wsi nie hodował aż tylu świń. Najwyżej dwie.

Jak się miała moja dydaktyczna biegłość nauczania o przydawkach do 
uczniowskiej umiejętności wsparcia rodziców w hodowli tuczników? Czas stanu 
wojennego, żywność na kartki. Co się liczy, gdy udręczeni ludzie wyczekują w ko-
lejkach po kość z mięsem?

Tato specjalnie dla mnie przysposobił kosę, aby była lżejsza, mniejsza. Kosiłem 
żyto, trawę na równi z nim, gdy zdałem do VII klasy. Co wiedziałem o swoich wy-
chowankach? Raz wracaliśmy polną drogą. „Nie zna pan życia!”. Tak powiedziała 
uczennica VII klasy…

Co wiedziałem o Gliśnie, zamykając się w pokoju wśród książek i popra-
wiając dyktanda przy melodii „Stratosfear” Tangerine Dream? Postanowiłem pójść 
do domów uczniów. Prowadzono mnie do pokoju z meblami na wysoki połysk. 
Częstowano herbatą i mą ulubioną szarlotką. Rozmawialiśmy o szkole, ocenach. 
Zachęcałem do kierowania dziecka do liceum. Tę myśl wielu przyjmowało ze 
sceptycyzmem: „Panie, jest dobra, pewna praca w gliśnieńskim PGR-ze”. „Tu mamy 
Lubniewicki Kombinat Rolny!”.

Niebawem (po 1989 r.) zlikwidowano w Polsce PGR-y.

Niewiele ponad 100

Delikatny blask wrześniowego poranka. Kapryśny wiatr nasączony zapa-
chem jabłek ze szkolnego sadu. Ze wzruszeniem stanąłem obok boiska do piłki 
siatkowej – w tamtej chwili pełniącego rolę placu apelowego. Oto i caluśka SP im. 
Osadników LWP w Gliśnie. Z ufną przychylnością ponad sto dzieci patrzy na nas 

– ośmioro nauczycieli. Przyglądają się, uśmiechają. Co w zanadrzu chowa Los? 
Jak zostanę przyjęty? Czy się sprawdzę? I ja byłem niegdyś bobaskiem idącym do 
szkoły, a teraz nauczyciel…

Wychowawstwo w klasie IV, język ojczysty w klasach IV–VIII, szkolna biblioteka. 
Praca w każdą sobotę. „Cóż za ulga – powitały mnie koleżanki i koledzy – wszyscy 
uczyliśmy polskiego”. Przez pewien czas (chyba kilka lat) w Gliśnie nie było po-
lonisty. Etat rozdzielono pomiędzy nauczycieli różnych przedmiotów. W Polsce 
brakowało polonistów. Dzieci były uczone nawet przez osoby bez przygotowania 
pedagogicznego. Szczególnie wieś odczuwała brak profesjonalistów. Władze sa-
morządowe od ręki dawały klucze do mieszkań służbowych, ale i tak absolwenci 
nie kwapili się do uczenia na wsi, co miało wpływ na to, że chłopskie dzieci rzadziej 
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niż miejskie wybierały licea, które z kolei były przepustką do szkół wyższych.
Na skraju pól pagórek przypominający stożek wulkanu, w nim wgłębienie peł-

ne chwastów. Na szczycie topole i kamienie przywleczone przez lodowiec. Często 
wchodziłem na ów pagór. Siedząc na głazie, na wprost miałem wieś, po prawej szo-
sę z Sulęcina do Gorzowa Wielkopolskiego, za nią pola PGR-u, las oraz niewidocz-
ne (bo w głębokiej rozpadlinie) jezioro Lubniewsko. Wiatr przesączony zapachem 
ziół, ciepło ziemi, chmury dawały wrażenie, że tkwię w kokonie, który mnie chroni 
i sprzyja rozmyślaniom. Nie mogłem ulegać ponurym myślom, ale przez przedłużo-
ną służbę w wojsku stanu wojennego zbyt wiele straciłem duchowo, intelektualnie.

Gliśnieńskie dzieci jakże ufne, lecz pisały, stosując… ortografię manifestu 
futurystów „Nuż w bżuhu” i awangardową technikę strumienia świadomości. 
Skoro przez parę lat nie miały polonisty, trudno się dziwić. Wydawać by się mogło, 
że to fraszka: napisać poprawnie spójny tekst. Tymczasem dla ogółu dzieci to 
przysłowiowa orka na ugorze.

Nauczyciel jest jak ręka chroniąca płomyk świecy przed deszczem.
Dziecko dlań hymnem kwitnącej dalii, której lśnienie kołysze się w iskier-

kach sierpniowych świerszczy.
W dniu inauguracji roku szkolnego nic nie zostało określone przez Los. Ode 

mnie zależało, dokąd powiodę dziatwę. Rozgrymaszony wiatr niósł zapach jabłek.
Nikt nie śmiał nawet sobie wyobrazić, że za kilkanaście lat w Gliśnie nie bę-

dzie szkoły.

Bonanza

Glisno otulone lasem. W dali można ujrzeć Gorzów, strzelisty komin Stilonu, 
w którym produkowano m.in. taśmy szpulowe pakowane w pudełka z paskami 
w różnych odcieniach czerwieni. Nabyłem prawie sto takich taśm. Raz w Sulęci-
nie przez noc stałem w kolejce, aby kupić… trzy taśmy. Dziś wszystkie drzemią 
sobie w piwnicy. Czekają, aż kiedyś znowu posłucham nagranej na nich muzyki 
rockowej (głównie z audycji „Zapraszamy do Trójki” Piotra Kaczkowskiego).

W Gliśnie wystarczyło wyjść poza szkolny sad, iść z dziesięć minut piasz-
czystą dróżką obok rzepakowego zagonu, aby wsiąknąć w ciszę sosnowego lasu 
albo brzozowego zaułka.

Dziką frajdę mieliśmy, gdy na wykopki w PGR-ze lub do zbierania kamieni wie-
ziono nas bonanzą. Przed tysiącami lat lodowiec ustąpił, zostawiając mnóstwo gła-
zów i kamieni. Gliśnianie zbierali je, ale i tak co roku zalegały na polach. Raz w roku 
kamienie zbierali nasi uczniowie. Na niektórych zagonach kamienie niemal jeden 
przy drugim. W Gliśnie mówiono, że ziemia je rodzi, jednak zjawisko można wyjaśnić 
prawami natury.

Bonanza to była przyczepa z dachem i oknami, wyposażona w ławki, ciągnięta 
przez traktor. Służyła do dowożenia na pola pracowników PGR-u. Wewnątrz trzęsło, 
skrzypiało, ale tym bardziej było wesoło, sympatycznie.
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Słowo „bonanza” mówiliśmy ciepło, przyjaźnie, acz z nutką kpiny. Choć była 
toporna, szkaradna, to jednak bliska sercu. Etymologia nazwy zapewne ma związek 
z niegdyś bardzo popularnym serialem pt. „Bonanza” ukazującym życie farmerów 
na Dzikim Zachodzie.

Cokolwiek by nie rzec, miała swój romantyczny czar. Gdy wspominam gli-
śnieńską bonanzę, widzę roześmianych uczniów krzyczących: „Niech się pan nie 
boi, proszę wsiadać, bileciki do kontroli”.

W połowie lat 80. ubiegłego wieku gliśnieński PGR otrzymał nieduży autobus 
jelcz. Pojazd był iście luksusowy, jeździliśmy na wycieczki, biwaki. Pegeerowski 
jelcz wiózł nas (gratis) do teatru w Gorzowie Wielkopolskim („Śluby panieńskie”, 

„Rozmowy przy wycinaniu lasu”, „Krakowiacy i górale”, „Balladyna”). Istnieje albo-
wiem pedagogika, której prawidła sprawiają, że dziecko lgnie do szkoły niczym da-
lia do wody i słońca. Abecadło pedagogiki nie zostało wykute jakimś zawikłanym 
szyfrem i bynajmniej nie trzeba wyszukanego klucza, by je poznać. Jego pierwsze 
litery to: nauczycielska autonomia, idealizm. Uwierzenie Rousseau, że dziecko nie 
rodzi się ku złu. Terminowanie u Stefana Żeromskiego, Janusza Korczaka.

Do jelcza wsiadaliśmy po cichutku. Chociaż był wygodny i na swój sposób 
ładny, to nie wywoływał u uczniów tak spontanicznych, radosnych wrażeń jak 
brzydula bonanza.
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współczesną (Gdańsk 2003), oraz „Wrota Gomory” (powieść eksperymentalną). Mieszka 
w Tuplicach. 
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NIEUWAGA. PROWINCJONALNY SLAM

Mirosława Szott

1.

Wychodzi na środek w czarnej bluzce. Drobna, lekko siwa, z podwójnie 
złożoną kartką, na której zapisała swój krótki wiersz. Trzydzieści lat temu była 
pewnie jedną z najładniejszych dziewczyn w okolicy. Teraz jest poetką. Ściąga 
maseczkę, czyta kilka linijek, mijają trzy minuty. 

Teraz już wiem: ani jedno słowo nie zachowało się w mojej pamięci. Wszystko 
przeleciało jak przez rzadkie oczka sita. Wsiąknęło gdzieś bezpowrotnie, bez śla-
du. Trochę mnie to rozdrażniło, bo wiem, że podejdzie i zapyta o wrażenie. Znowu 
będę wymyślać okrągłe zdania: że skondensowany obraz, że trzeci wers gęsty, że 
nadawałby się na powieść, że może mi da ten wiersz do domu. Nie skupiłam się na 
wierszu, bo słuchałam jej głosu – jak bezzębna poetka wymawia pojedyncze sło-
wa. Płynęły, nie obijając się o zęby. W braku. Docierały do uszu nieobrobione, kan-
ciaste, chropowate. Zupełnie inaczej niż typowe słowa-otoczaki. Niektóre głoski 
brzmiały egzotycznie. Zwłaszcza te przedniojęzykowo-zębowe: t, d, n, które stały 
się przedniojęzykowo-bezzębowe. 

Ona zna swoje odbicie w lustrze i obawia się tego widoku. Fotograf podcho-
dził z każdej strony i zrobił jej cykl fatalnych zdjęć – na drugi dzień jedno będzie 
w lokalnej gazecie. Zdaje się, że nie można czytać tego zdjęcia ani strategią stu-
dium, ani punctum. Chociaż po chwili zmieniam zdanie, ujęcie wydaje się ważne. 
Nie wiem z jakiego powodu. Całkiem możliwe, że to efekt napięcia fotografa, jego 
podniecenia. Jakby kradł coś w pośpiechu. 

2.

Vagina dentata. Podobno usta i pochwa są w nieświadomości jednym i tym 
samym. Wyobrażona uzębiona wagina może wyrażać lęk mężczyzny wobec 
bliskiego, intymnego kontaktu z kobietą. Egeusz z opowiadania Poego cierpi na 
monomanię, potrafi godzinami zafiksować się na błahym przedmiocie albo sło-
wie zapisanym na marginesie książki. Ma natężoną i chorobliwą uwagę, bez kon-
troli. Dzisiejsze mindfulness do kwadratu. Właściwie można by uznać, że to cecha 
pożądana u każdego artysty. Zawiesić się na ułamku rzeczywistości i obtaczać go 
wszystkimi skojarzeniami, myślami i teoriami. Nigdy nie dotrzeć do całości. Tyl-
ko że w przypadku Egeusza niesie to negatywne skutki, powoduje niemal fizyczny 
ból i niemożność bycia w teraźniejszości. W jego przypadku konkretem stała się 
Berenice, chorowita kuzynka i jednocześnie narzeczona, która umarła w wyniku 
epileptycznego ataku. Śmierć młodej kobiety przywołuje w jego umyśle śmierć 
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matki. Kiedy Egeusz ekshumuje Berenice i wyrywa kobiecie wszystkie zęby, ule-
ga (według Marii Bonaparte – uczennicy i pacjentki Freuda) pragnieniu kontaktu 
z matką i jednocześnie chęci zemsty, kastracji matki. Ma to być lekiem na jego 
impotencję. Jedno jest pewne: pożąda jej zębów. Wyobrażam sobie, że poetka 
ze slamu jest tą samą Berenice. Bereniką, czyli tą, która niesie zwycięstwo – jak 
podaje słownik znaczenia imion. Odmienioną, żywą, przechowującą swoje zęby 
w hebanowej szkatułce. Kobietą, która – inaczej niż u Poego – jest w stanie prze-
chytrzyć Egeusza i jego pożądanie. 

Mężczyzna wychodzi ze slamu z pozorną zdobyczą w postaci zdjęcia. Jest 
uwolniony od lęku. Przekonuje się, że zęby Bereniki nie istnieją tu i teraz, w jej 
ciele. Może odetchnąć. Miał tylko zły sen.

3.

Kolejnego dnia powiększam zdjęcie z poetką. Trzyma kartkę, która teraz, 
dzięki światłu, wydaje się niemal przezroczysta. Pięć krótkich wersów. Niewiele 
brakuje, a zdołałabym odczytać tekst. Poetka jest zatrzymana. Wybrzmiewa wła-
śnie środek słowa, ścięgna szyi są napięte, a oczy przymknięte. Być może czuje 
na sobie ciężar fotografa, jego taniec wokół niej. Chciałaby schować się do środka, 
być wypowiadanym słowem. Jest tylko niegroźnym, bezzębnym niemowlęciem 
przystawionym do piersi tekstu. A wokół odbywa się rywalizacja na wiersz. Ona 
tego nie czuje, ale jest poezją. Chociaż nigdy nie wygra.

Zazwyczaj patrzy zbyt długo w jeden punkt na twarzy rozmówcy. Nierucho-
mo, bez mrugnięcia okiem. Trudno odgadnąć, co wtedy robi, gdzie podróżuje. 
Teraz schodzi ze sceny z duszą chorej dziewczynki. Pyta mnie później, nie zakła-
dając maseczki: słuchałaś? Odpowiadam coś i zapominam dodać, że chciałabym 
wziąć ten wiersz do domu. Oswoić go, poprzyglądać się. Ale widzę, że słowa na 
jej kartce nie różnią się od innych słów na kartkach. Są gładkie i bezdźwięczne. 
Oderwane od źródła. 

MIROSŁAWA SZOTT: poetka, krytyczka literacka, literaturoznawczyni, autorka tomików 
poetyckich („pomiary Zamku”, „Anna”) oraz monografii naukowej „Czytanie miejsca”. 
Poezja lubuska w perspektywie geopoetyki. Moderuje spotkania autorskie, uczestniczy 
w gremiach konkursów literackich, organizuje warsztaty pisarskie, wspiera projekty 
wydawnicze, ale przede wszystkim lubi niespieszne rozmowy z napotkanymi ludźmi. 
Obecnie mieszka w Zielonej Górze.
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NA TARCZY HISTORII

Aneta Gizińska-Hwozdyk

Przy drodze rosło drzewo. Droga była międzynarodowa. Drzewo było dębem. 
Ogromne drzewo i zupełnie niewspółczesne. Gruby pień z życiowym doświadcze-
niem kory oraz baldachimem liści, które były i dachem, i tarasem, i głową drzewa 
w chmurach. Doświadczone drzewo. Rosło w cywilizacyjnym zgiełku drogi wiodącej 
ku granicy i nie przejmowało się rykiem silników, twardym smaganiem spalin z rur 
wydechowych. Najwyraźniej było coś, co drzewo zahartowało na przyszłość jego całą.

Zwracało uwagę, ale nikt nie przystawał, nie przyglądał się. Wszyscy tylko 
jechali – ku celom życiowym, granicznym i wszystkim innym.

Ich celem było spotkanie w tym nieco uśpionym letnim upałem nadgranicz-
nym miasteczku. A właściwie nie miasteczku, gdyż pozostawało ono formalnie wsią 

– status miasteczka dokonałby poważnych, niekoniecznie pozytywnych przemian 
w życiu jego mieszkańców. Formalnie więc dobrostan ludzi, którzy ułożyli sobie tu 
życie – w domkach zanurzonych po uszy wśród ogródków wypełnionych różnobarw-
nymi kwiatami i gipsowymi krasnalami – nie został zakłócony.

Spotkanie miało rangę międzynarodową, gdyż i konkurs był międzynarodowy. 
W przygranicznej miejscowości S. – aby wszystkim było tu po drodze. Do takich „mia-
steczek” rzadko się jeździ: gdzieś na uboczu wszelakich szlaków o walorach prawdzi-
wie turystycznych, bez pereł architektury. Wydają się zbyt nudne, za bardzo odizolo-
wane od zwyczajności świata. Samochody traktują je jako tranzyt: przejeżdżają więc, 
wjeżdżają i wyjeżdżają. Ciekawostki przyrodnicze – tylko dla pasjonatów. O geografii 
lub ukształtowaniu terenu można poczytać w wielkiej księdze internetowej, która 
traktuje na każdy temat.

Dla takiego spotkania przyjeżdżają jednak wszyscy. Połączy ich bowiem 
wspólnota kilku dni, jedność zainteresowań i pasji. Może odnajdą jeszcze coś, jakiś 
wspólny mianownik, wspólny zbiór, coś, co poruszy i każe pamiętać…

S. znajdował się tylko sto kilometrów od Berlina. Był doskonale skomuniko-
wany ze światem. Taki niemalże międzynarodowy węzeł, tętniący życiem, zalud-
niony i systematycznie zaludniany. Po 1933 r. przywożono tu ludzi z całej Europy. 
Nie miał jednak stanowić międzynarodowego, pokazowego i modelowego konglo-
meratu, ale twór budowany z tych, którzy nie docierali tu z własnej woli. Syste-
matycznie, przez lata zasiedlano nimi obóz. Obóz jeniecki – dla wszystkich, którzy 
w Europie przeciwstawiali się idei faszyzmu. Z miesiąca na miesiąc, z roku na rok 
obóz przekształcał się w więzienie o zaostrzonym rygorze. Choroby, głód, dojmują-
ce zimno, wilgoć – tym próbowano łamać antyfaszystowskie ideały Europejczyków. 
Wpoić poglądy. Zachęcić do jednomyślności.

Obóz rósł w siłę. Do pierwszych dwustu dołączyło pięćdziesięciu, do nich – ko-
lejnych stu. I jeszcze kolejnych dwustu. Typowano, osaczano, chwytano, separowano, 
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wywożono. Różnych ludzi, różnych profesji, różnych zajęć, z różnych stanowisk 
i różnego wykształcenia. Zbiór wspólny – buntowników, antyfaszystów.

Siedzimy na tarasie, w cieniu parasoli. Sączymy chłodny napój. Mówimy 
w różnych językach. Na razie na tym tarasie jest Wieża Babel. Słońce zagląda za 
horyzont. Szukamy wspólnych słów i nici porozumienia, którą zszyjemy to, co 
nie klei się i nie spaja. Pierwsze nitki łączy w całość jakaś piosenka wykonywana 
po angielsku. Wszyscy znają słowa. Uzyskujemy harmonię. Nasz angielski jest 
słowiańsko miękki. Angielski Rosjan nadal ma w sobie ich przedniojęzykowo-
zębowe „L”. Niemcy po angielsku śpiewają twardo, silnie i mocno, ale nadal po 
niemiecku. W angielskim się różnimy, choć staje się i tak swoistym esperanto.

Są jednak takie utwory, których nie ruszamy, bo za bardzo poruszają. Zawiązuje 
się wspólnota, ale z koniecznością stosownych przemilczeń. Za to śmiejemy się 
w języku wspólnym.

Teraz świerszcze przejmują melodię i niosą ją odważnie w mrok, a psy nieco 
zawodzą swoje psie murmurando o niedogodnościach pieskiego życia.

Wśród więźniów byli naukowcy. Byli pisarze. Tworzyli historię, choć zatrzyma-
ni w czasie. Nie chcieli wyzbyć się swoich poglądów. Łamani nie załamywali rąk. Ich 
wspólny język stanowił obozowy slang, w którym najwięcej było słów niemieckich. 
Pijani strażnicy uczyli ich obozowego życia. W pijackim widzie bili, torturowali, bawili 
się w najlepsze zabawką ludzkiego istnienia. Nakręcony bąk zdarzeń kręcił się coraz 
szybciej, groźniej, żądlił, kąsał. Stawali się władcami. Reżyserami widowiska w historii 
świata. Wykorzystywali swój czas. Sterowali istnieniem. Odczłowieczali człowieka.

Dzisiaj wielki dzień! Czytamy na tarasie nasze utwory o świecie bez przemo-
cy, świecie bez wojen, świecie bez nazizmu. Dzisiaj łączy nas wspólnota tematu, 
więc wspólny język nie jest tu nieodzowny. Do wyrażenia myśli wystarczą nam 
nasze języki. I już wiemy. Że w utworach Polaków dominują międzyludzkie kon-
flikty i ludzkie dramaty, są kłótnie i niepokoje codzienności. Takiej obok człowie-
ka, takiej dobrze znanej, doświadczanej i pewnej. Niemcy opisują piękno świata. 
Jest więc przyroda, która ocala. Są wielgachne klucze ptaków jesienią. Drzewa 
snują opowieści, a piękno wyzwala najszlachetniejsze z ludzkich uczuć.

Każdy może mówić i może nie mówić. Ma prawo głosu i może głosu nie za-
bierać. Może oddać głos na konkretny tekst lub głośno wyrazić myśl. Literaturą 
łatwiej mówić o niepokojach świata. W literaturze łatwiej niepokoje ukryć.

Nadeszło wyzwolenie. Najbardziej dramatyczna noc obozu w S. nastała z 30 
na 31 stycznia 1945 r. Zaryglowano bramę. Przywieziono posiłki. Posiłki nikogo nie 
nakarmiły, ale zabijały. Minuta po minucie, godzina po godzinie. Płynęły wieczność 
całą, a oni płynęli do wieczności. Dziesiątkami, setkami. Stosy niepotrzebnych ciał, 
które nie były już niezbędne do zabawy w historię. Zostały na dziedzińcu jako 
świadectwo – pomniki wojny z wypisanymi krwią na murach życiorysami.

Muzeum jest niepozorne. Szara, ciemna bryła robi wrażenie bardzo współ-
czesnej architektonicznie. Ma się wrażenie muzealnej nowoczesności, multi-
medialnych atrakcji, które przyciągną uwagę zwiedzającego. Pusty, wielki plac 
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wygląda niczym ogromny parking. Gdyby zaparkować wszystkie samochody, 
które bezustannie podążają ku granicy, zapełniłoby się ten parking całkowicie. 
Nieopodal stoją ławeczki. Po szaleństwie zwiedzania można przysiąść w cieniu 
wielkiego drzewa, aby stopniowo wracać do rzeczywistości. Tu wszystko zawie-
szone jest w czasie – na tym wielkim drzewie, które ma wielki baldachim, jest 
wielkim tarasem i wielką głową w chmurach.

Przekraczamy progi muzeum. Wkraczamy w inny świat. Otwieramy inną prze-
strzeń i przenosimy się w czasie. W gablotach leżą rzeczy, które przeżyły właścicieli 
i „triumfują w czasie”. Są okulary bez szkieł – same druciane oprawki. Jest drewniany 
różaniec. Są buty, które wraz z człowiekiem przemierzały dni i walczyły o godność. Jest 
pióro – być może napisało niejeden list, który nigdy nie dotarł do świata na zewnątrz. 
Jest przerdzewiała manierka, w której nigdy nie było wody życia. I drewniana łyżka. 
Strzępy gazet, kartki książek, kółeczko do niewiadomych celów i fragment łańcuszka, 
na którym w przeszłości zawieszony był jakiś talizman chroniący od złego. Ze znisz-
czonych zdjęć wpatrują się w nas oczy. Przenikają do głębi i zapadają w pamięć. Są 
też zdjęcia oprawców. Mundury ukrywają ich skutecznie. Widać tylko mundury. Spod 
mundurów wyłaniają się epolety i odznaczenia. W mundurach tkwi godność i wielkość. 
Kołnierze mundurów wymuszają podniesienie głowy i odsłonięcie całej wielkości uni-
formu. Jest w nim pełnia ideologii, skupia się w nim cała prawda. Dopiero na końcu 
jest gdzieś w mundur wtłoczona twarz. Czy można z niej wyczytać dumę i wielkość?

Czytamy o życiu więźniów. O porach roku, które przemijały z ludźmi, o latach 
i o tej wielkiej bramie, zamkniętej na zawsze.

W ostatniej gablocie leży klucz. Jest wielki. Taki, jakim w bajkach otwiera się 
zamki lub komnaty pełne tajemnic. To klucz od głównej bramy. Klucz, który w stycz-
niową noc wyrzucono gdzieś w śnieg, aby zamknąć tajemnicę przed światem. Tylko 
jedno przekręcenie tego klucza w zamku mogło dać ludziom wolność. Klucz – naj-
większy oprawca! Klucz do życia na wolności. Trafił w niepowołane ręce i nie mógł 
spełnić swojej powinności. Zamknął ciała ułożone na stosie i sam spoczął w jakimś 
przydrożnym rowie, aby nie wyjawić prawdy i nie otworzyć tajemnic. Teraz leży od-
dalony od innych eksponatów tego muzeum. Niegodny i potępiony klucz do życia.

To już koniec ekspozycji. Głos pracownika muzeum przybliża nas do rzeczy-
wistości. Zbierają ocalałe przedmioty. Ciągle czekają. Potomkowie zmarłych? Tak, 
przyjeżdżają. Szukają śladów istnienia dziadka lub wujka. Niekiedy konfrontują 
zdjęcia z rodzinnych albumów z obozowymi zdjęciami. Dla niektórych jest to jeszcze 
jeden przystanek, kolejny etap poszukiwań i dociekań o przeszłości swoich bliskich. 
Nie, muzeum zostało wybudowane nieco bliżej drogi, nie dokładnie w tym miejscu, 
gdzie były mury. Fragment muru ocalał. Po wyjściu z muzeum należy spojrzeć nie-
co w prawo, trochę dalej. Porośnięte gęstymi chaszczami fragmenty murów – tych, 
które pamiętają. Ale zostały te stare drzewa. One rosły tu nawet przed 1933. Tak… 
Gdyby umiały mówić… O, tu – na zdjęciach – widać, że ich korony zaglądały już 
wtedy w głąb, przenikały przez mur – on nie stanowił dla nich żadnej granicy nie do 
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przejścia. Jak gdyby chciały zapamiętać. Gdy poszerzano drogę, mówiono o wy-
cince tych drzew, ale jakoś nikt nie miał sumienia. Drzewa się wybroniły. Że ten 
supermarket z drugiej strony muzeum? Życie nie lubi próżni. Tyle wolnego miejsca.

Wychodzimy na jasną stronę świata. Jest lato, świeci słońce, samochody 
przemykają ku granicy. Drzewa podnoszą zielone głowy na karkach brązowych 
pni. Pomniki wystawione ludziom przez naturę.

Dyskutujemy o czasach, o historii i jej kole, które toczy się powoli, rytmicznie, zgod-
nie z pulsem świata. Wracamy jednak do współczesności, niekiedy przez nas tak samo 
nierozumianej jak wielkiej historii ze wszystkimi jej trybikami i całą ogromną machiną.

Tymczasem z muzeum wychodzą dwie Niemki. Staruszki. Jedna z nich płacze. 
Łzy lecą wyżłobionymi na jej twarzy przez czas bruzdami – ścieżką życiowych do-
świadczeń. Po angielsku tłumaczy swoje zachowanie, którego wcale nie musi nam 
tłumaczyć. Ona… nie wiedziała. Wiedziała o wojnie, o obozach koncentracyjnych, ale 
nie wiedziała o takich obozach i o takich jeńcach. Jeden z wymienionych z nazwiska 
oprawców przypominał jej sąsiada z dzieciństwa, a drugi dziadka. I nazwisko znalazła 
podobne. Oglądała każde zdjęcie. Nie, nikt z jej bliskich nigdy nie był w Polsce. 
Że tu były wtedy Niemcy? Nie, ani wtedy, ani później. Nie zna takiej opowieści. 
Doszukuje się zbieżności, gdyż czuje się Niemką i czuje się winna.

Wieczorem, na tarasie, siedzimy pod wielkimi parasolami. Niemka opowiada 
o tym, jak młodsi o kilkadziesiąt lat Polacy dzielnie czekali na nią przed gmachem 
muzeum, jak zaniepokojeni pytali, dlaczego płacze, jak słuchali jej opowieści. I że to 
było dla niej takie swoiste pojednanie – wspólny powrót, wspólne zwiedzanie mu-
zeum i wspólna historia, która zamknęła wielką bramę tamtych czasów. Dla opowia-
dania – klamra kompozycyjna. Dla człowieka – symbol zamknięty w ludzkim geście.

Przy drodze rośnie drzewo. Droga jest międzynarodowa. Drzewo to dąb. 
Ogromne drzewo i zupełnie niewspółczesne. Gruby pień z życiowym doświad-
czeniem kory oraz baldachimem liści, które są i dachem, i tarasem, i głową drze-
wa w chmurach. Doświadczone drzewo. Rośnie w cywilizacyjnym zgiełku drogi 
wiodącej ku granicy i nie przejmuje się rykiem silników, twardym smaganiem 
spalin z rur wydechowych. Jest coś, co drzewo zahartowało na przyszłość jego całą.

Wszyscy przemykają obok drzewa – ku celom życiowym, granicznym 
i wszystkim innym.

A jeśli ktoś na moment przystanie? Niejedno usłyszy, aby śmiało podążać 
w przyszłość.

Lipiec 2021

ANETA GIZIŃSKA-HWOZDYK: nauczycielka języków polskiego i rosyjskiego w II LO w Go-
rzowie. Opiekunka szkolnego koła teatralnego i grupy początkujących literatów. Autorka 
nagradzanych opowiadań i małych próz. Jej opowiadanie „Każdemu potrzebny jest Drugi” 

– zamieszczone w 2. numerze „Pegaza Lubuskiego” – zostało nagrodzone na Ogólnopol-
skim Konkursie Literackim Istota Człowieka (Koszalin 2006).
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małość

Marek Lobo Wojciechowski

Poczwarka, w kokonie, robi rzeczy
o jakich nam się nie śniło: ni mniej,
ni więcej – przepoczwarza się.

Cóż takiego robimy całe życie,
co byłoby ważniejsze
niż motyl?

MAREK LOBO WOJCIECHOWSKI: poeta, prozaik, autor tekstów piosenek. Były żołnierz 
zawodowy, absolwent Wyższej Szkoły Wojsk Inżynieryjnych we Wrocławiu. Autor pię-
ciu tomików poetyckich: „Suplement” i „Z wędrówek po okolicy” (2007), „Ektoplazma” 
(2009), za który otrzymał Lubuski Wawrzyn Literacki, „Krwiobieg” (2017) i „Dzień kreta” 
(2019), za który otrzymał drugi Lubuski Wawrzyn Literacki. Laureat wielu ogólnopol-
skich konkursów literackich. „Rozdanie” (2021) to jego debiut prozatorski.
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MIŁOSNA

Beata Igielska

Do Miłosnej można wjechać z każdej strony świata. Ale najładniejsza droga 
prowadzi ze wschodu. Najpierw trzeba przejechać krętą aleją z wielkimi lipami, 
które niemal trzysta lat temu posadzili braciszkowie zakonni. Po klasztorze zo-
stały już tylko porośnięte wysoką trawą zmurszałe fundamenty i krzyż w parafialnym 
kościele. A po braciszkach zostały kości głęboko w ziemi.

Z lewej strony lipowej alei są pola z pszenicą i ziemniakami. Z prawej stoi 
kapliczka Matki Boskiej Cierpliwie Słuchającej. Rok po Pierwszej Wojnie kazał ją tu 
wybudować stary Bernstein, gdy jego żona powiła wreszcie dorodnego chłopaka.

Tuż za kapliczką rosną dwa dęby, które nie wiadomo, skąd się wzięły. Dalej 
jest mała łąka Drewnowskich i ogrodzony dziurawą siatką stadion, na którym od-
bywają się festyny i dożynki. Kiedyś rozgrywano tu też mecze, ale klub piłkarski 
rozpadł się równo dziesięć lat temu, gdy trener Waloszek porzucił i drużynę, i rodzi-
nę dla jakiejś siksy z Dalekiego Miasta. Waloszkowa najpierw przestała jeść i dbać 
o dzieci, ale po kilku miesiącach wzięła się w garść. Wizyty w kościele zamieniła 
na wyjazdy do kosmetyczki, dzięki czemu nabrała pewności siebie i wkrótce się 
pozbierała. Za to klub piłkarski nie pozbierał się już nigdy, więc latem płyta stadionu 
niczym nie różni się od łąki Drewnowskich.

Za polami i za stadionem kończy się lipowa aleja i zaczyna poniemiecki betono-
wy most nad Obrą, która latem bywa w tym miejscu tak wąska i płytka, że można ją 
przejść, nie zamoczywszy kolan.

Kawałek dalej jest drewniany most nad Jordanką, która za domem Krzyża-
niaków wpada do Obry. Jordanki nie ma na żadnej mapie i część mieszkańców 
nazywa ją po prostu potoczkiem. Latem w Jordance jest tyle wody, co kot napłakał, 
ale po jesiennych deszczach i wiosennych roztopach woda już nieraz wylewała 
na okoliczne pola i kilka razy podmywała dom Krzyżaniaków.

Drugi most co kilka lat trzeba naprawiać, bo ciągle coś w nim się psuje. 
Wszystko przez Sowietów, którzy pod koniec Drugiej Wojny najpierw po pijaku 
puścili go z dymem, a potem udawali głupich.

Miesiąc później do Miłosnej przyjechał Inżynier z żoną przy nadziei i w zamian 
za dom po Bernsteinach zaoferował swoje usługi. Inżynier nie miał pojęcia o budo-
waniu nawet bardzo małych mostów, ale miał przestrzenną wyobraźnię, tupet i dar 
przekonywania, więc na wiosnę nad Jordanką robota paliła się ludziom w rękach.

Gdy wszystko było gotowe, skończyła się wojna, a żona Inżyniera urodziła 
równie dorodnego chłopaka, co żona Bernsteina. Po kilku latach most zaczął po-
dejrzanie trzeszczeć, ale Inżyniera nie było już w Miłosnej. Robił karierę aparat-
czyka w Pobliskim Miasteczku i nie zamierzał zaprzątać sobie głowy mostem nad 
Jordanką, której nawet nie ma na mapie.
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Naprawą zajęli się opaleni chłopcy ze Służby Polsce. Przyjechali z Duże-
go Miasta latem. Za dnia całą brygadą majstrowali coś przy moście i pomagali 
w polu, a wieczorami organizowali spotkania, na których recytowali wyuczone 
agitacyjne hasła. Nikt ich nie słuchał, z wyjątkiem Hanki od Korbalów, która tak 
zapatrzyła się w wysokiego bruneta z blizną na brodzie, że potem całymi dniami 
wymigiwała się od roboty i wypłakiwała za nim oczy. Z dnia na dzień rósł też 
brzuch Hanki, a gdy zaczął przypominać bęben, stary Korbala wyrzucił ją z domu. 
Hanka zamieszkała u życzliwej ciotki i już nigdy nie pokochała żadnego mężczyzny.

Gdy kilka lat później most znów zaczął trzeszczeć, Hanka wyjechała z syn-
kiem do Pobliskiego Miasteczka. Najpierw pracowała w restauracyjnej kuchni, 
a potem awansowała na kelnerkę.

Któregoś dnia wylała Inżynierowi na spodnie zupę i wtedy w jej życiu zaczął 
się nowy etap. Zupa nie była gorąca, a Hanka tak uroczo wypięła pierś i przymknęła 
oczy w oczekiwaniu na awanturę, że Inżynier zamiast na nią nawrzeszczeć, obrócił 
wszystko w żart i zapewnił kierownika, że nic się nie stało.

Hanka wyprowadziła się z wynajmowanego pokoiku do mieszkania nad 
biblioteką i zaczęła pracować w pocztowym okienku. Posyłała stamtąd wszyst-
kim urocze uśmiechy i zakładała coraz bardziej wydekoltowane bluzki, o które 
zazdrosny Inżynier robił jej awantury.

Po dwóch latach w Hance do szaleństwa zakochał się Kierownik Spółdzielni 
Społem. Był starym kawalerem, miał plecy, widoki na przyszłość i obiecał usyno-
wić Marka, więc Hanka przyjęła oświadczyny. I choć nigdy go nie pokochała, do 
końca życia żyła jak pączek w maśle.

Gdy rok temu żegnała się ze światem po nieudanej walce z rakiem, drew-
niany most nad Jordanką znów zaczął podejrzanie trzeszczeć i gmina musiała 
ogłosić przetarg na naprawę.

Pierwszy dom za drewnianym mostem trzydzieści lat temu budził w Miłosnej 
powszechną zazdrość. Piętrową willę z płaskim dachem i kawałkami kolorowe-
go szkła w tynku postawił Bertrand Beder, nauczyciel języka niemieckiego, który 
pracował w Pobliskim Miasteczku. Mimo iż na każdym kroku dawał wyraźnie do 
zrozumienia, że zarabia krocie tłumaczeniami i ma rodzinę w RFN, w Miłosnej i tak 
wszyscy wiedzieli, że pieniądze na dom dał jego teść, największy w okolicy bamber.

Bertrand był dumny ze swego oryginalnego imienia. Gdy mając piętnaście 
lat, wyczytał, że nosiło je wielu uczonych i artystów, od razu poczuł się jak ktoś 
wyjątkowy. Był pewien, że matka długo zastanawiała się, jak nazwać syna, który 
przyszedł na świat po dwóch niezbyt rozgarniętych córkach.

W rzeczywistości imię było efektem pomyłki wstawionego urzędnika, który 
nie dosłyszał – Jak? Bertrand? – pytał urzędnik.

– Nie… Nie Bertrand, tylko ten… No… – mamrotał Beder, który od dwóch dni 
świętował z kolegami narodziny syna.

– Bernard może?
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– Chyba tak… Chociaż nie… Żona mówiła jakby Ber… O Jezu! A pisz pan sobie, 
co chcesz!

Urzędnik starannie wykaligrafował w akcie urodzenia dane nowego człon-
ka społeczności Odzyskanego Miasteczka, bo choć z natury był niechlujny, miał 
piękne, przedwojenne pismo i lubił się nim chwalić. Gdy obejrzał dokument, ze 
zdziwieniem pokiwał głową nad wymyślnym imieniem. Brzmiało z niemiecka, 
ale przecież nazwisko też polskie nie było.

Akt urodzenia powędrował do sfatygowanej szafy, a stary Beder powędro-
wał do domu, w którym żona zmyła mu głowę.

– Miał być Bernard! Na cześć dziadka! I na szczęście! – krzyczała Leokadia Bede-
rowa, która wierzyła, że pomyślny los przodka przełoży się za sprawą imienia na 
małego chłopca, którego, w przeciwieństwie do córek, wydała na świat w wiel-
kich boleściach.

W dzieciństwie rzadkie imię przysporzyło Bertrandowi wielu złośliwości ze 
strony rówieśników i nieraz żałował, że rodzice nie nazwali go po prostu Józkiem 
albo Antkiem. Dopiero w średniej szkole zaczął ze swojego imienia robić atut. 
Opowiadał dziewczynom o arystokratycznym pochodzeniu i wymyślał najdziw-
niejsze historie na temat rodzinnych tradycji. W końcu sam uwierzył, że dzięki 
kilku literom jest kimś wyjątkowym.

Gdy zaczął uczyć w liceum, od razu postanowił uprzedzić reakcje uczniów, 
którzy mieliby śmiać się z jego imienia. Od pierwszej lekcji dał się poznać jako 
despotyczny dziwak, by z biegiem lat obrosnąć w legendę. Uczniowie panicznie 
bali się jego niekontrolowanych wybuchów i po cichu przezywali go Gestapowcem.

– To niby jak masz na imię? – pytał purpurową ze wstydu pierwszoklasistkę.
– Sandra… – szczupła blondyneczka z ledwością powstrzymywała łzy i nerwowo 
wyłamywała palce.

– Sandra! A cóż to za imię? Dobre dla jaszczurki albo rybnej konserwy! – grzmiał 
Bertrand, a przerażeni uczniowie albo spuszczali w milczeniu głowy i modlili się, 
by samemu nie paść ofiarą niewybrednych żartów, albo przymilnie śmiali się 
z dowcipów.

Gdy pod koniec lat osiemdziesiątych po szkole rozeszła się plotka, że Ber-
trand idzie na emeryturę, licealiści szaleli z radości. Ich entuzjazm podzielali 
młodzi nauczyciele, którzy mieli na pieńku ze starym zgryźliwcem i nie pochwa-
lali jego metod, ale nigdy nie odważyli się powiedzieć tego głośno. Bertrand trzy-
mał bowiem sztamę z dyrektorem i powszechnie było wiadomo, że kto mu się 
narazi, naraża się także dyrowi.

W plotce o emeryturze nie było ani krztyny prawdy i nigdy nie udało się 
ustalić, kto ją puścił. Od tej pory jednak licealiści wciąż karmili się nadzieją, że 
wreszcie nadejdzie ten piękny dzień, gdy pozbędą się wrednego Gestapowca.

Ich marzenia spełniły się dopiero pięć lat później, gdy Bertrand dostał roz-
ległego zawału i omal nie przeniósł się na tamten świat.
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Gdy kurował się na kardiologii w Dużym Mieście, zmienił się dyrektor li-
ceum. Lubiącego zaglądać do kieliszka ramola od biologii zastąpiła energiczna 
pani profesor od polskiego. Kilka lat wcześniej Bertrand nakrzyczał na nią przy 
uczniach, wymyślając od obrzydliwych i grubych babsztyli. Potem były jeszcze 
inne przykre incydenty w pokoju nauczycielskim. Polonistka wyraźnie dawała 
odczuć germaniście, że uważa go za wariata i zakompleksionego sadystę, on na 
każdym kroku podkreślał jej staropanieństwo, nadwagę i wsiowe okulary.

Gdy po wyjściu ze szpitala Bertrand dowiedział się o zmianach, jakie zaszły 
w szkole, omal znów nie wylądował na kardiologii. Oczyma wyobraźni widział 
tryumfującą minę nowej dyrektorki i łańcuszek uczniów skarżących jej się na nie-
go przy każdej okazji.

Od początku nie znosił tej baby. Nigdy nie mógł też pojąć, jak to się dzieje, 
że uczniowie nie nabijają się z jej wyłupiastych oczu, staromodnych kiecek i roz-
ciągniętych swetrów. Nazywali ją Słonikiem, ale nie było w tym nawet odrobiny 
złośliwości. O nim mówili Gestapowiec! Pewnie sądzili, że Bertrand o tym nie wie, 
ale jego uwadze nie uchodziło nic, co miało jakikolwiek związek z jego osobą.

I pomyśleć, że teraz ta słonica miałaby dyrygować Bertrandem? Nigdy w ży-
ciu! Bertrand najpierw pół roku siedział na zwolnieniu lekarskim, aż wreszcie 
naprawdę zdecydował się zostać emerytem. Wszystkie formalności załatwiał 
w szkole przez żonę, bo w głowie mu się nie mieściło, by miał stanąć naprzeciw 
tej grubej okularnicy. I może jeszcze tytułować ją panią dyrektor? To już wolałby 
umrzeć na to cholerne serce.

Nie umarł jednak, lecz wziął się za hodowlę drzewek bonsai. Gdy okazało 
się, że nie ma ręki do pielęgnacji roślin, zapisał się do koła łowieckiego. Teściowe 
zachęcali go, by zamiast takich dziwactw poszedł w ślady szwagra i przejął część 
ich szklarni z dochodowymi gerberami i frezjami. Bertrand oświadczył im jednak, 
że ma w dupie takie bamberskie interesy, które są poniżej jego godności. Tym 
ostatecznie ich do siebie zraził i gdy trzy lata później teściowie zginęli w wypadku 
samochodowym, ich cały majątek trafił do kieszeni brata żony.

– No i dobrze! – oświadczył Bertrand, lecz w głębi duszy czuł wielki zawód.
Był koniec lat dziewięćdziesiątych. Żona od awantury z jej rodzicami prawie 

z nim nie rozmawiała. Dach postawionego ćwierć wieku temu domu wymagał 
solidnej naprawy, podobnie jak komin i instalacja elektryczna. Zatopione w po-
szarzałym tynku kolorowe szkiełka przyciągały już tylko wzrok wałęsających się 
przy Jordance smarkaczy, którzy nie mogli się nadziwić, jak bardzo obciachowy 
wzorek zafundował sobie na ścianie Stuknięty Bert. Tak od kilku lat nazywali go 
najmłodsi mieszkańcy Miłosnej, o czym na szczęście Bertrand nie wiedział.

Za niemodną już willą Bederów zaczyna się rząd poniemieckich domów. 
Większości nikt nie remontował od dziesięcioleci. Ulica Wjazdowa przed Drugą 
Wojną nazywała się Klasztorna, ale potem przemiano ją na Stalingradzką. Po 
Wielkim Przełomie radni niemal dwie godziny strawili na ustalaniu nowej nazwy. 
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Przewodniczący rady upierał się przy ulicy Kościelnej, bo był nawiedzony i chciał 
się podlizać nowemu proboszczowi. Ostatecznie wygrała propozycja starego Ko-
ścielaka, który jako jedyny był radnym niezależnym i – nie wiedzieć czemu – zdobył 
w samorządowych wyborach rekordową liczbę głosów.

We wsi mówiło się, że po dziadku odziedziczył wysoko podniesioną głowę 
i zdecydowane spojrzenie, które zjednywało mu i kobiety, i mężczyzn.

Stary Kościelak tak naprawdę nie był stary. Miał dopiero pięćdziesiątkę, ale 
posiwiał jeszcze przed trzydziestką, bo taką miał urodę. A urodę miał rzeczywi-
ście jak mało który mężczyzna w okolicy. Nawet głębokie zmarszczki wokół oczu 
dodawały mu uroku i sprawiały, że oglądały się za nim także szczęśliwe mężatki.

Najmłodsza córka Kościelaka żartowała nieraz, że ojciec rozsiewa po wsi 
feromony, ale gdy widziała gradową minę matki, milkła i nawet nie próbowała 
wyjaśniać rodzicom, co to są feromony, o których huczą kolorowe gazety i jeszcze 
bardziej kolorowe programy telewizyjne.

Rząd poniemieckich domów tuż przy Rynku rozchodzi się na wszystkie 
strony świata. Na północy pnie się pod górę aż do budynku przedszkola i nagle 
urywa przy wielkim dębie, który wiatr posiał jakieś sto lat wcześniej, niż bracisz-
kowie zakonni posadzili swoje lipy.

Za dębem zaczyna się Nowa Droga, która prowadzi do Willowego Osiedla, 
na którym jak grzyby po deszczu wyrastają niemal identyczne białe domy z pla-
stikowymi oknami i gankami na niby-rzeźbionych kolumnach. Przy willach nie 
ma płotów ani ogrodów z malwami. Na idealnie wystrzyżonych trawnikach rosną 
iglaki albo fikuśnie przystrzyżone japońskie wiśnie, które nie wiadomo czemu 
tak się nazywają, bo nie dość, że są kupowane u ogrodnika w Pobliskim Mia-
steczku, to na dodatek wcale nie rodzą owoców.

Najmłodsza córka Kościelaka, która mieszka z rodzicami w ostatnim starym 
domu przy wielkim dębie, często popatruje tęsknie na białe domy i powtarza, że 
jeśli wyjdzie za mąż, to tylko za chłopaka, który będzie miał taki sam albo jeszcze 
większy biały dom z kolumnami. Kościelakowa wzrusza wtedy ramionami i nazy-
wa córkę głupią bździągwą. A Kościelak albo nic nie mówi, albo rzuca z pogardą 
pod adresem mieszkańców Willowego Osiedla wymyślne epitety. Raz nazywa 
ich zasranymi nuworyszami, innym razem dorobkiewiczowską hołotą albo wiej-
skimi japiszonami. Wtedy córka milknie, bo nie wie, kim są nuworysze, dorobkie-
wicze i japiszony. W słowniku sprawdzać jej się nie chce, a w kolorowych gazetach 
nie używają takich dziwnych słów.

Na południu poniemieckie domy ciągną się aż do lasu. I tylko postawiony 
w latach siedemdziesiątych bank psuje w tym miejscu jednolitą zabudowę. Ale 
uwagę na to zwracają jedynie letnicy, bo miejscowi już się przyzwyczaili. Zresztą 
mają na głowie ważniejsze sprawy niż architektoniczny porządek. Poza tym letnicy 
najczęściej wpadają do Miłosnej tylko po zakupy, bo wolą siedzieć nad Pobliskim 
Jeziorem. Niektórzy przyjeżdżają tu nawet z Bardzo Odległych Miast, bo mówią, 
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że chcą pooddychać innym powietrzem. To akurat wielu starych mieszkańców 
dobrze rozumie. O tym, że nad Miłosną unosi się jedyny w swoim rodzaju klimat, 
wiedzą także młodzi. Ale tylko nieliczni wiedzą, dlaczego tak się dzieje…

Za rynkiem ulica Wyjazdowa przechodzi nagle w Podgórną. Pnie się na zachód 
aż do cmentarza i tam znów rozchodzi na północ i południe.

Na północy ludzie tłoczą się w popegeerowskich blokach. A na południu 
żyją tak, jak Pan Bóg przykazał – wieczorami podlewają w ogródkach bób, fasolę 
i nabrzmiałe piwonie albo dalie. Potem siedzą na progach domów, popijają mię-
tę z miodem i jedzą chleb ze śmietaną i z cukrem. Nocami nasłuchają skrzypienia 
starych desek na strychu, a za dnia wygrzewają się na słońcu albo przy piecu. Szu-
kają cienia pod gruszami albo chowają się przed deszczem i mrozem w domach. 
Wszystko zależy od pory roku i kapryśnej pogody, która w Miłosnej jest w ostatniej 
dekadzie tak samo dziwaczna i nieobliczalna jak w całym kraju.

BEATA IGIELSKA: dziennikarka, publicystka, recenzentka współpracująca z kilkoma 
wydawnictwami, poetka. Autorka dwóch książek, współautorka i redaktorka wielu an-
tologii. Laureatka ponad trzydziestu ogólnopolskich i międzynarodowych konkursów 
literackich. Prowadzi na FB grupę Książkowzięci. Od 2021 r. wiceprezeska gorzowskiego 
Oddziału Związku Literatów Polskich.
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TRZY KOBIETY

Hanna Ciepiela

1. Kolacja na trawie
Anka bez Koszuli. Tak nazwał ją Mietek, woźny z przedszkola, w którym 

przed laty pracowała jako pomoc nauczycielki. Bo zasnęła kiedyś w rozpiętej koszuli, 
w kantorku, gdzie przechowywano leżaki dla maluchów.

I tak już zostało. Anka bez Koszuli.
Machnęła ręką na przezwisko i tylko pięścią pokazała Mietkowi, że jeszcze 

kiedyś mu przyleje. Oczywiście, tylko dla żartu, bo ze starego Mietka był niezły nu-
mer. Mały, stary, żylasty facecik, który ciągle załatwiał jakieś interesiki. I śmiesznie 
opowiadał: „Idę sobie bez plac”. Zamiast: „Idę sobie przez plac”.

W tym przedszkolu w ogóle było wesoło. Jak się o dwunastej rozstawiło leżaki 
na sali i ubrało dzieciaki w piżamy, to właściwie było po robocie. Kucharki też były 
równe babki. Dyrektorce obiad do gabinetu nosiły. A z niedojedzonych porcji po dzie-
ciach robiły zlewki dla świń, które odbierał brat Mietka. Na kuchni robiło się imieniny. 
Czasem coś Mietek przyniósł od brata z wdzięczności za zlewki. I tak toczyło się koło.

Aż któregoś dnia dyrektorka czerwona na twarzy wpadała do sali: Pani Aniu, 
pani będzie świadkiem. I do kuchni razem poszły. I dyrektorka, że kucharki kradną, 
że trzeba im przy świadkach torby przeszukać. Potem kazała Ance liczyć do protokołu 
te kotlety wyjęte z toreb.

Później były ciche dni w przedszkolu. „Stara” już nie jadała obiadów, a na 
Ankę ktoś doniósł, że pije w pracy. I dyrektorka: Trzeciej nagany już dać nie mogę. 
I skończyła się praca w przedszkolu.

Minęły lata świetlne. Anka trochę dorabiała, sprzątając w nowej willi pod 
miastem. Ale nie była zadowolona. Po pierwsze, autobus jeździł tam tylko kilka 
razy dziennie, więc trzeba było się sprężać, aby potem nie zapierdalać siedmiu 
kilometrów do swojej wiochy.

Po drugie, mieli tam przy domu wielkiego durnego psa, którego się bała. 
Więc zawsze mu rzucała kawałek chleba i biegła przez podwórko do bramy. A po 
trzecie, kiedyś przez zapomnienie zostawiła małpkę na komodzie. Potem właściciel 
mówił do niej: Ależ, pani Anno.

No i skończyło się babci sranie. Została bez pracy. Na dodatek sama w starym 
domu po zmarłych rodzicach, bo mąż kilka lat temu do Niemiec za pracą wyjechał. 
Kogoś tam znalazł. Nie wrócił.

A maj piękny. Bzy przy drodze zakwitły. Ludzie zatrzymywali samochody i rwali 
gałęzie, choć wiadomo, że bez w wazonie długo nie postoi. Poszła więc wieczorową 
porą do sklepu z wymiętą dyszką, szczęśliwie znalezioną w spodniach, i kupiła dwie 
żołądkowe za pięć sześćdziesiąt. Obiecała sklepowej, że jutro resztę doniesie.
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Pod sklepem stał Andrzej, co to na niego wołali Aborygen, bo miał niskie czoło 
i wielką czuprynę. Potem doszedł jeszcze Zbychu z siatką pustych butelek. No to się 
dogadali, że Zbychu kupi żubry i pójdą na łąki, zwane przez wszystkich stepami.

Ciepło było jak latem. Siedzieli we trójkę na trawie, jak na obrazie Maneta, 
tyle że była to bardziej kolacja niż śniadanie. Aborygen zagaił: Znałem różne kurwy, 
ale ty, Anka, jesteś porządna dziewczyna. Żaden chuj...

Zarechotali z gadki.
Potem Ance szczać się zachciało, a że na dworze dopiero szarzało i głupio 

było lać przy chłopach (aby któregoś do macania nie sprowokować), poszła 
w chaszcze przy starym mostku.

Strasznie ją kołowało, gdy rozpinała spodnie. Zobaczyła w oddali sylwetkę 
biegaczki w żarówiastej kurtce. Że też jej się, kurwa, chce biegać – zdążyła mruknąć.

Potem straciła równowagę.

2. Zobaczyć trupa
Bieganie jest nudne. Szczególnie gdy jest to bieganie wymuszone. Żeby nie 

mieć poczucia winy i coś ze sobą robić po czterdziestce. Biegam więc dwa, czasem 
trzy razy w tygodniu. Nie martwcie się, nie powalę was ilością przebieganych kilo-
metrów. Tylko trzy i pół.

Biegam od kilku lat. Moje przygody podczas biegania? „Przygody” to brzmi 
zbyt poważnie. W słowniku synonimów znajduję inne, bardziej pasujące określe-
nia „w odniesieniu do niecodziennego zdarzenia” to „dziwowiska, epizody, fuksy, 
incydenty”. Niech będą „incydenty”.

Może najpierw te przykre. Często na asfaltowej drodze koło lasu widzę 
martwe zaskrońce. A z tymi gadami mam wspomnienia. Jak byłam mała, jeź-
dziliśmy z rodzicami na wczasy do Skorzęcina. To był popularny peerelowski 
ośrodek („malowniczo położony pośród dwóch jezior”). Tam były też gęste lasy 
i zaskrońce, które jako mała dziewczynka, jak opowiadała moja mama, nosiłam 
w kieszeniach. Więc do zaskrońców mam sentyment. Żal mi, że wygrzewając się 
na asfalcie, bo chyba po to tam pełzną, tracą życie.

Jakie jeszcze incydenty pamiętam? Raz na poboczu znalazłam dwie dychy. 
Pewnie komuś wypadły, gdy wychodził z samochodu za potrzebą. Nie będę pisać 
o tym, że pobocza są straszliwie brudne. Gdyby tam wylądowały ufoludki i ze 
znalezionych przedmiotów próbowały określić „upodobania ssaka naczelnego”, 
musiałyby wziąć pod lupę: prezerwatywy, małpki, tabletki, napoje energetyzujące, 
batony i mokre chusteczki.

Kiedy biegnę, nie mam swoich lat. Biegnę. Rozmyślam. Marzę. Wspominam. 
Jak byłam mała, mieszkaliśmy na pierwszym piętrze klockowatego budynku. 
Kiedyś na klatce schodowej spadłam ze schodów i dość mocno się potłukłam. 
Złamałam jakąś chrząstkę w uchu (do dziś wyczuwam zgrubienie). Rodzice usły-
szeli hałas, wybiegli z mieszkania, aby mnie podnieść. Takie fakty. Ale w mojej 
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młodej głowie, wypadek wyglądał inaczej. Ja przeleciałam w powietrzu nad tymi 
schodami. I nie czułam żadnego bólu. Naprawdę. Tak to pamiętam.

Biegnąc, wyobrażam sobie różne rzeczy. Często głupie, szczeniackie. A gdybym 
tak znalazła trupa? Gdzieś w krzakach, na poboczu. Biegnę, biegnę, a tu dłoń. Oczy-
wiście dłoń blada, smukła, kobieca, jak na okładkach kryminałów. Musiałabym we-
zwać policję, potem czekać, zeznawać. To już by nie był „incydent” tylko „wydarzenie”.

Teraz was zaskoczę. Nie, żadnych kończyn nie znalazłam. Za to któregoś 
dnia przy starym mostku (z chropowatymi, żółtymi poręczami, o które zawsze 
się opieram, patrząc w wodę) pojawił się znicz. Duży, plastikowy i zapalony. Nic 
więcej. Żadnych znaków, z których dałoby się wyczytać jakąś historię.

Biegnąc do domu, zaczepiłam rolniczkę, panią Irenkę, która coś tam przy-
garbiona robiła w polu. Od razu podeszła do drogi, odgarnęła włosy z czoła i za-
częła opowiadać: Znaleźli w wodzie kobietę, taką miejscową, co koło sklepu miała 
dom. Ona lubiła (pani Irenka znacząco uderza dłonią w szyję) wypić. Wczoraj pa-
trzę, policyjne samochody migają przy mostku. Okazało się, że ona trzy dni temu 
zaginęła, a dopiero wczoraj ją znaleźli. Wcześniej piła z takimi różnymi. Kupili wie-
czorem wódę w sklepie i poszli na stepy.

– Stepy?
– Na łąki za mostkiem, tak tu mówimy. Więc pili na stepach. Pewnie wracała po 

ciemku pijana i wpadła do stawu. Utopiła się. Nikt nie słyszał. Ja przez mostek codziennie 
furgonem przejeżdżam. Nic nie widziałam. A ona trzy dni w tych szuwarach...

Irenka dalej gadała i gadała. Teraz już zupełnie o czymś innym.
W drodze powrotnej ciągle myślałam, że dobrze. Że nie znalazłam trupa.

3. Coś słodkiego
Przeczytałam kiedyś, że każdy człowiek ma jedną historię do opowiedzenia.
Moja jest taka. Mam 44 lata. Ale to nieważne, bo to się zmienia. Za to nie zmienia 

się moja waga. Ciągle ponad 90 kilogramów przy marnym wzroście 160 centymetrów.
I się obżeram.
Mam napady głodu.
Jak tylko mąż wyjdzie z domu (pracuje na zmiany, a córki studiują w in-

nych miastach), zaczynam buszować po szafkach. Szukam słodkiego. I zaliczam 
upadki. Pewnie nazbierało się ich więcej niż tytułowe 622 Witkacego. Wstydzę się 
strasznie, nieraz płaczę. Ale napiszę o sobie. Przyznam się. Niech ludzie wiedzą.

Potrafię zjeść całą nutellę, raz nawet wyżerałam ją ze słoika palcem, bo 
nie miałam w samochodzie łyżki. W szale obżarstwa nie oszczędzam galaretki 
w proszku i starego kakao (Puchatek).

Tak. Przeszukiwałam na strychu szkolne plecaki i kurtki moich dziewczyn. 
Wyjadałam stare batony. I karmel smażyłam na patelni (szklanka cukru, trzy łyżki 
wody). Śmieszne? Pewnie, że śmieszne.

I smutne.
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Próbowałam walczyć. Łykałam chrom. Piłam ziołowe herbatki. Byłam 
u psychiatry, kazał co rano uśmiechać się do lustra i kupić książkę o „potędze 
dobrych słów”.

Wybrałam się do klubu sportowego. Aby dostać kluczyk do szafki, musia-
łam zostawiać dowód młodej recepcjonistce. Jeszcze jak na złość spotkałam tam 
koleżankę z podstawówki. Renatę Jakąśtam. Kiedyś była piękną dziewczyną, te-
raz trudno było ją rozpoznać. Miałam przez chwilę satysfakcję, ale potem, jak 
stanęłyśmy przed lustrami, okazało się, że wyglądam gorzej od niej.

Nienawidziłam tego Body Fitness. Tego „ABS płaski brzuch” i tej recepcjo-
nistki, która pewnie ze śmiechem oglądała mój dowód. Ale skończył się miesiąc. 
Skończył się karnet.

I znowu jem. Ostatni herbatnik znaleziony w szafce właśnie zakończył żywot.
I znowu płaczę. Z bezsilności. Z nienasycenia. Z rozczarowania. Z całej siebie. 

Z tego, że nic mnie nie cieszy. Ani majowa pogoda, ani pelargonie na parapecie, 
ani książki, które dostałam od córek, a których nie czytam. Bo myślę. O wafelkach. 
O batonach. Ślina napływa mi do ust. Aż mnie wszystko łaskocze.

Mogłabym podjechać na stację paliw i kupić. To niedaleko. Pięć minut. Mąż 
wróci za dwie godziny. Nikt się nie dowie. Mały upadek. Może nawet nie upadek, 
tylko potknięcie przed wielkim powstaniem?

Pojechałam.
Kupiłam.
Żrę dwa marsy na leśnym parkingu w wieczornej szarówce. Zębami ścią-

gam kawałki czekolady z warg. I widzę ją. Biegaczkę. Ciemne legginsy do kolan. 
Odblaskowa, różowa kurtka z jakimś napisem.

Wesoły robaczek świętojański.
Porusza się jak maszyna w jednostajnym tempie. Łokcie, pośladki, stopy. 

Odpalam auto. Jadę za nią. Patrzę na szczupłe biodra, długie nogi. Pewnie waży 
mniej niż 60 kilo.

Słyszy mój samochód. Zbiega na pobocze. Tylko ona i ja. Na tym pustkowiu.
Wciskam gaz.

III nagroda (w kategorii proza) w XXII Konkursie Literackim im. Tadeusza Firleja 
o „Złote Pióro” w Gubinie (2021)

HANNA CIEPIELA: dziennikarka, bibliotekarka, autorka książek. W l. 1991-2003 związana 
z „Gazetą Lubuską”, od 2003 r. nauczycielka i bibliotekarka w Bibliotece Pedagogicznej 
Wojewódzkiego Ośrodka Metodycznego w Gorzowie. Autorka albumów: „Strebejko” 
(2008) i „Kowalski” (2016), wydanych w cyklu Kolekcja 750-lecia; książki „Zaraz wra-
cam” (2008) o bohaterach gorzowskiej Alei Gwiazd; monografii „40 lat Zespołu Tańca 
Ludowego Mali Gorzowiacy” (2021) i książki „Galeria Lubuskich Pedagogów” (2021). Od 
kilku lat pisze opowiadania.
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NA TURBACZ

Ferdynand Głodzik

Zakolnymi ścieżkami stromymi wśród lasów,
idą bracia stryjeczni, by zażyć wywczasu;
to się mienią na słońcu, to w cieniach się kryją,
zawierzając swój ciężar wysłużonym kijom.

Idą w głębię zieloną zaduszną i skwarną,
by po drodze steranej zagubić niezdarność.
Lato mości polany świetliście, bezgłośnie,
słońce promień przez liście przecedza zakośnie.

Lotne muchy błyskliwe na przekór ich doli,
wokół głów tańczą koła wiecznych aureoli;
bujne zioła, co nigdy nie widziały kosy,
stroszą źdźbła zzieleniałe od soczystej rosy.

Czas się krótkim posiłkiem umocnić drobinę,
stołem pień, co odnalazł w cieniu swój spoczynek.
Aż dobrnęli do celu u szczytu Turbacza,
co dziobiastym schroniskiem o niebo zahacza.

Szlak się wije w dolinę jako jęzor smoczy,
chcą coś szczytom powiedzieć, lecz nie wiedzą o czym.
Ledwo oczy nacieszą świetlistym widokiem,
wzdłużne cienie im każą powracać przed zmrokiem.

Popołudnie zachodom niemrawo przyświeca,
ciężar drogi powrotnej dźwigają na plecach;
wśród paproci skrzydlatych, rozświetlnych gałęzi,
trud podwójny utrwala braterskie ich więzi.

Ferdynand Głodzik: poeta, satyryk, członek ZLP i RSTK. Własnym nakładem wydał 
kilka arkuszy z tekstami satyrycznymi, a w 2006 r. zadebiutował oficjalnym tomikiem 
Winien i ma. Wydał również tomiki: „Własnym nosem” (2011), „Szachy na lachy” (2014), 

„Fredność i przechera” (2016) oraz „Księga imion” (2017). Laureat nagród i wyróżnień. 
Miłośnik szachów i jogi. 
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WIADOMOŚĆ

Danuta Szulczyńska-Miłosz

Leżę na wznak na łące. Jakiś duch po burzy
Wspólnych lotów, w objęciach mocniejszych od stali,
Zaniósł mię tu i złożył – sam odleciał dalej.
Słońce z dłoni omdlałej złoty sen mi wróży! […]1

Wiatr przewiał obłoki na niebie jak kliszę w aparacie. Nadchodziły z lewej strony 
i znikały z prawej, zmieniając w międzyczasie swój kształt. Wszechświat nade 
mną miał kolor błękitno-biały i pachniał rozgrzaną ziemią, rzeką i obietnicą. Był 
zapowiedzią ciepłego wieczoru, spotkania przy drewnianym stole pod lipą, sma-
ku miodu, aromatu chleba i świeżo skoszonej trawy. Był zaczątkiem raju, jego 
przedsionkiem i bramą do szczęścia. Anka uparcie rwała dmuchawce i maleńkie 
igiełki białego puchu łaskotały mnie w twarz.

– Powiemy im dzisiaj?
Odwracam się leniwie na bok. Teraz w twarz łaskocze mnie wysoka trawa. Ce-

lowo przeciągam ten moment, bo i czas płynie wolno. Tylko tutaj tak potrafi, tylko 
tutaj czas nie poddaje się wyścigowi i trwa ponad wszelkimi prawami fizyki. Sielanka.

– Powiemy? – puka mnie palcem w plecy, jakby chciała, aby ktoś jej otworzył drzwi.
Siadam i patrzę na jej niewinną twarz. Dla niej wszystko jest takie proste. 

Układalne. Dające się uporządkować i wpisać w rytm przyrody. Wiosna jest czasem, 
gdy wszystko budzi się do życia, lato czasem zbiorów, jesień w swoim szaleństwie 
niszczy to, co tak pięknie wcześniej pokolorowała, a zima jest czasem na odpoczy-
nek. Na zbieranie sił do kolejnych siewów, prac w polu, porządków. Tkwiła w tym 
naturalnym cyklu życia od zawsze. I od zawsze wiedziała, że na macierzyństwo też 
jest czas. I ten, właśnie ten, uważała za najlepszy. Obietnica miłego wieczoru pod 
lipą zaczęła się lekko rozwiewać popychana zachodnim wiatrem. Usiadłem.

– Powiemy…
Zarzuciła mi ręce na szyję. Sam nie wiem, czy bardziej w geście podziękowa-

nia, czy bezwarunkowej miłości, którą – wiedziałem o tym z pełnym przekonaniem 
– do mnie żywiła. Była naiwna jak dziecko, nieskomplikowania i dobra. Anka. Słod-
kie blond dziewczę, które zapatrzone było we mnie jak ja w obłoki na niebie. Tyle 
że ja niczego od obłoków nie chciałem. Zachwycałem się nimi prostym uczuciem 
bez żadnych oczekiwań. I marzyłem o tym, abym sam był tak traktowany.

Delikatnie odsunąłem ją od siebie, chcąc napawać się jeszcze naturą. Chcia-
łem ciszy. Nie tylko tej na zewnątrz, ale i tej, której brakowało mi w środku. By-

1	 B. Leśmian, Leżę na wznak na łące, [w:] B. Leśmian, Poezje wybrane, oprac. J. Trznadel, 
Wrocław 1983.
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łem chodzącym hałasem, konstruk-
cją zaopatrzoną w najgłośniejszy na 
świecie mechanizm, który dudnił mi 
w głowie i nie pozwalał się wyspać.

– Daj się nacieszyć chwilą.
Powróciłem do pozycji leżącej 

i wciągałem zapach wilgotnej ziemi. 
Zapach rumianku, mlecza, koniczyny. 
Zapach wody, w którym wciąż wyczu-
wałem wczorajszy deszcz pomieszany 
z zapachem ryb i mokrych liści wierzby 
rosnącej w pobliżu. Bukiet pachnący 
beztroską i zapomnieniem.

– A wiesz, że stryj spod Tomaszowa też 
dziś przyjedzie?

Znów wizja wieczornej biesiady ukłuła zamiast cieszyć. Stryj spod Tomaszowa. 
Rodzony brat ojca Anki był w ich rodzinie kimś ważnym. Był panem na hektarach, 
miał własną firmę przetwarzającą owoce, był kimś! Jeszcze i to… Jej rodzice byli już 
wystarczającym stresem, a teraz dowiaduję się, że armia wroga przybiera na sile.

– Sam?
– No coś ty! Z żoną i z dziećmi!

Cholerne święto. Na razie tylko dla mnie, ale za parę godzin stanie się i dla nich.
– Jak czujesz się z tym, że urodziny twojej mamy zostaną zepsute taką wiadomością?
– Zepsute? Przecież się ucieszą! Ojciec już od kilku lat mówi, że w moim wieku 
powinnam mieć co najmniej trójkę dzieci.

– W wieku dwudziestu dwóch lat? Naprawdę?
– Oj, nie złość się… Wiesz jacy oni są. I… I będzie dobrze! Zobaczysz!

Tylko czy ja chciałem tego „dobrze”? Czy ja chciałem spędzić resztę swoje-
go życia w wiejskiej chałupie razem z teściami na rozmowach o płodozmianach, 
nawozach i gnoju.

– Powiedzmy im teraz. Nie czekajmy do wieczora, aż beczka z samogonem two-
jego ojca będzie pusta.

Radosny pisk spłoszył ptaki, które z głośnym jazgotem odleciały z drzewa. 
Anka wstała i wygładziła sukienkę. Poprawiła też włosy i strzepnęła resztki trawy 
z gołych łydek. Była gotowa. Jak zawsze stawała na wysokości zadania, niezależ-
nie od tego, czy była to konieczność pomocy w gospodarstwie, czy opieki nad 
chorą babcią. Teraz jednak miałem wątpliwości, których jej brakowało. Przewi-
dywałem raczej wrogość i potępienie na wieść o ciąży przed ślubem, w dodat-
ku z facetem, który nie zamierzał przejść na gospodarskie życie i był ateistą. Nie 
lubili mnie. A ja nie lubiłem ich. Nie lubiłem ich „jezdem”, ich „trza iść na pole”, 
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„pozamiatać schódki” i „zamknąć dźwi”. Nie mogłem tego słuchać, nie mogłem 
ani przez chwilę poczuć się jednym z nich, szanować ich czy kochać. Nie byłem 
pewien nawet tego, czy ją kochałem. Było mi z nią po prostu dobrze, wygodnie, 
bezpiecznie. Była pracowita, dobra, posłuszna, oddana. Ale czy to nie za mało 
na miłość? Nie umiałem zaakceptować jej przywar, jej wiejskiej gwary, prostoty. 
I wiem, co będzie, kiedy powiemy im o dziecku. Będzie awantura, krzyk, nakła-
nianie do ślubu i to kościelnego, do zamieszkania tutaj, na wsi. Z żadną z tych 
rzeczy nie mogłem się zgodzić. Wiadomość o dziecku i ich wrogie nastawienie 
pozwoli mi jednak całkiem zgrabnie z tego wyjść. Oburzę się, trzasnę drzwiami, 
a na dziecko będę płacił. I tyle.

Spojrzałem na Ankę. Uszczęśliwioną, zarumienioną od słońca, wypełnioną 
marzeniami. Jej było mi najbardziej żal. Ale przecież jest dorosła, wie, czym koń-
czy się spanie w jednym łóżku lub raczej spanie na sianie w stodole jej ojca. Może 
planowała to wszystko? Może to miała być pułapka?

Drogę do jej domu pokonujemy w milczeniu, choć czuję, że ona chciałaby 
mówić. Nie pozwalam jednak na to, ucinając wszystkie próby rozpoczęcia rozmowy.

Dom Anki położony jest na skraju wsi, ocieniony rozłożystą lipą, sąsiadu-
jący z hektarami pól, na których wszyscy zgodnie pracowali. Cały rok. Trzysta 
sześćdziesiąt pięć dni. Świątek, piątek. To nieludzkie. Nienormalne!

Wita nas jej matka. Spracowana, drobna kobieta, która rzadko się odzywa. 
W ogrodzie pod lipą siedzą już: ojciec, bracia, wuj z żoną i dziećmi. Tylko ona wciąż 
biega, donosząc kolejne rzeczy na stół. To jej święto, ale nikt tego nie zauważa. To 
też mnie denerwuje, tylko czy… czy ja nie byłbym przypadkiem taki sam?

Podejmuję decyzję. Teraz albo nigdy. Siadamy z Anką obok jej kuzynów i cze-
kamy, aż drobna kobieta usiądzie ze wszystkimi. Idzie. Stawia na stole półmisek 
z wędlinami własnego wyrobu. Pachną obłędnie. Obserwuję zgromadzonych 
ludzi. Prostych, spracowanych, nieskomplikowanych. Widzę ich radość na twa-
rzach, mimo zmęczenia, mimo gorąca. Widzę też coś jeszcze. Pośród tych wszyst-
kich przekomarzanek, chaosu, uspokajania dzieci, narzekania na suszę, znajduję 
w nich poczucie spełnienia. Poczucie dobrze spędzonego czasu, dobrego życia, 
słusznych decyzji. Nagle zauważam w ich gestach, surowych i szorstkich, miłość. 
Wyższe uczucie, do którego – w moich podejrzeniach – nie byli zdolni. Jeszcze nie 
wypiłem, a już szumiało mi w głowie. To niemożliwe, coś się nie zgadza…

Po pierwszym toaście za zdrowie gospodyni (toast wzniesiony bimbrem, bo 
jakżeby inaczej) wstaję z zamiarem wygłoszenia naszej nowiny. Anka też chce się 
podnieść, ale wzrokiem przywołuję ją do powrotu na miejsce.

– Drodzy państwo – zaczynam, ale przerywa mi wybuch śmiechu.
– Jacy „państwo”, daj pan spokój, sami swoi!
– Drodzy państwo – nie daję się zbić z pantałyku – mamy z Anią wiadomość. Nie 
chciałbym psuć zabawy ani przedłużać tego momentu w nieskończoność, po-
wiem więc prosto z mostu, jak swój do swego…
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Prawdę mówiąc, nie uważałem się za swojaka, ale jakoś trzeba było brnąć 
w ich semantykę.

– Mów! – jeden z kuzynów klepnął mnie w plecy tak, że prawie upadłem na stół. – 
Mów, chłopie!

– Ania jest w ciąży.
Dlaczego nie powiedziałem: „Będziemy mieli dziecko”? Widocznie moja 

świadomość przyswajała tylko ten fakt. Że Anka jest w ciąży.
Cisza, która zapadła, wydobyła na powierzchnię wszystkie dźwięki wiosny. 

Bzyczenie owadów, warkot maszyn, które pracowały w polu, klekot bocianów. 
Ale tylko na chwilę, bo dosłownie po minucie zaczęło się poruszenie. Nie mogłem 
niczego wyłowić z potoku słów i pytań, stałem jak ogłuszony. Spodziewałem się 
wrogości i na nią czekałem. Spodziewałem się oburzenia i wołania o pomstę do 
nieba, ale niczego nie mogłem z tych słów zrozumieć. Jakby czas stanął w miejscu. 
Czekałem tylko na moment, w którym zleci się tu cała wieś z widłami, przy pomocy 
których wyniosą mnie ze wsi, jak dokończę wypowiedź. O tym, że znikam. Że ślu-
bu nie będzie. Na razie jednak czekałem. Niech oswoją się z myślą o nieślubnym 
dziecku. Za dużo na raz też niedobrze… Wyłowiłem wreszcie głos jej ojca.

– I co zamierzasz zrobić z tym fantem, kawalerze?
Widzę tylko oczy Anki wpatrzone we mnie tak bardzo, jakby świat przestał 

istnieć. Był w nich taki bezmiar miłości, że mógłbym się w nim zanurzyć i utonąć. 
Miłości, nadziei i strachu. Nie myślę już o wrogim nastawieniu do mnie, nie myślę 
o pogardzie, jaką mnie darzą. Widzę tylko to szczere uczucie.
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– Swoje już zrobił – wuj raczył zabrać głos. – Teraz trzaśnie dźwiami i ucieknie.
Ucieknie? Patrzę na Ankę, którą znam zaledwie od pół roku. Patrzę na obcych 

mi ludzi, którzy czują się ze sobą tak bardzo swobodnie, że nikt nikogo nie upomina 
za chamskie odzywki. Anka ma łzy w oczach, ale siedzi jak skamieniała. Nie odzywa 
się, nie spuszcza głowy, nie całuje ojca w rękę, jak to ma w zwyczaju, gdy zrobi coś 
nie po jego myśli. Cały czas patrzy tylko na mnie. Ona już wie, przeczuwa najgorsze. 
Pomimo naszego sielankowego poranka wśród pocałunków i pieszczot wie, co chcę 
powiedzieć. Pomimo jej siły wydaje mi się teraz krucha i bezbronna jak dziecko.
Przyczepiłem się tych „dźwi”.

– Mówi się „drzwi”. Mówi się: „schodki”, nie „schódki”.
Patrzą na mnie, nic nie rozumiejąc, a mnie puszczają nerwy. Widzę, jak 

kobiety uspokajają swoich mężów, jak dzieciom każą iść się bawić gdzie indziej, 
widzę jak podwijają rękawy koszul. Lincz? Trzęsą mi się ręce, kiedy i ja zdejmuję 
marynarkę. Oni jednak nadal siedzą. Ojciec uzupełnia kieliszki. Teraz widzę jesz-
cze wyraźniej, jak bardzo są zżyci, jak bardzo czują się rodziną, jednym organi-
zmem, jednym wieloosobowym bytem. Wstępuje we mnie jakiś duch przekory. 
Coś, czego nie zdołałem nigdy pojąć.

– To co? Na zapowiedzi chyba trza dać… Skoro tu już jezdem…
Pierwsza uśmiechnęła się matka, za nią jej mąż. Po chwili śmieją się wszy-

scy. Tylko Anka płacze i bez żadnych zahamowań wyciera łzy w moją koszulę.

[…] Wrażenie barw i szumów i bezdennych światów,
Zmieszane w jedność, niby w stworzenia pradobie,
Oddziela się ode mnie, jako woń od kwiatów,
I trwa już ponade mną – i już samo w sobie!

A chociaż ze mnie wyszło – należy nie do mnie,
Lecz do wszystkich chmur, słońca przerażonych marą,
Do bezkresów, do nieba jasnego ogromnie,
Co na mnie – niewiernego – patrzy z taką wiarą!..2

2	 Tamże.

DANUTA SZULCZYŃSKA-MIŁOSZ: pisarka, recenzentka i nauczycielka. Urodziła się 
w Trzcińsku-Zdroju, ale od wielu lat jest związana z Gorzowem. W swoim dorobku ma 
publikacje w „Pograniczach” oraz „Dyskursie”. Jest autorką recenzji zewnętrznej oraz 
posłowia do nominowanej do Nagrody Literackiej NIKE „Księgi ocalonych snów” Kry-
styny Sakowicz. W 2022 r. wydała swoją pierwszą powieść „Podszepty”, którą w czerwcu 
promowała w Książnicy Herberta.
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ESKAPADA DO LASU

Łucja Fice

Od jakiegoś czasu bawię się w detektywa, próbując rozszyfrować pewną tajem-
nicę. Szukam wiedzy w necie, wykonuję telefony, szukam książek na temat pra-
cowników przymusowych w III Rzeszy. Jak myśleć i pisać o wojnie, której się nie 
doświadczyło? Jak pisać o strachu, przemocy, gwałtach, upokorzeniach, głodzie, 
tęsknocie, gdy ma się wiedzę z opowiadań świadka i wiedzę historyczną z ksią-
żek? Czy mam prawo ubierać zdania w metafory i karmić czytelnika nadzieją, że 
to się już nigdy nie powtórzy? W obliczu wojny w Ukrainie i sytuacji na świecie 
śmiem twierdzić, że jednak historia na okrągło się powtarza. Jestem zmęczona 
tematem wojny, która wylewa się z mediów, a nawet cieknie z mojego kranu. To 
był znaczący powód, bym tego upalnego dnia odpoczęła psychicznie, opuściła 
swoje cztery kąty i zrelaksowała się w dzikim miejscu. Chciałam zwrócić uwa-
gę na wzajemną zależność pomiędzy Naturą a moim umysłem. Teraz wiem, że 
podświadomie chcę się ustrzec przed czymś, co może dopiero nastąpić, a se-
kundowe przebłyski czegoś niespodziewanego tlą się w mojej głowie. Pogoda 
zapraszała do lasu. Na tej długiej wycieczce omal się nie zgubiłam jak w jakiejś 
dżungli. W tym ryzyku zagubienia się doznałam odczucia, jak bezosobowo działa 
na mnie Natura. Było to spontaniczne doznanie cierpnięcia skóry na zewnątrz 
i gdzieś w środku. Odkryłam, jak wielką tajemnicę, że źródło strachu było tylko 
w mojej głowie. Postanowiłam trzeźwo spojrzeć na tę kwestię, tak jak trzeźwa 
jest w każdej chwili natura lasu. Przecież drzewa się nie boją. Wróciłam cudnie 
odprężona, zresztą jak zawsze po długich samotnych wyprawach. Zawsze wte-
dy odchodzi ode mnie poczucie zablokowania, tego wewnętrznego zapchania 
brudnymi myślami. Odczuwam wtedy rozluźnienie, fluktuacje niewidzialnej 
energii, co wzmacnia w sposób fizyczny moje ciało. W sercu obserwuję te me-
tafizyczne zmiany, aż po pustkę w umyśle. Uwielbiam takie momenty, kiedy nie 
pływam w tej zupie strachliwych myśli, bo wówczas daję uwagę czemuś dosko-
nałemu, czemuś, czego sama nie rozumiem, a co pochodzi od Matki Natury. Tak 
działa na mnie las, który potrafi wprowadzić mnie w lekki stan uśpienia, podczas 
którego odbieram wrażenie, że drzewa leczą mnie hipnozą, choć niezupełnie 
jest to hipnoza, bo moje oczy odbierają nieskażony jeszcze obraz przyrody. Nie 
jestem w stanie pominąć orgii leśnych barw i zapachów, tego tańca leśnych żyją-
tek, na które zawsze zwracam uwagę, począwszy od koron drzew do samej ściół-
ki. Te krągłości drzew i zresztą całej Natury zawsze wprowadzają mnie w nowe 
zdumienie, jakbym była w lesie po raz pierwszy i dopiero teraz zauważyła, że 
wszystko jest okrągłe. Demokryt miał rację, że nic nie jest proste w swej atomo-
wej strukturze. Kiedy w tej chwili tak stylizuję duchowe wrażenia, nic nie jest dla 
mnie ważne. Żadne tajemnice świata, polityka, ekonomia czy wojna w Ukrainie. 
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Nie mam zamiaru, by słowo wojna odebrało mi przyjemność formułowania sub-
telnych, kwiecistych myśli. Będzie dobrze, będzie dobrze. Choć wojny dobrze 
zaplanowane, to myślę, że doczłapię do naturalnej, wyznaczonej mi przez prze-
znaczenie śmierci. Takich kwiecistych myśli życzę tym, którzy mnie czytają, i tym, 
którzy nie czytają. Jak świat wypięknieje w naszych głowach, to może wypięknieje 
też w tej materialnej rzeczywistości 3D.

ŁUCJA FICE: poetka, eseistka, pisarka. Autorka cyklu powieści emigracyjnych o opie-
kunkach i pielęgniarkach pracujących w Europie po 2004 r. („Przeznaczenie”, „Wyspa 
starców”, „Za kryształowym lustrem”), oraz wspomnień „Druga strona grzechu” i trzech 
tomików poezji. Członkini ZLP i RSTK. Nagrodzona przez Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego medalem Zasłużony dla Kultury Polskiej. Uczestniczka programu Emigrantki 
własnym głosem na Festiwalu Emigracji w Gdyni. Laureatka konkursów ogólnopolskich.
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POWIEŚĆ (fragment)

OSTATNIA PRZYSTAŃ

Eliza Chojnacka

Niobe została sama ze wspomnieniami o mężu. Mogła teraz do woli wyobra-
żać sobie jego sine zmaltretowane ciało, gdy nagle usłyszała głos, który doszedł 
do niej jakby z zaświatów:

– Dzień dobry pani.
Gdy odwróciła wzrok, tuż za jej plecami przechodził dystyngowany star-

szy mężczyzna.
– Dobrze panią widzieć – dodał, a z jego strony powiało przyjemnym ciepłem, 
które choć na chwilę zdominowało przygnębiającą aurę cmentarza, wypełniając 
ścieżki pomiędzy grobami.

– Dzień dobry… – odpowiedziała zdławionym głosem.
Przypomniała sobie, że znają się ze szkoły, w której kilka lat temu razem 

pracowali. Wiedziała, że mężczyzna pochował żonę, w ten sposób po śmierci 
Winca stali się sąsiadami dzielącymi tę samą działkę cmentarza.

– Zawsze to jakieś towarzystwo – pomyślała, odprowadzając go wzrokiem, po 
czym niemal natychmiast odwróciła się tyłem, dając do zrozumienia, że nie ma 
ochoty na rozmowę.

– Mam nadzieję, że ma się pani już lepiej, bo martwiliśmy się o panią z żoną – 
mówiąc to, skinął głową w stronę płyty nagrobnej. – Opowiadałem jej o całym 
tym bardzo przykrym wydarzeniu, jest przejęta podobnie jak ja – mówiąc to, 
jego oczy jakby się uśmiechnęły, jakby chciał wydobyć z siebie rodzaj ulgi, którą 
chciał ją obdarować. – Dobrze, że pani wróciła cała i zdrowa, bo moja żona nie 
potrafiła tego zrobić. Szpital niestety jej nie pomógł. Myślę, że jego aura jest prze-
klęta, o czym wspominają byli pacjenci. Sam byłem świadkiem jednej z rozmów, 
w której młody mężczyzna opowiadał, że nocami na pustych korytarzach słychać 
płacz – gdy to mówił, wyraźnie był poruszony. – Przyzna mi pani rację, że dusze 
tych nieboraków pętają się po salach w poszukiwaniu leku na spokój, którego 
nie potrafili zaznać za życia.

Niobe skinęła potakująco głową, po czym niemal natychmiast przypomniała 
sobie, gdy będąc jeszcze w szpitalu, zalewała się w łzami z byle błahych powodów. 
Wzruszały ją najprostsze rzeczy, o czym często rozmawiała z lekarzem, to znów mó-
wiła, że u niej wszystko w porządku. Gdy popadała ze skrajności w skrajność, psy-
chiatra zlecał jej terapię żałoby lub terapię gniewu w grupach – do wyboru, a gdy 
odmawiała, proponował, by płakała, gdy tylko tego potrzebuje. Była przekonana, że 
nie potrafi jej pomóc, lecz po kilku dniach wiedziała już, że miał rację, w ten sposób 
z dnia na dzień powracała do niej radość życia. Pocieszenia szukała również w sztuce 
i literaturze, a także o dziwo w religii, chodząc niemal systematycznie do kaplicy ko-
ścielnej, w której, będąc jeszcze w otępieniu i malignie, przystępowała do spowiedzi.
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– Za mało kochałam – powtarzała duchownemu, przyznając się do zaniechania. 
Często niemal obsesyjnie prosiła go o modlitwę za duszę męża, powtarza-

jąc wszystkie przykazania, a szczególnie piąte: Nie zabijaj. Najgorsze dla niej były 
napady lęku podczas spacerów, za pierwszym razem pomógł jej pielęgniarz, to 
właśnie wtedy zaprzyjaźniła się z mężczyzną, który szybko udowodnił, że jej ży-
cie zatrzymało się jak schody ruchome lub jak winda, która już nie reaguje na 
naciśnięcie guzika start.

– Warto się czasem zatrzymać, przeanalizować życie, to pomaga – mówił, a w jego 
spojrzeniu oprócz zwiększonej uwagi, przemknął cień troski.

Zwierzała się mu często, mówiąc, że jej stopy zastygły i że nie może zrobić 
kroku w przód ani w tył, a gdy to powtarzała, po jej bladawej i zmęczonej twarzy 
przebiegł bolesny prawie niepokój.

Nierzadko gniew budził w niej poczucie winy i odwrotnie, a wyraźnie wy-
niszczające ją uczucia przeplatały się przez kolejne dni. Nocami nawiedzały ją 
sny związane z dzieciństwem, przez co budziła się o stałej porze, by je analizo-
wać. Szczególnie te o matce, która, nie chcąc z nią rozmawiać w wielu marze-
niach sennych, odwracała od niej ostentacyjnie głowę. Męża – choć bardzo tego 
chciała – nie spotykała nawet w snach.

– Straciłam z nim zupełnie kontakt – powtarzała z przygnębieniem terapeucie.
– Czy będę zbyt nietaktowny, kiedy powiem, że trzeba żyć tym, co się ma, a nie 
tym, co się straciło? – gdy pytał, wpatrywała się w niego bez słowa swoimi piwnymi, 
nienaturalnie rozszerzonymi źrenicami. – Religia robi swoje – mówił z przekąsem 

– w ten sposób nasiąkamy nadzieją, a gdy odparuje, usychamy z niespełnienia – 
wychodząc z gabinetu, na odchodne dodawał:

– A mówią, że tęsknota to słowo zużyte.
– To wieczne poszukiwanie udziela się chyba każdemu z nas – usłyszała ponow-
nie głos nauczyciela, który grą fizjonomii zdradzał charakter żywy i nerwowy. – 
Choć większej części tylko w marzeniach, bo widzi pani, gnijemy tu wszyscy. Gni-
li dziadkowie i rodzice pana Wincentego, później nawet on sam i choć na chwilę 
wyjechał do Krakowa, niestety jak bumerang wrócił, a teraz pora na Franciszka. 
Żal mi chłopaka, że dźwiga ten cały ciężar rodziny – mówiąc to, z wyraźnym wy-
rzutem spojrzał na bladą twarz Niobe.

Doskonale znała powtarzane przez sąsiadów, utrwalane w niej od lat ich hi-
storie rodzinne. Za każdym razem z grzeczności słuchała, nie przerywając zmie-
nianych co rusz wątków. Jednak główna linia często zbyt energicznie i nerwowo 
prawionych opowiadań była stała, a mianowicie mówiono, że rodzina Wincenta 
ma swoją mroczną historię.

– To niemal jak każda – odpowiadała wtedy z wyraźną pretensją w głosie.
– Po raz kolejny muszę dowiedzieć się, że tkanka rodziny mojego męża jest szcze-
gólnie zepsuta – pomyślała, pokornie czekając na dalszą część monologu.
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– Widzi pani – mężczyzna niemal natychmiast rozpoczął wykład. – Z pozoru wy-
kształceni ludzie imali się kontrowersyjnych zajęć, dziadek Wincenta był lekarzem 
w tutejszym szpitalu psychiatrycznym – ale to pewnie pani wie – i nie byłoby w tym 
nic zdrożnego, gdyby jego praca dotyczyła jedynie leczenia chorych. On jednak 
z powodzeniem współpracował z przybyłymi do placówki hitlerowcami, zapew-
niając pacjentom na ich polecenie tak zwaną łaskawą śmierć. Nie zrezygnował 
z etatu jak jego bliscy współpracownicy, tylko z wielkim zaangażowaniem tworzył 
listy z nazwiskami chorych psychicznie dzieci lub fizycznie niedorozwiniętych, 
traktując to zajęcie jako udział w doświadczeniu naukowym. Większość ofiar eks-
perymentów medycznych i innych zbrodni leży po dziś dzień w zbiorowej mogile 
na terenie szpitala, widziała pewnie pani tabliczkę z napisem: W tym szpitalu hi-
tlerowcy wymordowali w latach 1942-1945 ponad 1000 chorych różnej narodowo-
ści, w tym również dzieci – mówiąc to, nawet nie patrzył w jej stronę, ewidentnie 
był w trakcje prowadzenia lekcji – pozostała część pacjentów została zakopana 
w przyszpitalnych lasach, czyli tam, gdzie nigdy nie zapłonął i nie zapłonie żaden 
znicz. Pani teść, który dobrze czuł się w stalinowskiej Polsce, miał trochę bardziej 
humanitarne zajęcie: do czasu ogłoszenia amnestii stwierdzał zgon skazanych na 
karę śmierci.

– Znam te historie – mówiąc to, wyraźnie chciała przerwać wywód. Doskonale 
pamiętała, gdy podczas jednej z kolacji Winc opowiadał jej o nienaturalnym 
drżeniu skazanych oraz o ich problemach z mową i często rozbieganym wzroku.

– Skazańcy ze spojrzeniem zaszczutego zwierzęcia, stąpając po kamiennym 
chodniku, szli korytarzem śmierci, który kończył się zardzewiałymi drzwiami 
prowadzącymi wprost do tak zwanego magazynu – opowiadał.

– Stopnie, pętla i maska – doskonale pamiętała trzy słowa, które często jej powtarzał.
– W ponurym pomieszczeniu, gdzie nawet latem panowała wilgoć i chłód, znajdo-
wała się sala egzekucyjna. Idący tam więźniowie żartowali, że zmierzają na wizy-
tę do magazynu. Ojciec opowiadał, że zanim zakryto skazanemu oczy, ten głośno 
wypowiadał słowa modlitwy lub przepraszał, zdarzało się również, że na koniec 
bluźnił, przeklinając komunistycznych towarzyszy. Później więzień zamykał oczy, 
po czym nakładano mu worek na głowę, a wtedy otwierała się zapadnia i jedyne 
co było słychać, to chrupnięcie kręgów szyjnych, po czym mój ojciec stwierdzał 
zgon – mówiąc to, Winc nie przejawiał skruchy ani żadnych emocji.
Niobe zapamiętała szczególnie jego posągową twarz.

Dłuższą chwilę stała jak słup, na który kapały pojedyncze krople deszczu, 
była jak nieobecna, co jakiś czas jednak budziły ją kolejne słowa nauczyciela.

– Ewidentnie ma wprawę w mówieniu – myślała, zaraz potem stając się słucha-
czem jego dalszego wywodu.

– Saga rodziny ciąży na chłopaku, aż go żal. Powinien czym prędzej stąd wyje-
chać, ja bym mu tak radził, szczególnie, że powiew Zachodu wyraźnie zapomniał 
o naszej mieścinie, co nie zmienia faktu, że młodzież i tak czuje go w trzewiach, 
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dlatego część z nich już stąd wyfrunęła. Franciszek powinien zrobić dokładnie to 
samo. Oprócz banerów i zapowiedzi inwestycji nic się tu od lat nie dzieje, do tego 
dochodzi pogłębiające się bezrobocie, co widać gołym okiem po domostwach, 
bieda ciągnie się ulicami, jakby faktycznie kapitalizm o nas zapomniał. Z czasem 
i chłopak zacznie się zmieniać i uzależniać od miejsca jak my. Dziś na szczęście 
w naszym kraju przepaść pokoleniowa wyraźnie istnieje, z czym pewnie pani nie 
raz się spotkała. Przepraszam, że to mówię, ale doszły do mnie słuchy, że pasierb 
nie odwiedzał pani w szpitalu, to smutne – mówiąc to, współczująco ściszył głos 
po to, by po chwili bez oporów kontynuować – Prawdopodobnie za ścianą jego 
młodości buzuje już zupełnie nowa jakość, która w jakimś stopniu potrzebuje 
wrażeń i zmian, choć z drugiej strony pani jest z Zachodu, to praktycznie kontakt 
z nim powinien być łatwiejszy, szczególnie że obcokrajowcy do naszego kraju 
przynoszą posmak modernizmu i nowości, czyli powinien lgnąć. No chyba że za-
częła mu się pani kojarzyć z kłopotami ojca i z tym naszym polskim odwiecznym 
pesymizmem, aż tylko patrzeć, sam się nim w końcu zarazi, szkoda młodzieńca – 
mówiąc to, pokręcił na znak niezgody głową, po czym spojrzał na grób żony i do-
dał: – My dajemy wnukom możliwości, by korzystały z pozytywnych przemian, 
z otwartych granic, jeden mieszka w Niemczech, uczył się tam, a drugi w Krako-
wie. Zawsze im tłumaczyliśmy, że poza granicami istnieje jakiś model umysłowej 
odwagi, dlatego pani jest naszym prezentem zagranicznym.

Dawno nie zrobiło jej się tak przyjemnie, czego nie potrafiła nawet ukryć.
– Dziękuję – odpowiedziała mile zaskoczona.
– Nie ma za co dziękować, taka jest prawda. Powinna stać się pani szczególnie dla 
niego impulsem do zmiany. – Gdy to powiedział, wyraźnie zmęczony usiadł na 
zawilgoconej ławce, po czym dodał – W naszym pokoleniu tliły się marzenia jak 
te znicze, które szybko gasną, zbyt szybko. Wtedy przychodziła myśl, że za na-
szego życia nic dobrego i tak nie nastąpi. Gdy człowiek wracał do domu, zadawał 
sobie pytanie: Mój Boże, tak ma wyglądać moje życie? – mówiąc to, rysował koń-
cem parasola na mokrej ziemi kreski, jakby zaczął w ten sposób odmierzać czas 
do końca ich rozmowy. – Bo widzi pani – kontynuował. – Najgorzej jest utknąć 
w takim miasteczku, to trochę jak wyrok. Przez lata tak bardzo wrastasz w tkankę 
pipidówy, że trudno się już ruszyć, do czasu aż przesiąkasz małomiasteczkowymi 
problemami na dobre. Wiem, co mówię, bo utknąłem tu i nawet śmierć żony nie 
dała mi odwagi, by opuścić to miejsce – zamilkł na krótką chwilę. – Choć wyraź-
nie nasze społeczeństwo zbudziło się z mitologicznego snu i wkroczyło w rze-
czywistość, sama pani widzi jaką, pozbawioną empatii i skrupułów, zatarły się 
wartości, które niosły nas przez cały okres przemian. W naiwności stąpaliśmy po 
niepewnym i kruchym wtedy gruncie, by w końcu wpaść po szyję w bagno – mó-
wiąc to, rozejrzał się po błotnistym terenie i wtedy dodał: – Dosłownie. Toniemy 
w błocie niezrozumienia, człowiek człowiekowi wilkiem. Nasza wspólnota i na-
sza współpraca rozprysły się na kawałki. Stronimy od siebie niczym najwięksi 
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wrogowie. Niech pani spojrzy na tę osobę – skinął głową na zbliżającą się w ich 
stronę kobietę. – Wyraźnie czerpie przyjemność z cudzego bólu. Chodzi na pogrzeby 

– wszystkie.
Zamilkł na chwilę, jakby zbierał siły do dalszej rozmowy lub czekał, by kobieta 

oddaliła się.
– U męża też była – wtrąciła ściszonym głosem Niobe.
– Byłbym zdziwiony, gdyby nie. Toż to dla niej sensacja. Takie kobiety i ich zacho-
wanie to efekt nieudanych przemian – mówiąc to, zaśmiał się pod nosem. – Efekt 
uboczny oczywiście. Z wielkiej solidarności nastała wielka obojętność, w której 
nie liczą się czyjeś uczucia.

– Może nie jest tak źle… – sama była wyraźnie zaskoczona swoimi słowami.
– Nie? – zapytał wymownie mężczyzna. – Wie pani, można patrzeć przez różowe 
okulary, ale co to da?

– Nadzieję?
– Znowu? Nadzieja – uśmiechnął się, po czym dodał: – Ale skoro tak pani mówi, 
z nadzieją było nam zawsze do twarzy.

– Wiem, nim tu przyjechałam, sporo książek czytałam o waszym kraju.
– I jak konfrontacja? – zapytał złośliwie.
– Różnie – odpowiedziała ku jego zaskoczeniu. – Pewnie podobne rozczarowania 
czułby pan, będąc w moim rodzinnym kraju.

– Tak, bo książka to pobożne życzenie autora – mówiąc to, zamyślił się na krótką 
chwilę, po czym dodał – Mimo wszystko, gdybym był młody, nie tkwiłbym tutaj. 
Dlatego dziwię się, że pan Wincenty z synem i panią tu powróciliście. Choć chło-
pak nim tu zwiędnie, mógłby się jeszcze uratować. Gdy to powiedział, spojrzał 
w stronę bramy cmentarnej, jakby go już wypatrywał. – W tym – przepraszam 
za słowo – zadupiu, gdyby nie rzeźnia pani męża, nie byłoby nawet pracy, szpital, 
podziemne korytarze oraz park krajobrazowy – ot, całe miejskie skarby, a do tego 
zero przemysłu, a z turystyki to i Salomon nie naleje. A jak wiadomo, człowiek 
pogrążony w bezrobociu to i brzytwy się chwyta, dosłownie. A mąż leży tutaj, więc 
miasteczko znalazło się razem z panią i chłopakiem na zakręcie, mówiłem, że 
jesteśmy ze sobą zespawani? Tak właśnie się tu grzęźnie.

Wzdrygnęła się na słowa mężczyzny, który pospiesznie dodał:
– Choć pani to się szczerze dziwię, nawet pani piękne imię – Niobe, nie pasuje tutaj.

Gdy to powiedział, z daleka dostrzegł zbliżającego się Franciszka.
– Życzę pani dokonania trafnego wyboru – po tych słowach stanął tuż za niewielkim 
ogrodzeniem i zatopił się w modlitwie.

ELIZA CHOJNACKA: mieszka w Barlinku. Autorka powieści psychologicznych, blogerka, 
specjalistka od marketingu. W 2008 r. otrzymała „Literacką przepustkę Zwierciadła”. 
Autorka trzech powieści: „Nieporządna”, „Sinicuik” oraz „Placebo”. Obecnie pracuje 
nad powieścią „Niobe”, z której fragment zamieszczamy w tym numerze.
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DRYFUJĄC PO WSCHODNIM POGRANICZU

Magda Turska 

Rozmowa z AGNIESZKĄ RYBAK i ANNĄ SMÓŁKĄ, autorkami książki „Kresy. 
Ars moriendi”, której promocja odbyła się 13 maja w Książnicy Herberta 
w Gorzowie.

Dwugłos w reportażu to trudna rzecz. Jak udało się paniom stworzyć wspólnie 
dwie książki, które dopieszczone i o dziwo jednolite, sprawiają wrażenie, jakby 
je napisał jeden autor?

Anna Smółka: Już w czasie naszego pierwszego spotkania w małej kawiarni nie-
daleko parku w Łazienkach okazało się, że nie tylko podobnie myślimy o Kresach, 
ale i podobnie czujemy. To klucz do udanej współpracy. Każda z nas miała inny 
bagaż kresowych doświadczeń. Agnieszka robiła wywiady z kresowiakami, choć 
sama jest rodowitą warszawianką. Co rusz natykała się na zaskakujące dla niej 
opowiadania, takie jak relacja pani Mars o codziennej wysyłce samolotem tru-
skawek z plantacji w majątku rodziców w województwie lwowskim do Harrodsa 
w Londynie. Ja mam kresowe korzenie z Nowogródczyzny i dostałam w posagu 
tajemnicze, krwawe wydarzenia, o które moją babkę znad Szczary nie pozwa-
lano mi pytać, ponieważ wyszła z wojny z ciężką traumą po stracie ojca (ona 
sama została wtedy aresztowana przez NKWD), brata i męża oraz po wygnaniu 
ze stron rodzinnych. W czasie kolejnych narad mozolnie rodziła się koncepcja 
dwóch książek: „Kresów. Ars moriendi” – o umieraniu Kresów, i „Wieży Eiffla nad 
Piną” – o ich odbudowie. Pierwotnie miało być tylko o finis Poloniae, ale w trakcie 
zbierania materiałów odkryłyśmy tak wiele ciekawych i zupełnie zapomnianych 
historii o inwestycjach na Kresach, że narodziła się z tego kolejna książka. 
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Spędziłyśmy ze sobą mnóstwo czasu, przemierzając setki kilometrów w drodze 
na Polesie, Podole, Wołyń, Żmudź, do Wilna i Lwowa. Rozmawiałyśmy o listach, 
pamiętnikach i urzędowych pismach skopiowanych w archiwach, analizowałyśmy 
przeprowadzone wywiady, oglądałyśmy zdjęcia nieistniejących domów, ulic. Powoli 
zaczęły wyłaniać się kontury przyszłego tekstu.

W Tygodniu Bibliotek gorzowska Książnica gościła panie na arcyciekawej pro-
mocji. Zarówno Agnieszka Rybak, jak i Anna Smółka to urodzone mówczynie. 
Skąd dar krasomówczy? Czy to geny? Czy reportażysta nie powinien li jedynie 
być słuchaczem, ponieważ w pań przypadku wydaje się, że jesteście również 
wybitnymi opowiadaczkami? Jak wyglądają rozmowy z bohaterami reportaży? 

Agnieszka Rybak: Przede wszystkim wymagają kontaktu osobistego. Pojawiamy 
się w czyimś domu niezależnie, czy jest on nad Niemnem, czy nad Odrą, dwie cał-
kiem obce kobiety, siadamy nad parującą herbatą, dyskretnie układamy na stole 
dyktafony i szukamy nici porozumienia, pozwalającej przejść do delikatnej sfery 
historii rodziny. Z punktu widzenia dzisiejszego tempa przetwarzania informacji 
w dziennikarstwie to metoda bardzo staroświecka, wymagająca mnóstwa czasu 
i pieniędzy. W takiej atmosferze wywiad zamienia się w wieczór wspomnień, go-
spodarze wyciągają z szuflad zdjęcia i dokumenty, często mające status relikwii 
rodzinnych i stanowiące, niczym pięć dróg świętego Tomasza z Akwinu, dowody 
na istnienie kresowego świata.

Tak było na przykład w czasie wizyty w Magdalence pod Warszawą u pana Krzysz-
tofa Orłowskiego. Wykonał on ogromną pracę, pieczołowicie zbierając dokumenty 
i relacje ustne dotyczące swoich przodków z Berdyczowa, nawiązał kontakt z ukra-
ińską częścią rodziny, a potem ze szlachecką hojnością wyłożył przed nami na stół 
swoje zdobycze. Opowiadał z werwą, nie omijając drobnych grzechów i ułomno-
ści krewnych, przez co stanęli nam przed oczami ludzie z krwi i kości. Chcieli żyć 
i mimo że pochodzili z wierzącej polskiej rodziny, próbowali się jakoś wpasować 
w system bolszewicki, a nawet robić w nim kariery. Na nic się to nie zdało – spośród 
pięciu braci Orłowskich czterech rozstało rozstrzelanych w wyniku tzw. operacji pol-
skiej NKWD, czyli masowych mordów na Polakach w ZSRR w latach 30.

Bezcenne są dla nas dzienniki i pamiętniki, dają dostęp do uczuć i myśli opisy-
wanych przez nas postaci. Anka dostała od kolegi wspomnienia jego ciotki Ge-
nowefy z Oziewiczów Gabriałowiczowej. To z wielkim talentem opisana historia 
dziewczyny z drobnoszlacheckiej rodziny z zaścianka Lenkowszczyzna w po-
wiecie Mołodeczno urodzonej w 1927 roku i wywiezionej z rodziną w 1952 roku 
do Uzbekistanu – te powojenne deportacje Polaków są bardzo słabo znane. Po 
przeczytaniu tekstu pojechałyśmy do pani Genowefy do Kostrzyna nad Odrą 
i miałyśmy wrażenie spotkania kogoś dobrze nam znanego. A kiedy w zniszczo-
nym bloku w Radoszkowiczach na Białorusi otworzyła nam drzwi do mieszkania 
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jej krewna i słysząc: „My od Genowefy Oziewicz”, wybuchła płaczem, mocno nas 
przytulając – przez tę jedną chwilę stałyśmy się częścią rodziny Oziewiczów.

Wiele osób z tej rodziny po 1945 roku osiedliło się w Gorzowie Wielkopolskim. 

„Każdy ma trupy w szafie” – czy to znaczy, że znajdujecie panie historię, tzw. 
story, tam, gdzie inni nie dostrzegają odpowiedniego tematu? Czy mogłyby 
panie zdradzić receptę na wciągający majstersztyk literacki z typu tych, które 
macie w dorobku?

Agnieszka Rybak: Nasze książki są wynikiem połączenia warsztatów historyka 
i dziennikarza. Ja przez wiele lat byłam dziennikarką, Anka jest z wykształcenia 
historykiem. Kiedy wysypywałyśmy przed sobą znalezione fakty i postacie, trze-
ba było uważnie je oglądać i znaleźć te z największym potencjałem dramatycz-
nym, a jednocześnie reprezentatywne dla zdefiniowanych przez nas wcześniej 
jako kluczowe wydarzeń historycznych. Następnie musiałyśmy upewnić się, że 
mamy dostateczną liczbę wiarygodnych źródeł. A z tym nie zawsze było łatwo, 
bo sięgamy do zdarzeń czasem nawet sprzed 200 lat i było to najmniej łaskawe 
200 lat dla polskiej spuścizny na ziemiach wschodnich. 

Najbardziej pociągającą formą dla nas był reportaż historyczny, ale też wymagał be-
nedyktyńskiej pracy. Na przykład, pisząc o odbudowie spalonego w 80 procentach 
Brześcia i życiu codziennym urzędników walczących o przydział jakiegokolwiek 
kąta do spania – ten rozdział znajduje się w „Wieży Eiffla nad Piną” – spędziłyśmy 
dwa dni w archiwum w Brześciu, a wcześniej przegrzebałyśmy masę przedwojen-
nej prasy. Przy okazji odkryłyśmy, że Brześć został stolicą województwa poleskiego 
trochę przez przypadek. Śledziłyśmy rozpaczliwe próby przekonania Poleszuków 
do budowy domów z gliny, co miało być odpowiedzią na brak drewna z powodu 
gigantycznych zniszczeń lasów w czasie I wojny światowej. Obserwowałyśmy dys-
kusje, które z budynków w Brześciu należy odbudować, a które wyburzyć, ponie-
waż, jak pisała specjalna komisja, są ohydne i mają jaskrawe rosyjskie fasady. Brak 
lokali spowodował, że dyrektor biura odbudowy Polesia dostał wiadomość, że ma 
sobie wyporządzić pokoik obok swojego gabinetu i w nim zamieszkać. Odtwarza-
łyśmy mozolne prace nad budową osiedli dla urzędników państwowych – zabiegi 
o wykup ziemi, debaty architektów nad odrodzeniem stylu narodowego, powsta-
wanie pierwszych projektów osiedla imienia Gabriela Narutowicza. A na koniec 
pojechałyśmy je obejrzeć, bo osiedle, bardzo piękne, stoi do dziś.

„Kresy. Ars moriendi” zaskakują doborem tematów, osób, którym są poświęcone 
poszczególne reportaże. Czym kierowały się panie, dokonując selekcji wątków 
podejmowanych w utworze?

Anna Smółka: „Kresy. Ars moriendi” miały opowiedzieć o finis Poloniae na Kresach 
– długim procesie agonii zapoczątkowanym rozbiorami Rzeczpospolitej Obojga 
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Narodów. O wojnie z Rosją – i carską, i bolszewicką – toczoną przez spadkobier-
ców Rzeczpospolitej o zachowanie swojej tożsamości. I o tym, jak nowoczesne 
nacjonalizmy wdarły się do życia mieszkańców tych ziem, dzieląc rodzonych 
braci na Polaków, Litwinów, Białorusinów lub Ukraińców. Wybrałyśmy osiem 
zjawisk według nas kluczowych, a dziś zapomnianych. Kto pamięta, że rodzo-
ny brat Gabriela Narutowicza, pierwszego polskiego prezydenta, był litewskim 
działaczem niepodległościowym? Dlaczego popełnił samobójstwo? Ta rodzina 
to symbol nie tylko rozejścia się losów Polski i Litwy, ale i rozejścia się pamięci 
historycznej – Gabriela znają Polacy, Stanisława Litwini. 

Ważne zjawiska chciałyśmy pokazywać przez pryzmat losów jednostek, na 
przykład utratę przez Polskę po II wojnie światowej wielkiej ilości ważnych dóbr 
kultury pozostawionych w Wilnie i we Lwowie poprzez przypomnienie sylwet-
ki hrabiego Wiktora Baworowskiego ze Lwowa, twórcy wielkiego zbioru książek 
i dokumentów dotyczących historii Rzeczpospolitej, przy tym dziwaka jeżdżące-
go po mieście powozem zaprzężonym w wielbłądy, który na koniec poderżnął 
sobie gardło. A wymazywanie śladów polskości tego miasta poprzez tropienie 
zagadki Cmentarza Orląt we Lwowie – część grobów jest pusta, a ciała zniknęły 
w latach 70. Piszemy też o nieznanej szerszej publiczności zmianie granic między 
Polską a ZSRR w 1951 roku. Wraz ze złożami węgla do ZSRR trafiło pięć polskich 
miast, ich mieszkańcy musieli na żądanie Stalina porzucić swoje domy.

„Wieża Eiffla nad Piną. Kresowe marzenia II RP” to sugestywny reportaż, który 
obrazuje m.in. aspiracje rodzącej się Polski dwudziestolecia międzywojennego. 
Czytając utwór, łatwo przenieść się w klimat epoki. Skąd zainteresowanie właśnie 
tym okresem i jak udało się pozyskać materiały na tak skrupulatne wydawnictwo?

Agnieszka Rybak: „Wieża Eiffla nad Piną” wzięła się gdzieś z tych truskawek po-
syłanych prosto z Podola do Londynu. Chciałyśmy pokazać wysiłek, zarówno 
państwa polskiego, jak i osób prywatnych, włożony w odbudowę wschodnich 
województw zniszczonych dwiema wojnami: pierwszą światową i polsko-bol-
szewicką. Miało być nie o dworkach, ale o nowoczesnej fabryce pod Grodnem, 
kopalniach na Wołyniu, świetnej radiostacji w Wilnie. Nie o pannach w białych 
rękawiczkach, ale o inżynierach z Pińska. 

Krok po kroku notowałyśmy intrygujące nas fakty: wielką, nowoczesną fabrykę 
sklejki pod Grodnem, produkującą na potrzeby lotnictwa (metr sześcienny sklej-
ki kosztował 15 tysięcy złotych, a wyprodukowany z niej RWD-6 ze Żwirką i Wi-
gurą na pokładzie wygrał wyścigi wokół Europy w 1933 roku). Wilno jako miasto 
radia – bo tu narodziły się literackie audycje radiowe i powstało pierwsze słucho-
wisko, także w Wilnie istniała największa krajowa fabryka radioodbiorników. Na-
tknęłyśmy się też na fantastyczne zdjęcia portu wojennego w Pińsku, mieście do 
tej pory kojarzącym się nam z błotem i zacofaniem. Tymczasem właśnie tam na 
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deskach kreślarskich powstawały projekty tak innowacyjne, jak rzeczne monito-
ry bezzałogowe! Górnicy w pióropuszach na fotografii w starej gazecie okazali się 
pracownikami wielkiej kopalni bazaltu na Wołyniu, a nie śląskich kopalń. 

Zainteresowanie zanikaniem, przeszłością bolesną dla wielu Polaków, która 
wpisuje się praktycznie w każdą rodzinę to materia trudna i często delikatna, 
a wręcz drażliwa. Mamy sentyment „[…] Do tych pagórków leśnych, do tych łąk 
zielonych, / Szeroko nad błękitnym Niemnem rozciągnionych; / Do tych pól ma-
lowanych zbożem rozmaitem, / Wyzłacanych pszenicą, posrebrzanych żytem 
[…]”. Czy właśnie idea ocalenia dla pamięci przyświeca podejmowanej przez 
panie tematyce oraz próba obiektywizacji subtelnych, acz złożonych wątków? 
A może wręcz przeciwnie – tworzą panie obraz subiektywny?

Anna Smółka: Chciałyśmy ocalić to, co zapomniane i opłakać to, co odeszło nie-
opłakane. Przecież tereny, które dzisiaj nazywamy Kresami, stanowiły połowę 
powierzchni II RP! Ile tam się działo! A wszystko to zostało objęte cenzurą po 
1945 roku – a już szczególnie, jeśli było i kresowe, i kapitalistyczne. Z jednej stro-
ny, chciałyśmy przypomnieć kresowych Buddenbrooków, budowane przez nich 
osiedla robotnicze czy ogromne nakłady państwa na budowę dworców – w latach 
20., często w formie inspirowanej renesansowymi ratuszami. Z drugiej strony, po-
kazać konsekwentne wymazywanie rzeczpospolitańskiej tradycji Kresów (która 
dostała nalepkę polskości) przez Rosję: od konfiskat majątków, pozbawiania szla-
chectw i wywózek w XIX wieku po planowe deportacje i mordy w XX wieku. 

Dlatego po dyskusji zapadła decyzja: nie my będziemy głównymi bohaterkami 
– co było trochę wbrew stylistyce reportażu i obecnej modzie, ale ci, o których 
chcemy przywrócić pamięć. To requiem dla tego, co odeszło i tych, którzy odeszli.

Pandemia ukróciła na dłuższy czas turystykę. Ponadto wojna w Ukrainie ni-
weczy możliwość podróżowania po wschodnich rubieżach dawnej Polski. Czy 
macie panie zebrany materiał na kolejny wspólny utwór i czy nadal tematyka 
będzie się odnosić do Kresów?

Agnieszka Rybak: Obie mamy zasadę, żeby mówić o tym, co napisane, bo wiemy, 
jak wiele w trakcie pracy nad książką potrafi się zmienić. Dlatego pozwolimy sobie 
zostawić to pytanie bez szczegółowej odpowiedzi.

ANNA SMÓŁKA: absolwentka Wydziału Historii Uniwersytetu Warszawskiego, autorka 
m.in. książki Między wolnością a pokojem. Zarys historii Ruchu „Wolność i Pokój”. Pra-
cowała dla wielu instytucji kultury, w l. 2012-2016 była również doradczynią prezesa IPN.

AGNIESZKA RYBAK: dziennikarka, absolwentka Wydziału Polonistyki Uniwersytetu 
Warszawskiego. Pracowała m.in. w „Newsweeku”, „Polityce”, „Rzeczpospolitej”. Autorka 
kilku wywiadów rzek, m.in. z Ludwikiem Dornem i Pawłem Dangelem.
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O TYM DZIEDZICTWIE NIE MOŻEMY ZAPOMNIEĆ!

Z prof. Elżbietą Skorupską-Raczyńską, rektor Akademii im. Jakuba z Pa-
radyża w Gorzowie – autorką książki „Żydzi w powieściach współcze-
snych Elizy Orzeszkowej (Studium językowo-kulturowe)”, rozmawia 
Agnieszka Moskaluk

Pani profesor, czy to pandemia sprawiła, że miała pani wreszcie czas na pracę 
nad publikacją naukową i nad swoją ulubioną Orzeszkową?

Tak było. W czasie pandemii, kiedy byliśmy w całkowitej lub częściowej izolacji, 
ustało „towarzyskie” życie naukowe – zostały wstrzymane wyjazdy naukowe, 
spotkania, a konferencje odbywały się online. W tym czasie zarządzanie uczelnią 
stało się de facto jej administrowaniem. Dzięki temu mogłam przyspieszyć prace 
badawcze nad Orzeszkową, a właściwie nad obrazem Żydów w jej powieściach.

Pani publikacja ma charakter językoznawczy, ale także kulturoznawczy, społeczny…

To praca interdyscyplinarna, z wykorzystaniem metody kognitywnej, czyli takiej, 
która zachęca badacza, by wykorzystał wiedzę z zakresu nauk o społeczeństwie, 
psychologii, historii, a dotyczy ona Żydów w powieściach współczesnych Elizy 
Orzeszkowej. Jak zasygnalizowałam w podtytule – to studium językowo-kultu-
rowe, w którym na podstawie języka badam, jak Orzeszkowa wykreowała obraz 
Żydów w polskim społeczeństwie na Kresach. Jest to też próba odpowiedzi na py-
tanie, jak mogło to wpływać na postrzeganie diaspory przez czytelników. Powieści 
Orzeszkowej były bardzo popularne w tamtym czasie. Drukowane w odcinkach 
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w czasopismach, docierały do szerokiego przekroju społeczeństwa. A słowo pisane 
ma to do siebie, że podprogowo wpływa na postrzeganie świata przez osobę, która 
zawsze ten świat będzie postrzegać przez pryzmat własnych doświadczeń. 

Pani profesor! Na początku było słowo! Słowo kształtuje rzeczywistość.

To piękne podsumowanie. Słowo ma swoją moc. Przykładem mogą być stereo-
typy, które rodzą się bardzo szybko, a umierają powoli. Studentom przywołuję 
przykład moherowych beretów. To dość młody stereotyp, który w ciągu dosłow-
nie kilku miesięcy trwale przylgnął do słuchaczek Radia Maryja. Jest silny i na 
długie lata z nami pozostanie, mimo że te ciepłe wełniane nakrycia głowy noszą 
nie tylko starsze panie słuchające określonej rozgłośni. 

W przypadku różnic etnicznych czy wyznaniowych te stereotypy mogą być dużo 
bardziej bolesne. Starałam się pokazać, jak Orzeszkowa tą swoją językową kre-
acją próbuje walczyć z krzywdzącymi stereotypami, jak z powodzeniem zwraca 
uwagę na problemy, jakie dotykają środowisk żydowskich i chrześcijańskich: co 
dzieje się na styku i jak można te problemy rozwiązać. Jak to określił mój za-
cny kolega historyk – nie jest to praca poświęcona męczeństwu Żydów, tylko 
zwykłemu, prawdziwemu życiu Żydów w społeczności zróżnicowanej etnicznie, 
kulturowo i religijnie, w symbiozie bądź w konflikcie z innymi wyznaniami, lecz 
z możliwością pokonywania tych konfliktów. 

Eliza Orzeszkowa pisała o ludziach i miejscach zanurzonych w wielokulturo-
wości. Ta wielokulturowość była dla mieszkańców Kresów Wschodnich czymś 
bardzo naturalnym. Zło, ogień, nieszczęście – bardzo często pochodziły i były 
podsycane z zewnątrz.

Tak, zresztą ta wielokulturowość, nie tylko na Kresach Wschodnich, jest naszą 
specyfiką narodową. Położenie w samym sercu Europy i historia przemarszów 
przez terytorium Polski ze wschodu na zachód, z zachodu na wschód oraz z pół-
nocy na południe i z południa na północ generowała takie, a nie inne skutki. Ży-
dzi uciekali z zachodniej i południowej Europy w XII i XIII wieku i tu u nas się 
zatrzymywali. Przez kilka wieków mówiono, że była to li tylko ucieczka religijna, 
spowodowana represjami, choć pod koniec XIX wieku wskazywano też, że przyczyną 
mogły być również zwykle migracje, tak charakterystyczne dla średniowiecza. 

Tu, u nas, Żydzi znaleźli spokój, ale nie mógł on być gwarantowany raz na zawsze. 
Żydzi żyli niejako na uboczu, we wnętrzu swojej diaspory – po traumatycznych 
doświadczeniach nie asymilowali się, co nie było zbyt dobrze postrzegane. A że 
byli bardzo pracowici i zmyślni, zaczęli się dorabiać, a to budziło zawiść. Zaczęto 
z nimi walczyć. A przy okazji, jeśli dochodzi do niesnasek na tle finansowym, to 
chętnie wytyka się i inne różnice, np. wyznanie i odmienną obrzędowość.
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To inność, której łatwo jest przypiąć łatkę.

Tak, łatwo jest to spersonalizować. Poza tym inność jest tym, czego nie akcep-
tujemy. Akurat Eliza Orzeszkowa dość rzadko dotyka problematyki religijnej. To, 
czego dotyka, to problemy egzystencjalne, związane z wzajemnym szacunkiem. 
Pięknie to pokazuje w mniej znanej powieści „Eli Makower”. Eli to Żyd przyja-
ciel. Pochodzi z wielodzietnej rodziny – jest jednym z piętnaściorga rodzeń-
stwa – dzieci ubogiego, bardzo bogobojnego krawca. Wychodzi z tej wielkiej 
biedy i ciężką pracą, krok po kroku – przy pomocy swoich współbraci w wierze 

– dochodzi do kolejnych etapów awansu społecznego. Na końcu zostaje chary-
zmatycznym Żydem, który pomaga innym, słabszym Żydom, ale też dostrzega 
w otoczeniu Polaka – szlachcica odpowiedzialnego za ojca, za rodzinę, któremu 
grozi upadek. Postanawia mu pomóc. Tak po ludzku. Dochodzi do nawiązania 
swoistej więzi. Eli proponuje szlachcicowi: ja panu pomogę w finansach, a pan 
mi pomoże w kulturze. To piękna wizja Elizy Orzeszkowej, która miała szansę się 
ziścić. I do takich sytuacji z pewnością dochodziło. 

A która powieść urzekła panią profesor najbardziej? 

Powieścią, która najbardziej mnie urzekła i uderzyła w serce, jest – ze względu 
na aspekt żydowski – „Pan Graba”. Tam występuje postać, którą uznaję za Żyda 
syjonistę. Wielki patriota, który oddaje całe życie swojej nieistniejącej ojczyźnie. 
W języku powieści jest lichwiarzem – tak go nazywają Polacy, którzy u niego na 
własne życzenie się zapożyczają. A on gromadzony w ten sposób majątek chce 
oddać w końcu w ręce mądrych Żydów, by ci pobudowali dwie wielkie szkoły, 
dwie wielkie świątynie i odbudowali państwo Izrael. Jego nazwisko – Wigder, 
jest związane ze zwycięstwem i jest tutaj znaczące (zresztą, u Orzeszkowej każ-
de słowo miało ogromne znaczenie). Według mnie, to jej trzecia powieść stricte 
współczesna – obok „Elego Makowera” i „Meira Ezofowicza”, gdzie Żyd jest bo-
haterem pierwszo-, drugoplanowym. Występuje równolegle do Graby i jest na 
końcu powieści zwycięzcą. 

Pani profesor, dlaczego Eliza Orzeszkowa jest od wielu lat tak bliska pani na-
ukowemu sercu? 

Zakochałam się w niej w czasach licealnych, kiedy to w ramach lektur szkolnych 
„połknęłam” jednym tchem „Nad Niemnem”. Urzekł mnie język Elizy Orzeszkowej, ta 
piękna składnia, mądrość języka, prawda i szlachetność widzenia świata. Mocno 
utkwiła mi w pamięci, a kiedy obroniłam doktorat i już mogłam sama wybierać 
tematykę badań, oczywiście zajęłam się Orzeszkową. Mój pierwszy artykuł do-
tyczył funkcji barw w językowej kreacji postaci w „Nad Niemnem”. Badania pod 
hasłem językowa kreacja świata – można powiedzieć – wchodziły wtedy na salony 
językoznawcze. I poszło. 
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I idzie… 

Badam Orzeszkową od lat. Jest to do-
robek językowo genialny! Na przykład 
w „Nad Niemnem”, opisując przyrodę, 
Orzeszkowa poza nazwą barwa zielo-
na, żadnej innej nie użyła dwukrotnie 

– był więc kolor czerwony, ale też pur-
purowy, krwisty, szkarłatny… 

Była też niezwykle inteligentna i zaan-
gażowana w ludzkie sprawy. Była po-
zytywistką, chciała emancypować, nie-
samowicie głęboko w sercu leżała jej 
tematyka żydowska. 

Dlaczego więc my dziś tak mało wiemy i tak mało doceniamy Orzeszkową? 

Bo w „Nad Niemnem” są długie, nudne opisy przyrody! – mówię to oczywiście 
z przekąsem. Taka fama jednak kiedyś poszła i przylgnęła do Orzeszkowej. A po-
tem przyszli nowi twórcy, inne tematy… Faktycznie, proza Orzeszkowej nie jest 
łatwa, jej powieści to nie są „czytadła”. „Cham” to przecież pierwsze w historii 
literatury polskiej studium psychologiczne, pokazujące piękną złożoność, a jed-
nocześnie prostotę męskiego serca i umysłu. Potocznie, gwarowo, mężczyznę, 
który przygarnia i otacza opieką nieswoje dziecko, określano mianem wierzbo-
wego ojca. I takiego wierzbowego ojca opisała Orzeszkowa właśnie w „Chamie”. 
To piękne studium, urzekające pod każdym względem. 

Orzeszkowa w historii literatury naprawdę zapisała się jako twórczyni znacząca. 
To, że dwukrotnie była zgłoszona do Nagrody Nobla, też jest wymowne i świad-
czy o tym, że mamy do czynienia z dziedzictwem kultury i literatury, o którym 
zapomnieć nie możemy. A że ja jestem w tej twórczości i życiu Orzeszkowej zako-
chana, pozwalam sobie na powroty do niej i jednym z takich powrotów jest wła-
śnie książka „Żydzi w powieściach współczesnych Elizy Orzeszkowej (Studium 
językowo-kulturowe)”.

I bardzo za to dziękuję! 

Prof. ELŻBIETA SKORUPSKA-RACZYŃSKA: filolog, językoznawczyni, wykładowczyni 
akademicka. W l. 2011-2020 rektor PWSZ w Gorzowie, od 2020 – rektor Akademii im. 
Jakuba z Paradyża w Gorzowie. Autorka wielu książek i publikacji naukowych. Poetka. 
Wydała pięć tomików poezji: „Nim dojdę” (1987), „W drodze” (1994), „Krople” (2005), 

„Niczyja” (2010) oraz „Klucze” (2018). Należy do ZLP.
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NIEBOSKŁON PROWINCJONALNY

Roman Habdas

Urlopowy kwartał roku dopięty. Wspomnieniem sierpniowe roje gwiazd spada-
jących wprost do bledzewskiego zalewu. Poranna mgła podchodzi trzcinowy cy-
pel, a południowe słońce wyostrza babie lato muskające szczytówkę wędziska. 
Gdy chłód nieco dotkliwszy, ogrzewa mnie koza. Mleka nie daje, trawy nie skubie. 
Chłonie szczapy, wypuszcza dym. Wcześniej, kiedy koza była elementem pracy 
plastycznej Gąsiora, stał na niej w santockiej wieży „Anioł żarliwy” i miał twarz 
z duszy żelazka. Teraz koza dociepla barakowóz.

Emeryt w leśnym klimacie ma swój styl. Na głębokiej prowincji może założyć stare 
portki i połataną, ulubioną koszulę. Tam nikt przed nikim, nawet „pan” z Wind-
soru, księcia nie zgrywa. Ryby biorą wszystkim równo, czyli nie biorą. No, chyba 
że Andrzejowi, ale jemu zawsze. Wtedy sumując wyniki, mamy niezłą... sumową 
wyżerkę. Zadomowione do niedawna szopy pracze też jakby gdzieś, być może na 
jeszcze głębszą prowincję, uszły. Nielicznych ryb z siatek nie podkradały. Komary 
pozdychały. I, o zgrozo, ryby w Odrze. Oj, jak dobrze, że Obra jeszcze żyje i Zalew 
Bledzewski. Nad nim moja posiadłość, której łatanie  dzięki pierwszej emeryckiej 
trzynastce, o wiele łatwiejsze się stało. Tak, Windsorowi zafundowałem remont 
i „czwarta gwiazdka” przyznana. Miało to miejsce na miesiąc przed rojem sierp-
niowych Perseidów. Zawitał wówczas w skromne progi wiking, taki z krwi i kości 
rybak, armator kilku kutrów, mieszkaniec daleko na północ wysuniętej wyspy ob-
lewanej wodami Morza Norweskiego. Na moim „wyszukanym łowisku” po raz dru-
gi spędzał trzy wędkarskie dni. Łowił i wypuszczał drobiazg od świtu po zmierzch. 
Niektóre rybki zabierał, sprawiał, a wieczorami zajadał się smażoną drobnicą, 
o płetwach chrupkich jak czipsy. W tych samych dniach mój brat z synem, prowin-
cjusze z podpoznańskiej nieformalnej stolicy elegantów, przez dziesięć dni „cięli” 
sztucznymi przynętami wodę w jeszcze bardziej na północ od miejsca zamiesz-
kania wikinga wysuniętym fiordzie. I podobnie jak on w Polsce zajadali się, tyle 
że sprawionymi w filety czarniakami i rdzawcami, o egzotycznych molwach czy 
zębaczach nie wspominając. Istna wędkarska paranoja. Moi bliscy zapowiedzieli 
zaraz po powrocie, że za rok znowu nie odpuszczą sobie wyjazdu, tym razem na 
Nordkapp. Gdzie lodowcowe krajobrazy, kryształ wody, luksus w domku i bogac-
two drapieżnych, ogromniastych ryb. A gorzowski teść wikinga, mój dobry kumpel, 
w odpowiedzi zadeklarował, że na przyszłoroczny windsorowy pobyt rezerwują 
z zięciem tydzień. I nie przeszkodzi im zieleń kwitnącej wody, kąpiel w miednicy 
oraz swoisty... smrodek wychodka. Wszystko za rok. Oby tylko powtarzane od 
wieczności ulubione przysłowie mojej mamy: Człowiek myśli, a Pan Bóg... kryśli, 
absolutnie się nie spełniło. Niech każdy ma swoje.
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Temat wiodący przypila do przywołania raz jeszcze prowincji. Po doświad-
czeniach tegorocznego lata pozytywnie, jak dla mnie, wypadła Skwierzyna. 
Miasteczko częstych znad wody wypadów po brakujące produkty spożywcze 
i materiały niezbędne do przewrotu Windsoru nogami do góry, czyli remontu. 
Kilkakrotnie odwiedzałem market budowlany. Za pierwszym razem na pięć mi-
nut przed zamknięciem. I nieprawdopodobne, nikt mnie nie przepędzał, poka-
zując tarczę zegarka. Kolejne wizyty potwierdziły, że pracujący w nim ludzie to 
nie tylko przysłowiowe i adekwatne do nazwy obiektu mrówki. Załoga tworzy 
niebywały wzorzec godny naśladowania. Potężne gorzowskie placówki, choćby 
te vis-á-vis osiedla Europejskiego, mogą się od skwierzynian uczyć, jak powinno 
wyglądać zainteresowanie klientem i doradztwo.

Prowincja ma nieboskłon bardziej przejrzysty. Swoisty wielowymiarowy urok. Od 
targowiska, przez markety, po senność uliczki z prężącym grzbiet kotem i podusz-
kami w oknach. Czasami chciałbym jeszcze wejść do tamtej sprzed lat wielu gospo-
dy. Spojrzeć na podparte batami furmanów stoliki, poczuć kwaśny zapach piwa, 
spojrzeć do chłodziarki na plastry salcesonu i ozorki w auszpiku. Może we śnie...

ROMAN HABDAS: poeta, pisarz, felietonista „Pegaza Lubuskiego”. Członek ZLP. Wydał 
książki poetyckie: „W ramionach Drawy” (1995), „Żucie szczawiu” (2007) i „Z gliny ulepieni” 
(2009), „Stacje Drogi Krzyżowej” (2021). Ukazały się też powieści i zbiory opowiadań: 

„Mały Paryż” (2015), „Ludzie i rzeki, rzeki i ludzie” (2017) oraz „Żgajoki i inne opowiadania” 
(2019). Jest wielkim miłośnikiem przyrody i wędkowania.
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O PANNACH Z BRONOWIC I PANACH Z KRAKOWA

Anna Dominiak

W ostatnich latach Monika Śliwińska wydała dwie cenne dokumentacyjnie i po-
trzebne monografie: historię życia Marii, Zofii i Elizy Pareńskich („Muzy Młodej 
Polski” Warszawa 2014) oraz biografię Stanisława Wyspiańskiego („Dopóki star-
czy życia” Warszawa 2020). W swojej najnowszej, nominowanej do Nike, książce 
uwagę swoją koncentruje na losach unieśmiertelnionych przez Wyspiańskiego 
w „Weselu” bronowickich sióstr. Są to Anna, Maria i Jadwiga – córki Jacentego 
i Jadwigi Mikołajczyków spod Krakowa. Na podstawie zachowanych archiwa-
liów: listów, wspomnień, dokumentów udało się autorce odtworzyć nie tylko 
życiorysy portretowanych kobiet, ale także naszkicować obraz epoki – drobno-
mieszczańskiej rzeczywistości Krakowa, historii Galicji kilkanaście lat przed od-
zyskaniem niepodległości aż po koniec drugiej wojny światowej.

Mimo że od premiery „Wesela”, która wywołała prawdziwą sensację w miesz-
czańskim światku Krakowa u progu XX wieku, minęło ponad 120 lat, a historia, 
ze względu na swoje związki ze znanymi postaciami z ówczesnego krakowskiego 
establishmentu, jest nader atrakcyjna, nikt jak dotąd nie zbadał kwestii od stro-
ny kobiet, od których wszystko bierze swój początek, które rozkochały w sobie 
dwóch czołowych krakowskich inteligentów tamtych czasów. Autorka w swojej 
książce nie tylko konfrontuje dokumentacyjną prawdę z sylwetkami tych kobiet, 
mgliście i złośliwie dotąd nakreślonych w głośnej „Plotce o Weselu” Tadeusza 
Boya-Żeleńskiego, ale także zderza ich portrety z literackim przetworzeniem 
w sztuce Wyspiańskiego. W ten sposób rewiduje utrwalone w szkolnych odczy-
taniach dramatu mity.

Książka rozpoczyna się od opisu topografii miejsca. Poznajemy nie tylko podkra-
kowskie Bronowice, ale także miejscowości przyległe. Ich szczególność upatruje 
autorka w tym, że „zbiera się tu energia z dwóch światów” – realnego i niereal-
nego (ludowa metafizyka), ale też chłopskiego i mieszczańskiego. Podkrakow-
skie Bronowice to wieś biedna, zacofana i przesądna. Żyje się tu bardzo ciężko. 
Tym bardziej zdumiewać mogły wybory ludzi takiego formatu jak Włodzimierz 
Tetmajer i Lucjan Rydel, którzy postanowili tu właśnie żyć. O tym właśnie jest 
ta książka – o kobietach, dla których Tetmajer i Rydel zdecydowali się podjąć 
trudy takiego właśnie życia. Czytamy o zmaganiach z niedostatkiem, zimnem, 
chorobami, ale też o szamotaninie między pełnionymi w inteligenckim świecie 
funkcjami, artystycznymi aspiracjami a zwyczajnym, siermiężnym życiem na wsi.

Przedstawione na ponad sześciuset stronach książki wydarzenia dzieją się w roz-
ległej perspektywie czasowej. Jej początek to ostatnia dekada XIX wieku, a koniec 
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- lata 50. wieku XX. W pierwszym rozdziale, zaraz po opisie położenia, realiów topo-
graficznych i społecznych Bronowic, przedstawia Śliwińska dokładną genealogię 
rodziny Mikołajczyków. Umieszcza rozsławioną przez Wyspiańskiego podkrakow-
ską wieś wśród okolicznych osad, charakteryzuje pejzaż i zabudowania regionu. 
Mówi o wierzeniach, zwyczajach, przesądach, ubiorach, wyglądzie zabiedzonych 
domów, a nawet jadłospisie mieszkańców. Opowiada burzliwe historie chłopskich 
i inteligenckich rodzin. Mówi o szczególnych związkach Bronowic z Krakowem 

– nie tylko o tym, o czym pisał Boy – przynależności ich mieszkańców do parafii 
Maryi Panny w Krakowie, gdzie odbywały się chłopskie wesela, chrzciny, pogrzeby. 
Także o tym, jak bronowickie gospodynie sprzedawały swoje plony na krakowskim 
placu Szczepańskim, jak po znoju handlowego dnia zasiadały w kawiarni Heleny 
Zasadzkiej, by pokrzepić się kawą z rumem. Jak krzyżowały się krakowskie i brono-
wickie szlaki. Takich ciekawostek znajdujemy w tej książce mnóstwo.

„Kraków to maleńki świat. Promień wyznaczany z Sukiennic do krańca ulicy Kar-
melickiej jest trasą wydeptywaną o różnych porach dnia przez pantofelki pań, 
lakierki panów, chłopskie buciory, buciki i bose stopy. Droga z rogatki miejskiej 
przez Karmelicką i Szewską na Rynek liczy niewiele ponad kilometr, trzydzieści 
minut spacerem. Ot i wszystko”.

Autorka świetnie zindywidualizowała portrety głównych bohaterek. Każda z nich 
jest odrębna. Anna – racjonalna, trzeźwo myśląca, zaradna, poniekąd pełniąca 
rolę głowy rodziny w domu Tetmajerów (jej wizerunek Wyspiański oddał wier-
nie, ale relacja Boya nie jest pozbawiona złośliwości). Tajemnicza i melancholij-
na, eteryczna, „naznaczona fatum śmierci” Maria oraz ta najbardziej w „Weselu” 
wyeksponowana – Jadwiga – radosna, ujmująca ciepłem, naturalna i skromna, 
wyjątkowo jednak narażona na zniewagi środowiska mieszczańskiego. Trudno 
się dziwić rozczarowaniu, jakie odczuwał Rydel, gdy na scenie krakowskiego te-
atru ujrzał – wzorowaną na postaci Jadwigi – wulgarną i nieokrzesaną chłopkę 
(z czasem jednak uzasadniona niechęć Rydla do Wyspiańskiego minęła i relacje 
przyjaciół wróciły do normy – o tym również dowiadujemy się z książki). Czyta-
my, z jaką niechęcią miasta miała początkowo do czynienia Jadwiga i z jakimi 
impertynencjami musiał się mierzyć Rydel. Na długie lata stali się przecież mimo 
woli krakowskimi celebrytami. Są tu też nakreślone inne kobiety – Pepa Singer 

– pierwowzór literackiej Racheli, ale także przodkinie, krewne, córki i wnuczki bo-
haterek. Wielu z tych postaci udziela Śliwińska głosu w swojej książce. Szczególnie 
często przywoływane są tu wspomnienia Heleny – wnuczki Rydlów.

Oczywiście, nie da się sylwetek Anny, Marii i Jadwigi przedstawić w oderwaniu 
od portretów ich cenionych w inteligenckim środowisku mężów. Stąd opisane 
tu rodowody i losy rodzin Tetmajera i Rydla, a także historia krótkiego życia Lu-
dwika de Laveux – zmarłego na malarię narzeczonego Marii Mikołajczykówny. 
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Śliwińska wykazuje tu dar sugestywnego kreślenia postaci, nawet jeśli pojawiają 
się w książce na marginesie głównego wątku.

Pisarka burzy także utrwalony w szkolnych interpretacjach wizerunek Rydla – 
egzaltowanego chłopomana, który uległ modzie na inteligencko-chłopskie ma-
riaże. Dowiadujemy się, że nie był on, jak w swojej anegdocie rozpowszechnił 
Boy, rozgadanym filistrem, papierowym literatem w binoklach, którego do mał-
żeństwa z chłopką popchnął kaprys i podatność na wpływ chłopomańskich tren-
dów. Owszem, jego szwagier Włodzimierz Tetmajer trafił do Bronowic, bo był 
malarzem i jako artystę interesowały go wiejskie pejzaże. Ale jego związek z Anną 
nie był żadną podyktowaną modnym trendem fanaberią. Podobnie jak związek 
Rydla z najmłodszą z sióstr – Jadwigą. Śliwińska pokazuje w swojej książce, że 
ich intencje wobec Mikołajczykówien nie miały, jak się powszechnie sądzi, zna-
mion młodopolskiej pozy. Poświadczyli to pełnym zaangażowania, niełatwym 
życiem, troską i odpowiedzialnością za losy swoich rodzin.

Pisarka wydobywa na jaw także kulisy relacji Wyspiańskiego z Rydlem i Tetma-
jerem, a także – co szczególnie interesujące – ujawnia szczegóły skandalu, który 
wybuchł po premierze spektaklu. Kraków jawi się tu jako miasto małe, ciasne 
i bardzo mieszczańskie.

Mocno obecna jest w tej książce także historia – wielka polityka, dwie wojny świa-
towe, powojenne represje, które najokrutniej dotknęły zesłaną na Sybir, najstarszą 
z sióstr Annę i jej córkę.

Stworzony przez Śliwińską portret ludzi i czasów wsparty jest na solidnym fun-
damencie badawczym – autorka, o czym wspomniano na wstępie – przekopała 
ogrom archiwaliów, dotarła do niełatwo dostępnych materiałów, bogatej kore-
spondencji (w książce przytacza między innymi listy pisane przez Mikołajczykówny 
z zachowaniem oryginalnej pisowni). Są tu wspomnienia, doniesienia prasowe, 
reprodukcje rękopisów. I wiele niepublikowanych dotąd fotografii. Mimo to bio-
grafistka tak konstruuje swoją opowieść, że nie gasi uroku tej historii nadmiarem 
faktograficznych detali (co można było odczuć przy lekturze jej poprzedniej 
książki o Wyspiańskim). Tym razem nie pozostawia czytelnika zagubionego w gąsz-
czu zdarzeń. Dzięki literackiemu językowi i płynnej, przejrzystej narracji, książkę 
czyta się jak rodzinną sagę wmontowaną w plastyczne i żywe tło epoki.

Monika Śliwińska, „Panny z „Wesela”. Siostry Mikołajczykówny i ich świat”, Kraków 2020

ANNA DOMINIAK: polonistka, recenzentka poezji i prozy, autorka wierszy. Publikuje na 
łamach ogólnopolskiej i lokalnej prasy literackiej. Pracuje w Liceum Ogólnokształcącym 
w Świebodzinie.
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SZUKAM. ZNAJDUJĘ. PATRZĘ

Krystyna Zwolska

Tematem przewodnim wrześniowego numeru „Pegaza Lubuskiego” jest PROWINCJA. 
Cieszę się, że akurat w TYM numerze pojawiam się, bo... jestem typową kobietą 
z prowincji. Tu się urodziłam i mieszkam niemal 70 lat (z małą, półroczną przerwą). 
Uwielbiam tę swoją prowincję. Inne, duże miasta, ich estetyka, oczywiście zachwy-
cają, ale kiedy wracam z dłuższego wypadu czy wycieczki i widzę przy drodze znak 
z napisem Gorzów Wlkp., wiem, że wracam do swojego świata. Nie ma we mnie 
kompleksu prowincji. Mam swoje marzenia, oczekiwania i pasje, które spełniam 
niezależnie od miejsca. Jedną z tych pasji jest fotografia uliczna. Niemniej, zanim 
mnie połknęła ulica, były i nadal przecież są próby zatrzymania w kadrze właściwie 
wszystkiego. Moje zdjęcia nie są profesjonalne, brakuje w nich dobrej techniki, ale 
w końcu fotografia stała się sztuką demokratyczną i może ją uprawiać każdy.

Dla mnie fotografia uliczna to czyste emocje, przełamywanie nieśmiałości i trochę 
takiej domorosłej psychologii. Obserwując daną sytuację, trzeba przewidzieć, co 
stanie się za chwilę i czy to może stać się podstawą do zrobienia wyjątkowego 
ujęcia. No i ważna jest cierpliwość. 

Po każdej ulicznej wyprawie wracam do domu i natychmiast wrzucam zdjęcia do 
komputera. Często zdarza się, że usuwam cały urobek, bo wszystkie foty są do ni-
czego. Ale też zdarza się, że złapałam jakiś fajny moment. Takie zdjęcia wrzucam 
na różne strony internetowe zajmujące się fotografią uliczną. Zdarza się też, że 
znajdują uznanie w oczach innych, a w konsekwencji zostają wyróżnione... Wtedy 
jestem przeszczęśliwa!

Wciąż się uczę, a inspirują mnie fotografie uliczne najlepszych. Przy okazji oglą-
dania fotografii klasyków ulicznych narodziła się miłość do fotografii czarno-

-białej. Zdecydowałam się na taką formę, bo w czarno-białej fotografii jest sporo 
miejsca na własną interpretację. Zwróćmy uwagę, że na takich zdjęciach widzimy 
głównie cienie, półcienie, kontury są bardziej zarysowane lub mniej. Zdjęcia ko-
lorowe rozpraszają, skupiając wzrok na kolorach, barwach i ich nasyceniu. Zbyt 
dużo bodźców powoduje, że czasami nie potrafimy odnaleźć przekazu zdjęcia, 
a czarno-biała stwarza nastrój, często skrywa jakąś bliżej nieokreśloną tajemni-
cę, którą jedynie uważny oglądacz potrafi zobaczyć, pozwala na bardziej głęboki 
odbiór, stworzenie odpowiedniego klimatu oraz odwzorowanie uczuć i emocji. 

Często pytają mnie, które zdjęcie przez siebie wykonane lubię najbardziej, z któ-
rego jestem dumna? Póki co nie zrobiłam jeszcze takiego zdjęcia. A więc wszystko 
przede mną. I ta chęć zrobienia zdjęcia wyjątkowego motywuje mnie do wyjścia 
z domu nawet wtedy, kiedy zwyczajnie mi się nie chce.
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***

Ulica jak rzeka pochłania
światła
kałuże
pijaka
strach
myśli

Przechowuje
tworzy skamieliny pamięci

O swoim czasie
otwiera blizny
oddaje zawartość
w zupełnie nieoczekiwanych miejscach

Pod 
wiaduktem
studnią czarownic
tablicą z nekrologami
cmentarną kaplicą

Szukam
znajduję
patrzę
naciskam spust migawki
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KWARTAŁ U HERBERTA

KWARTAŁ U HERBERTA (WYBÓR)

Magda Turska

SPOTKANIA AUTORSKIE
21 czerwca Biblioteka gościła pół-Białorusinkę, pół-Rosjankę, pedagożkę, autorkę książek i aktywistkę 
społeczną na rzecz Czeczeńców, Marinę Hulię. Z jej inicjatywy w 2016 r. na dworcu w Brześciu powstała 
szkoła demokratyczna dla czeczeńskich dzieci. W Warszawie wolontariuszka stworzyła system wzajem-
nej pomocy. Pisarka wspomaga także wykluczonych, seniorów, a nawet zwierzaki ze schroniska. „Żeby 
zmienić troszkę świat nie potrzeba wielkich środków, czegoś kolosalnego, tylko wystarczy uśmiechnąć 
się i odrobinkę święta wykrzesać z siebie i swoich podopiecznych… to najpiękniejsze, co może być. Być 
wśród tych, których kochasz i którzy cię kochają”. Te wiele mówiące słowa wskazują, jaki cel przyświeca 
Marinie w działaniach na rzecz innych, bardziej potrzebujących.
8 września okazał się wyjątkowy dla Biblioteki. W Sali im. Zdzisława Morawskiego na czytelników czekał 
Alfred Siatecki, a piętro wyżej odbył się wernisaż malarstwa Elwiry Tarkowskiej. Autor 40 książek przeniósł 
uczestników spotkania kilkadziesiąt lat wcześniej, gdy realia Polski całkowicie odbiegały od współczesnej 
rzeczywistości. Opowieść pisarza dopełniała celnymi pytaniami prowadząca Krystyna Kamińska. Zaś pre-
tekstem do rozmowy była ostatnio wydana powieść A. Siateckiego pt. „Szwindel w Grünbergu”.

Z HISTORII REGIONU
(nagrania spotkań są dostępne na bibliotecznym kanale YouTube)

„RAMIONA ANTAJOSA. Z TEORII I HISTORII REGIONALIZMU LITERACKIEGO W POLSCE”
8 czerwca miłośnicy cyklu „Nowa Marchia – prowincja zapomniana – Ziemia Lubuska – wspólne ko-
rzenie” mieli okazję uczestniczyć w rozmowie profesor Małgorzaty Mikołajczak z profesor Katarzyną 
Taborską, która była moderatorką spotkania. Dyskusja toczyła się wokół nowo wydanej książki profesor 
Mikołajczak, która dodatkowo opowiedziała o badaniach nad regionalizmem w ramach projektu „Re-
gionalizm w badaniach literackich: tradycja i nowe orientacje”, których była liderem.

AMERYKA W TWOJEJ BIBLIOTECE
Doktor Wolfgang D. Brylla, pracownik naukowy Instytutu Filologii Germańskiej Uniwersytetu Zielonogórskie-
go, gościł w Bibliotece 20 czerwca w ramach projektu „Ameryka w Twojej Bibliotece”. Naukowiec przedstawił 
kulisy kolarstwa szosowego w Stanach Zjednoczonych, które jest jednym z zainteresowań badawczych dok-
tora oraz tematem kilku opracowań, opublikowanych na łamach wydawnictw regionalnych.

LUBUSKIE ROZMOWY U HERBERTA
„Lubuskie Rozmowy u Herberta” poprowadził dyrektor Biblioteki Sławomir Szenwald. Tym razem roz-

mawiano o kulturze w czasie wojny (tytuł odcinka „Kulturnyj front – kultura w czasie wojny”), a gośćmi 
były profesor Beata Orłowska z Regionalnego Ośrodka Debaty Międzynarodowej, Polskiego Towarzy-
stwa Historycznego Oddział Gorzów Wielkopolski i Olha Forhil, nauczycielka, działaczka kulturalna, 
oraz Marzena Wieczorek, która przeczytała wiersze powstałe po 24 lutego 2022 r.

WYSTAWY
Anna Wronka, kierowniczka Działu Zbiorów Specjalnych z Książnicy Kopernikańskiej w Toruniu, wygło-
siła 5 lipca wykład „Dlaczego Kodeks Korwina powinien pozostać w Toruniu?” towarzyszący otwarciu 
wystawy pod tym samym tytułem. „Kodeks Korwina” to cymelium w polskich zbiorach i najcenniejszy 
manuskrypt w kolekcji Książnicy Kopernikańskiej, który znajduje się w Toruniu od XVI wieku. Wystawa 
była dostępna w holu Biblioteki do końca lipca.
2 sierpnia uroczyście otwarto w gmachu głównym Książnicy wystawę „Od Moraczewskiego do Mora-
wieckiego. Premierzy Rzeczpospolitej Niepodległej 1918-2018”. Materiały udostępniono w holu Biblioteki 
na parterze.

VARIA
3 września zorganizowano w gmachu głównym piknik rodzinny połączony z Narodowym Czytaniem. 
Do czytania „Ballad i romansów” Adama Mickiewicza zaproszono Natalię Ślizowską, Agnieszkę Kopa-
czyńską-Moskaluk, Agatę Sendecką, Ewę Pawlak i Annę Łaniewską. Panie wspierał dyrektor Książnicy 
Sławomir Szenwald. Oprawą muzyczną zajął się Dawid Gigoła. W patio najmłodsi mieli możliwość wziąć 
udział w grach i zabawach oraz ciekawych animacjach plastycznych.






