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WEDŁUG POETY

Już tylko nawiedzeni, szaleńcy i grafomani usiłują wierszami 
zdefiniować i naprawić świat. Poezja dzisiaj  wszystko jedno na 
jakiej szerokości geograficznej powstaje  wyrzekła się gromkich 
słów, moralizatorskich pouczeń, siarczystych nawoływań i apeli 
do ludzkości. Zostawia to politykom, którzy świat naprawiają 
z mizernym skutkiem. Jeśli poezja wkracza nawet nieśmiało na 
te nieogarnięte tereny, to – powiedziałbym  idzie po tropach gre-
ckich filozofów, którzy w nauce swojej łączyli właśnie te dwie 
sztuki: poezję i filozofię. W epokach kiedy filozofia przestaje 
być nauką humanistyczną, a swoje definicje zamyka w matema-
tycznych wzorach, poezja mówi ciszej. Ale kto powiedział, że 
wrzask jest bardziej wyrazisty od ciszy?

To nie jest pokorne znalezienie miejsca w szeregu, zrezygno-
wana zgoda na drugorzędność, marginalność.

Opisanie świata niekoniecznie musi sięgać granic kosmosu, 
układu słonecznego, naszej planety, kraju, prowincji, miasta czy 
wiejskiej okolicy. Kropla wody może być całym światem. Wiel-
cy fantaści rosyjscy, bracia Strugaccy w „Pikniku na skraju dro-
gi” piszą o jakiejś skażonej, pełnej niebezpieczeństw „strefie”, 
w którą wchodzą stalkerzy, aby wynieść z niej tajemnicze, a cen-
ne przedmioty. I ktoś, próbując odpowiedzieć na pytanie, co to jest 
ta „strefa”, wypowiada intrygującą hipotezę: może to jest tak, jak 
z piknikiem na skraju drogi. Przyjechali ludzie, rozpalili ognisko 
i wyjechali. Został skrawek wypalonej ziemi, który dla jego żyjątek 
był całym światem. Może nasze liczne nieszczęścia biorą się z tego, 
że jacyś przybysze nie zauważyli nas, żyjątek niewielkiej planety?

Nie namawiam do oglądania świata z punktu widzenia mrówki. 
Chwalę raczej szlachetną skromność współczesnej poezji, która nie 
mierzy romantycznie sił na zamiary, a adresuje się inaczej: ciszej, 
dyskretniej, bardziej indywidualnie. Nie przez „my”, a przez „ja” 
pomnożone przez wszystkich poetów, z których każdy próbuje mó-
wić swoim językiem. I świadom jest ograniczeń: wie, że nie mówi 
(choć może chciałby) do wielkich społeczności, do narodów, a tyl-
ko do wybranej garści czytelników. Wie, że są sfery ludzkich uczuć 
i odczuć, które poezja stara się opisać od czasów swego powstania. 
Czy fakt, że nie dała dotąd zadowalającej wszystkich definicji jest 
klęską? Jeśli tak, to piękną klęską: ona przecież otwiera możliwość 
nowych prób, nowych definicji, nowych poszukiwań. Piękna klę-
ska. Mieczysław Jastrun powiedział o poezji: piękna choroba. Jak 
dobrze, że prawie zawsze nieuleczalna.

Każdy poeta ma swój świat. Każdy poeta widzi świat trochę ina-
czej. I tym są do siebie podobni. Choć różnią się od siebie  by użyć 
słów Wisławy Szymborskiej – „jak dwie krople czystej wody”.

       Tekst inaugurujący XXXV Warszawską Jesień Poezji 2006

Marek Wawrzkiewicz Barbara Kosmowska

RADOSNE 
SZYBOWANIE

ciąg dalszy na str. 2

Aby zabrać głos w sprawie tak ważnej, jak ocena czyjejś twór-
czości, trzeba ją świetnie znać, a przynajmniej z zaangażowaniem 
przeczytać. Moje czytelnicze doświadczenie z Państwa tekstami 
musiało ograniczyć się wyłącznie do lektury „Pegaza Lubuskiego”. 
To i dużo, i zbyt mało.

Dużo, gdyż zdołałam na podstawie literackiej prasy gorzow-
skiej nabrać wyobrażenia o ogromnym potencjale twórczym, jak 
skupia się wokół centrum wyznaczonego przez działania biblioteki 
i klubów literackich.

A zbyt mało, bo kilka wierszy czy fragment prozy dają tylko 
przedsmak wiedzy o Państwa możliwościach, ale nie upoważ-
niają do snucia teoretycznoliterackich wywodów. Zresztą trud-
no by mi było odnosić się do świata poezji, która tu dominuje, 
choćby z tego względu, że nie roszczę sobie prawa do krytyki, 
w przypadku, gdy nie jestem fachowcem do tak delikatnej roli 
dobrze przygotowanym.

Dlatego zdecydowałam się podzielić z Państwem refleksją, 
jaka towarzyszyła mi podczas lektury różnych tekstów, o roz-
maitym poziomie warsztatowym, różnym potencjale emocjonal-
nym i tematycznym, a zatem podczas czytania utworów, które 
łączy z pewnością jedno: ogromna potrzeba wykreowania swe-
go literackiego „ja”.

Skoro ta potrzeba namaca lnie istnieje i jest odczuwalna, ozna-
cza to, że w Państwa przypadku mówić można o niemal fenomenie 
środowiska twórczego. Stworzyliście je Państwo ponad wszelką 
wątpliwość, nie kierując się w dodatku komercją i oczekiwaniami 
rynku wydawniczego.

Druga moja uwaga, nie mniej istotna, to Państwa gatunkowe 
wybory. Gorzów stoi poezją: sztuką kapryśną i wymagającą specy-
ficznego odbiorcy. Jednocześnie jest to absolutna królowa literatury. 
Stać zatem Państwa na śmiały skok ku górze, ku najwyższej półce, 
bez oglądania się na to, co modne albo łatwo zbywalne. Są więc na 
poetyckiej liście Gorzowa nazwiska, które zapadły mi w pamięć. 
Ze względu na mocną obecność w wypowiedzi artystycznej: pan 
Ireneusz Szmidt, pani Beata Patrycja Klary, młodziutka Małgosia 
Prusińska ze swym debiutem dostrzeżonym z wnikliwością kry-
tyczną przez pana Czesława Sobkowiaka. Są wiersze wspomnia-
nego krytyka-pisarza, utwory pani Skorupskiej-Raczyńskiej. Jest, 
bardzo mocno gorzowski i poetycki pan Wincenty Zdzitowiecki, 
jak się domyślam, ważny dla debiutantów głos pokolenia, a obok 
Jerzy Gąsiorek ze swą piękną prośbą do Boga pozostania zwyczaj-
nym gąsiorkiem.
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dokończenie ze str. 1

Nie mam wątpliwości, że nad poetyckimi głowami gorzow-
skich twórców krąży przyjazny i wciąż obecny duch Patrona, Zdzi-
sława Morawskiego i pewnie on to dba o kondycję zastępu poetów, 
godnych go naśladowców.

Znacznie trudniej mówić o gorzowskiej prozie. Zaintereso-
wał mnie przypadek pana Dariusza Muszera, który z daleka, ale 
konsekwentnie wspiera prozaików regionu. Aforyzmy panów 
Jana Grossa i Tadeusza Szyfera są chyba już powszechnie znane, 
a przypuszczam, że przy tak aktywnej literackiej działalności wkrót-
ce większość z Państwa będzie zagrożona ogólnopolską komercją 
i skończą się dobre czasy bezpieczeństwa, jakie zapewnia lokalny 
Związek Literatów Polskich.

Bo trudno oprzeć się myśli, że gorzowscy twórcy są w jakimś 
sensie losowymi wybrańcami. Na taką ilość tomików i książek nie 
mogą liczyć inni pisarze, w mniej aktywnych, choć i znacznie więk-
szych środowiskach. A przecież najważniejszy dla każdego twórcy 
jest moment zaistnienia dzieła w druku. Zauważmy, że mało ważne 
jest teraz, jaka oficyna składa tomik i jakie wydawnictwo zajmu-
je się promocją. Najważniejsze chyba, to móc zaistnieć w formie 
książki, która jest już literackim spełnieniem, nie jego obietnicą.

Podczas studiowania Państwa dorobku myślałam o tym, że gdy-
bym miała szczęście urodzić się w Gorzowie i znaleźć pod miłości-
wymi skrzydłami tutejszych promotorów, pewnie nie przyszłoby mi 
do głowy szukać szczęścia na ogólnopolskich literackich konkursach. 
Bo jesteście Państwo w mieście literatury. Żywo czytani i dyskutowa-
ni. Ciężko pracujący na każdy sukces i coraz piękniejsi w swych arty-
stycznych wypowiedziach. Można więc mówić o wielkim spełnieniu, 
a już na pewno o ogromnych ułatwieniach, szczególnie dla piszącej 
młodzieży, która z Gorzowa ma zaledwie mały krok do zaistnienia na 
jak najszerzej rozumianej scenie literatury.

Poza tą oczywistą szczyptą zazdrości („ale Ci z Gorzowa mają 
dobrze”!) myślałam także, oczarowana tematyką i spostrzegaw-
czością autorów, o pięknie tekstów, które łączy wspólna przestrzeń 
regionu, miasta, pewnie i ulicy. W jakimś magicznym i twórczym 
sensie stajecie się Państwo kronikarzami konkretnej i wspólnej 
rzeczywistości, udowadniając jej artystyczną wyższość nad in-
nymi obszarami. Jest to możliwe wyłącznie w środowisku przy-
jaznym sobie i jednocześnie wobec siebie krytycznym. Artykuły 
poświęcone wydawniczym nowościom nie zawsze niosą pochwałę 
i zachwyt. Zwykle jednak są dowodem szczerego zainteresowania 
piórem koleżanki czy kolegi. Dla tych krytykowanych mam dobrą 
wiadomość: skoro znaleźli się na ostrzu noża, oznacza to, że już 
są. Że zaistnieli na tyle, aby irytować, niepokoić, nawet nieco zagnie-
wać. Z kolei do recenzentów skierowałabym apel o wyrozumiałość, 
zwłaszcza, gdy dotykamy delikatnej materii psychiki rodzącego się do-
piero poety czy prozaika. Wyrozu-
miałość traktuję nie jako zgodę na 
grafomańskie próby, a jako przy-
zwolenie potykania się na trudnej 
drodze do doskonałości.

Pozostaje mi jeszcze jedna, 
ostatnia i miła myśl, którą prag-
nę się podzielić: jeśli ma się tyle 
talentu, zapału i szczęścia do du-
chowych opiekunów, to można 
na „Lubuskim Pegazie” ominąć 
wszelkie przyziemne przeszkody. 
I takiego radosnego szybowania 
w stronę wszelkich artystycznych 
spełnień najserdeczniej Państwu 
życzę.

Barbara Kosmowska

Zakończenie Ogólnopolskiego Konkursu Literackiego im. 

Zdzisława Morawskiego miało odmienną od poprzednich for-

mę. Uroczystość wręczenia nagród odbyła się 28 września 

2006 r. w hotelu „Mieszko”. Wzięli w niej udział jurorzy: Nikos 

Chadzinikolau – przewodniczący, Dariusz Lebioda i Ireneusz 

K. Szmidt, także zaproszeni na seminarium Barbara Kosmowska 

i Józef Baran. Uroczystość otworzył dyr. Klubu „Lamus” Euge-

niusz Wieczorek, a poprowadził dyr. WiMBP Edward Jaworski. 

Ocenę konkursu przedstawił Dariusz Lebioda, werdykt komisji 

odczytał Eugeniusz Wieczorek. Wręczeniu nagród towarzyszyło 

przedstawienie wybranych nagrodzonych wierszy lub fragmen-

tów prozy. Czytali aktorzy Teatru im. Osterwy Bożena i Leszek 

Perłowscy. 

Było uroczyście i podniośle. Stawili się przedstawiciele sa-

morządowych władz wojewódzkich – wicemarszałek Bogusław 

Andrzejczak – i miejskich – wiceprezedent Zofia Bednarz, licz-

nie przybyli gorzowscy literaci i inni artyści.

W drugiej części o swoich wierszach mówił Józef Baran, 

a śpiewała je Elżbieta Wojnarowska. 

Nagrodzone utwory opublikowane zostały w książce „Nowy 

rozdział” (Wydawnictwo „Arsenał” na zamówienie WiMBP 

w Gorzowie Wlkp.). Tytuł ten wzięty został z nagrodzonego 

pierwszą nagrodą opowiadania Beaty Igielskiej, a także – me-

taforycznie – jako że taka forma zakończenia oraz towarzyszą-

ca mu publikacja otwierają nowy rozdział w historii konkursu. 

Ukazał się nowy numer „Pegaza Lubuskiego” zawierający in-

teresujące artykuły i wiersze Józefa Barana, a także utwory go-

rzowskich pisarzy. Podczas zakończenia konkursu promowano 

najnowszą książkę „Łeb w łeb – turniej satyryków” z fraszkami 

i aforyzmami Jana Grossa i Tadeusza Szyfera. 

Książki laureatów, jurorów, gości, miejscowych twórców 

można było kupić na kiermaszu towarzyszącym imprezie, który 

poprowadzili pracownicy WiMBP. 

Laureaci, sponsorzy, organizatorzy konkursu oraz przyjacie-

le zostali zaproszeni na kolację w klubie „Lamus”. 

Przed uroczystością wręczenia nagród w WiMBP odbyło się 

spotkanie z Barbarą Kosmowską, która mówiła o swojej twór-

czości i o współczesnej prozie polskiej. 

Następnego dnia w WiMBP 

odbyło się seminarium, pod-

czas którego dyskutowano 

o problemach najważniejszych 

dla literatury i literatów. 

Refleksje na jeden z dysku-

towanych problemów dotyczą-

ce  relacji między twórcą a jego 

mecenasem - zapisała Beata 

P. Klary w felietonie publiko-

wanym obok. 

Krystyna Kamińska

Na zdjęciu: 

Na pierwszym planie z lewej

Józef Baran i uczestnicy  warsztatów

NOWY ROZDZIAŁ 

konkursu im. Morawskiego
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Następnego dnia, po uroczystości rozdania nagród dwunastej edycji 
Ogólnopolskiego Konkursu Literackiego im. Zdzisława Morawskiego, 
odbyły się w Wojewódzkiej i Miejskiej Bibliotece Publicznej, warszta-
ty literackie, do których prowadzenia organizatorzy zaprosili: Józefa 
Barana  - krakowskiego poetę uznanego w całym środowisku polskich 
twórców oraz Barbarę Kosmowską  - popularną autorkę prozy kobiecej 
ze Słupska, pracownika naukowego tamtejszej uczelni.  Punktem wyjścia 
dla moderatora – Ireneusza K. Szmidta – był „Mój dekalog poetycki” 
Józefa Barana opublikowany w 5 numerze „Pegaza Lubuskiego”. Oto 
przykładowe hasła z tego Dekalogu: 

• Zwyciężają ci, którzy mądrze łączą tradycję ze współczesnością. 
• Doprawiam rzeczywistości skrzydła. 
• Ci, co są do siebie podobni, przepadną. 
• Poeci bez publiczności łatwo brną w niezrozumienie i dłużyzny. 
• Odbiorca jest współtwórcą wiersza. 
• Wiersz niechaj będzie przyoble-

czony w ciało, niechaj wyrasta z 
   konkretu, z ziemi, z czasu. 
Autor tych tez, zaskoczony przez 

moderatora taką właśnie propozycją,  
podjął się rozwinięcia własnych prze-
myśleń starając się, by obecni spojrzeli 
jego oczami na warsztat i powołanie 
poety. Józef Baran, poeta popularny 
także z produkcji wokalno-muzycznych 
zespołu „Stare dobre małżeństwo”, 
zaproponował poetom pisanie wierszy 
bliskich sercu autora i odbiorcy, a nie 
do szufl ady. Dość podobnie do tematu 
podeszła prozaiczka Barbara Kosmow-
ska, która świadomie potrafi  wybierać 
odbiorców, do których kieruje swoje 
kolejne powieści. Pisząc powieść na 
konkurs ogłoszony w miesięczniku „Twój Styl” zdawała sobie sprawę, 
że odbiorczynią książki będzie młoda Polka, mająca takie same prob-
lemy jak Bridget Jones. W powieści dla młodzieży dostosowała język 
do sposobu mówienia 12-15-latków, a tworząc bajkę dla najmłodszych, 
usiłowała wczuć się w to, co mogą zrozumieć dzieci w wieku 5-8 lat. 
Takie podejście piszącego to swoiste wyzwanie, któremu Kosmowska 
stara się każdorazowo sprostać. 

W osobliwy sposób swoją obecność na panelu warsztatowym zama-
nifestował także Czesław Markiewicz (III nagroda w dziedzinie poezji), 
który zwykł o sobie mówić jestem tylko radiowcem. I rzeczywiście, 
potwierdził to jego stosunek do literatury komercyjnej. Trudno mu było 
bowiem zrozumieć intencje gości stawiane na warsztatach, którzy orze-
kli, że ich twórczość lub marzenie o istocie twórczości niewiele mają 
wspólnego z komercją.

Kosmowska miała propozycję pisania sitcomu oraz dalszych losów 
bohaterów swojej książki, w pięknym i nader drogim apartamencie 
w Warszawie. Odrzuciła to. Nie chciała pisać pod dyktando pieniądza. 
Chciała być wolna. Chciała napisać coś ambitniejszego. Wybrała pracę 
na uczelni.

Elżbieta Wojnarowska, uczestnicząca w warsztatach (wyróżnienie 
w dziedzinie prozy), stworzyła kiedyś scenariusz trzech kolejnych od-
cinków serialu „Złotopolscy”. Miała propozycję kontynuacji, ale ją od-
rzuciła.  Czuła bowiem, że dalsza literacka robota w tym stylu,  wywoła, 
jak rzekła – trwałe zmiany w mózgu – jego zniewolenie. Zrezygnowała, 
bo chciała być wolna. Poza pisaniem wybrała  śpiewanie poezji.

Baran wspominał z rozrzewnieniem rozmowę z zięciem z dalekiego 
kraju: Wolę, synu, nie mieć tych willi, basenów i samochodów, jakie 
ty masz, ale móc pisać swoje wierszyki. To jest dla mnie najważniejsze. 

Wydaje mi się, że rzadko który poeta, pisarz, potrafi  bez zdrady 
powołania, zrealizować się w komercji, czyli w takim prowadzeniu 
działalności artystycznej, które nastawione jest na zyski, kosztem 
wartości intelektualnych i duchowych. Celowo wyjaśniam moje 
rozumienie komercji, gdyż odniosłam wrażenie, że pewne osoby będące 
na spotkaniu, nie zrozumiały, o czym mówiłam zabierając głos w toku 
warsztatów. Co ciekawe, w którymś momencie padło pytanie – Czy 
Mickiewicz był komercyjny? Nikt nie odpowiedział wówczas, więc 
śpieszę z subiektywną odpowiedzią. Tak!!! Mickiewicz był komercyjny 
w początkowym okresie twórczości emigracyjnej. Świadczą o tym 
liczne wpisy do imionników oraz improwizacje na różne tematy podczas 
przyjęć, ku uciesze gawiedzi. Wszystkie te działania należały do 
zawodowych obowiązków modnego poety. Mickiewicz odchorowywał 
to za każdym razem silną depresją. Wiedział, że to jest słabość jego 
charakteru. Kłamał w listach do przyjaciół, o tym, co robi w Paryżu 

(szerzej można na ten temat przeczytać 
w książce Tomasza Łubieńskiego 
„M jak Mickiewicz”). Nie był z tego 
zadowolony. Czuł dyskomfort. 

Nie mam nic przeciwko tym, któ-
rzy piszą pod publiczkę, jeśli są z tego 
zadowoleni, jeśli im to odpowiada. Tak 
choćby, jak to ma miejsce w przypadku 
Izy Smolarek (II nagroda w dziedzinie 
poezji) i Tomka Klareckiego (również 
gościli na warsztatach), którzy wspól-
nie napisali kryminał „Wilk i... śmierć 
bankiera”. Nie ukrywają oni, że żyją 
z pisania, że zawód literata jest wy-
mierny fi nansowo. Świetnie. Ich dzieło 
jest powieścią kryminalną z silnie zaak-
centowanymi wątkami obyczajowymi. 
W świadomy sposób nawiązuje do poe-

tyki amerykańskiego czarnego kryminału. Autorzy, nie bez autoironii, 
świetnie się bawią, kreśląc postaci bankowców, gangsterów, polityków, 
artystów i szarych obywateli. Powieść utrzymana jest w żartobliwym 
tonie, z dystansem do świata. Bawi grą słów i humorem sytuacyjnym 
(wypowiedź z forum internetowego). Rewelacja, tylko nie wszyscy 
muszą tak właśnie pisać.

Pozwólmy, a nawet preferujmy, pisanie autoteliczne, dla samego 
siebie, dla odbiorcy wyrafi nowanego, czyli dla człowieka wrażliwego. 
Nikt z nas nie zostanie drugim Kochanowskim, ale każdy może być 
jedyny w swoim rodzaju, bo na poetę nie ma reguły. Niezależnie, czy 
jest on osobą nobliwą, pijakiem, człowiekiem zamkniętym w sobie 
czy ekstrawertykiem, w końcu samobójcą, musi odnaleźć własny styl. 
Wyrażać to, co sam czuje, bez względu na konsekwencje i spodziewane 
korzyści. Szukać prawdziwego siebie, choćby tak jak robi to Jacek 
Dehnel – młody poeta bardzo już nagradzany. Wiele tematów zostało na 
owych warsztatach omówionych, w tym ciekawy problem poszukiwania 
wydawców przez autorów i związane z tym perypetie. Myślę jednak, 
że pointa tego spotkania zamyka się w przeświadczeniu, że każdy z nas 
piszących powinien być przede wszystkim wolny, choćby był nawet 
niezrozumiany. Kto wie, kiedy to zrozumienie nastanie. Cyprian Kamil 
Norwid długo musiał na nie czekać:

Albowiem masz być piórem nie przesiąkłym wodą
Przez bezustanne wichrów i nawałnic wpływy,
Lecz piórem, którym ospę z krwią mieszają młodą
Albo za wartkie strzałom przytwierdzają grzywy

(C.K. Norwid, Pióro).
Beata P. Klary

Na poet ę nie ma reguły!

Na zdjęciu od lewej: Barbara Kosmowska, Ireneusz K. Szmidt, 

Józef Baran i Elżbieta Wojnarowska



4 Nasza biblioteka

Radosne te słowa, nie mniej radosną podbudowane melodią, 

śpiewała Polska cała w czasach o ileż mniej radosnej odbudowy 

po wojennej pożodze. I rosły jak grzyby po deszczu, w miejsce 

ruin domy, gmachy, dzielnice, miasta – jedne podobne do drugich, 

o uproszczonej, taniej architekturze i technologii budowlanej. Mury 

pięły się do góry coraz wyżej, bo nastała technologia wielkiej pły-

ty, aż i do nas przyszły czasy drapaczy chmur – siedzib finansjery,  

marmurowych banków, spółek z kapitałem zagranicznym,  deve-

loperów i gospodarki rynkowej. Architekci wrócili do łask. Każ-

da  nowa inwestycja stała się teraz dla nich kolejnym wyzwaniem 

twórczym. Centralne ulice miast zaczęły zmieniać oblicze. Każdy 

kawałek wolnej na nich przestrzeni to kolejne banki, nowe centra 

i galerie handlowe, wypasione w stal, chrom i szkło biurowce, tylko 

nie teatry, sale koncertowe, muzea a zwłaszcza biblioteki.  I nagle 

coś nieprawdopodobnego! Miastu średniej wielkości, wg powoli już 

zapominanej terminologii prof. Bogdana Kunickiego, aczkolwiek 

jeszcze z tramwajami, zachciało się nowej biblioteki... 

W roku 2002 dyrektorem WiMBP został Edward Jaworski, czło-

wiek energiczny i z wyobraźnią. Gdy ujrzał, że zasoby gorzowskiej 

książnicy, liczące prawie pół miliona woluminów, mieszczą się 

w trzech różnych obiektach i czternastu filiach, poupychane w kątach 

i piwnicach, że w budynku głów-

nym – w poniemieckiej willi Leh-

manna przy ul. gen. Sikorskiego 

107 – podłogi dźwigają kilka ty-

sięcy woluminów, że brakuje sta-

nowisk komputerowych, sali na 

spotkania autorskie pisarzy z czytel-

nikami, galerii wystawienniczej i że 

w takich warunkach nie ma mowy 

o realizacji zadań, które nowoczes-

na biblioteka winna podejmować 

Niech się mury pną do góry!
dla promocji kultury regionu i ochrony jego dziedzictwa kulturowe-

go, postanowił stanąć na głowie i zbudować nowoczesną bibliotekę, 

na miarę XXI wieku. Po wielu zabiegach, konsultacjach, rozpozna-

waniu sił na zamiary oraz możliwości pozyskania środków z Mini-

sterstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego, z funduszy struktural-

nych Unii Europejskiej i z Samorządu Województwa Lubuskiego, 

który od początku był mu przychylny i deklarował wymierny udział 

finansowy w inwestycji – w 2003 roku, wraz z zespołem mu pod-

ległym, przystąpił do prac nad projektem i przygotowaniem wyma-

ganych załączników, w tym dokumentacji technicznej. Po dwóch 

kolejnych latach projekt był gotów, a środki finansowe zabezpie-

czone. Nie obyło się, jak pamiętamy, bez awantury spowodowanej 

protestem miłośników żużla w Zielonej Górze, którzy woleli by 

samorządowe pieniądze przeznaczyć na modernizację stadionu, ale 

szczęśliwie rozwiązanej przez marszałka Andrzeja Bocheńskiego. 

W sierpniu 2006 roku firma SKANSKA S.A. z Warszawy przystąpi-

ła do niwelacji terenu i prac budowlanych, które wygrywając prze-

targ, przyrzekła zakończyć w listopadzie przyszłego roku. 

17 października w samo południe, przy słonecznej pogodzie, 

w obecności tłumnie zgromadzonych gości, władz wojewódzkich 

i miejskich oraz przedstawicieli wszystkich instytucji kulturalnych 

z Gorzowa, podpisany został akt erek-

cyjny, a także wmurowany kamień wę-

gielny pod rozbudowę Wojewódzkiej 

i Miejskiej Biblioteki Publicznej w Go-

rzowie Wlkp., w którym to wydarzeniu 

„dla dania świadectwa przyszłym po-

koleniom” miałem zaszczyt osobiście 

uczestniczyć.

Ireneusz Krzysztof Szmidt

Kamień

 węgielny 

wmurowany!
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Od Edenu do ogrodów Arkadii
część II

Przykładowe realizacje literackie o krainach szczęśliwości
Oczywiście nie zawsze motywy miejsc szczęśliwych były popularne. 

Motyw Arkadii odkryto ponownie dopiero w dobie renesansu, czyniąc 
go przedmiotem nostalgii za minionym antycznym, uporządkowaniem 
pięknem. Wcześniej w europejskim średniowieczu zarówno motyw 
Arkadii jak i Wysp Szczęśliwych zanikł, gdyż jak pisał Olejniczak 
„ramy sztuki średniowiecza były dla obrazu Arkadii zbyt ciasne”. 
Jeżeli już pojawiał się nurt idylliczny, to występował najczęściej 
w literaturze ludowej, związanej np. z misterium Bożego Narodzenia. 
Dopiero w „szczytowej fazie quattrocenta  uczyniono wysiłek, by 
zbudować pomost pomiędzy teraźniejszością i przeszłością przy 
pomocy alegorycznej fi kcji. Mit Arkadii i Edenu zainspirował wówczas 
twórczość literacką w konwencjach sielankowych i dworskich. 

Pod wpływem wypraw krzyżowych i nasilającym się zrozumieniu spro-
fanowanej literatury bizantyjskiej kilka momentów akcji dworskich eposów 
inspirowane jest wyglądem ogrodów na styl wschodni, mimo wyraźnego 
nawiązania do biblijnego Edenu. Jedną z takich realizacji jest opis Giovan-
niego Boccaccio w Dekameronie. Jest to fascynujący opis ogrodu będącego 
wspaniałym miejscem wypoczynku, uciech i ogromnego szczęścia.

W środku sadu znajdowała się polana, najbardziej wabiąca ku sobie, 
a pokryta ciemnozieloną trawą, że niemal czarna się zdawała. Wśród niej 
jaśniało tysiąc różnobarwnych kwiatów, dokoła zaś strzelały ku górze 
pomarańczowe i cytrynowe drzewa.[...] Na polance wznosiła się fontanna 
z białego marmuru, rzeźbami przedziwnymi ozdobiona. [...] Widok 
ogrodu, jego ładu, kwiatów, fontanny i wypływających z niej strumieni 
całkiem oczarował młodzieńców i damy.

Ten wyjątkowy ogród to rodzaj refugium, idyllicznej zabawy to-
warzyskiej, której oddawali się młodzi arystokraci po ucieczce przed 
epidemią dżumy.

Do nurtu zawierającego połączenie elementów motywu ogrodu 
i zamku należy utwór Wilhelma z Lorris i Jana z Meun „Powieść 
o róży”. Opis ogrodu w tej powieści łączy w sobie motyw Złotego Wieku 
starożytności z opisem ogrodu edeńskiego. Jest to miejsce cudowne, 
miejsce stworzone dla tańca, zabawy i miłości:

Gdy ujrzałem ogród rozległy tuż pod sobą
Zamknięty murem zbrojnym w bloki [...]
Wiedzieć, że zaraz mi się zdało
Jakbym się w ziemskim znalazł raju.
Tak cudne owo miejsce było,
Że w baśniach tylko to się zdarza.
Właścicielem ogrodu jest Figlarz, czyli symbol rozrywki 

i przyjemności. W ogrodzie tym nie ma śmierci. Jest to miejsce pełne 
alegorycznych fi gur, choćby w przypadku postaci strzegących róży. 
Ogród ten w pewnym momencie staje się miejscem pouczeń, swoistą 
księgą mądrości. 

Przykładowe polskie realizacje literackie 
o krainach szczęśliwości
Na przełomie XV i XVI wieku, za sprawą pierwszych polskich 

humanistów, a także imigrantów z Europy Zachodniej, pojawiają się w 
historii literatury polskiej elementy, które na trwałe zostały połączone 
z obrazem ogrodu-Arkadii. Hasło „powrotu do natury” związane jest 
w literaturze właśnie z Celtisem. Natomiast Klemens Janicki to twórca, 
który w polskiej poezji jako pierwszy nakreślił krajobraz ojczystych 
stron w odniesieniu do własnej biografi i poetyckiej w VII Elegii:

Wysoko leży wieś nad żnińskim bagnem,
Od niejakiego Januszka nazwana;
Tamtędy ponoć jeździli do Gniezna
Nasi królowie do swych pruskich włości.
Tę glebę pługiem przywracał mój ojciec.

Z nurtem arkadyjskim tego okresu wiąże się także między innymi 
twórczość takich poetów polskich, jak Kallimach i Dantyszek. 
U nich można odnaleźć nawiązania do mitologii greckiej, jak również 
fascynację twórczością Wergiliusza i Owidiusza. Tradycję arkadyjską 
odnajdujemy również w twórczości Mikołaja Reja. „Żywot człowieka 
poczciwego” odzwierciedla obraz wsi oraz iście arkadyjskie życie, 
gdzie praca nie jest wysiłkiem, lecz przyjemnością, a wielka radość 
sprawia samo obcowanie z przyrodą. Dla człowieka poczciwego 
ogromnym zadowoleniem jest możliwość uprawy ogrodu:

Więc też sobie pójdziesz potym do ogródeczków, do wirydarzyków, 
grządki nadobnie karzesz pokopać. To sobie z oną rozkoszą nasiejesz 
ziółek potrzebnych, rzodkiewek, sałatek, rzeżuszek, nasadzisz 
maluneczków, ogóreczków. I majoranik, i szałwijka i inne ziółko, 
wszystko to nic nie wadzi.

Twórczość Jana Kochanowskiego podobnie odwołuje się do 
tradycji arkadyjskiego życia. „Pieśń świętojańska o Sobótce” (Pieśń 
Panny XII) inspirowana była II epodą Horacego. Podstawą szczęścia 
ukazanego w utworze jest świadomość posiadania własnego miejsca na 
ziemi, jedność z naturą, która jest człowiekowi życzliwa i przychylna. 
Życie na wsi przeciwstawione zostało życiu dworzanina i żeglarza, 
a dobremu gospodarzowi wszystko potrafi  przysparzać zadowolenia, 
zwłaszcza ogród:

Jemu sady obradzają
Jemu pszczoły miód dawają;
Nań przychodzi z owiec wełna
I zagroda jagniąt pełna.
Warto podkreślić, że w literaturze staropolskiej Arkadią jest polska 

wieś ze swoimi ogrodami. Pochwałę życia ziemiańskiego, z dala od miasta 
i królewskiego dworu opiewa  Stanisław Miński w „Żywocie ziemskim”:

Czasem, kiedy mu gorąco w ogrodzie,
Siedząc pod gruszką w pożądanym chłodzie,
Cieszy się patrząc: owe bydło ryczy
Idąc do domu; jeśli wszystko liczy
A jeśli też chce, jeśli lipa na dworze,
Legnie gdzie bywa milej leżeć niż w komorze.
Ogrody stanowią w renesansowych i barokowych wyobrażeniach 

pewne enklawy arkadyjskie. W nich ziemianie odpoczywają, w nich 
szukają wytchnienia po ciężkiej pracy. Pisze o tym Szymon Zimorowić 
w „Sielance dziewiątej”:

Ogrodzie, ogrodzie ulubiony,
Kwiatkami roźlicznymi natkoniony,
Ciebie piękna Lubomiła
Rękami swymi sadziła.
Dla ciebie wiosna idzie zuchwała
Dla ciebie słońce cały dzień pała [...] 
Ogrodzie, chlubo moja, z tak wiela
Twych kwiatków, użycz mi tyle ziela,
Żebym wianeczek uwiła i miłego nim poczciła. 
Poza ogrodami pejzaż polskiej arkadii tworzą: lasy, pola, łąki, 

pasieki i sady – czyli przyroda opanowana przez człowieka. Ten wzór 
sielankowego opisu życia wiejskiego  w baroku był kontynuowany jako 
fundament dla poszukiwań ładu we wszechświecie. Ład ten zapewnić 
potrafi ło choćby bliskie obcowanie z naturą lub zwrot ku naturalnym 
uczuciom. 

U Zimorowica starożytny mit arkadyjski przeplata się z nowożytną 
religią. Ważnym miejscem dla autora jest ogród stanowiący miejsce 
rozkoszy i uciech kochanków:

W pasiece Lebedowej kędy stare sośnie
Stoją, kędy winohrad listorodny rośnie,
Wtenczas gdy poczynają okwitać ogrody,



6 Beata Patrycja Klary

Wypatrzywszy na trześniach skoroźre jagody,
Obiecałem je zerwać i oddać Halinie.
Igraszki miłosne na łonie natury to w kulturze europejskiej częsty 

motyw XVII i XVIII wiecznych utworów. Arkadia bowiem w tych 
wiekach stała się symbolem swobody obyczajowej i seksualnej. 
Dlatego też „poezja bukoliczna zapisuje się w służbę Erosa, a wymiar 
wolności pasterskiej bywał utożsamiany z anarchią seksualną”. 
Epoka baroku stworzyła model arkadyjskiej tradycji, który nie był 
bynajmniej stateczny. Literatura następnych stuleci nawiązywała 
i przejmowała topos Arkadii, odwołując się do europejskich korzeni, 
jak również do polskich – ziemiańskich fundamentów. Do wieku 
XVIII Arkadię  przedstawiano w granicach wyznaczonych przez ganre 
pastoral, umieszczając ziemskie wyobrażenie o szczęściu w świecie 
harmonii zwierząt, roślin i kochających się ludzi. Jean Poul w powieści 
„Titau” przedstawił wspaniały ogród na wyspie Lago Maggiove, 
ogród-dzieciństwa głównego bohatera Albano. To wyjątkowe miejsce 
pokazujące właśnie harmonię współistnienia ludzi i zwierząt, miejsce 
estetyzujące fl uidem, zapachem i kolorytem.

Ukształtowany w czasie renesansu, baroku i klasycyzmu obraz 
Arkadii znalazł swoje fi lozofi czne odbicie w przemyśleniach Jana 
Jakuba Rousseau. Głosił on bowiem hasło „powrotu do natury”, które 
przewodziło nowożytnej kulturze. Dążono wówczas do odrzucenia 
cywilizacyjnych wartości, na rzecz odbudowania pierwotnego 
wizerunku świata. Jako fi lozof Rousseau nakazywał odrzucenie ludzkich 
wyobrażeń takich krain idealnych jak Arkadia, Wyspy Szczęśliwe 
czy Eden, uważając je jedynie za wytwory kultury. Natomiast jako 
artysta nawoływał do ich obrazowania w dziełach artystycznych 
– wbrew rozumowi. Olejniczak określił wywody genewskiego twórcy 
jako: antynomię między myślą fi lozofi czną, a tęsknotami artysty [...] 
W twórczości Rousseau dokonało się przewartościowanie motywu [...] 
przestaje on być literackim obrazem, staje się ideą. 

W powieści J.J. Rousseau „Nowa Heloiza” zobrazowany jest ogród-
elizjum jego właścicielki, które to miejsce uosabia ogromną tęsknotę 
bohaterki za niespełnioną miłością. Taką przestrzeń oferują propozycje 
autorów „Ziemiaństwa” i „Pana Tadeusza”. Kajetan Koźmian 
w „Ziemiaństwie” ukazał dawną krainę, której losy były różnorodne, 
począwszy od rozkwitu:

Były i na tej ziemi Saturnowe wieki!
Szumiały kłosem pola, złoto niosły rzeki,
Lipy miodem pachniały, sad zdobił się kwiatem,
Płoniły się Tyryjskim jabłonie szkarłatem.
Natomiast u Mickiewicza arkadyjski „kraj lat dziecinnych”, czyli 

opuszczona ojczyzna, to kraina przede wszystkim zamknięta. W Soplicowie 
każdy czuje się bezpiecznie, zna swoje miejsce. Strzeżona jest tradycja, 
która daje poczucie stabilności, ciągłości i przynależności do grupy. Ludzie 
żyją w Soplicowie zgodnie z prawami natury. Okolica jest malownicza 
i nader piękna, jak każda Arkadia, zwłaszcza uroczy jest ogród:

Był maleńki ogródek, ścieżkami porznięty,
Pełen bukietów trawy angielskiej i mięty
Drewniany, drobny, w cyfrę powiązany płotek
Połyskał się wstążkami jaskrawych stokrotek.
Grządki, widać, że były świeżo polewane.
Właśnie w epoce romantyzmu topos arkadyjski uzyskał nowe wcie-

lenie. Europejska tradycja romantyczna to rozmarzenie za wszelkiego 
rodzaju dobrodziejstwami fl ory, za mityzacją. Romantycy przedstawiali 
mityczne powiązania. Niosące symboliczne znaczenie drzewo, bijące 
źródło, dla romantyka są uprzywilejowanym materiałem względem 
fantazji poetyckich. Fikcyjne raje niezmąconego szczęścia lub zado-
wolenia duszy odnaleźć można w bajkowych, cudownych historiach, 
w nostalgicznej tęsknocie za nieodwracalnie utraconym. Ogrody stają się 
magicznym centrum wydarzeń, innym biegunem rzeczywistości. Ogród 
romantyczny to miejsce duchowości innego świata, jak w bajkach Cle-
mensa Brentano. Romantyczny ogród to także ogród zimowy – szklarnia. 
Duchota, stojące powietrze, roślinność przypominająca dżunglę, tropi-
kalne kwiaty – to pokarm dla nasycenia erotyki. „Złoty dzban” autorstwa 
E.T.A Hoffmanna ukazuje właśnie takie miejsce, w którym rozgrywa się 

nienaturalny romans studenta z wdową po profesorze botaniki. Otoczenie 
to idylliczny ogród mimo panującej za oknem szaty zimowej. 

Natomiast romantyczni poeci polscy chętnie sięgali do  spojrzeń 
na krainę szczęśliwości, utożsamianych z widzeniem, podobnie jak 
u Mickiewicza, malowniczej wsi. Józef Ignacy Kraszewski w sielance 
„Wioska” pisał:

Wiosko! Tyle już usty śpiewana złotemi,
Cóż piersią swą pokoleń wykarmiła tyle,
Obrazie raju na wyklętej ziemi,
Któraż cię pieśń wyśpiewa w krasie twej i sile?
Któż cię zna i tak kocha, jak ukochać trzeba
Spichrzu cichego szczęścia i zdrowego chleba!.
Wsie stanowiły wówczas, gdy ojczyzna stała pod zaborami, enklawy 

arkadyjskich światów. Tylko tam mogła panować radość i tylko tam 
kwitło życie zgodne z prawami natury. Władysław Syrokomla w dziele 
„O swoim starym domu” zachwycał się swoim wiejskim ogrodem, bo 
tam znajdowała szczęście:

To mój ogród – wszystko moje – 
Choć ubogo w nim i dziko,
Sam w nim chodzę, piszę, roję,
Kopię rydlem i motyką.
Domek – ogród – wszystko u mnie,
Jakże rzewnie, jak wesoło!
Jak uroczo i jak dumnie
Stąd poglądam naokoło!.
Kontynuator, a właściwie naśladowca Syrokomli, czyli Jan 

Chęciński w „Zamku na lodzie” pisał:
Mam ja wioseczkę, w wioseczce dworek,
Stodoły, spichrze, lasek i borek,
Ogródek, łąkę, a na tej łące
Polne kwiateczki, ziółka pachnące [...]
Ej, moja wiosko, jedna z tysiąca,
Mlekiem i miodem ziemio płynąca.
Jest to opis nadzwyczaj żywy, pełen rozmarzenia i prostego 

zachwytu nad pięknem miejsca swej egzystencji.
Jednakże już w połowie XIX wieku, gdy bezprecedensowa stała 

się ogromna migracja ludności ze wsi do miast, ogród stał się swoistą 
inkarnacją dążeń i pragnień, będących  wyidealizowaną alternatywą dla 
miejskiej rzeczywistości (porównaj: G. Finney, Garden Paradigms in 
19th-Century Fiction, „Comparative Literature”, Winter 1884, Vol. 36, 
Issue). Zwłaszcza światowa nowelistyka XIX-wieczna, wyraźnie sięgała 
po wyobrażenie ogrodu jako metaforycznej refl eksji kręgu etycznego. 
Odkąd bowiem miasto jest najbardziej ekstremalną manifestacją 
opanowywania natury ludzkimi wytworami, ogród zaczyna stanowić 
ostatni fragment naturalnego świata. Gail Finney badając literaturę 
niemiecką, francuską oraz angielską, wyodrębnił trzy literackie tradycje 
oparte na istnieniu narodowego typu wyobrażenia ogrodu. Są nimi:  
ogród-enklawa  erotyki  (w  twórczości francuskiej), ogród-konstrukt 
etyczny (w twórczości niemieckiej), ogród-odzwierciedlenie raju 
(w twórczości angielskiej). Typ francuski to kontynuacja wspomnianych 
wyżej poglądów Rousseau, czyli ogród jako naturalna ucieczka ze 
sztucznej kultury, jako przełamanie świata konwencji. W ogrodzie 
tym dokonuje się swoistego rozeznania pragnień seksualnych. 
W pełni realizują to bohaterowie „Pani Bovary” Gustawa Flauberta. 
Wielokrotnie korzystają oni z ucieczki, jaką oferuje im ogród i to pod 
wszelakimi postaciami. Zarówno ogród przy domu jak i cieplarnia: 

Poszli przejść się do cieplarni, gdzie dziwaczne, włochate rośliny 
piętrzyły się w wiszących wazonach, skąd – niby z przepełnionych 
gniazd węży – opadały w plątaninie długich, zielonych łodyg. 

W ogrodzie fi nalizują się erotyczne pragnienia bohaterów Stendhala 
i Flauberta. W powieści Stendhala „Czerwone i czarne” większość 
akcji dzieje się w sadzie z jabłoniami lub w ogrodzie w pobliżu domu. 
Owa naturalność tego miejsca to również sposób na odseparowanie 
bohaterów od sztucznego świata mieszkańców Vergy. Otoczenie 
ogrodu młodemu Julianowi sprzyja do nawiązania romansu z Panią 
de Renal, a uwiedziona bohaterka dzięki ogrodowi zapomina zupełnie 
o istnieniu męża.  
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W tradycji niemieckiej pojawia się swoiste zaprzeczenie francuskiego 
ujęcia ogrodu. U Immermana, Stifta czy Otto Ludwiga istnieje antyteza 
ogrodu jako enklawy erotyzmu. Ogród to w literaturze niemieckiej metafora 
samorozwoju, doskonalenia wewnętrznej równowagi, samoopanowania 
i innych ponadczasowych wartości klasycznych. 

W tradycji angielskiej natomiast ogród stanowi namacalną scenerię 
raju, przetransponowaną jednak na wyobrażenie przestrzeni dzieciństwa, 
w której bohater dojrzewa. Zarówno Charlotte Brontë jak również Eliot 
czy Dickens w swoim rozumieniu przestrzeni ogrodu łączyli dwie 
powyższe tradycje: francuską i niemiecką. Ich ogród jako obraz Edenu 
wykorzystuje bowiem cechy zarówno ogrodu jako enklawy erotyki, 
jak i ogrodu będącego wzorcem etyki. W takim ogrodzie bohater 
przeistacza się, rozwija od niewinności do dojrzałości. 

Wiek XX nie rozróżnia już wzorców nawiązujących zarówno do 
przedstawień ogrodów minionych epok, jak również pojmowanych 
jako idealne. Wszystkie elementy zdają się być akceptowalne, więc typ 
ogrodu jest kwestią indywidualnego gustu i tym samym zatraca swą 
symbolikę. Ciekawą realizacją jest powieść „Ostatnie lato w Klingsors” 
Hermanna Hesse, obrazująca ogród, który wyzwala w starzejącym się 
malarzu uczucie nostalgii, rezygnacji, melancholii oraz zmęczenia 
wszechobecną cywilizacją.

 W literaturze współczesnej realizacje toposu Arkadii miały 
i mają miejsce nadal. Koronnym tego przykładem niech będzie wiersz 
Czesława Miłosza „Piosenka pasterska”:

Gdzie wiatr powieje, mienią się ogrody
Jak wielkie ciche i łagodne morza.
Piana po liściach przebiegnie, a potem
Znowu ogrody i zielone morza [...]
Ogrody, piękne moje ogrody!
Takich ogrodów nie znajdziesz na świecie.
Ani tak czystej, wiecznie żywej wody
Ni takiej wiosny zatopionej w lecie.
Wiersz ten przedstawia nowoczesny ogród-Arkadię. Arkadię 

najbliższą i jedyną do osiągnięcia przez człowieka wszechobecnej 
cywilizacji. Tylko ogród może być miejscem obrazującym świat dobra 
i piękna. W ogrodzie człowiek staje się bowiem odgrodzonym od zła 
i brzydoty, a co za tym idzie, również odgrodzonym od realnego świata 
wojny. Lecz ogrodów tych - zdaniem poety - nie można odnaleźć 
w świecie – tak są one bowiem nierealne. Są tylko marzeniem, iluzją 
i złudą. Są ideałem, takim właśnie jak Wergiliuszowa Arkadia. 

Literatura współczesna obfi tuje w utwory nawiązujące do toposu 
ogrodu. Najczęściej jednak idylliczność tych miejsc jest zachwiana, 
wkrada się do nich niepokój a nawet śmierć. Ciekawym obiektem 
rozważań interpretacyjnych mogą być utwory Zbigniewa Herberta 
o wspólnym tytule „Zimowy ogród” z 1962 r. i 1969 r., ukazujące 
martwą naturę przestrzeni ogrodów skutych mrozem, czy „Ogród” 
Stanisława Grochowiaka, z którego wywodzi się słynna metafora 
Jest w naszym ogrodzie pewna suchość form. Nie są to miejsca pełne 
szczęścia. To swoisty anty-ogród funkcjonujący w rygorystycznym 
zaburzeniu wszystkich jego tradycyjnych przedstawień.  Ale czymże  
jest szczęście i gdzie można je odnaleźć? 

Od wieków wyobrażenie szczęścia i bezpieczeństwa znajdowało 
wyraz w twórczej działalności człowieka, a szczególnie w sztuce i w myśli 
fi lozofi cznej. Szczęścia tego poszukiwano na różnych płaszczyznach: 
w świecie ziemskim, w świecie bajki i w świecie pozaziemskim. 
Towarzyszyła mu zwykle chęć ucieczki od dręczącej teraźniejszości, 
niekiedy potrzeba jej udoskonalenia, a także próby przywrócenia wiary 
w istnienie doskonałości będącej punktem odniesienia dla realnego 
życia ludzkiego. Analogenem wyobrażenia o ziemskim szczęściu jest 
m.in. topos arkadyjski wywodzący się z mitu stworzonego przez kulturę 
rzymską (B. Pikala-Tokarz,  O arkadyjskości  i antyarkadyjskości 
w polskiej poezji współczesnej, „Poezja” 1975, z.1).

Beata Patrycja  Klary
Powyższy tekst stanowi fragment pracy doktorskiej autorki, pisanej 

pod kierunkiem prof. Anety Mazur z Uniwersytetu Opolskiego.

Jesień

Zaplotła jesień 
warkocze deszczu na szybach
dopilnowała by brzoza 
swoje włosy złotą wstążką wiła 

Bezrobotna konewka pod ścianą zasnęła 
sczerwieniałym dzikim winem upojona

Ze strzechy wodę trzcina wolno cedzi 
spadają z jej rzęs 
krople smutnych skojarzeń
 
Malwy ścianę podpierając 
kwiatami wspomnień się opatuliły
 
Na przyzbie oczekiwanie 
i spokój oczu błękitu 
ufnie w niebieskość najwyższą wpatrzonych

Pieśń jesienna

Posypała brzoza 
liście słów
wiatr je w strofy
na wodzie ułożył
poszum trzcin
melodię zastąpił

snuje się babim latem
jesienna piosenka
 

Zaskoczenie 

a ścieżkę 
świeżych żołędzi napadało
i zaskoczenie
- znów jesień?

i zadumanie
- już jesień,
Boże,
kiedy to się stało?

Haiku wieczorne

żurawi klangor 
zmarszczkami rozkołysał
spokój jeziora

Metaforobranie

Poszedłem do jesiennego lasu 
na grzyby 
i nazbierałem pełen kosz metafor 
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INSTYTUCJE LITERACKIE W GORZOWIE WLKP. 

w latach 1945 – 2005

Jesienią 1980 roku jako jeden z pierwszych w kraju zawiązany został 

w Gorzowie ośrodek RSTK, a w jego wielosekcyjnej strukturze szyb-

ko wykrystalizowała się grupa pisarska, którą tworzyli byli członkowie 

Klubu Robotników Piszących. Sekcja powstała z początkiem 1981 r. 

z inicjatywy Marii Przybylak i Kazimierza Jankowskiego – pracowni-

ków ZWCh „Chemitex-Stilon”. Członkowie sekcji publikowali wier-

sze w jednodniówce „Stilon Gorzowski” oraz na łamach organów pra-

sowych RSTK – „Twórczość Robotników”, „Własnym Głosem”, „Bez 

Przysłony”, „Bez Kurtyny” i biuletynie literackim „Promocje Formy”. 

Od 1986 r. sekcja zaczęła wydawać indywidualne arkusze poezji swo-

ich członków, m. in. K. Jankowskiego „Słowa niekochane”, „Słowa w 

drelichu” i „Przyjdź pod fabrykę” (wydanie pośmiertne), M. Przybylak 

„Radość z rozdawania”, K. Caban „Nie gaście ognia”, B. Trawińskiej 

„Postarzał się czas”. Sekcja Literacka RSTK istnieje nadal, organizując 

od 1989 r. m. in. biesiady twórców, plenerowe imprezy plastyczno-li-

terackie i Interdyscyplinarne Warsztaty Artystyczne w Lubniewicach 

i Garbiczu. Prezesem oddziału RSTK od początku jest Czesław Gan-

da, przewodniczącą sekcji literackiej – Maria Przybylak, a członkami 

m. in.: Krystyna Caban, Zenon Cichy, Bernadeta Doberschuetz-Kajdan, 

Jerzy Grodek, Roman Habdas, Łucja Fice, Krystyna Furtak, Bernadetta 

Hawryluk-Suchocka, Kazimierz Jankowski, Wiesława Michalak-Mił-

kowska, Eugenia Modelewska, Józefa Pawłowska, Danuta Rusztyn 

i Barbara Trawińska. Stan liczebny sekcji literackiej RSTK stale rośnie. 

Po 2000 roku członkami sekcji RSTK zostali jeszcze m.in.: Andrzej 

Bajdor, Katarzyna Maciantowicz, Czesława Nieć, Teresa Rozpłochow-

ska-Świtała, Grażyna I. Zarębska, Irena Zielińska, Krystyna Ziniewicz, 

Roman Żołędziewski. Stowarzyszenie urzęduje w Miejskim Centrum 

Kultury, gdzie w znajdującej się tam Kawiarence Poetyckiej organizo-

wano imprezy literackie i promocje tomików członków RSTK.  

Ruch literacki w Gorzowie zaczął rozwijać się bujnie dopiero po 

1990 roku, kiedy nastąpił upadek PRL, zniesiono cenzurę, a w wyni-

ku transformacji ustrojowo-gospodarczej pojawiać się zaczęły nowe 

oficyny wydawnicze, zdynamizował się ruch książkowy i wydawniczy, 

nastąpił szeroki kolportaż prasy niepodległościowej oraz rozpoczęły dzia-

łalność niezależne centra kulturalne i edukacyjne. Wówczas rozpoczyna 

działalność popularyzacyjną i publikacyjną literatury tworzonej przez mło-

dych Wojewódzki Ośrodek Metodyczny w Gorzowie, wydając młodym 

poetom wspólne almanachy liryczne, w których znalazły się utwory wstę-

pujących twórców z Gorzowa i okolic, zwłaszcza z Choszczna, Drezden-

ka, Skwierzyny i Strzelec Krajeńskich. Głównie z inicjatywy Eugeniusza 

M. Koniecznego – byłego członka studenckiego klubu literackiego „Ko-

meta”, istniejącego w zielonogórskiej Wyższej Szkole Pedagogicznej 

w latach 1977-1981, WOM silnie wspierał wydawanie antologii poezji ucz-

niowskiej, których na przestrzeni lat 1993-2000 ukazało się aż dziewięć. 

Znalazły się w nich wiersze m.in. Olimpii Barańskiej, Karola Francuzika, 

Krzysztofa Kaczmara, Macieja Zdziarskiego, Marka Skiby czy Tomasza 

Walczaka. Ośrodek wydawał również indywidualne tomiki wierszy, m.in. 

„Moje ogrody” Aldony Robak.

W 1992 r. z inicjatywy Zdzisława Morawskiego oraz pisarzy pol-

skich i niemieckich – zostało założone Polsko-Niemieckie Stowarzy-

szenie Pisarzy Regionu Nadodrza. Siedzibami stowarzyszenia stał się 

Gorzów Wlkp. i Frankfurt nad Odrą. W wersji niemieckiej stowarzy-

szenie ma charakter Biura Literackiego (Deutsch-Polnisches Literatur-

büro). Stowarzyszenie organizuje sesje literackie i spotkania autorskie, 

także sesje poświęcone literaturze dziecięcej i problematyce regionu 

nadodrzańskiego. Wydaje dwujęzyczne pismo literackie „Prom/Die 

Fähre” (redaktorzy naczelni Bronisław Słomka i Steffen Peltach do 

2001 r., później Ireneusz K. Szmidt i Maik Altenburg). Do stowarzy-

szenia w początkowym okresie  należało nawet 130 twórców z Polski 

i Niemiec, w tym około 30 pisarzy z Zielonej Góry, Gorzowa Wlkp., 

Poznania, Szczecina i Warszawy. Prezesami P-NSPRN byli: Jan Ko-

prowski (1992-1994) i Bronisław Słomka (od 1994 r.), a ze strony nie-

mieckiej Hans Joachim Nauschütz (do 2002 r.) i Rainer Vangermain. 

Do Stowarzyszenia należeli m. in.: Jan Gross, Kazimierz Furman, Zdzi-

sław Morawski, Alfred Siatecki pochodzący z Warnik koło Kostrzy-

na, Bronisław Słomka z Barlinka, Wojciech I. Strugała z Mieszkowic, 

Ireneusz K. Szmidt oraz Tadeusz Zaborowski. W 2002 roku z oka-

zji 10-lecia istnienia Stowarzyszenia wydana została pod redakcją 

I. K. Szmidta dwujęzyczna antologia pt. „Idziemy ku sobie/Wir fin-

den zueinander”, w której zamieszczono wiersze gorzowskich au-

torów m.in. Papuszy, Z. Morawskiego, E. Dębickiego, W. Łazuki, 

K. Furmana, I. K. Szmidta. Ostatnią – jak dotąd – pozycją firmowa-

ną przez Stowarzyszenie Literackie „Prom”, jest antologia w opra-

cowaniu Krystyny Kamińskiej „Sklep z nadzieją” przygotowana 

w ramach projektu „Poznajemy euroregion „Pro Europa Viadrina” 

przez literaturę sąsiadów”. Książka ma formę przewodnika dla na-

uczycieli i uczniów z obu stron Odry, a utwory literackie twórców 

z regionu gorzowskiego są egzemplifikacją  pięciu problemów: Le-

gendy regionalne i ich literackie opracowanie, Łączy nas historia, 

Łączy nas przyroda, Mniejszości narodowe wśród nas, Co najważ-

niejsze: skąd zwątpienia, w czym nadzieja?

Promocji miasta i rozwojowi życia pisarskiego oraz integracji środowiska 

literackiego służyć miały przeprowadzane od 1994 roku ogólnopolskie kon-

kursy literackie i poetyckie imienia zmarłych poetów gorzowskich – Zdzisława 

Morawskiego (organizowany przez KMT „Lamus” i bibliotekę wojewódzką 

z inicjatywy poznańskiego oddziału ZLP podczas Poetyckiego Listopada 

w Poznaniu; odbyło się 12 edycji konkursu) oraz Kazimierza Jankowskiego, 

organizowanego przez sekcję gorzowskiego RSTK (po 1994 r. zaprzestano 

organizacji konkursu). W 1995 roku ogłoszono jeszcze międzynarodowy kon-

kurs poetycki imienia innej zmarłej poetki gorzowskiej – Papuszy (odbyła się 

tylko jedna edycja). Konkurs zorganizowało utworzono w tym samym roku 

Stowarzyszenie Twórców i Przyjaciół Kultury Cygańskiej, założone przez 

gorzowskiego poetę i muzyka Edwarda Dębickiego. Stowarzyszenie zajmuje 

się propagowaniem kultury i twórczości Cyganów w Polsce, organizuje dni 

kultury romskiej i międzynarodowe festiwale pieśni i tańca, których głównym 

gospodarzem jest zespół cygański „Terno”, prowadzony przez E. Dębickie-

go. STiPKC wydaje również indywidualne zbiorki poezji. Do jego członków 

należą m. in. Leszek Bończuk, Kazimierz Furman, Anna Makowska, poeta 

cygański Karol Parno-Gierliński i inni. Za działalność kulturalną w 1995 r. 

E. Dębickiego uhonorowano Nagrodą Prezydenta Gorzowa, a w 2005 r. za 

całokształt dokonań artystycznych otrzymał on „Motyla” – nagrodę Prezy-

denta Miasta Gorzowa.

Od roku 1994 z inicjatywy Krystyny Kamińskiej i Ireneusza 

K. Szmidta zaczął ukazywać się miesięcznik informacyjno-kulturalny 

„Arsenał Gorzowski”, wydawany przez Wydawnictwo Artystyczno-

Graficzne „Arsenał”. Na łamach pisma debiutowali poeci z Gorzowa 

oraz z Drezdenka, Sulęcina, Skwierzyny, Kostrzyna, Choszczna i Przy-

tocznej, m.in. Joanna Ziembińska-Kurek, Agata Legan, Łucja Fice, Al-

dona Klamrowska, Beata Igielska, Dorota Kurmin, Artur Szuba i Jacek 

Lauda, co świadczy o dużym rezonansie pisma w regionie lubuskim 

i jego wysokim walorze artystycznym. Ukazało się 50 numerów pis-

ma, a zakończyło ono działalność w grudniu 1998 r., wraz z likwida-

cją województwa gorzowskiego. Od 1997 r. uruchomiono Bibliotekę 

Literacką „Arsenału” i rozpoczęto wydawanie książek literackich oraz 

opracowań o charakterze społecznym, kulturalnym i naukowym. W ra-

mach Biblioteki „Arsenału” ukazało się kilka starannie opracowanych 

edytorsko tomików poetyckich – „Kobieta pisze wiersz” Joanny Ziem-

bińskiej-Kurek, „Codziennie” Agnieszki Moskaluk, „Sątok” Grzegorza 

Kozłowskiego, „aFeryzmy” Jerzego Grodka, „Spoza milczenia” Irene-

usza K. Szmidta, „Międzybywanie” Katarzyny Maciantowicz, „Mię-

dzy życiem moim a księżycem” Agaty Legan, legendy i baśnie Romany 

Kaszczyc pt. „Duchy z puszczy rodem”, „Na niebie, na ziemi” Ludwika 

Lipnickiego, „Drabina” Jacka Laudy, „Naga rzeka” Ireny Zielińskiej, 

„..i wtedy przyszedł kusiciel” Marka Grewlinga, „Odrą pisane” Zdzi-

(część II)
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sława Morawskiego, „Jeszcze wiersz” Władysława Łazuki, „Pytania do 

Isabelle” Eduarda Dilaniania. 

W 1996 r. w Klubie Myśli Twórczej „Lamus” z inspiracji Doroty 

Kurmin i Artura Szuby – członka Niezależnej Inicjatywy „Poza Kon-

trolą”, zawiązano Małą Akademię Literatury, mającą charakter warszta-

tów literackich dla młodzieży z Gorzowa, Choszczna i Skwierzyny, na 

których początkujący poeci spotykali się z doświadczonymi pisarzami. 

Zamierzeniem twórczym MAL było wydanie własnej antologii poezji, 

lecz zamiar ten nie powiódł się i po dwóch latach istnienia Akademię 

rozwiązano.

U progu 1998 roku z inicjatywy Zarządu zielonogórskiego od-

działu ZLP zawiązano Klub Literacki ZLP, składający się z członków 

i kandydatów na członków tej zawodowej organizacji pisarskiej oraz 

osób ubiegających się o wstąpienie w struktury Związku. Do momentu 

utworzenia gorzowskiego Klubu oddziałowi ZLP udało się już zinte-

grować większość pisarzy-członków ZLP z Gorzowa i okolic, którzy 

dotąd należeli do oddziałów w Szczecinie i Poznaniu – Barbarę Tra-

wińską, Witold Niedźwieckiego, Ireneusza K. Szmidta i Bronisława 

Słomkę. Uzupełnieni o „gorzowskich” członków ZLP, należących do 

zielonogórskiego oddziału: Stanisławę Plewińską, Jana Grossa, Ludwi-

ka I. Lipnickiego i Tadeusza Szyfera, mogli stworzyć podwaliny pod 

silne środowisko pisarskie. Przewodniczącym Klubu został wybrany 

T. Szyfer, a członkami zostali ponadto: Krystyna Caban, Łucja Fice, 

Jerzy Gąsiorek, Roman Habdas, Bernadetta Kajdan, Agnieszka Kopa-

czyńska-Moskaluk, Nina Pawłowska, Maria Przybylak, Aldona Robak, 

Danuta Rusztyn, Ireneusz K. Szmidt, Artur Szuba, Joanna Ziembiń-

ska-Kurek i Tadeusz Zaborowski. Klub organizował spotkania w KMT 

„Lamus”, a potem w WiMBP, z którą wespół rozpoczął, z inicjatywy 

Ireneusza K. Szmidta, wydawanie środowiskowego czasopisma lite-

rackiego „Pegaz Lubuski” (redaktor naczelny I. K. Szmidt). Ideą po-

wstania Klubu ZLP w Gorzowie było stworzenie w przyszłości samo-

dzielnego oddziału ZLP, co powiodło się z także z inicjatywy Ireneusza 

K. Szmidta w 2004 roku. 

W roku 1999 zawiązał się jeszcze Klub Literacki Wojewódzkiego 

Domu Kultury, przemianowanego później na Grodzki Dom Kultury, któ-

rego organizatorem była Ewa Rutkowska. Klub zrzeszał w większości 

początkujących poetów spośród uczniów, studentów i dorosłych różnych 

zawodów z Gorzowa i okolic. Należą do niego m.in. autorzy legitymujący 

się już dziś samodzielnymi książkami, m.in. Ferdynand Głodzik, Hanna 

Kaup, Marek Kierus, Agnieszka Moroz, Małgorzata Prusińska i Krystyna 

Zwolska.. Klub GDK w 2000 roku wydał zbiorową publikację utworów 

swoich członków, zatytułowaną „Niemy krzyk traw”, a w latach następ-

nych – „Niedzielni poeci” (2002) i „Poeci okrągłego stołu” (2004). 

W 2001 roku przy piekarni spółki „Chlebek” powstał Salon Li-

teracki „Na Zapiecku”. Jego założycielkami były Barbara Schroeder 

i Bożena Gralewska. Salon w co drugi wtorek zaprasza swoich sympa-

tyków, głównie na spotkania literackie z wybitnymi pisarzami z kraju 

i regionu, ale także miejscowych twórców i animatorów kultury.

Ostatnią instytucją jest powstały w październiku 2004 roku na 

gruncie Klubu Literackiego ZLP gorzowski oddział Związku Literatów 

Polskich. Oddział utworzono dzięki staraniom Ireneusza K. Szmidta, 

który powołał grupę inicjatywną członków ZLP w składzie: Barbara 

Trawińska, Maria Przybylak, Kazimierz Furman, Jerzy Gąsiorek, Jan 

Gross, Ludwik I. Lipnicki, Witold Niedźwiecki, Bronisław Słomka 

i Tadeusz Szyfer. Prezesem oddziału ZLP wybrano Ireneusza K. Szmid-

ta. Oddział gorzowski liczy aktualnie 18 osób i jest to 22 oddział ZLP 

po uruchomionych w ostatniej dekadzie oddziałach w Kielcach (1996), 

Ciechanowie (1997) i Radomiu (2001), a drugi na Ziemi Lubuskiej – po 

oddziale zielonogórskim (utworzonym w październiku 1961 r.).

Od 2005 r. ukazuje się, firmowana przez Oddział ZLP, seria wy-

dawnicza „Biblioteka Pegaza Lubuskiego”, w której ukazały się książ-

ki: Elżbiety Skorupskiej-Raczyńskiej „Krople”, Marka Kierusa „Żywe 

kamienie”, Stanisławy Plewińskiej „Przyloty, odloty”, Małgorzaty Pru-

sińskiej „Noc jest bezwstydny”, Ireneusza K. Szmidta „Ludzkie poję-

cie”, Jana Grossa i Tadeusza Szyfera „Łeb w łeb”, Agnieszki Moroz 

„Każdy idzie do nieba” i Beaty P. Klary „Imaginacje”.  

W ostatnich latach kilku gorzowskich autorów zostało dostrzeżo-

nych i uhonorowanych nagrodami kulturalnymi i literackimi, jak np. 

Kazimierz Furman, który w 1996 r. otrzymał Nagrodę Prezydenta Go-

rzowa i Nagrodę Kulturalną Wojewody Gorzowskiego, a w 1998 r. Lubu-

ski Wawrzyn Literacki za tomik wierszy „Odmienne stany obecności”. 

Lubuski Wawrzyn Literacki przyznano również Witoldowi Niedźwie-

ckiemu za powieść „Sodoma” w 2004 r. i Ireneuszowi K. Szmidtowi 

za zbiór „Ludzkie pojęcie” w 2005 roku. Nominacje do „Wawrzynu”  

w tym konkursie otrzymały książki: Ludwika Lipnickiego („Na nie-

bie, na ziemi” – 2003), Edwarda Dębickiego („Ptak umarłych” – 2004), 

wiersze Teresy Borkowskiej („Listy do Pana K.” – 2003), Ireny Zie-

lińskiej („Naga rzeka” ~ 2003), Wyróżnienia Wawrzynu za najlepsze 

poetyckie debiuty otrzymały: Beata Patrycja Klary („Witraże” – 2004) 

i Małgorzata Prusińska („Noc jest bezwstydny” – 2005).

Dziś, po przeszło 60-letniej historii zagospodarowywania, także 

kulturalnego, ziem zachodnich, Gorzów ponownie stał się ważnym 

centrum kulturalnym i naukowym regionu lubuskiego, dochował się 

własnego środowiska pisarskiego, czego potwierdzeniem jest powsta-

nie samodzielnego oddziału zawodowej organizacji literackiej. Na prze-

strzeni ostatniego półwiecza funkcjonowało i nadal działa kilka insty-

tucji literackich, prasowych i wydawniczych, jak Klub Myśli Twórczej 

„Lamus”, Robotnicze Stowarzyszenie Twórców Kultury, Stowarzysze-

nie Twórców i Przyjaciół Kultury Cygańskiej, Wojewódzki Ośrodek 

Metodyczny, Gorzowskie Towarzystwo Kultury, Wydawnictwo Ar-

tystyczno-Graficzne „Arsenał”, Stowarzyszenie Literackie „PROM” 

(dawniej Polsko-Niemieckie Stowarzyszenie Pisarzy Regionu Nad-

odrza), ukazują się periodyki „Pegaz Lubuski”, „Arsenał Gorzowski”, 

„Prom” i „Lamus”, organizowane jest Święto Gorzowskiej Książki. 

Literaci gorzowscy nawiązali do chlubnych tradycji pisarskich swoich 

poprzedników wywodzących się z Landsberga an der Warthe i okolic, 

jak Christa Wolf czy Gottfried Benn. Do najwybitniejszych polskich 

literatów związanych z Gorzowem zaliczyć należy Bronisławę Wajs-

Papuszę, która weszła do literatury światowej jako pierwsza cygań-

ska poetka oraz Irenę Dowgielewicz, Zygmunta Trziszkę i Zdzisława 

B. Morawskiego, którzy mocno zaznaczyli swoją obecność w literatu-

rze krajowej, podobnie jak autorzy powieści młodzieżowych i przygo-

dowych – Włodzimierz Korsak i Janusz Olczak. Natomiast do ścisłego 

grona najpopularniejszych pisarzy gorzowskich z pewnością zaliczyć 

trzeba poetów Kazimierza J. Furmana i Ireneusza K. Szmidta, fraszko-

pisarzy Jana Grossa i Tadeusza Szyfera oraz zmarłego niedawno pro-

zaika Witolda Niedźwieckiego, a więc pisarzy najbardziej doświadczo-

nych, o ugruntowanej renomie, z bogatym dorobkiem piśmienniczym. 

Pisarze ci wydali wiele publikacji książkowych, na ogół bardzo dobrze 

przyjmowanych przez krytyków i czytelników, a za swoją twórczość 

byli wielokrotnie wyróżniani nagrodami krajowymi i regionalnymi. 

dr ROBERT  RUDIAK
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Powiadasz, że życie jest nieubłagane w konsekwentnym ze-

stawianiu faktów. Tak mówisz – chyba masz rację. Za chwilę 

pociąg minie wiadukt, wtedy popatrz przez okno.

Na samym skraju zobaczysz ciemne pasemko drzew. To 

wierzby. Za nimi płynie rzeka, której z okna nie widać. Znam 

to miejsce. Byłem tam kiedyś. Od tamtej pory upłynęło wiele 

lat... Byłem tam za tymi wierzbami. Mijam to miejsce, mijam 

ten materialny zapis blednących wspomnień, patrzę w tamtym 

kierunku jak na oglądany kiedyś film.

Jak widzisz, spoglądam tam bez emocji, nie muszę nawet 

zapalić.

Może to ja na przestrzeni tych minionych lat nauczyłem się 

tak właśnie patrzeć.

Musiałem... Musiałem się nauczyć wielu rzeczy – innego 

życia, innych praw, innego spojrzenia... Chcę mówić o tej rzece, 

a właściwie o ostatnim dniu naszego pobytu nad nią.

Uśmiechasz się? Nie jest to dobre wspomnienie, lecz mimo 

to muszę ci opowiedzieć o tej rzece.

 Był środek lata, koniec lipca lub początek sierpnia. Od lat 

przyjął się w naszym taborze zwyczaj, że na miejsce postoju 

przybywaliśmy zawsze przed nastaniem wieczoru. Wynikało to 

z konieczności przygotowania noclegu, jadła, rozpalenia ognisk 

– takich sobie taborowych czynności. Tamtego wieczoru też 

przybyliśmy na miejsce – wyprzężone konie, jak zwykle poszły 

w kierunku wody...

Pomiędzy wozami, niczym oswojone pioruny, zapłonęły na-

sze ogniska.

Nad wszystkim unosił się dym, jak włosy rozpuszczone na 

wiatr, przejrzysty jak delikatna tkanina, falował niby kolorowe 

bluzki na piersiach dziewczyn.

Pamiętam Cyganki przygotowujące jadło i baraszkujące 

dzieci. Starców wyjmujących rozżarzone węgle z ognisk, aby 

rozpalić fajki, pamiętam skrzykujących się na partyjkę saro nie-

poprawnych karciarzy,.

Nie wiem, kto pierwszy zwrócił uwagę na nienormalne za-

chowanie koni – stały nad wodą, nie piły, tylko zadarły do góry 

łby i rżały. Zachowanie zwierząt nas zaskoczyło. Zwołaliśmy się 

i podeszliśmy do brzegu – chcieliśmy sprawdzić, co tak bardzo 

zaniepokoiło konie. Patrzyliśmy i dalej nie bardzo rozumieli-

śmy, co się działo.

Ta rzeka, to był Bóbr. Obfitowała w ryby i raki. W szuwa-

rach gnieździło się wodne ptactwo, a wieczorami kumkały żaby. 

I właśnie ta cisza, ten brak kumkających żab, zaskoczył mnie 

wtedy. Panowała martwa cisza. Od wody unosił się zapach smo-

ły, a konie rżały. Tak samo rżą, gdy ktoś umiera, kiedy poczują 

zapach śmierci. Jeden czy drugi Cygan próbował zachęcić konie 

do picia, niektórzy zanurzali dłonie w wodzie i podsuwali ko-

niom do pysków, ale konie rzucały z przerażeniem łbami tak, 

jakby w wodzie zobaczyły upiora. Rżenie to stawało się przecią-

głe, wibrowało w uszach, wzbudzało strach. Co poniektóry, ci 

bardziej zabobonni, żegnali się zamaszyście, spoglądali w górę, 

jakby stamtąd oczekiwali wyjaśnienia.

Z pobliskich zabudowań wyszedł starszy człowiek, podszedł 

do nas i śpiewnym akcentem, typowym dla Kresowiaków, za-

wołał: Ta, ludzie, nie pijcie tej wody, nie dajta jej koniom ani 

psom... Toć, trucizna! Przyjdźta do mnie, dam wam ze studni.

      Patrzył na nas tak jak się patrzy na zdychającego ko-

nia, któremu już pomóc nie można, a dobić szkoda. Patrzył na 

nas z odrobiną strachu, żalu i tego, co najbardziej boli - litości. 

Schylił głowę i odszedł mrucząc coś pod nosem. Konie ciągle 

rżały... Mądre nasze konie. Potrafiły swym żałosnym rżeniem 

nazwać to, czego jeszcze nie rozumieliśmy.

Kiedy już tabor zasypiał, poszedłem na brzeg, stanąłem nad 

wodą błyszczącą w księżycowym świetle jak rtęć i sam nie wiem 

dlaczego wziąłem z kretowiska garść ziemi i rzuciłem na wodę, 

zupełnie tak, jak się rzuca na trumnę.

Mówiłem do niej – żegnaj okaleczona rzeko, jutro ledwie 

świt, ucieknę od ciebie, nie będą się w tobie przeglądały na-

sze wozy, nasze ogniska... Ja jeszcze żyję, ty jesteś martwa. Tak 

samo martwa jak ten ptak leżący na piasku... Odchodzę od cie-

bie, bo chcę, by żyły moje konie, mój pies, co gania szeleszczące 

liście... Już nie dotknę dłońmi twoich fal, bo jesteś jak grabarz, 

jak hycel, strażnik więzienny, którym mi zwyczaj zakazuje po-

dawania ręki przy powitaniu. Uciekam od ciebie, bo jestem sy-

nem narodu, który wybrał najtrudniejszą z wolności – życie...

Zaledwie w pierwszych promieniach jutrzni rozbłysła poran-

na rosa, nasz tabor odjechał.

Coraz częściej spotykaliśmy martwe rzeki, podmiejskie łąki 

zamienione na wysypiska śmieci. Ale wtedy, nad martwym Bo-

brem, spadła na nas pierwsza kropla mającego nastąpić deszczu 

– osiedlenia. Wokół nas zamykało się śmiertelne koło, aż przy-

szedł dzień, gdy zjadło nas miasto...

Popatrz, już prawie wierzb nie widać...

W oddali wyglądają jak czarna wstęga.

Martwarzeka  rzeka  

Szliśmy dwójkami

Szliśmy dwójkami, 

 wdeptani wyrocznym czekaniem

Każdy niósł własny węzełek wspomnień

Z plakatu sternik i pijany 

 tramwajarz pod nim

Wyboje w drodze jak przeznaczenie.

Tak szliśmy dwójkami, dwójkami.

A każdy był sam, niczym 

 I ta kula drzemiąca w lufie

Przeznaczona dla każdego z nas...

My szliśmy w milczeniu, dwójkami...

Karol Parno-Gierliński

(MIASTO)
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Przedstawiamy dziś w naszym piśmie sylwetkę 

i dorobek jednego z najbardziej oryginalnych 

poetów polskich, Jana P. Grabowskiego, który 

książeczką „Dotknięcie mroku” debiutował jako 

poeta w Gorzowie, w serii Biblioteki Literackiej 

wydawanej w latach osiemdziesiątych przez Go-

rzowskie Towarzystwo Kultury. Był on wówczas 

częstym gościem Gorzowa przez koligacje rodzin-

ne i fascynacje osobiste naszym miastem. Kole-

je życia w następnych latach oddaliły go od nas. 

Szkoda, bo bez wątpienia, byłby dziś w naszym środowisku 

ze swą twórczą energią i osobowością bardzo potrzebny i mile 

widziany. Cieszy nas, że pamięta swój gorzowski epizod i chce 

być czasem obecny na naszych łamach. 

Szanowni Państwo!

Jakaż to przyczyna, mógłby ktoś zapytać, że literat mieszkający 

w Gdańsku publikuje w Gorzowie Wielkopolskim? Jako poeta debiu-

towałem właśnie w... Gorzowie – w Bibliotece Literackiej Gorzow-

skiego Towarzystwa Kultury arkuszem poetyckim zredagowanym 

przez panią Annę Makowską pt. „Dotknięcie mroku”. A poza tym 

mam wiele do Gorzowa sentymentu, bo Miasto to przyjęło mnie wów-

czas bardzo przyjaźnie.

W owym czasie mieszkałem na stałe jeszcze w Malborku. Mój 

brat który kończył wtedy Politechnikę Gdańską, otrzymał stypendium 

fundowane w jednym z największych zakładów przemysłowych Go-

rzowa. Niebawem, po ukończeniu studiów, założył w tym mieście ro-

dzinę i osiedlił się na stałe.

Zacząłem go odwiedzać. Pociąg do Gorzowa jechał wówczas 

z Malborka dziewięć i pół godziny. Wyjeżdżałem przed południem, 

u celu byłem wieczorem. Ach, cóż to były po drodze za widoki. Dość 

często miałem ochotę wyjść z pociągu i pójść przed siebie przez 

wspaniałą, niemal niebiańską przestrzeń łąk i lasów na horyzoncie. 

Pociąg wlokąc się i wlokąc w nieskończoność, często przystając, 

w końcu docierał do Gorzowa. O tych podróżach napisałem wtedy 

opowiadanie, które wygrało ogólnopolski konkurs literacki.

Miasto to z miejsca polubiłem, zwłaszcza Gorzów wieczorny. Ale 

uwielbiałem także spacerować Gorzowem południowym. Tu jadłem 

najsmaczniejsze, największe czereśnie...

 Ktoś kiedyś powiedział, że Gorzów Wielkopolski to taki trochę 

inny Toruń. Studiowałem polonistykę na Uniwersytecie Mikołaja 

Kopernika w Toruniu i mam do niego bardzo wiele sentymentu. Je-

śli Gorzów w czymkolwiek przypominał mi wtedy Toruń, to chyba 

przez... okoliczne lasy, zieleń, parki, rzekę, kina i tę trochę senną pro-

wincjonalną atmosferę, gdzie nikt się nie spieszy.

Zacząłem poznawać gorzowskich literatów, m. in. wyciszonego, 

refleksyjnego, piszącego piękne liryki Władysława Łazukę i wiele in-

nych ciekawych osób ze środowiska gorzowskiego.

Urzekł mnie jednak otwartością, spontanicznością, ciepłem 

i przyjaźnią wobec młodych literatów Zdzisław Morawski. Z panem 

Zdzisławem przegadałem w ówczesnym empiku wiele godzin. Już 

wtedy pan Zdzisław planował utworzenie Oddziału Gorzowskiego 

Związku Literatów Polskich. Miałem być tym szóstym członkiem ZLP, 

bo tylu, co najmniej, trzeba literatów, aby utworzyli oddział. Z panem 

Zdzisławem spotkałem się także kiedyś w Warszawie, gdy zasiadał we 

władzach ZG ZLP. Bardzo mile to spotkanie wspominam.

Publikowałem w tygodniku „Ziemia Gorzowska” oraz w dwu-

tygodniku „Nadodrze”. Poznałem także sympatyczną panią Annę 

Makowską w Gorzowskim Towarzystwie Kultury. Zadebiutowałem 

u niej – jako poeta (po wcześniej wydanymi w Gdańsku – zbiorze 

opowiadań „Zabójstwo Ahuramazdy” i minipowieści  „Ukryte spoj-

rzenie”) arkuszem poetyckim pt. „Dotknięcie mroku”. Przychylnie 

ten debiut zrecenzowali: w „Gazecie Lubuskiej” – Zenon Łukasie-

wicz, a w „Nadodrzu” – Czesław Sobkowiak.

Niewiele, bardzo niewiele, brakowało, abym w Go-

rzowie Wielkopolskim zamieszkał na stałe. Miałem na-

wet już wybrane mieszkanie. Na Wybrzeżu, w Gdańsku, 

zatrzymały mnie jednak sprawy osobiste. Założyłem tu 

rodzinę i mieszkam na stałe od początku 1982 r. Mam tu 

także swoje literackie drogi i ścieżki, które często mnie 

wiodą nad jeziora kaszubskie, a także pośród... baroko-

wej muzyki. Przez prawie już 30 lat napisałem i wydałem 

13 książek. Bo od 1989 r. jestem także wydawcą moich 

książek. Dwie najnowsze: „Pogodna rezygnacja. Wybór 

poezji” zawierająca najnowsze utwory od 2003 r. oraz 

„Srebrne adagio. Poezje zebrane”, którą chciałbym wydać z okazji 

30 lecia debiutu literackiego, czekają na druk.

A Gorzów doczekał się oddziału Związku Literatów Polskich. 

Planeta Ziemia dzięki internetowi stała się globalną wioską. To 

nade wszystko dzięki Internetowi można dowiedzieć się, ile ciekawego 

dzieje się w środowisku literacko-wydawniczym Gorzowa – wystarczy 

kilka sekund, by być na stronie internetowej Wydawnictwa Artystyczno-

Graficznego „Arsenał” lub „Pegaza Lubuskiego”. Kiedy czytam kolej-

ne jego, internetowe wydania, to aż się przysłowiowa łza w oku kręci. 

Trochę z zazdrości i trochę z sentymentu... Życzę sukcesów gorzowskim 

literatom. I serdecznie ich pozdrawiam.

Jan P. Grabowski

Zresztą, gdzie tu świt, gdzie noc?
albo Listopadowe scherzo

1.
Mówisz: „aby do pierwszych śniegów”,
Myślisz: „aby listopad –  przeczekać”.
W tym roku cały czas jakże... wiosenny,
mgielny od świtu po wczesną noc.

Zresztą, gdzie tu świt, gdzie noc jeśli
wszystko – wszystko! – spowija mgła.
I wtedy tak spokojnie i cicho się staje,
że tylko siebie i... swoje myśli słyszysz.

2.
A jeśli znajomego znienacka spotkasz
już w południe „dobry wieczór” mówi.
On tobie lub jemu – ty? Albo milcząc
omijacie siebie. Bo co on ma do ciebie?

A ty do niego? Jest równie „zamglony”
jak ty w tej mgle idący naprzeciw... 
czemu? Może – komu? I dokąd? Czy
spotkać się z grudniem? I gdzież on jest? 

Czy aby – jeśli jest – na krańcach mgły?
A może po drugiej stronie myśli twoich,
co także jak mgła są w ten mgielny czas?
Gdzie, zatem iść, jeżeli wokół... mgła?

3.
Czasami na obrzeżach mgły w południe
pojawia się skrawek Słońca. I wtedy
wszędzie widno się staje – wiosennie! – 
i jaśniej w ten – już bez mgły – listopad.
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Nasz – mój i autora prezentowanych tu wierszy – 

duszpasterz akademicki z czasów studiów polonistycz-

nych na Uniwersytecie Mikołaja Kopernika w Toruniu, 

jezuita o. Władysław Wołoszyn, przy różnych okazjach 

składał zazwyczaj te same życzenia: rozpoznania włas-

nych talentów i dokonania właściwych wyborów. Nic 

ponadto. Ale też co ponadto można życzyć? 

Jan P. Grabowski tego właśnie dokonał, o czym naj-

lepiej świadczą kolejne, ukazujące się od ćwierćwiecza 

książki. Starałem się żadnej – poetyckiej zwłaszcza 

– nie przeoczyć, o niektórych pisałem. Z prawdziwą 

satysfakcją poddawałem się poetyckiej aurze, zacho-

wałem w sobie wiele pełnych, a nawet rozbudowanych 

zdań, wielkiej urody, jak to otwierające zbiór „Wiersze 

wybrane” z 1991 roku:

Wszystko jakby zmniejszone 

przez odległość czasu,

kiedy patrzę za siebie albo niespodzianie

odwiedzam dawne miejsce,

w którym przeżyłem pół – być może – życia.

Właśnie ta dykcja poetycka stała się znakiem roz-

poznawczym twórczości Jana P. Grabowskiego. Zdania 

na pozór nieróżniące się od prozy, poprzez szczególną 

organizację brzmieniową, opartą na naturalnej melody-

ce języka, przekraczały niepostrzeżenie próg codzien-

ności, niby te wypowiadane ongiś przez Psalmistę. Ale 

przecież nie tylko w tym tkwi tajemnica sztuki poety-

ckiej autora „Łaski widzenia”. Poezja to przede wszyst-

kim własne postrzeganie, wydobywanie z otaczającej 

nas, czy jedynie przeczuwanej rzeczywistości tego, 

co dla wielu jest niewidoczne. W cytowanym utworze 

„Dom” czytamy:

Oto obraz przejrzyściejący, ściszony jak szept.

Ściszony jak moje życie.

 

„Obraz przejrzyściejący”, a więc dopiero ujawnia-

jący się, może wynurzający z mgły... Nie na nim wszak-

że poeta zatrzymuje naszą uwagę, raczej na lirycznym 

komentarzu – najpierw pojawia się zaskakujące, meta-

foryczne dopowiedzenie: „ściszony jak szept” a dopie-

ro w następnym wersie to ważne wyznanie: „Ściszony 

jak moje życie”. 

Dzięki poezji zyskujemy zarówno możność utrwa-

lenia w słowie naszego zdziwienia niepojętym cudem 

dzieła stworzonego, jak i szczególny sposób wypowia-

dania nawet najbardziej intymnych przeżyć bez ko-

nieczności obnażania się. Poprzez liryczny obraz czy 

parabolę więcej można wyrazić niż w rozdzierająco 

szczerym wyznaniu. Zawsze wszak czynimy to za po-

średnictwem języka, a język poetycki, daleki od wszel-

kiej konwencjonalności, jest w stanie udźwignąć nawet 

najbardziej subtelne, zwiewne treści.

„Ściszone (...) życie” jest to wyznanie kluczowe, 

bez przyjęcia którego trudno zrozumieć świat poezji 

Jana P. Grabowskiego. Autor „Łaski widzenia” jak mało 

Listopad. Jakby już na progu,

w którym tylko... Biel i Złoto?
( Fantazja )

Kilka dni wzmagając się – to znowu słabnąc –
szalała wichura nie pozwalając wyjść ani poza
próg mieszkania. Zresztą kiedy listopad nastaje
wtedy nie za bardzo już jest gdzie wychodzić.

Chyba że nad zatokę sztormom się przyglądać.
Nadaremnie czoła wichrom stawiać. Albo ręce
rozłożywszy próbować unieść się w powietrze.
O gdybyż to było możliwe. Gdybyż to możliwe

było: to być może zaludniłby się cały przestwór.
Zapewne trochę śmiesznie, trochę nawet groźnie
by się wtedy działo. Bo nie wiadomo kto i gdzie
wówczas by zaleciał: może na drugą stronę chmur,

pod gwiazdy niemal? Albo Tam, gdzie prawie nikt
dotychczas nie był. Albowiem tutaj i ty nie chcesz
oderwać się od ziemi, ani od myśli swoich jak gdyby
cięższe były od ciebie samego. Nawet od powietrza.

Ach, listopad: czas już całodziennych zmierzchów, 
kilkudniowych sztormów, wyglądania Leonidów i
Oczekiwania. Jesiennie i – na przemian – zimowo.
Jakby już na progu. Za którym tylko... Biel i Złoto?

Nareszcie tyle wokół światła

Nareszcie tyle wokół światła. Wiosna, zatem...
Bo pierwsze burze czają się już na horyzoncie?
Ach, w taki czas z domu jak najprędzej wyjść i 
przed siebie – dokądkolwiek, bez pośpiechu – iść. 

Niemal wszyscy gdzieś przemykają w pędzących
samochodach. Gdzież jadą? I dlaczego aż tak szybko?
Co – lub kogo – chcą dogonić? Stracony czas?
Samych siebie? Może chcą zdążyć na coś? Na co?

Wystarczy wyjść na dwór. Nigdzie się nie śpieszyć.
Bo dokąd, po co i gdzie? Przecież maj i wiosna
wszędzie już są i wystarczy przed siebie pójść:
w dowolną stronę. W tym wszechogarniającym świetle.

I oddychać nim. I poczuć jego zapach, smak i lekkość.
Jeszcze wiele wokół ponurych twarzy: jakby myśli
cięższe były od powietrza. I nigdzie żadnego uśmiechu.
A przecież wystarczy dostrzec wiosnę, jej światło.

I jak nagle coraz więcej blasku się staje. I ciągle
z każdą chwilą – przybywa, ogromnieje... stąd
i tak naprawdę nie wiadomo dokąd. Bo żadnym
zmysłem, nawet wyobraźnią, już nie do ogarnienia.

Waldemar Smaszcz

„Wystarczy być.

 I mieć  prawie pewność dot ykalnej

 – nieobojętnej – Jego tu obec ności.”

Jan P. Grabowski
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kto zna wielkość owego daru, od wczesnej młodości 

żyje bowiem z jakże realną groźbą jego utraty (wzroku 

– przyp. red.). Stąd szczególnie wzruszające wydają się 

te słowa, układające się w pełną pokory modlitwę: 

Dałeś mi Panie łaskę widzenia. 

Abym w słowach dostrzegł wszystko to,

czego nie ogarnia jasność światła.

Abym znowu zobaczył 

jak kwiaty uwodzą lekkość kolibrów.

Jak poza szkarłatem świtów 

rozwija się przeźroczystość wody. 

Abym wiedział, że ponad kwarcem gór 

czuwają oczy niedotykalnych przestrzeni.

Bez trudu możemy odczytać z tego fragmentu, że 

nie chodzi tu jedynie o potocznie rozumiane widzenie, 

raczej o ów szczególny dar, jaki niewielu jest dany. 

Bo żeby poruszać się w otaczającej nas przestrzeni, 

wystarczy – by tak powiedzieć – zwykłe widzenie, po-

zwalające sięgać po wybrane przedmioty, dotykać bli-

skich czy poruszać się w określonym kierunku i omijać 

ewentualne przeszkody. Ks. Jan Twardowski, w które-

go poezji wielu dostrzega jedynie „biedronki, sikorki 

i motyle” (jednak – zdaniem samego autora – chyba 

widzą za mało i nie to, co trzeba), napisał kiedyś: To, 

co widzialne, dotykalne, pozwala określić granice nie-

wiadomego i niepoznawalnego. Bez tej jedynej bliskiej 

miary świata nie dałoby się też dostrzec i pojąć jego 

nieuchwytnych tajemnic.

Jan P. Grabowski dzięki bolesnemu, ale przyjętemu 

doświadczeniu (a takie niemal zawsze bardziej umac-

nia i wzbogaca niż okalecza), widzi i więcej, i głębiej. 

Ktoś, kto nie znałby owych uwarunkowań, o których tu 

mowa, mógłby pisać zapewne o niebywałym sensuali-

zmie poety, rzadko spotykanej wrażliwości na światło, 

barwy, zapachy, dźwięki. Niemal każdy wiersz potwier-

dza to przekonanie, niektóre zaś jakby specjalnie w tym 

celu powstały, by sięgnąć choćby po jeden z najbardziej 

charakterystycznych – „Nareszcie tyle wokół światła”.

Końcowa strofa, puentująca całość wypowiedzi 

przerzuca prezentowane treści w zupełnie inny, metafi-

zyczny wymiar. I dopiero z tej perspektywy dostrzega-

my jak bardzo konsekwentnie buduje autor rzeczywi-

stość swojej poezji:

(...) I jak nagle coraz więcej blasku się staje. I ciągle

z każdą chwilą – przybywa, ogromnieje... stąd

i tak naprawdę nie wiadomo dokąd. Bo żadnym

zmysłem, nawet wyobraźnią, już nie do ogarnienia.

Zwróćmy uwagę na niebywałe zróżnicowanie czyn-

ności, która otwiera akcję liryczną wiersza pt. „Ach, 

w taki czas z domu  j a k  n a j p r ę d z e j  w y j ś ć  i / przed 

siebie – dokądkolwiek,  b e z  p o ś p i e c h u  –  i ś ć”.

 Zamknięta przestrzeń domu izoluje człowieka od 

przyrody, wielkiego dzieła Stwórcy. Bohater prezen-

towanych wierszy wydaje się czekać na pierwszy syg-

nał, wzywający do wyjścia i zanurzenia się w naturze, 

która u niego ma wymiar sakralny. Stąd ów pośpiech, 

kończący się wszakże od razu po przekroczeniu progu 

domu. W przestrzeni sakralnej bowiem nie ma mowy 

o linearnej wędrówce, dlatego bohater podąża – powtórz-

my – „przed siebie – dokądkolwiek, bez pośpiechu...”, 

Waldemar SmaszczJan P. Grabowski

Z powściągliwą nonszalancją
(Słuchając „Pieśni do Księżyca” 

z opery „Rusałka” Antoniego Dworzaka,

 w wykonaniu Anny Netrebko – sopran) 

Powracam, znowu powracam. Zostawiam

za sobą kilka dni na brzegu jeziora. Pogodę

zmienną lipca: ulewy i na przemian... deszcze

z błyszczącym skrawkiem Słońca na obrzeżu.

Ledwie wyjechałem, a już znowu chcę wracać.

A mogło się wydawać – gdy zaraz po przyjeździe

wyszedłem na pomost i w podwójnej aureoli Słońce

zobaczyłem – że pogoda będzie niemal pewna

przynajmniej przez najbliższe dni, chociaż

z miejsca mógł zadziwić obraz chmur tworzony

nie tylko ze złota i bieli, z powietrza i światła,

– z powściągliwą nonszalancją, jakby sprezzatura* –

lecz także i z wody: stąd – w rozzłoceniach – jeziornej. 

I tej widocznej, niemal wyczuwalnej jako lekka mgła

– w perspektywie południa, w widzialności dnia –

jako zapowiedź kilkudniowych, nieustannych deszczy.

I nie pozostawało mi już nic innego jak wieczorem wyjść i

powitać – także z powściągliwą nonszalancją? – 

późny Księżyc. I wtedy jeszcze kilka chwil zostałem

w rozbielonej przestrzeni – światła, nocy, wody.

I wiedziałem, że nie chcę, nie mogę stamtąd wracać,

donikąd odchodzić. Bo dlaczego, gdzie, dokąd i po co?

Bo w białej ciszy noc niedostrzegalnie się działa.

Niezależna? Od nikogo? Sama z siebie? Dla siebie? 

Powracam. Znowu Tam powracam. Na brzeg jeziora,

gdzie można się oddać „modłom na cześć natury”.

Odświętnym rozmowom. Tuż obok, na obrzeżu zwykłej,

bo na wyciągnięcie dłoni, wiecznej codzienności.

Motto:

A piękno, które lśni i jaśnieje 

złocistymi popołudniami października –

któż zdołałby je pochwycić?

                   Ralph Waldo  Emerson

Październik – jakbyś przybliżył się...
 ( Czyli: Słuchając Nokturnu ES-dur op. 9 nr 2 Fryderyka Chopina )

Nie ma nic piękniejszego aniżeli październik,
kiedy zewsząd pod stopy złoto ci się kładzie
liści i Słońca. Zupełnie jakbyś po promieniach
szedł. I coraz bliżej był... Bliżej Kogo, Czego?

O, liście w kolorze purpury, szkarłatu, karminu i
brązu... I we wszelkich odcieniach złota i jesieni.
Tylko w październiku te barwy spotykasz. I niebo
– po zachodzie Słońca – w jasnozielonym kolorze.
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jakby przestały obowiązywać fizykalne wyznaczniki 

czasu i przestrzeni. Pragnie znaleźć się w lesie, wśród 

drzew, „które – by odwołać się raz jeszcze do ks. Twar-

dowskiego – mają w sobie coś ze wspomnienia raju” 

albo udać się nad jeziora, zapewne też i dlatego, że 

– jak czytamy w Biblii – od pierwszych dni stworzenia 

„Duch Boży unosił się nad wodami...”

Bohater prezentowanych tu wierszy bardzo często 

przebywa nad jeziorami. 

Co to za pora roku, 

gdy – pod podwójnym lodem – 

jeszcze śpi jezioro

a już cała przestrzeń do jasności

– do wiosny – się garnie? 

(...)

Co to za pora roku: 

zima, czy już przedwiośnie?

Bo w powietrzu jest coraz więcej światła.

I chociaż to koniec stycznia 

nigdzie nie ma śniegu. Tylko chłód i spokój.

I jak gdyby... niekończące się oczekiwanie...

Przyroda, tak konkretna, że wiele z tych wierszy 

mogłoby się znaleźć w każdej antologii poświęconej 

porom roku. (...) Jan P. Grabowski, nawet rozmawiając 

z Bogiem, nie przestaje dostrzegać piękna świata stwo-

rzonego, zwłaszcza przyrody. Ma, oczywiście, świado-

mość, że „najważniejsze jest, / tak naprawdę, aby z dnia 

na dzień przeżyć / nie za bardzo i rzadko wstecz się 

oglądając...”, „No bo ileż światłem / można się zachwy-

cać i zdumiewać pogodą? / Ileż można dróg, ścieżek 

szukać jeżeli wiadomo, / że jest jedna: narodziny, chwi-

lę – życie, śmierć.” Ale nawet wówczas pragnie „Wyjść 

i / naprzeciw nieba stanąć. I ciemnozielony dostrzec / 

kolor nocy. I stać tak do świtu. Z głową uniesioną.”

Dzięki temu mogły powstać wiersze pełne codzien-

nego zachwytu nad wszystkim, co jest człowiekowi 

dane doświadczyć i przeżyć. Nie każdemu wszakże, ale 

temu, kto potrafi przyjąć wszystko jako dar i dostrzec 

piękno – by nawiązać do słownika poetyckiego autora 

– w każdej kropli światła i wody, grudce ziemi i hauście 

powietrza, w każdym budzącym się dniu i nastającej 

nocy:

Powracam, znowu powracam. Zostawiam 

za sobą kilka dni na brzegu jeziora. Pogodę 

zmienną lipca: ulewy i na przemian... deszcze 

z błyszczącym skrawkiem Słońca na obrzeżu.

Wszyscy – „w półmroku żyjemy”, najczęściej „nie 

zdając sobie z tego sprawy”. Niewielu też dana jest Ła-

ska „nagłego olśnienia”, które sprawia, że porzucamy 

ów półmrok i wybiegamy w światło. 

Dobrze więc, że są takie wiersze – jak w „Pogod-

nej rezygnacji” – po które zawsze możemy sięgnąć. 

Dlatego warto je mieć jak najbliżej, najlepiej w za-

sięgu ręki.”

Waldemar Smaszcz
historyk literatury, krytyk literacki, eseista

ze wstępu do wyboru wierszy Jana P. Grabowskiego

 „Pogodna rezygnacja” 

Waldemar Smaszcz Jan P. Grabowski

Jan P. Grabowski

Urodził się w Malborku, gdzie ukończył Liceum Ogólnokształcące im. H. Sienkiewi-

cza i mieszkał do końca 1981 r. Od 1982 r. w Gdańsku. 

Jest absolwentem Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu. Podczas studiów 

był studenckim dziennikarzem i otrzymał kilka wyróżnień w ogólnopolskich konkursach 

dla dziennikarzy-studentów. Debiutował jako prozaik 1 grudnia 1977 roku w tygodniku 

„Literatura” opowiadaniem pt. „Jak szukanie śladów ptaka w powietrzu albo dróg ryby 

w wodzie”, jako poeta – 19 marca 1978 roku – w programie poetyckim „Dotknięcie 

mroku” Redakcji Literackiej Rozgłośni Gdańskiej Polskiego Radia.  

Napisał i wydał dotychczas: 

1. Zabójstwo Ahuramazdy – wybór nagrodzonych i wyróżnionych na ogólnopol-

skich konkursach literackich opowiadań. Wyd. Morskie, Gdańsk, 1979; 

2. Ukryte spojrzenie – minipowieść. Wyd. Morskie, Gdańsk 1980; 

3. Dotknięcie mroku – arkusz poetycki BL GTK, Gorzów 1981; 

4. Żółta poczekalnia – wybór wierszy LSW, Warszawa 1984;

5. Deszcz i płomień – tomik wierszy Wyd. Morskie, Gdańsk 1988; 

6. Łaska widzenia – Wiersze z lat 1983–1988 Czytelnik, Warszawa 1990; 

7. Wiersze wybrane, wydanie bibliofilskie, z grafikami Andrzeja Krzemińskiego, 

druk antykwą toruńską na ręcznie czerpanym papierze. Zabytkowa Papiernia-Muzeum 

w Dusznikach Zdroju 1991; 

8. Strefa nocy – powieść. Gdańsk 1993; 

9. Szkarłat i błękit – Wiersze religijne i metafizyczne. Gdańsk 1995. 

10. Kolor chryzoprazu Liryki wybrane z lat 1986–1995, wydanie bibliofilskie z oka-

zji dwudziestej rocznicy debiutu literackiego. Gdynia 1997; 

11. Światło popielate Liryki wybrane z lat 1997–1998 „Bernardinum” w Pelplinie 1999;  

12. Poezje wybrane, wydanie bibliofilskie „Bernardinum” w Pelplinie 2000; 

13. Sonata obojowa Wybór liryków, wydanie bibliofilskie „Bernardinum” w Pelplinie 

2003; Podczas promocji tej książki poeta otrzymał Medal Sint Sua Praemia Laudi  przyznany 

przez Wojewodę Pomorskiego za wybitne zasługi dla Województwa Pomorskiego. 

 Ponadto publikacje w wielu antologiach, m.in. „Nie odkładaj, Panie, słuchawki” 

(Bydgoszcz 1994); „Rozkwita pamięć pomiędzy wierszami. Antologia wierszy poetów 

studiujących na Uniwersytecie Mikołaja Kopernika w Toruniu w latach 1945-2000” (To-

ruń, 2000). 19 kwietnia 1999 r. Wydawnictwo Muzyczne Futurex s. c. nagrało 23 wiersze 

J. P. Grabowskiego na płycie kompaktowej w recytacji Ignacego Gogolewskiego, aktora 

Teatru Polskiego i Teatru Narodowego w Warszawie. 

 

Jest laureatem wielu nagród i wyróżnień zdobytych w ogólnopolskich i regionalnych 

konkursach literackich. Wyliczenie ich zabrałoby miejsce na prezentację tekstów jego 

i o nim. Wygrywając w 1995 roku Ogólnopolski Konkurs Poetycki o Laur Liścia Akantu 

w Olsztynie, usłyszał takie uzasadnienie decyzji Jury:

Nagrodę przyznano za bogactwo poetyckiej wyobraźni, udaną próbę uchwycenia 

świata realnego w jego wymiarze codziennym i metafizycznym. Jury było szczególnie za-

chwycone urodą i harmonią przedstawionego świata, dostrzegło niezwykłą plastyczność 

języka poetyckiego.

Wiersze i opowiadania publikował w ważniejszych pismach literackich, m. in. 

w: Literaturze, Tygodniku Kulturalnym, Poezji, Tygodniku Powszechnym, W Drodze, 

Punkcie, Nadodrzu, Warmii i Mazurach, Morzu i Ziemi, Borussii, Ziemi Gorzowskiej, 

Przeglądzie Artystyczno–Literackim( PAL ). 

W latach 2000 i 2001 był stypendystą Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego.

W październiku, zatem – kiedy Słońce – jakbyś
cały dzień po promieniach chodził. Jakbyś w złocie
liści brodził. Spójrz, ileż złota na stopach masz.
Ileż złota w powietrzu, ileż ciszy, zastanowienia.

Bo październik trwa zazwyczaj tylko jeden miesiąc.
Czasami – nieco dłużej. Niekiedy pozostaje cały
rok... oczekiwanie na jego barwy. Na jego światła.
I nic nie pomoże oglądanie się wstecz. Ty czekasz

na jeszcze jeden, ten w tym roku, październik. Tak
jakbyś chciał doznać... jego pogody, lecz nie tylko.
Bo kiedy nagle zewsząd aż tyle barw, blasku, świateł
to jakbyś przybliżył się... Lecz do Kogo, do Czego? 
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Wyszedł stary gazda na podwórze, wyjął siurka, położył na 

dyszlu od wozu i zaczął sikać. Ujrzała to młoda ceperka i 

zapytała: 

 – Czemóż to gazdo, kładziecie do siusiania swojego siurka 

na dyszlu? 

 – Bo widzisz córeczko, kiedym był młody, tom kładł siurka 

pod dyszel, co bym sobie sikajęcy ślepiów nie zachlapał, a 

teraz muszę go kłaść na dyszel, co bym sobie w kierpce nie 

nalał... 

To niby dowcip do śmiechu, ale faktycznie samo życie.  Wie o tym 

jednak tylko ten, kto sam to przeżył. Kto dopiero przeżywał będzie, 

nawet wyobrazić sobie nie potrafi, co go czeka. Chyba, że przeczyta do 

końca tę boleśnie–krwawą, aczkolwiek heroiczną humoreskę. Dumna 

młodzież męska, która wkłada siurka pod dyszel (vide: stary Gazda) 

niechaj wie, że dotyczy to prawie wszystkich mężczyzn, bez względu 

na za wód, tryb życia, odżywianie, czy aktywność seksualną. Przeto 

każdy nosiciel narzędzia gwałtu, o którym wspominał onegdaj pewien 

sławny prawnik–senator, niech się ma na baczności. 

Nie ulega wątpliwości, iż dla każdego mężczyzny jest to 

najważniejsza część ciała i nie ma się co oszukiwać, że są ważniejsze. 

Nie wnikając w szczegóły, tak mawiała pewna dama:

 – Chłop może nie mieć rąk ani nóg, byleby nie był kaleką... 

Już takie piękne określenia, jak: kuśka, palant, fifol, fiut, fiutek, 

kutek, kutas, kutasiątko, pyta, siusiak itp. – wskazują na niezwykłą wy-

jątkowość funkcji Siurka. Pikantniejsze nazwy tu pominięto, choć jest 

ich takie krocie, że chyba nikt nie zna wszystkich. 

Sprawiedliwość natury przejawiła się w tym, że każdy mężczyzna 

ma tylko ten jeden kawałek siebie. Z tym, że dla jednych to „kawałek”, 

ale dla drugich całkiem rzetelny „kawał”. To jednak szczegół, gdyż wielka 

mądrość ludowa poucza: „Nie z wielkości, lecz z jakości rzecz wynika…” 

Medycyna utworzyła, specjalnie dla tego męskiego kawałka, samodzielną 

dziedzinę:  UROLOGIĘ, z seksuologią typu męskiego jako swoją bardzo 

ważną poddziedzinę. Nie chodzi bowiem wyłącznie o samego dumnego 

BOHATERA tej opowieści, lecz także o wszelką siurkologiczną infrastruk-

turę Onegoż. Bo Onże sam z siebie – nic. Chociaż... 

Pewien mądry fizyk odkrył jego fenomen potwierdzony naukowo, iż 

jest to jednocześnie najlżejszy i najcięższy przedmiot we wszechświecie. 

Bywa tak lekki, że już sama myśl może Go podnieść, ale gdy nie chce 

– żadna siła Jegomości nie poddźwignie. Mądrzy i doświadczeni ludzie 

mówią także o Jego cudowności, gdyż nie mając nóg – potrafi stać... 

Mnogie dzieła sztuki i literatury nadzwyczaj wdzięcznie opiewa-

jące Siurka, są wielkim dorobkiem ludzkiej kultury i niewątpliwie będą 

wpisane na listę skarbów dziedzictwa światowego UNESCO. Jak Luwr, 

piramidy, wieża Eiffla lub krzywa wieża w Pizie. Jest więc o co się bić. 

A początkiem wszystkiego jest coraz cieńszy i słabszy sik, ale za 

to częstszy, a niekiedy przerywany. I wtedy właśnie można z powodze-

niem nalać sobie w kapcie. (vide: stary Gazda z dowcipu). Trzeba po 

kilka razy wstawać w nocy, a w dzień wychodzić podczas przemówie-

nia szefa, w środku meczu, filmu albo pokerowej rozgrywki. Nadmier-

nie rozrośnięty gruczoł prostaty zawęża przewód moczowy i uciska na 

pęcherz. Stąd to nieustanne uczucie parcia. Nie wszystko załatwi ba-

danie moczu, krwi czy USG. Trzeba problemu dotknąć bezpośrednio. 

Przeżył to sławny Adaś Miauczyński w swoim „Dniu Świra” i każdy 

już wie, o co chodzi. 

Po kilku latach zmagań, wspieranych farmakologicznie, kiedy za-

graża niebezpieczna blokada moczu, zapada decyzja: „Pod nóż”! Trzeba 

się jednak poważnie zastanowić, gdyż ostrza skalpeli chirurgów znajdą 

się tuż obok tego kawałka ciebie, którego nie bez przyczyny tak pięknie 

opisano powyżej. A którego każdy chłop strzeże jak źrenicy oka. 

Teraz szukasz gorączkowo wśród znajomych kogoś, kto operację 

taką przeżył i zasięgasz informacji.

– Prostata!? Nie masz się czego bać. Operacji nie poczujesz wca-

le. Nawet kiedy pójdziesz potem do kibelka, to też nic. Z jednej strony 

szew na brzuchu chce ci pęknąć, z drugiej strony dupa rozrywa się na pół, 

a siusiak tak się czuje, jakbyś go wsadził do gniazda wściekłych os. Ale 

poza tym – wszystko w porządku. Idź więc, stary, śmiało i nie pękaj... 

Tak „uspokojony” oddajesz się z ufnością w czułe ramiona nadobnej 

Pani U. (UROLOGII): musisz uporządkować okolicę operacyjną, czyli 

ogolić się tam, gdzie nigdy się nie golisz. Chyba, że w wojsku, w ramach 

akcji antyinsektowej. Doświadczone panie pielęgniarki służą radą i odpo-

wiednimi narzędziami. Mniej sprawnym mogą nawet same przeprowadzić 

tę fryzjerską operację. I często przeprowadzają. Bo to wcale nie jest ani 

łatwe, ani proste, ani bezpieczne. Żonate chłopy jakoś sobie z tym radzą, 

ale kto jest wstydliwy i sam się zmaga z problemem, ten może przeżyć 

prawdziwe chwile grozy. Jak pewien zakonnik, który tak się pochlastał, 

że chirurdzy rozważali, czy nie mógłby już sam się zoperować. Ileż by to 

zaoszczędziło trudu przemęczonej służbie zdrowia i jak pięknie usprawniło 

pracę oddziału! Niemal każdy tak wygolony czuje się upokorzony do gra-

nic swej męskości. Pamięta się przecież, jak mówiono o kimś niepoważ-

nym:  „Jaja ogolić i wysłać do przedszkola...” 

Znieczulenie do operacji nie wyłącza świadomości, dlatego można 

obserwować wszystko, co się dzieje. Osłoniętego parawanikiem pola 

krwawych zmagań, co prawda, nie widać, ale skupione twarze lekarzy 

mówią wszystko. A bywają momenty, że niech Bóg broni... Ty jed-

nak czujesz jakby błogosławione dłonie chirurgów manipulowały nie 

w twoim bebechu, tylko udawały, że coś tam rżną, wydłubują, zszy-

wają. Nie wtrącasz się jednak, nie podpowiadasz, ale oczyma duszy 

widzisz, że ostre jak brzytwy skalpele migoczą tuż przy Siurku. Wystar-

czy tylko jedno drgnięcie ręki... Modlisz się przeto żarliwie, aby ci Go 

nie uchlasnęli i wyrzucili do wiadra, z wcześniej usuniętymi czyimiś 

podrobami  nerkami, jądrami czy pęcherzem.  

To Pani U. – tu żartów nie ma… Ale faktycznie wielkie „pięć mi-

nut” każdego uro–pacjenta nastąpi dopiero, kiedy znajdzie się już na 

sali pooperacyjnej. Z plastikowym workiem na krwiomocz u boku, jak 

z rycerską szablą. Prawie metrowy kawałek przezroczystej rurki ciąg-

nie się od pęcherza przez Siurka do tego wora.

 Ale patrzysz i... Ach! Co za ulga! Nie uchlasnęli!!! Jesteś wciąż 

w komplecie. O dzięki wam, panowie chirurdzy i waszym złotym 

dłoniom!!! Pierwsze trzy dni po operacji leżysz jak kłoda. Do sikania 

wstawać nie musisz, bo od tego masz tę rurę i worek. Pielęgniarki skru-

pulatnie zapisują, ile w ciągu doby przelałeś na polu chwały swoich 

krwawych sików. Bólu także nie ma, bo znieczulenie trwa. Ale na trzeci 

lub czwarty dzień zaczyna się to, czego tygrysy nie lubią najbardziej.

Próbujesz wstawać z łóżka i zrobić parę kroków, a tu nagle – jak 

cię coś nie szarpnie za Siurka... Ból taki, jakby ci Go ktoś z korzeniami 

wyrywał. Od razu wiesz, że przez najbliższe kilkanaście dni nigdzie 

się nie ruszysz bez plastikowego wora – nieodłącznego towarzysza, 

o którym nigdy nie wolno zapominać. Za każdym razem trzeba go od-

piąć od ramy łóżka i zabierać ze sobą. Pacjenci operowani w tym sa-

mym dniu tworzą na sali pooperacyjnej silne grupy wzajemnego wspar-

cia. I nieważne, czy to robotnik, zakonnik, dyrektor, chłop, profesor, 

czy złodziej, kloszard, młodzik, czy staruszek... Trójhasło Rewolucji 

Francuskiej – „Równość – Wolność – Braterstwo” realizowane jest tu 

dosłownie. Z pewną modyfikacją wolności oczywiście, ze względu na 

ten cholerny wór u Siurka. Panowie rekonwalescenci pomagają sobie 

wzajemnie, rywalizują w zdrowieniu, współczują albo wyśmiewają, 

gdy któryś zawyje z „uciechy” podczas płukania pęcherza. 

U R O L - 2006 czyli – o męskość własną zmagania heroiczne

Zdzisław Grabowski
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Kiedy już przewiozą tę dzielną grupę na „normalne” sale, opero-

wani panowie stają się dumnymi kombatantami, czekającymi w glorii 

chwały na ordery i awanse. Ale to nie koniec bitewnych zmagań. Po 

czterech następnych dniach wracają im ważne, męskie odruchy – ogląda-

nie się za co ładniejszymi pielęgniarkami. Lecz całą siłą woli starają się, 

aby z tymi rurami w środku nie zachciało się Siurkowi przybrać posta-

wy bojowej. Znieczulenie już nie działa, więc przy nagłej erekcji ból jest 

niewyobrażalny. Twój Siurek – wierny kumpel od urodzenia, zmienia się 

w narzędzie tortur... Teraz dopiero czujesz naprawdę, że go masz. Jedyny 

sposób, by do erekcji nie dopuścić, to wyobrażenie, że się go wkłada do 

przerębla, między lodowe kry. Ale to są sygnały zdrowienia i zachowania 

ważnych męskich funkcji życiowych. Masz więc szanse na pełne zwycię-

stwo. Tylko bądź dzielny, walcz i nie poddawaj się!

Grupa zdrowiejących weteranów przesiaduje w świetlicy albo spa-

ceruje po korytarzach. A wszystko z nieodłącznymi worami i cewnika-

mi w Siurkach. Nie przeszkadza to jednak w pogawędkach na odwiecz-

ne i święte damsko–męskie tematy. 

– Och, siostra Jadzia to jest dopiero siła fachowa! Jak tymi cyckami 

się oprze o człowieka, to aż się miękko robi...  

– A mnie się tam robi całkiem odwrotnie...

– Mnie się, cholera, kołdra rusza, że aż mi wstyd... 

– Wstyd ci przed pielęgniarkami!? Człowieku, one to znają lepiej 

od ciebie.

Panowie jednak nie wiedzą, że prawdziwa bitwa o męskość dopie-

ro przed nimi. Na trzeci, czwarty lub nawet piąty dzień (im później 

tym gorzej) przychodzi czas pierwszego pooperacyjnego wypróżnie-

nia. Gdy ta wielka chwila nadejdzie, siadasz ostrożnie na sedesie z 

krwawym worem u Siurka. I to nie jest jakaś tam drobna potyczka z 

chirurgami uzbrojonymi w skalpele. To autentycznie krwawa batalia, 

jak pojedynek Wołodyjowskiego z Bohunem. Ech, gdyby to ktoś sfil-

mował... Tu niby ci się chce, że wytrzymać nie można, a jednak nie 

da rady, bo w miarę parcia ból narasta. Po chwili nawet nie wiesz, że 

wyjesz jak oprawiany w piekle potępieniec. Na co, zresztą, nikt tu nie 

zwraca uwagi, bo i tak wypróżnić musisz się sam. Wokoło głucha noc. 

Szpital i całe miasto pogrążone w nocnej ciszy, a ty, wyjąc jak sza-

kal, toczysz krwawą bitwę ze swoją „pilną potrzebą” („święte słowa” 

znajomego, który przez to przeszedł, sprawdzają się co do joty), ale 

defekację hamuje ostry ból – aż do zesrania... Ot sytuacja hamletowska: „Wa-

lić, czy nie walić”?!  A kiedy wreszcie chwalebny finał następuje, czujesz się 

w siódmym niebie. Mimo że ufajdałeś na czerwono kibelek swoją męką, 

z uciechy gotów jesteś śpiewać i tańczyć z tym koszmarnym worem u pasa. 

Panie salowe, znające dokładnie te nocne dramaty, każdego poran-

ka cierpliwie porządkują pola krwawych zmagań. Szczerze podziwiać 

trzeba zresztą wszystkich, którzy na tym oddziale pracują. To jest do-

piero prawdziwe bohaterstwo! Wielkie dzięki i chwała rycerstwu Pani 

U.! Zdarza się niekiedy, że do pierwszego, heroicznego wypróżniania 

weterani spotkają się we dwóch albo trzech. Tworzą wtedy taki chór 

nocnych wyjców, że dać im tylko ostry rappowy podkład z infra–basa-

mi a wygrana w Eurowizji pewna. 

Podczas tych zmagań zapomina się o nadobnej siostrzyczce Jadzi 

i innych miłych pielęgniarkach. Ale nie na długo. Już na drugi, najdalej 

trzeci dzień ozdrowieńcy dochodzą do konsensusu, że siostrzyczka Ja-

dzia na pewno jest warta niejednokrotnego grzechu...

 Po takich chwalebnych zwycięstwach zdrowiejący panowie po-

ruszają się coraz swobodniej. To już oddziałowa elita. Żartują sobie 

z tych, co są przed „nożem” albo tuż po. Spacerują po korytarzu dostoj-

nie jak lordowie i nawet nie zauważają, iż z rozporka piżamy wysunęły 

im się końcówki cewnika. Są to trzy grube jak palec rurki, do których 

można podłączać inne zbiorniki. Wygląda to jakby delikwent miał trzy 

Siurki i się nimi publicznie chwalił. 

Ale znów im miny rzedną, bo przychodzi nowy etap krwawych 

zmagań: – arcybolesny zabieg wyjmowania cewnika z umęczonego 

Siurka. Trwa to kilka sekund, ale jest przeżyciem, że daj Panie Boże 

wszystkim naszym wrogom. 

Oddziałowa legenda informuje, że najlepiej usuwa cewniki siostra 

Jadzia. Więc hurmem do niej! Jeżeli już – niech to zrobi ta seksowna 

arcymistrzyni... 

– Wszystkie chłopy to tchórze, po tych samych łajdackich pienią-

dzach – mówiła każdemu dygoczącemu ze strachu. – Ale ty się pociesz, 

chłopczyku (choćbyś miał osiemdziesiąt lat), że teraz cię trochę poboli, 

ale za to będziesz miał Fiutka o cztery do pięciu centymetrów dłuż-

szego i o centymetr grubszego. Zobaczysz, jak się twoja baba ucieszy. 

Tylko milcz, bo to największa tajemnica naszego oddziału! Ani pary 

z gęby! Pamiętaj!” 

I byli tacy, co w tę legendę święcie wierzyli. Niejeden chciałby na-

wet dwa razy przez to przejść, byleby potem mieć się czym pochwalić. 

Po dwu–trzech tygodniach trzymania Siurka na krwawej uwięzi, 

nareszcie poczujesz się wolny. Tylko z nawyku czas jakiś oglądasz się 

jeszcze za torbą z sikami, bojąc się, żeby ci sama o sobie boleśnie nie 

przypomniała. 

Jednak pierwsza nocka po wyjęciu cewnika – to jest dopiero „słod-

ka” noc. Co parę minut bierzesz „kaczkę” do ręki albo nawet dwie (bez 

żadnej politycznej aluzji) i próbujesz sikać – a tu... Każde psiknięcie to 

jakby wsadzenie Siurka w gniazdo wściekłych os. A ból tym razem aż 

do zeszczania... Ale o to właśnie chodzi, żeby się nareszcie solidnie wy-

sikać osobistą aparaturą. Dużo pić i dużo sikać, by wypłukiwać wszyst-

kie pooperacyjne złogi i nie dopuścić do stanu zapalnego pęcherza. 

Noc po wyjęciu cewnika, to jest noc pamiętna. Potem już z każdym 

sikaniem jest lżej. Już sam czujesz, że dobrzejesz. Już ci na widok na-

dobnej siostrzyczki Jadzi nie są potrzebne żadne przeręble z lodem. Po 

następnych kilku dniach sikasz już dalej, niż widzisz (vide: stary Gazda 

w młodości) i prawie bez bólu. Zżyłeś się z chorymi, lekarzami i pielęg-

niarkami, polubiłeś nawet szpitalne jedzenie i widok za oknem. 

Wreszcie wychodzisz na świat jak nowonarodzony i już nie możesz 

się doczekać, kiedy wypróbujesz swego wyremontowanego Siurka. 

Na dodatek o cztery centymetry dłuższego i o centymetr grubszego...  

Ale hola! Nie tak szybko! To jeszcze co najmniej miesiąc bezrobocia, 

znaczy się rekonwalescencji. Aż miesiąc!? Ludzie!!! To dla zdrowego 

i wyposzczonego Siurka prawie rok! 

*

Kto chce niech się gorszy i odwraca się ze wstrętem od takiej li-

teratury. Ale jeśli można literacko relacjonować haniebne rzezie na 

licznych polach wojennej „chwały”, gdzie ludzka godność i duma mie-

szają się z krwią, końskim ścierwem i błotem…  Jeśli we wzorcowym 

narodowym dramacie koń Wernyhory ogniem pierdział i o gównach też 

była mowa… Więc to co powyżej, jest  nihil novi sub sole. 

Czyli nie tylko można, ale koniecznie trzeba pisać o takich szla-

chetnych zmaganiach o własne zdrowie i męskość, które przecież i tak 

toczy każdy sam, skrywając często łzy, śmiertelny lęk i rozpacz. Kto 

nie wierzy, niech złoży wizytę w najbliższym oddziale urologicznym 

i popatrzy, posłucha, powącha... Po wyjściu na pewno będzie znacznie 

bardziej człowiekiem niż był. I już się na pewno nie zgorszy tą krótką, 

choć krwawą symfonią lęku i cierpienia. Bo to jest, cholera, właśnie 

samo życie...

Na dalekiej autostradzie mkną tysiące aut. Większość – to TIR–y, któ-

rych kierowcy nie wiedzą jeszcze, że wcześniej czy później trafią tu na 

swoiste, siurkowe khatarsis. Jak i większość pozostałych mężczyzn.

Chłopcy prostatowcy z Wielopolski, znad Warty, Prosny i Noteci, 

z Poznania, Leszna, Kalisza, Gorzowa, Piły, Koła, Słupcy, Konina... 

– potraktujcie tę skromną opowieść jako lekturę obowiązkową i swoi-

sty instruktaż. A potem odważnie – jak w dym! Nie taki diabeł straszny, 

jak go malują. I nie ma tego złego, co by na dobre nie wyszło. Trochę 

się pocierpi ale... Wspomnijcie słowa wspaniałej siostrzyczki Jadzi. 

Kreślący te słowa zaznał wszystkiego w tym urologicznym kathar-

sis i dobrze wie o czym pisał.

Zdzisław GRABOWSKI – nauczyciel i prawnik na emeryturze. 

Działacz kultury. Laureat kilkunastu konkursów literackich na scena-

riusze filmowe, prace wspomnieniowe, poetycke i satyryczne. Autor 

słuchowisk radiowych, programów kabaretowych i kilkudziesięciu 

tekstów piosenek dla dorosłych, dzieci, grup estradowych i zespołów 

romskich. Uprawia scenariuszopisanie, a także satyrę rysunkową, lite-

racką i estradową. Mieszka w Koninie.
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* * * /dla B./

obok ciebie
nauczyłam się drżeć
wytrawnym winem

i że cztery 
kąty intymności
są bardziej
z przykrótkimi drzwiami

nie wiedziałam też
że kadzidła dręczą mnie
myślą do bieli nieprzyzwoitą

umiem już płakać
kiedy olej
z między cebuli
a makaronu
syczy ci na rękach

a gdy milczę 
rozumiesz przecież
ciszą moje podniecenie

liście spadają

ten świat przypomina mi się
gdy ludzie wylatują z okien
dalecy aniołom
obrzuceni błotem

zostawiają motory
i szybkie papierosy
z parku
podczas „dziesiątki”
między drugą a trzecią lekcją

nie śmieją z innymi
z pomyłek historycy
nie uciekają 
z fizyki

nie użyją już zdenerwowania
w maju egzaminów

po pierwszej miłości
może tragedia
albo jeszcze przed

dziewięć pięter
życia przed oczami
jesiennego liścia
bo nie znalazł miejsca
pod drzewem

Monika Kaczmarek Beata P. Klary

Smętek listopadowy

Jeśli zgasłeś przed czasem
pamiętam o tobie

Świecy płomień rozpalam
Czuję byt twój przy mnie

Nieśmiertelny jesteś
dzięki śmierci swojej

Więc łyk wina wypijam
na cześć tego że
trwasz

Aga Kłak

Dla ciebie 
nigdy nie umrę

Czy wyrzekasz się
grzechu
niemoralnych myśli
miłości o smaku 
 suszonych moreli?

Czy wyrzekasz się
pożądania
co wysysa endorfiny
muskularnym językiem
ironii co zostawia na pośladkach
chłód kuchennej lady?

Czy wyrzekasz się
pragnienia
muskając wilgne uda
drżące w nienagannym rytmie
elokwencji pieszczącej zmysły
w namiętnym szale po kolacji?
Czy wyrzekniesz się
w ostatnim namaszczeniu?

Wincenty Zdzitowiecki

Rozmowa II

i tyle po nas ile kot napłacze 
ile piołunu w porannych 
 rozmowach 
na czystym niebie 
 smuga odrzutowca 
na brudnej ścianie 
 ślad po fotografii

i tyle po nas ile wisi w szafie
znoszonych ubrań 
 butów zdartych do cna
ile w wigilię uronionych kropel
przez mróz na szybie
 odśpiewanych kolęd
i tyle po nas ile wiatr spamięta
nic więcej
nic dłużej
nic ponadto

* * *     

Tylko nad wodą 
drzewa rosną w dwie strony
ku niebu i ku głębi
lecz tylko ku niebu prawdziwie
i ja rosnę w dwie strony
ku tobie boś słońcem i rosą
i w siebie by się wciąż 
tobą bogacić

Jerzy Gąsiorek (Gąsior)

Strof y 

na jes ień

Poezja 

może być w kwiatach 
rzeźbionych przez mróz
/ gdy spojrzysz znienacka/

pewnie w geście dziecka gdy 
chce ulecieć nad świat na 
rozpostartych ramionach

nie ma jej tylko w 
samych słowach choć są 
one poetyckim 
tworzywem

poezja jest
trójwymiarowym
ustawianiem wyrazów

zapisem dziwiących się sobie 
zdarzeń
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Babcia, ubrana  w brązową sukienkę z koł-

nierzykiem zrobionym na szydełku lub w czarną 

jedwabną bluzkę, w fartuch w olbrzymią kratę 

i sweter z czarną fakturą, siadywała przy piecu 

studiując „Lansberger-General-Anzeiger”. Taki 

obraz otwiera jedno z pierwszych opowiadań Chri-

sty Wolf – „Retrospekcja”. Obraz babci powróci, 

gdy pisarka mówić będzie polskiej dziennikarce 

o wrażeniach z pobytu w Gorzowie w 1971 r. 

A w 1990 r., gdy po raz drugi przyjechała do Go-

rzowa, jedynym życzeniem Christy Wolf było 

popatrzenie na domek babci. Stoi ten domek 

w Chwalęcicach Dolnych, w pobliżu Kłodawki. 

Babcia – to symbol związku z miastem, z sosnami 

i piaskami nad Wartą, z wpływami językowymi.

Najwybitniejsza pisarka dawnej NRD – Christa Wolf urodzi-

ła się w 1929 r. w Landsbergu. Tu chodziła do szkoły, tu przeży-

ła wojnę, skąd w styczniu 1945 r. uciekła do Meklemburgii.

Dla Marii Dąbrowskiej - ujmująca 
Po skończeniu germanistyki w Lipsku podjęła współpracę 

naukową z Niemieckim Związkiem Literatów, była redaktorem 

„Neue Deutsche Literatur” (1953-1959). Z tych lat pochodzi 

pierwsza wzmianka o Chriście Wolf w literaturze polskiej. Jej 

portret utrwaliła Maria Dąbrowska w „Szkicach z podróży” na-

pisanych po pobycie w NRD w 1955 r. Młoda współpracownica 

Związku Pisarzy była towarzyszką polskich literatów podczas 

kilkudniowej podróży. W pamięci Marii Dąbrowskiej utrwaliła 

się jako „młoda, nad wyraz ujmująca osoba, podobno obiecują-

cy krytyk literacki”. Gościom z Polski – Dąbrowskiej i Jastru-

nowi – Christa Wolf pokazała zdjęcie swojej córeczki. Ten zwy-

czajny, kobiecy gest wydał się Dąbrowskiej godny zatrzymania 

w relacji z podróży.

Pisarze z pokolenia zwanego potocznie Waffenhelfergenera-

tion urodzeni w latach 1920-1930 debiutowali dość późno, bo 

dopiero w latach sześćdziesiątych. Ich lata młodzieńcze przypa-

dały na okres panowania i klęski III Rzeszy. Następny okres ich 

biografii to etap zimnowojennej walki i silnego nasycenia treści 

życia hasłami politycznymi, okres nieufności, także dwulicowo-

ści. Ten bagaż nie sprzyjał ujawnianiu przekonań ani rozwojowi 

uzdolnień literackich.

Historia podzielonej miłości 
Christa Wolf debiutowała w 1961 r. „Moskiewską nowelą”, 

ale dopiero powieść „Niebo podzielone” (1964) wprowadziła 

ją w krąg pisarzy NRD. Powieść ukazuje proces dojrzewania 

młodej dziewczyny do opowiedzenia się za NRD w warunkach 

istnienia dwóch państw niemieckich. Ta tematyka – bardzo ży-

wotna w latach 60-tych – była podstawą do szerokiej dyskusji 

nad powieścią, sfilmowania jej, a autorce przyniosła nagrodę 

państwową.

Z perspektywy lat wątek polityczny stracił świeżość, na-

tomiast niezaprzeczalną wartość nadaje powieści prowadzony 

równolegle wątek miłości. To jedna z piękniejszych historii 

Christa Wolf rodem z Landsberga

miłosnych we współczesnej literaturze niemie-

ckiej. Bohaterkę ogarnia wielkie uczucie od 

pierwszego wejrzenia, uczucie, od którego nie 

można uciec, a które zmienia jej sposób reak-

cji i całą psychikę. Subtelność i prawda opisów 

stanów emocjonalnych decydują o literackim 

osiągnięciu autorki. Historia miłości kończy się 

źle. On przechodzi na drugą stronę berlińskiego 

muru i dlatego niebo zostaje podzielone.

Rozmyślania nad kobietą 
Druga powieść Christy Wolf – „Rozmyśla-

nia nad Christą T.” (1969) przenosi czytelnika 

w krąg problemów egzystencjalnych i filozo-

ficznych. Pomysł fabularny opiera się na rekon-

strukcji portretu psychologicznego zmarłej kobiety na podsta-

wie wspomnień, fragmentów pamiętnika, listów, zapamiętanych 

dialogów, itd. Jak dotrzeć do wnętrza bliskiego – zdawałoby się 

– człowieka? Jak zrozumieć pobudki jego działania? Jak spoza 

banalnych gestów odczytać prawdę? To jeden ciąg pytań doty-

czących fikcyjnej postaci Christy T. Ale jest w powieści i druga 

Christa – narratorka. Wprowadza ona czytelnika w krąg proble-

mów związanych z procesem tworzenia. „Ponieważ historia sta-

ła się możliwa do opowiedzenia, wydaje się, że leży daleko za 

nami” – stwierdza autorka. Ale przecież zadaniem twórców nie 

jest ukazywanie tego, co dalekie i obce, a więc – jaki jest sens 

tworzenia? Jaką formę nadać temu, co niepokoi twórcę, żeby 

zaniepokoiło również odbiorcę? Jaką postawę winien przyjąć 

twórca wobec współczesności? Podjęcie problemów dotyczą-

cych twórcy i procesu tworzenia stawia Christę Wolf w kręgu 

kontynuatorów myśli Tomasza Manna.

Piętno kobiecości jest w tej powieści bardzo silne. Kobieca jest 

intensywność przeżyć, niegodzenie się na życie wśród pozorów, 

wyczulenie na różne odcienie fałszu, walka z uładzonym widzeniem 

innych, nieobojętność. To nie dawna czułostkowa i sentymentalna 

Frauenliteratur, to głęboka i mądra literatura drążąca człowieka 

i świat z pozycji społecznej i poprzez psychikę kobiety.

Christa T. i narratorka „Rozmyślań” wywodziły się z tych sa-

mych stron co autorka. Padają nazwy: Friedeberg (Strzelce Kraj.), 

Zechow (Czechów), Zantoch (Santok), Zanzin (Santoczno). Po-

wracają wspomnienia dzieciństwa i pierwszych lat młodości, prze-

życia z okresu wojny, ucieczki w styczniu 1945 r. Te sytuacje ożyją 

pełniej podczas krótkiego pobytu pisarki w Gorzowie w 1971 r., 

i okażą się tak ważne, że na ich kanwie powstanie najlepsza po-

wieść Christy Wolf – „Wzorce dzieciństwa”.

Siła dziecięcych piosenek 
W lipcu 1971 r. na zaledwie dwa dni przyjechała do Gorzowa pi-

sarka z mężem, bratem i córką. Wrażenia z pobytu w mieście G., które 

było niegdyś miastem L. (Gorzów  i Landsberg – łatwe w identyfikacji) 

stały się jedną z trzech warstw narracyjnych w powieści.

Dominującą funkcję uzyskuje we „Wzorcach dzieciństwa” 

warstwa wspomnień z lat 1932-1945. Przed oczyma czytelni-

ka przesuwają się obrazy sytuacji rodzinnych, szkoły, zbiórek 
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organizacji hitlerowskiej dla dziewcząt, kontaktów z ludźmi 

przywiezionymi na roboty przymusowe, odwiedzin w lazarecie 

zlokalizowanym w dawnym szpitalu przy Friedeberger Chaus-

se (dzisiejsza ulica Walczaka), kompleks przemysłowy przy tej 

ulicy (Stilon). Jak każde wspomnienie z dzieciństwa, i to także 

jest nawet przyjemne: pierwsze wyrazy uznania dla dziewczę-

cego wdzięku składane przez żołnierzy idących na front, postać 

nauczycielki dawniej uważana za świetlaną, działalność cha-

rytatywna, zaangażowanie emocjonalne, piosenki, których się 

nie da wymazać z pamięci – to jedna strona obrazu dzieciństwa. 

Druga – to świadomość, czemu służyło zaangażowanie, charyta-

tywność, a nawet śpiewanie piosenek w szpitalu chorym żołnie-

rzom. I dlatego autorka nie przyjmuje formy pierwszej osoby (jak 

zamierzała), ale swojej bohaterce nadaje imię Nelly i operuje narra-

cją w drugiej i trzeciej osobie liczby pojedynczej. Bliskość między 

bohaterką a narratorką jest bardzo wyraźna, ale to nie jest ta sama 

osoba. „Wzorce dzieciństwa” traktują o trwałości tego, co człowiek 

wchłonął w dzieciństwie. Także mówią, że życie ze świadomością 

niezawinionych grzechów jest szalenie trudne.

Zastanawiające, że chodząc po ulicach miasta G. Nelly nie 

zauważa obecnego jego wyglądu. Ona jest ciągle w bliskim so-

bie mieście L. Natomiast córka, Lenka, ulegnie fascynacji Pol-

ską. Polacy wydają się jej sympatyczniejsi niż jej rodacy. Lenka, 

wychowywana w innej rzeczywistości i na innych wzorcach, 

inaczej odbiera świat i inaczej w nim uczestniczy. Matkę za-

dziwia ten właśnie sposób reagowania, szczególnie wówczas, 

gdy w niej samej silnie zagrały wspomnienia wojny. Konstatuje 

wtedy ze zdziwieniem, że jej córka niewiele wie o wojnie. Ba-

gaż własnych doświadczeń każe jej zastanowić się, co młode 

pokolenie powinno wiedzieć o wojnie, kto je w tę wiedzę ma 

wprowadzać: szkoła czy dom, czy te dwa źródła wiedzy podają 

taką samą interpretację, jak upamiętnić tamte lata, by czcić jed-

nych, a nie kalać drugich?

To są najważniejsze pytania literatury NRD z lat 70-tych. 

Nie ma w niej łatwego optymizmu, nie ma odrzucania faszyzmu 

w imię socjalizmu. Jest natomiast przekonanie, że pokolenie 

Christy Wolf musiało przełamać prawidłowość, iż wiek dojrzały 

jest kontynuacją dojrzewania. Doświadczenia zebrane w latach 

faszyzmu trzeba odrzucić wobec negacji tamtej ideologii. Ale 

– pyta Christa Wolf - czy jest to w ogóle możliwe?

W trzeciej płaszczyźnie narracyjnej autorka rozważa współ-

winę wszystkich ludzi za akceptację przemocy. W planie wspo-

mnień przywołuje doniesienia ogłaszane w „General-Anzeiger” 

i udowadnia, że wiedza o systemie wyniszczania ludzi była wów-

czas dostępna obywatelom Niemiec. Tylko o tym po prostu nie 

chcieli myśleć. Terror, zabójstwa, wojny szerzą się również we 

współczesnym nam świecie, ale nasza świadomość tę wiedzę po-

dobnie odrzuca. Ujawniamy tym samym niepełny stosunek nas 

samych do naszej rzeczywistości. Autorka konstatuje z goryczą: 

„To jest być może ponad siły człowieka: żyć w dzisiejszym świecie 

i nie być współwinnym”. Taka refleksja zrodziła się w trakcie pi-

sania książki – między 3 listopada 1972 r. a 2 maja 1975 r., gdy 

toczyła się wojna w Wietnamie, gdy krwawo rozprawiano się z re-

wolucją w Chile, gdy człowiek podbijał kosmos.

Jest w powieści miejsce i na inną refleksję wyrosłą z doświad-

czeń totalitarnych, a przecież broniącą racji humanistycznych: „My, 

ludzie żyjący dzisiaj, wiemy, że człowiek jest zdolny do wszyst-

kiego. Uważamy, że wszystko jest możliwe. Być może jest to naji-

stotniejsza różnica między naszą epoką a wszystkimi poprzednimi. 

I być może niezbędne jest, byśmy tę wiedzę znowu zatracili”.

Wskazane powyżej rozróżnienia trzech planów czasowych 

powieści, a także operowanie narracją w drugiej i trzeciej oso-

bie, znacząco wpływa na konstrukcję książki. Nie jest to lek-

tura łatwa. Wymaga oczytania, akceptacji konwencji. Autorka 

gmatwa chronologię, komplikuje czas narracji, zdecydowanie 

odchodzi od funkcjonujących dotąd wzorców artystycznych. 

Wspomnienia miesza z dialogami z drugiego planu, komentuje 

to cytatami z pism z różnych czasów. Ta kunsztowna forma po-

głębia wymowę utworu.

Dysydentka 
„Wzorce dzieciństwa” ugruntowały czołową pozycję Christy 

Wolf w literaturze NRD-wskiej. Choć jest ona również autorką 

opowiadań wyrosłych z tradycji romantycznej, choć napisała 

interesującą mini powieść „Ni miejsca na ziemi”, w której Hein-

rich von Kleist rozmawia z poetką Karoliną von Guenterrode 

o historii, o życiu i o śmierci, to jednak najważniejsze w dorob-

ku autorki są jej utwory współczesne. W ukazywaniu swojego 

świata autorka umiała się wznieść na taką wysokość, z której 

każdy konflikt zatraca ostrze, a ona patrzy na zachodzące proce-

sy z humanistyczną zadumą. 

Ze względu na przyjętą postawę Christa Wolf była często 

dyskryminowana w NRD. Czyniono jej wyrzuty, organizowano 

kampanie, ale nigdy całkowicie nie odrzucono. Ona sama także 

przyczyniła się do takiej oceny. Między innymi podpisała głośny 

protest przeciwko wydaleniu z NRD opozycyjnego piosenkarza 

Wolfa Biermana, ale jednocześnie nie przestała być członkiem 

SED. Mimo tych sporów, a może właśnie dzięki nim, dzięki mo-

ralnej odwadze, autorka przez pewien czas była pretendentką do 

literackiej Nagrody Nobla spośród wszystkich pisarzy niemie-

ckojęzycznych.

Śledzona 
W 1975 r. Christa Wolf napisała opowiadanie pt. „Co pozosta-

nie?”, którego wówczas nie wydała. Opowiadanie to, poprawione, 

ukazało się w 1989 r., gdy zniszczony został mur dzielący dwa 

niemieckie państwa i gdy inaczej spojrzano na czasy rządów ko-

munistycznych. W opowiadaniu nic się pozornie nie dzieje. Znana 

enerdowska pisarka spostrzega, że jest śledzona. Przed jej oknami 

od kilku dni stoi samochód z trzema mężczyznami w środku. Nie 

robią oni nic poza śledzeniem każdego kroku pisarki. Ona odnaj-

duje w domu ślady obecności obcych osób, ale z góry wiadomo, 

że nie są to włamania kryminalne. Pisarka poddawana jest presji 

zastraszenia poprzez ciągłą kontrolę. Nie buntuje się, nawet nie ma 

się za cierpiętnicę. Jedyną nową refleksją jest konstatacja nieznanej 

jej dotąd funkcji państwa jako generalnego nadzorcy.

Gdyby opowiadanie wyszło wcześniej, byłoby na pewno 

ważnym odkryciem. Opublikowane w końcu 1989 r. dało asumpt 

do dyskusji nad wiernopoddaństwem nie tylko Christy Wolf, ale 

wszystkich pisarzy NRD. Przez prasę przetoczyła się napastliwa 

dyskusja, w której główną winowajczynią stała się pisarka, choć 

to ona zawsze walczyła o godność człowieka.

Powrót do dzieciństwa 
Jesienią 1990 r., w okresie największej nagonki, Christa 

Wolf po raz drugi wróciła do rodzinnego miasta. Już znacznie 

wcześniej zaprosili ją do siebie państwo Czerczakowie, którzy 

uzyskali jej adres poprzez prywatne kontakty. Przyjechała z bra-

tem. Jeszcze raz odbyła wędrówkę śladami młodości. Chętnie 

wchodziła do domów, w których mieszkała, a w których serdecz-
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Po zamieci
nieśmiałe słońce
i cisza

Łąki po ślubie ze śniegiem
brzozy
w welonach srebrzystych

Uspokojony pejzaż
oddycha równomiernie

I ja tu jestem:
zostawiam za sobą ślady nart

Biały Ptak czuwa
ponad polaną zatacza kręgi

Samotny

Jak ja

Też w Łośnie II

Mówią ludzie
że niektóre drzewa
emanują z siebie dobrą energią

Więc przytuliłem się dzisiaj
na chwilę do brzozy

Jakim sposobem
narzędziem jakim
sprawdzić ile z siebie
dało mi drzewo o białej korze
i witkach do ziemi opadających

Mówią ludzie...
więc przytulam się do brzozy

A może to jej samotnej
na skraju mojej Ziemi
przytulenie potrzebne

Ludzkie przytulenie

Też w Łośnie III

Lubię patrzeć
na płynące niebem obłoki
Teraz widzę postać 
  śpiącego rycerza
ale przedtem był to
słoń
gepard w biegu
motyl
ptak

Jednak cały czas chmura
w swoistej reinkarnacji

Z. Marek Piechocki

nie była przyjmowana przez obecnych mieszkańców. Pojechała nad Wartę, do 

miejsc odwiedzanych przez dzieci przed wojną. Obejrzała historyczną wystawę 

i zbiory sztuki w „Spichlerzu”, stanęła na scenie gorzowskiego teatru w pełnym 

świetle reflektorów. Wówczas właśnie chciała jeszcze raz spojrzeć na domek 

babci w Dolnych Chwalęcicach. Dobrze się czuła w Gorzowie, choć z żalem 

stwierdzała, że miasto jest brudne. Była to miła, towarzyska wizyta. Ale pisarka 

nie wyraziła zgody na oficjalne spotkania, odrzuciła propozycję wieczoru au-

torskiego, podziękowała panu wojewodzie za specjalne zaproszenie. Tę wizytę 

chciała utrzymać wyłącznie w ramach prywatnych. Niewiele zmieniła się. Cią-

gle miała ciemne, proste włosy i wyglądała jak na zdjęciach z młodości.

Trzy lata później przyjechała razem z polsko-niemiecką grupą pisarzy 

w ramach tzw. „Statku literackiego”, który płynął Odrą i Wartą. Christa Wolf 

była wówczas oficjalnie podjęta przez wojewodę gorzowskiego oraz prezy-

denta miasta. Z czytelnikami spotkała się w teatrze, a towarzyszył jej tłu-

macz, dziennikarz „Polityki” Adam Krzemiński. Nie chciała, aby rozmowa 

koncentrowała się na wspomnieniach z dzieciństwa, ale i tak był to wątek 

najważniejszy. Dla niej także. Wyjęła z kieszeni orzechy zebrane pod drze-

wem posadzonym przez jej ojca obok rodzinnego domu przy ul. Grottgera. 

Była autentycznie wzruszona.

Krystyna Kamińska

Jazda z hotelu koło dworca na Górę Wisielców nawet w zwolnionym iempie nie trwa dłużej 

niż pięć minut. Rodzina Jordanów, która wiosną 1935 roku szykuje się, by po raz pierwszy pójść 

z placu Słonecznego na Górę Wisielców, będzie potrzebowała czterdziestu minut. Zamierzając 

opisać tę drogę, czujesz się zmuszona do dłuższej przerwy w ramach tego piątego rozdziału. 

Odpowiedzialność za to spada na wiadomość o śmierci owego M., nauczyciela niemieckiego, 

który w nieoczekiwanym przedtem znaczeniu wprowadził ponownie słowo „udawanie”.

Że w tamten ostatni wieczór – była to środa, 31 stycznia 1973 – M. musiał udawać, gdy 

razem z o wiele młodszą przyjaciółką, swoją dawną uczennicą, po długiej nieobecności zjawił 

się niespodziewanie, by zwrócić pożyczoną książkę („Człowieka bez właściwości” Musila), to 

leżało w naturze rzeczy. Wiedział, że jest to ostatni wieczór jego życia. W skafandrze, powie-

szonym przez dziewczynę w korytarzu, musiał tkwić list, który wysłali jeszcze tego samego 

wieczoru: Nie mogą zostać dłużej, muszą jeszcze pójść na pocztę. Ostatnie zdanie listu, który 

zresztą nie zawierał jakiegokolwiek wytłumaczenia czynu, a tylko trzeźwe obliczenie ich finan-

sowej spuścizny, brzmiało: Kiedy to przeczytacie, nie będziemy już żyć. Upozorowane – jeśli 

można to tak nazwać – było więc zainteresowanie M. waszym nowym obrazem, który słusznie 

nazwał „niesamowitym”. Ten pochód topól, powiedział. Zrobił krótką uwagę na temat błękitu, 

będącego, jak przecież wiedział, także twoim kolorem. Niejasne pozostaje, czemu wspomniał 

o Kleiście i przedstawieniu telewizyjnym z poprzedniego wieczoru, w którym podwójne samo-

bójstwo Kleista i pani Henrietty Vogel było, również jego zdaniem, pokazane źle, kłamliwie, 

sentymentalnie. Czy chciał odeprzeć podejrzenie, że na jego późniejszy czyn wpłynęło też to 

widowisko, nie zadowalające jego gustu? A może chciał się powołać na wielkie wzory, tam, 

gdzie mógł liczyć na to, że owo powołanie się zostanie potem zrozumiane?

Mógłby się był przeliczyć. Dosyć to dziwne: akurat ta część waszej rozmowy wyleciała ci 

z pamięci. Przez czterdzieści osiem godzin, od chwili, gdy otrzymałaś wiadomość o podwójnym 

samobójstwie, mogłaś niezachwianie twierdzić, że w tamten ostatni wieczór nie było najlżejszej 

aluzji do jego zamiaru. Dopiero w poniedziałek rano, kiedy przechodziłaś koło domu, w którym 

zajmował pokój (i z którego furtki ogrodowej ostatniego popołudnia odśrubował jeszcze tab-

liczkę ze swoim nazwiskiem) – dopiero wtedy przypomniało ci się nazwisko Kleista, połączone 

z brzmieniem łamliwego, drwiącego głosu M.

M. lekko seplenił. Tabletki, być może przyniesione przez przyjaciółkę z kliniki, w której 

pracowała, zaczęły już działać, choć leżały jeszcze w jednej z szuflad w jego pokoju. Z du-

żym dystansem rozmawiał z wami o psychologii swoich uczniów, o przyczynach bardzo rozpo-

wszechnionego zjawiska, które nazwał „niechęcią do osiągnięć”.

 A wy, którzyście potem powiedzieli sobie: Niegłupi ten M. i tak się przejmuje! – nie 

mogliście albo nie chcieliście dostrzec, że właśnie przestał się przejmować

tłumaczenie: Sławomir Błaut

Krystyna Kamińska

Christa Wolf

Wzorce dziec iństwa
(fragment)
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W moich lasach
Ma swój Borzęcin poeta Józef Baran, wieżę i Santok Jurek Gąsiorek, Czarne 

Andrzej Stasiuk, Lubniewice –  Irek Szmidt...

A ja mam Łośno i  całe lasy, które wokół. Łośno to wioska na skraju Barline-

cko-Gorzowskiego Parku Krajobrazowego, a tylko 12 kilometrów od Gorzowa. 

Tak więc tysiące jego hektarów w moim władaniu. Znam wszystkie dukty, jeziora, 

przesmyki... I to tutaj, na obrzeżu wsi, tuż przy lesie MÓJ KAWAŁEK ZIEMI ! Na 

nim krzyż wystrugany moimi rękoma, kapliczki i drzewa: sosny, świerki, brzozy, 

modrzewie, które sam posadziłem na zakupionym ugorze. I TUTAJ jest mój azyl 

od świata, moja spokojność,  MÓJ ŚWIAT...

  Ale Łośno to nie tylko przyroda, mój ukochany las. To także ludzie. Niezwy-

kli bardzo. A to – rodzina Tadka Luksa, której jakby członkiem jestem /to od Nich 

ten kawałek Ziemi kupiony/, a to panie z wioskowego sklepiku co czytają moje 

wierszyki i felietony, a to pan właściciel tartaku gdzie wytargowuję deski i listwy 

– życzliwość po jego stronie; a to wreszcie mój sąsiad – emerytowany pułkownik 

WP – człowiek dusza...

  Tak więc kiedy jadę TAM wszystko co miejskie, co złe zostaje na granicy lasu...

To on czeka na mnie, on który nigdy nie zdradzi, nie obrazi...

W Łośnie IV
Przysiadł
Na gałęzi krzewu
Poprawił piórka
I odleciał w przestrzeń

Czas mu sprzyja

Szarobury kot
Przestał się skradać

Wysokie niebo nad nami

W moim lesie

Biały Ptak
Zostaje Tutaj
Kiedy muszę do miasta

Jaką bowiem garścią
Nasypałbym ziaren
Gdyby nie te złotówki

2.
W moim lesie
dzisiaj cisza

Tylko krople
z wczorajszego deszczu
spadają z gałęzi
mocząc mi włosy

Spaceruję,
inwalidzkie kule
ze mną

Też Łośno

Zamiast listu
piszę do ciebie obraz

Pejzaż z moich lasów:
 drugą stronę jeziora
 z pochylonymi bukami
Z palety
tylko ugry i czerwienie

Odcienie zieleni zostawię
na list o wiośnie

Może polubisz
„Jesień Jezierzycką”
co pysznić się będzie w mojej 
pracowni
nim ją w szary papier zapakuję
by posłać tobie

Moje Łośno

Jestem tam codziennie
i jak dotąd
nie nasyciłem się
patrzeniem na las
słuchaniem świerszczy
witaniem świtów
rozmowami z księżycem 
  w czasie nowiu

Nabrzmiewa
kolejnymi porami roku
to miejsce
i ja niestrudzenie tutaj z miasta
w czas szczęśliwy
i ten kiedy ukojenia szukam

Nie tak dawno o kulach
teraz z ręką na temblaku
na spacerach pod bukami

Sam, sam, sam...

Które 
Zdobyte pracowicie
Znaczą zakupy
W wiejskim sklepiku
Gdzie pani pyta
– „Na zeszyt czy za gotówkę?”

Jeszcze za gotówkę

1.
W moim lesie
przewietrzenie dzisiaj:
wiatr północny
kołysze wierzchołkami drzew

Tu, na dole gdzie ja
tylko szum
co od góry

I takie to leczenie
mojej duszy

Cykl „Moje Łośno”
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Jadwiga Poznańska
Urodziła się w 1953 roku w Krośnie Odrzańskim. Pracowała jako tkaczka w gorzowskiej „Sil-

wanie”. Ukończyła liceum dla pracujących. Następnie pracowała na poczcie, a potem w bibliotece. 

Urodziła i wychowała piątkę dzieci. Za wiersze w latach minionych otrzymała dwie nagrody: 

pierwszą w Ogólnopolskim Konkursie w Łomży i drugą w konkursie organizowanym przez Ro-

botnicze Stowarzyszenie Twórców Kultury. W czasie zajmowania się dziećmi, zarzuciła pisanie. 

Dziś postanowiła do pisania i czytania powrócić. Chce dobrze wykorzystać wolne chwile, dając 

coś od siebie czytelnikom. Wiersze, które publikujemy są jej powtórnym debiutem..

I nie można zapomnieć
I odejść nie można               

Nie odeszła  

na białym płótnie granatową nicią
wyszywa wzory pojednania
i chociaż  włókno odmienione
i przyszło pełnić inną zmianę 
ona jest ciągle taka sama
układa w liniach wzór tkaniny
a za nią rzędem idzie całym
nie wyłączony głos maszyny
i nie odeszła tak jak chciała 
i nić się wątku nie przerwała 

Szukamy siebie

Wiatr rozsypał twoje włosy
jak długie witki brzozy

Wiatr rozsiewa zioła
na zielonych płatach łąk

Szukamy wiatru
który nie burzy domów

Budzimy słowa 
dojrzałe ziarna
wypełniające spiżarnie lęku

Wynurzamy ręce
białe lilie nadziei

Szukamy siebie
na papierowych kartach
idących dni

Las

Las zaprasza powietrzem 
do stóp pni przyległam 
i jak uparte dziecko
nie mogę oderwać pamięci

Gdzie jagodowe pola
zwieszają korale
jestem 

Gdzie słowa słodkie
jak soczystej maliny dojrzałość 
jestem

Gdzie ścieżyna zarosła 
  kolcami jeżyn
zawiesza spojrzenia cierpkie
jestem

Pod peleryną paproci 
  cienia dopełnienie
spokoju wachlarz 
ciszy ukojenie

Tam jestem

Poezja 

poezjo różo wonna
przyciągająca
pachnąca
poezjo drzemiąca w każdym
poezjo hafcie wyszyty
na makatach wspomnień
przyjaciółko z dziecinnych lat
poezjo łąko
tyle jest w tobie kwiatów
że możesz zwabić nawet gniew
i chociaż mogłabyś uzdrowić
nie uklęknę
nie jesteś przenajświętsza

Nie można

Nie można prawdy 
 odsłonić pacierzem 
ni wzruszyć płaczem, 
 ani zapytaniem
Nie można słowem 
 rozłupać orzecha
danego w darze 

To co jest dane jest 
 dobrym zamiarem
niech tak zostanie

Nie można prawdy 
 odsłonić gwałtownie
tylko spokojem, 
 bez zbędnych ponagleń

tak jak przechodzi się 
 przez most zwodzony

Odsłonić prawdę 
 to zadać śmierć sobie
bo w taką prawdę 
 uwierzą ci święcie

Zachwyt się rodzi 
 przy dziele człowieka
milknie przy Bogu

Tu nie usłyszysz

Tu nie usłyszysz
jak pod gumowymi podeszwami
trzeszczą podesty

Jak szeleści śniadaniowy papier
gdy odwijasz chleb

Tu możesz
swobodnie mieszać herbatę
nikt nie usłyszy dzwonienia
o brzeg szklanki łyżeczką

Każdy twój ruch 
może być głośniejszy
od trzasku drzwi

I tak nie zdołasz
przekrzyczeć 
wzburzonego morza krosien 

Liczą się ręce

Liczą się ręce
wplecione w osnowę
krosien kołatanie
z ciałem sklejony fartuch
i stanie
nocy naprzeciw

W osnowie bieli
w rytmicznym stuku czółenka 
pantomima kolorowych siatek
granie krosien
aż do świtu
granie  
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Liczący 160 stron trzeci numer (16) 
zielonogórskiego kwartalnika „Pro Libris” 
(wydawca WiMBP im. C.K. Norwida) nie-
sie dużą porcję interesujących materiałów, 
w tym wiele związanych z twórcami go-
rzowskimi. Większość artykułów publiko-
wana jest w dwóch językach: po polsku 
i po niemiecku. 

Numer otwiera artykuł Zbigniewa Czar-
nucha z Witnicy o długim tytule „Waschma-
schinewsky, królewski błazen profesor Grun-
ding, köpenikiada i inne przypadki specyfi ki 
zaodrzańskiego poczucia humoru”. Traktuje 
on o niemieckim poczuciu humoru całkiem 
odmiennym od polskiego, o sytuacjach 
i zdarzeniach, które bawią Niemców, a nas 
mogą razić. Ta płaszczyzna kontaktów jest 
dla wzajemnego porozumienia najtrudniejsza, ale autor tekstem 
przestrzega, aby się jednak nie zrażać czymś, czego nie rozumie-
my w mentalności sąsiadów. 

Nieco innym kontaktom, bo zrodzonym na gruncie poezji, po-
święcony jest wywiad Romualda Szury z Helmutem Preisslerem, 
poetą z dawnej NRD. Ciepło wspomina on współpracę z polskimi 
pisarzami z lat 60. i 70., zainicjowaną trochę politycznie, ale dla 
niego ważną i twórczą. 

Oto fragment tego wywiadu: 
- Wiem, że przyjaźnił się pan ze Zdzisławem Morawskim.
- Owszem, należeliśmy do tej samej generacji. On urodzony 

w 1926 roku, ja – w 1925. Mieliśmy podobne, trudne przeżycia 
wojenne i z podobną nadzieją wyszliśmy z tego tragicznego okre-
su. Zdzisław był wspaniałym, a przy tym bardzo sympatycznym 
człowiekiem, bliskim memu sercu, aczkolwiek prawie nie znałem 
jego języka, a on z trudem mówił parę słów po niemiecku. Byliśmy 
sobie podobni przez nadzieję i podobne cele. Zmarł, niestety, dość 
wcześnie. Przypuszczam, że nadmiernie przeżywał konfl ikty, które 
pojawiły się w nowej polskiej rzeczywistości. Starał się przeszko-
dzić temu, co złe i urzeczywistniać nowe nadzieje. 

- Na początku lat 90. powstało pismo „Prom/ Die Fähre” i tam 
Zdzisław Morawski wydrukował poemat poświęcony panu, który 
zaczynał się od słów: Zapraszam Cię, Helmut, do pisania Odrą...

- W „Promie” napisałem, jak doszło do wymiany wierszy ze 
Zdzisławem. Spośród wielu życzliwości z jego strony, jedna była 
bardzo ważna. Któregoś dnia przysłał mi wiersz, jak powiedział, 
pisany Odrą, długi poemat, w którym zapraszał mnie do poety-
ckiej wymiany myśli przez rzekę. Wspaniałe było u Zdzisława to, 
że wyczuwał moje nastroje. Po zjednoczeniu Niemiec w 1989 r. 
kwestionowano, negowano moją twórczość 
powstałą w czasach NRD. Byłem przybity, 
całkiem wypalony, nie mogłem pisać. Wtedy 
Morawski przysłał mi swój wiersz i wręcz 
sprowokował do pisania. To dzięki niemu 
wróciłem do tworzenia. Kilka moich wierszy 
ukazało się w „Promie”.  

 
Literackim bohaterem numeru jest Ire-

neusz Krzysztof Szmidt, którego sylwetkę 
twórczą kreśli Anna Szóstak. Stwierdza ona: 

Nowy Pro Libris
Jest to poezja intymnych wyznań i osobi-
stej refl eksji, a nie wielkich idei i uniwer-
salnych problemów. Ale zaprezentowane 
obok szkicu wiersze przeczą powyższej 
tezie, o czym świadczyć mogą tytuły: 
„Poetyka”, „Głos w dyskusji o poezji 
współczesnej”, „Słuchając koncertu ro-
stockiego nonetu w Sali Barokowej”.

Mały leksykon poetów lubuskich 
Andrzeja Waśkiewicza przywołuje ruch 
„Robotników piszących”, a wśród nich 
gorzowskich poetów – Kazimierza Jan-
kowskiego i Marię Przybylak. 

 W „Przypomnieniach literackich” 
Czesław Markiewicz po latach czyta 
trylogię Janusza Olczaka: „Baśń o wiel-
kim Marandzie”, „Jubileusz Marandy” 
i „Wesele Marandy”. Perypetie Marandy 
zestawia z opowieściami o Profesorze 
Tutce, bohaterze opowieści Jerzego 

Szaniawskiego i dochodzi do wniosku, że Olczak dorównuje 
oryginalnością ujęcia i uniwersalnością przesłań Szaniawskiemu 
– tylko nieco mniej zapomnianemu od skwierzyńskiego emigranta 
do Lublina. 

Do numeru włączono także kilka wierszy Władysława Łazu-
ki, poety mieszkającego w Choszcznie, członka gorzowskiego 
oddziału ZLP.  

Opublikowano także kilka wierszy Bartosza Piątkowskiego, 
a Czesław Markiewicz omawia tom jego wierszy „leitmotiv”, 
wydany przez Kostrzyńskie Centrum Kultury. Autor tych wierszy 
urodził się w Gorzowie, wychowywał w Kostrzynie, a obecnie 
mieszka w Zielonej Górze. 

Wśród tłumaczy tekstów na język niemiecki są także gorzo-
wianie: Grzegorz Kowalski i Grzegorz Załoga. 

W numerze ponadto: informacje o Festiwalu Filmów Wschod-
nioeuropejskich w Cottbus, o X Nocy Poetów we Frankfurcie n. 
O., zapis słuchowiska „Kołysanka dla Brajana” Cezarego Galka, 
felietonowe „Zapiski o poranku” Czesława Sobkowiaka, „Biały 
i czarny ptak Mateusza Marczewskiego, wiersze Walda Gerso-
na Raka i Roberta Rudiaka, wspomnienia o Tadeuszu Firleju 
i Stanisławie Grochowiaku, a w cyklu „Krajobrazy lubuskie” 
prezentacja Zaboru i okolic. 

Na zakończenie przypominamy o ogłoszonym przez „Pro 
Libris” konkursie „W poszukiwaniu talentów”, który ma na 
celu popularyzację autorów tekstów prozatorskich i poetyckich 
z Polski i z Niemiec. Warunek – autorzy mogą mieć najwyżej 
30 lat. Konkurs trwa do 31 grudnia.  

Krystyna Kamińska
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Nowe światło 

na wiekuistą 

światłość

To nie odkrywcze, 
Myślę ze smutkiem,
Pisząc, że życie
Bywa dość krótkie. 

I nic się pewnie 
Długo nie zmieni:
„Z prochu powstałeś
W proch się zamienisz”. 

Jednak technika
Daje to szczęście,
Że możesz dalej
Błyszczeć w diamencie 

Ferdynand Głodzik

Czwarty kurnik

Gdzie dawniej czerwienią drażniły indory, 
W bajorku pod płotem siedzą dwa kaczory. 
- Kury jaj nie znoszą, żyć nie mają z czego - 
Mówi pierwszy kaczor do tego drugiego.

- Ptasią grypą trzódka w kurniku zatruta, 
Stwórzmy koalicję, zwyciężmy koguta! 
- Czas zrobić porządek i pozbyć się szczurów, 
Kurom wydrapywać brudy zza pazurów.

Niech w szeregi drobiu wstąpią znów nadzieje,
Przecież od koguta dużo głośniej piejesz! 
- Bierzmy się do dzieła, skończyły się żarty, 
Pora wybudować wreszcie kurnik czwarty!

Chcieli wszystko zmienić, lecz się nie udało, 
Zwolenników mają w kurniku za mało. 
- Jedni wegetują drudzy się bogacą, 
Powtarza od dawna ten kurak ladaco.

- Jego wrogość w stadzie mogłaby nas zgubić.
- Trzeba go oswoić oraz przyhołubić, 
Damy mu korytko, przytniemy jęzora -  
Zakwakał sekretnie kaczor do kaczora.

- Jednak notowania nie idą do góry - 
Do tego pierwszego mówi kaczor wtóry. 
- Trzeba koalicję budować z mozołem, 
Skoro się ladaco okazał warchołem.

- Mam gotowy sposób, w sekrecie ci powiem, 
Idź do głupiej gęsi, kupmy od niej owies. 
Rozeszła się fama na inne kurniki, 
Bo gęś miała w oczach zdradliwe promyki.

Cały drób plotkuje, tworzy nowe fronty, 
Niektórzy budować chcą już kurnik piąty. 
Nie utrzyma władzy i nie wytrwa w cnocie 
Kto zamiast szybować, woli grzęznąć w błocie.

Jacek Lauda

Gastronomia ekstremalna

Jakkolwiek przekonująca wydaje się teza, jakoby to pla-

tońska koncepcja idealnych parówek była prekursorską wobec 

pomysłu internetowej gastronomii, za pomocą której awangar-

da współczesnych restauratorów serwuje wirtualne dania swo-

im klientom, to jednak dopiero słynna heglowska triada: beza 

– antybeza – synbeza dała decydujący impuls dla narodzin ga-

stronomii ekstremalnej albo, jak wolą niektórzy, konceptualnej 

(rzadziej spotykanym terminem jest art gastreux). A kropkę nad 

„i” postawił, oczywiście, Kant ze swym imperatywem katego-

rycznym w panierce.

Jednak za pierwsze, całkowicie świadome dzieło konceptu-

alnej gastronomii, które dziś jest niczym wzorzec metra, uwa-

ża się „Bulion z kostki brukowej” Cayetano Revolty y  Tutay. 

A potem już poszło: „Balia z rożna” i „Polędwica z półobrotu” 

Imre Csesenogy`ego, „Comber kwantowy” Jonesa, kontrower-

syjna „Trumna nadziewana” Gravesa, „Suflet korupcyjny z na-

dzieniem numizmatycznym” Iriny Kabiny, czy deser „Spodnie 

w cukrze” Leona K.

Ale o co właściwie w tym chodzi? – zapyta zdezorientowa-

ny tradycjonalista. Jak powiedział słynny gastronom, Mikołaj 

Koperek: „Jedz, jedz, na zdrowie”. Oczywiście, to niczego nie 

wyjaśnia, jednak, cytując innego klasyka: „zostawmy w spokoju 

nasz wewnętrzny gastralny kosmos, nie zaśmiecajmy go, wszak 

zamieszkuje go 5 miliardów bakterii!” A tak o swoim koncep-

tualnym olśnieniu opowiadał Karl Schpula: „Rozbiłem swojego 

Volkswagena, popatrzyłem i pomyślałem: ładny pasztet! Czemu 

nie? Tak powstał mój „Pasztet samochodowy”. Oczywiście, ni-

gdy nie przyszłoby mi do głowy, aby to zjeść”.

Czy to przekonujące? Dla wielu tak. Gastronomia ekstre-

malna ma swoich coraz liczniejszych entuzjastów. A ja ciągle 

jeszcze oblizuję się po ostatniej wystawie „ekstremistów”, na 

której kusiły „Zimne nóżki bosso”, „Zupa zegarowa z kukułką”, 

„Oczy cziornyje zakrapiane elektroctem”, „Rower w cieście”, 

„Imperatyw jabłkowy z gwinta”, „Kuśćce”…

 Smacznego!

I twoje prochy,
W postaci spieków,
Zdołają przetrwać 
Na wieki wieków. 

Jak na to wszystko
Pan Bóg się wkurzy,
To nic dobrego
Światu nie wróży.

Trudną decyzję 
Podejmie łatwo
I wiekuistą
Wyłączy światłość. 

Chyba tak będzie, 
Czuję po kościach,
A dusze będą błądzić 
W ciemnościach. 

Jan Gross


