




OD REDAKCJI

On/Off

Weź niebieską pigułkę, a historia się skończy, obudzisz się we własnym łóżku 
i uwierzysz we wszystko, w co zechcesz. Weź czerwoną pigułkę, a zosta-
niesz w krainie czarów i pokażę ci, dokąd prowadzi królicza nora…1

A wy? Co wybieracie? Wygodne, bezpieczne życie, w którym nie musicie konfron-
tować się z bolesną rzeczywistością, czy poznanie trudnej prawdy, wzięcie odpo-
wiedzialności we własne ręce?
Czy to jest faktycznie jednorazowy i tak oczywisty wybór, czy może nieustannie 
balansujemy między tym, co rzeczywiste a tym, co wykreowane (także przez nas 
samych)? Wydaje się, że wszystko ma przełącznik. On/Off. Kod, którym próbuje-
my opisać całą złożoność ludzkiego doświadczenia. To binarne myślenie – echo 
informatycznej logiki – rozlało się na nasze życie codzienne.
Jesteś dostępn_ czy wylogowan_? Śnisz czy jesteś aktywn_? Pracujesz czy odpo-
czywasz? Podążasz z głównym nurtem czy schodzisz do podziemia? Realistycznie 
patrzysz na świat czy dajesz się uwieść magii i nadprzyrodzoności? Wierzysz czy 
podważasz? Gromadzisz czy poszukujesz? Walczysz czy się poddajesz? Żyjesz czy 
już ciebie nie ma?

Wiem, że tam jesteście. Czuję was. Wiem, że się boicie. Boicie się nas. Boicie 
się zmian. Nie znam przyszłości. Nie powiem wam, jak to się skończy. Ale 
powiem wam, jak się zacznie. Odłożę słuchawkę i pokażę ludziom to, co 
przed nimi ukrywaliście. Świat bez was. Świat niekontrolowany, bez granic 
i nakazów. Świat, w którym wszystko jest możliwe. Co się stanie potem, to 
już zależy od was… 2

Być może największą iluzją współczesności jest przekonanie, że można mieć 
wszystko naraz – tysiąc włączonych opcji. A przecież wartość życia polega także 
na tym, jak świadomie balansujemy pomiędzy On a Off… I że paradoksalnie – by 
naprawdę być włączonym, trzeba mieć odwagę się wyłączyć…

Agnieszka Moskaluk
redaktorka naczelna „Pegaza Lubuskiego”

1	 Pytanie, jakie Morfeusz zadał Neo – cytat z ikonicznego filmu „Matrix” (1999) w reży-
serii rodzeństwa Wachowskich.
2	 Przemowa Neo – cytat z filmu „Matrix” (1999).
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Robert Rudiak

ars goetia / requiem

wiem że w moich ramionach
było ci dobrze mamo

wiem że taką śmierć
sobie wymarzyłaś

żebym trzymał mocno za rękę
kiedy zaczniesz odchodzić

wtedy tuliłem cię w objęciach
jak małą dziewczynkę do snu

i szeptałem do ucha bajki:
„nie zasypiaj”
„nie odchodź”
„jeszcze nie teraz”

jubel / caritas / meditatio mortis

nie zapomniałaś o moich urodzinach

przyszłaś we śnie mamo
z tortem i świeczką
złożyć życzenia

nie zapomniałem również o twoich
zawsze w lutym
jestem na cmentarzu

kładę na grobie kwiat
kartę z pozytywką
i składam życzenia

potem jak jubilatce
zapalam kolorową świecę
w lampionie

i tak bawimy się teraz
fiku-miku

Wiersze pochodzą ze zbioru Roberta Rudiaka 
Seans spirytystyczny, który ukaże się w tym 
roku w wydawnictwie Anagram

Dr ROBERT RUDIAK: poeta, prozaik, 
krytyk literacki, prezes Zarządu Od-
działu ZLP w Zielonej Górze. Wydał 
kilkanaście tomików wierszy i opo-
wieści, książki monograficzne i szki-
ce, współredaktor antologii i katalo-
gów. Otrzymał dwukrotnie Nagrodę 
Kulturalną Prezydenta Miasta Zie-
lona Góra (2007, 2019), Lubuską 
Nagrodę Literacką ZLP (2011), Zie-
lonogórską Nagrodę Literacką „Wi-
niarka” (2015) i Nagrodę Literacką 
im. Andrzeja K. Waśkiewicza (2016) 
oraz Małego Eryka – Nagrodę SPAK 
(2019). Odznaczony medalem Zasłu-
żony dla Kultury Polskiej (2017).
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DOBRZE UKRADNĘ, LEPIEJ SPRZEDAM.
ILE KSIĄŻEK NAPISANYCH PRZEZ AI PRZECZYTALIŚMY?

Agnieszka Moroz

Przez lata odnosiłam wrażenie, że pisarz to zawód społecznie pogardzany. 
W końcu to ktoś, kto poświęca mnóstwo czasu czemuś tak surrealistycznemu 
jak pisanie, nie wiedząc nawet, czy na tym zarobi. A przecież żyjemy w kulturze 
obrazkowej, w której przeciętny odbiorca nie potrafi utrzymać skupienia dłużej 
niż cztery sekundy (wygrywa z nami nawet złota rybka skoncentrowana średnio 
dziewięć sekund), więc jeśli przeczytasz do końca ten felieton, pobijesz wszelkie 
rekordy. Jednocześnie to epoka nagłówków: „Jak zarabiam milion w dwa tygo-
dnie?”. Naczelnym dążeniem młodych ludzi jest natychmiastowa, wysoka graty-
fikacja, a największym marzeniem – być znaną influencerką (w założeniu: mieć 
wszystko, nie robiąc prawie nic). Tymczasem okazuje się, że można mieć ciastko 
i zjeść ciastko. Zarabiać bimbaliony na książce „stworzonej” w kilka wieczorów. 
Nie pisać, a jednocześnie być pisarzem i cieszyć się uznaniem czytelników, którzy 
w swej „naiwności” nawet nie wiedzą, co czytają!

Taki biznesplan zaprojektowały dla siebie równolegle trzy amerykańskie „pi-
sarki” powieści young adult: K.C. Crowne, Rania Faris i Lena McDonald. Trzecia 
z nich zdecydowała się nawet wypuścić trzy grube tomiszcza serii fantastycznej 
w jednym roku! I wszystko zdawało się iść po myśli tych – jakże zaradnych – 
literatek, dopóki czytelnicy nie zwrócili uwagi na pozostawione w tekstach ich 
powieści fragmenty ewidentnych odpowiedzi sztucznej inteligencji na zastoso-
wane prompty… Odkryciami podzielili się na Reddicie.

I tak, dzięki osobie ukrywającej się pod nickiem fox_paw44, mogliśmy na przy-
kład przeczytać zdanie z trzeciego rozdziału drugiej części The Darkhollow Aca-
demy, brzmiące: „Przeredagowałem ten fragment tak, by lepiej pasował do stylu 
J. Bree, który cechuje się większym napięciem, szorstkimi podtekstami i inten-
sywnym ładunkiem emocjonalnym, ukrytym pod maską elementów nadprzyro-
dzonych”1. Dowiadujemy się z niego, że McDonald nie tylko korzystała z pomocy 
chatbota podczas tworzenia swej fantastycznej serii, ale także, że z premedytacją 
kopiowała styl innej autorki. I prawdopodobnie nawet nie przeczytała „własnej” 
książki, by pozacierać ślady. Co gorsza, wszyscy już przeczuwamy, że wzmian-
kowane oszustwa to tylko wierzchołek wielkiego lodowca, który drzemie sobie 
spokojnie gdzieś pod powierzchnią, nieujawniony przez Titanica.

1	 Tekst w oryginale: https://www.reddit.com/r/ReverseHarem/comments/1klzwcf/au-
thor_lena_mcdonald_is_blatantly_using_ai_to/?tl=pl
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Świeżutki i organiczny – tekst niecybernetyczny!

I nagle do gry wkracza Amerykańska Gildia Autorów, która ogłasza, że będzie 
przyznawać „prawdziwym” książkom Certyfikat Ludzkiego Autorstwa, a ja ocza-
mi wyobraźni widzę te wydawnicze nowości w dziale supermarketu przewi-
dzianym dla organicznej żywności, tuż obok sałaty i bananów, z analogicznymi 
naklejkami dowodzącymi „ekologicznej uprawy”. Jak miałaby wyglądać proce-
dura przyznawania takiego certyfikatu? Czy autor będzie zmuszony napisać całą 
książkę wiecznym piórem pod czujnym okiem strażników albo przynajmniej ka-
mer? Czy stypendialne pokoje twórczych rezydencji zostaną zmienione w prze-
zroczyste bąbelki ze szkła, przez które każdy przechodzień będzie mógł podglą-
dać proces pisania? I wreszcie: czy tylko ja dostrzegam absurd tego rozwiązania? 
Przecież to twory sztucznej inteligencji powinny mieć oznaczenia, bo ludzkie 
autorstwo należy uznać za normę…

Simple samples – so many examples

Chciałabym móc obwiniać za to zjawisko wyłącznie generatywną AI, ale wiem, 
że to praktyki zakorzenione znacznie głębiej. Przez lata obserwowałam, jak spo-
łeczeństwo lekceważy prawo własności intelektualnej. Widziałam to w liceum, 
gdy rówieśnicy komponowali wypracowania z bryków, wyszukiwanych na roz-
maitych portalach, a ich rodzice jeszcze temu przyklaskiwali. Widziałam na 
studiach, gdy dostaliśmy zadanie zrecenzowania spektaklu teatralnego i część 
mojej grupy postanowiła po prostu przeredagować cudze recenzje. Widziałam 
to nawet w – rzekomo autorskich – wierszach współczesnych „poetów”, a nawet 
słyszałam, jak na jednym z festiwali poetyckich jurorzy określali kalki z cudzych 
liryków mianem „sampli”, normalizując je jako rodzaj literackiego trendu. Lecz nie, 
moi drodzy, bezczelne wstawki z cudzych wierszy stworzone metodą „kopiuj-wklej” 
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to nie są żadne „sample”. To zwykła kradzież własności intelektualnej i – przy 
założeniu, że dwoje poetów nie wpadło po prostu na ten sam pomysł, ogrywając 
go w tekście we względnie podobny sposób, co oczywiście się zdarza – można 
w takim przypadku dochodzić swoich praw w sądzie.
To wprost zdumiewające, że powszechne społeczne przyzwolenie na stosowanie 
opisanych praktyk doprowadziło nas do punktu, w którym zaczynamy niekiedy 
mimowolnie badać stopień autorstwa w dziełach autorskich (niczym zawartość 
cukru w cukrze), bo nasze mózgi – z wciąż starym, nieprzystającym do epoki AI 
oprogramowaniem – domagają się jasnych odpowiedzi!

Utonąć w zupach Campbell

Andy Warhol przepowiadał, że w przyszłości każdy będzie miał swoje 15 minut sła-
wy i oto spełnia się jego proroctwo. Dziś każdy może założyć konto na Instagra-
mie lub TikToku. Nagrać filmik, który stanie się viralem albo sklecić mem, który 
dotrze nawet do papieża. Nie trzeba przy tym niczego wymyślać – wystarczy po-
kazywać swoją codzienność dokładnie tak, jak robił to Andy, kiedy malował ko-
lejne, łudząco podobne obrazy z puszkami zupy Campbell. A jednak w mediach 
społecznościowych jak grzyby po deszczu wyrastają profile szesnastoletnich 

„pisarek”. Wydawnictwa zawierają zaś setki umów na miałkie powieści romanta-
sy rodem z kserokopiarki. Powstaje zatem pytanie: dlaczego wśród tylu możliwo-
ści zdobycia sławy bez artystycznych umiejętności, wszyscy ci farbowani literaci 
celują akurat w zawód pisarza? Zgaduję, że chodzi o poczucie bycia docenianym 
za stworzenie czegoś „wybitnego” i niebanalnego. Czegoś, co dawniej miało 
charakter elitarny i nie było osiągalne dla przeciętnych zjadaczy chleba. Pięknie 
wydana książka nosząca nasze nazwisko na okładce zdaje się być doskonałym 
przykładem takiego obiektu pożądania. Tyle, że nie musi stać za nią już żadna le-
genda ani nawet prawdziwy człowiek. Wciąż pamiętam jak Krzysztof Grabowski 
(Grabaż) śpiewał: „mógłbym ci zaśpiewać: dobrze umrę, lepiej sprzedam”. Dziś 
już nie trzeba umierać. Wystarczy dobrze kraść.

Dr AGNIESZKA MOROZ: literaturoznawczyni z tytułem doktora w dzie-
dzinie nauk humanistycznych, poetka, krytyczka literacka i recenzentka 
teatralna. Autorka czterech książek poetyckich, monografii naukowej Jak 
uwieść czytelnika? Jonathan Carroll i Andrzej Sapkowski wobec kulturo-
wych koncepcji śmierci oraz licznych artykułów literaturoznawczych. Sty-
pendystka marszałka województwa lubuskiego i (dwukrotnie) prezydenta 
Gorzowa. Laureatka wielu konkursów poetyckich. Prowadzi na instagramie 
profil Poławiaczka książek (@polawiaczkaksiazek), na którym aktywnie 
promuje czytelnictwo i doradza początkującym poetom.
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KONTURY

Agnieszka Zatylna

Wbrew pozorom to nie my tracimy nasze oblicza.
To świat sprzedaje i kupuje przeróżne twarze,

chowając za nimi prawdziwych ludzi.
(Gabriela Kasprzyk)

Wbrew powszechnym przekonaniom o negatywnym wpływie porannej 
drzemki, rutynowo aktywuję mój biologiczny zegar narządów po drugiej lub trze-
ciej krótkiej wokalnej wprawce Eda Sheerana. Jeszcze pobladłą, poszarzałą noc-
nym półcieniem twarz przykrywam subtelnym makijażem, który pozwala unieść 
jedynie rzęsy. W odpowiedzi na społeczną potrzebę przybierania pewnej postaci, 
uzupełniam połączenie czarnego golfu i ołówkowej spódnicy wysokim koczkiem 
spiętym trzema wygiętymi wsuwkami. Wkładam nauczycielski uniform, podkre-
ślając go ludzką życzliwością, o której zbyt wielu zapomina w pędzie do pracy. 
Odblokowuję stan pełnej gotowości, rozpościerając nad uczniami pole siłowe 
zrozumienia, chroniące przed krytyką, niesprawiedliwością, a przede wszystkim 
wynikającą z nich demotywacją. Pomagam im opanować nie tylko podstawę 
programową, ale nierzadko złożone stany uczuciowe i osobiste doświadczenia. 
Jednocześnie zamrażam własne emocje, wyjątkowo zagrażające rozumowi. Mu-
szę bowiem przyznać, że zachowanie spokoju przy jednoczesnym dostrzeżeniu 
powodu celowych i niezwykle celnych prób wyprowadzenia belfra z równowagi 
kosztuje mnie trochę energii.

Po piętnastej moja kreatywność z wolna stygnie w żyłach, chwilowo pozo-
stawiając mnie w trybie stand by, oczekującą na kolejne zadanie. Jestem gotowa. 
Próbuję zaoszczędzić czas, jednorazowo przenosząc z auta wszystkie torby z za-
kupami, przez co nieudolnie przekraczam próg, domykając drzwi nogą. Po prawej 
mijam lustro, w które po pracy już nie zaglądam. Wydaje mi się, że wystarczająco 
znam swoje kontury, a zagłębianie się w widoczne znaki czasu nie napawa mnie 
strachem, ale nie sprawia też przyjemności. Przekornie twarz rodzica jest pierw-
szym, najciekawszym obiektem zainteresowania naszych dzieci, doskonalących 
swoje umiejętności poznawcze i społeczne interakcje. Znają nas lepiej, niż my 
sami, intuicyjnie odczytując nasze prawdziwe myśli i emocje, które czasem próbu-
jemy zamaskować. Nie ukrywam przed nimi zmęczenia, ale szukam w sobie prze-
strzeni, aby z entuzjazmem okazać zainteresowanie trudnym zadaniem z treścią, 
premierą napoju owocowego promowanego przez znanego nieznanego mi youtu-
bera i wyczerpanym czarnym wkładem do długopisu, potrzebnym na jutro. Nie-
samowicie satysfakcjonujące rodzicielstwo pochłania na dobranoc resztki moich 
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energetycznych zasobów, pozwalając jeszcze 
ostatkiem sił wybrać program załadowanej do 
pełna zmywarki.

Zmieniam tryb. Jednocześnie odłącza-
jąc wszystkie kończyny, zasilam umysł daw-
ką cudzych doświadczeń i obrazów świata, 
spisanych niepowtarzalnym kodem stworzo-
nym przez ulubioną pisarkę. Jeszcze chwilę 
powalczę z chęcią na kostkę czekolady, z na-
dzieją, że się tak łatwo nie poddam. Świa-
domie uwalniam w żyłach bezsilność, która, 
rozlewając się, daje mi ukojenie chwilę przed 
snem. A może będę niepoprawna i nie umyję 
dziś zębów? Kto mnie sprawdzi?

To właśnie ja, próbująca wyjść z twarzą 
z każdego unikatowego związku towarzyszą-
cych mi emocji i zachowań. Oczekiwanie 
od siebie jednolitości jest nierealne, a jed-
nocześnie wcale nie oznacza odgrywania 
obłudnych ról napisanych przez społeczne 
schematy. Z wyjaśnieniem najbliżej mi do 
japońskiego powiedzenia, które tłumaczy tę 
ludzką naturę zachowaniem harmonii mię-
dzy reprezentowanym publicznie wizerun-
kiem, emocjonalnym obliczem odkrytym 
wśród zaufanych i tylko sobie znaną intym-
nością myśli. Dobrze zrozumiana idea trzech 
twarzy nie oznacza fałszywości, ale tłumaczy 
kompletność ludzkiej natury, jej adaptacyjne 
umiejętności i bogactwo, któremu nie mamy 
czasu się przyjrzeć. A wystarczy zdobyć się na 
odwagę i choć na chwilę wyłączyć w sobie 
machinę rutyny i codzienności.

AGNIESZKA ZATYLNA: polonistka, bibliotekarka, arteterapeutka. Na co dzień 
szuka niekonwencjonalnych pomysłów, aby zachęcić uczniów do rozpo-
częcia przygody z czytaniem. Te działania zostały wyróżnione: dwukrotnie 
przez fundację Cała Polska czyta dzieciom oraz nagrodą Małego Zwyrtały 
na Międzynarodowym Festiwalu Literatury dla Dzieci w Rabce. Uczestniczka 
zajęć literackich Padok Pegaza.
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SŁUBICE

Jerzy Fryckowski

1
Mały pokój służbowy na pierwszym piętrze poczty
gdzie wszy po uprzednim wyłowieniu gęstym grzebieniem
zabijało się paznokciami bez nadziei odzyskania własnej krwi
rozmazanej na kartce z zeszytu ulubionej matematyki

to w tym budynku z czerwonej wypalanej cegły
nigdy nie zgadzały się słupki zadane do domu
z prognozami pierwszych stron gazet

nie było podwórka i żadnego trzepaka
który dałby się zamienić na bramkę
sportowe ćwiczenia na wysmołowanych słupach pod telefoniczne druty
po każdym upadku kaleczyły kolana
i nie pachniały nadzieją na elektryczność

2
Kiedy już dostaliśmy pokój z kuchnią na Daszyńskiego 22/7
podwórko od dawna było podzielone między trzy państwa
Polskę Czechosłowację i NRD
rozrysowane patykiem na dziesiątki tras
między Warszawą Berlinem i Pragą
to tu uczyliśmy się czytać drukowane litery
z Trybuny Ludu Rudego Prawa i Neues Deutschland
niełatwo było zostać Jankiem Kudrą lub Magierą
trzeba było umieć palić papierosy
i wykradać z domu swojskie wino dla chłopaków ze starszych klas
Algierczykiem El Faruki mógł zostać każdy
i wygraniem etapu doprowadzić do sensacji
a wieczorem ukraść pocałunek Hance
która nosiła najkrótsze spódniczki chociaż nogi miała najdłuższe

pinezki rozsypano nam dużo później
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3
Pierwsza śmierć jak zwykle przyszła niespodziewanie
miała obandażowaną głowę Janka Pisarczyka
i rzuciła panikę na wszystkich strzelających bramki z główki
to on jako jedyny miał węgierkę nazywaną w innych regionach biedronką
kosztowała 318 złotych które ukradł z kieszeni
matczynego płaszcza schowanego w szafie trzydrzwiowej

na naszym małym trójkątnym podwórku
stworzyliśmy własny język migowy by pytać czy boli
i kiedy wróci do nas na kolarskie trasy

Do zimy było daleko ale szyba za którą siedział
pokrywała się szronem jego oddechu
rozgorączkowanymi palcami rysował przyszłość
wybierał imiona naszych żon i daty rozwodów
potem pozwolił się pochować

nie wszyscy poszli na jego pogrzeb
chociaż księży było więcej niż nauczycieli
bo tak zawsze jest u ministranta

konkurencją był kolejny odcinek Marka Piegusa

4
Kiedy na naszym boisku zaczęto budować kotłownię
próbowaliśmy pojąć na czym polega sprawiedliwość
więźniowie budowlańcy uczyli nas wykonywać biżuterię
z mosiężnych śrub i końcówek szczoteczek do zębów
za kilka kanapek mogliśmy się chwalić rodowymi sygnetami
a ulica Daszyńskiego przestawała być ulicą na Ziemiach Odzyskanych
zaczynała być ulicą na Ziemiach Utraconych
nocami podsadzani przez starszych kolegów
zmienialiśmy kredą końcówki na niebieskich tablicach
z Orzeszkowa na Orzeszkowej z Armii Czerwonej na Armii Krajowej

To właśnie wtedy nauczyliśmy się jeść kredę
tylko po to aby się nie przyznać
aby nie donieść bo nie wypadało

wolno było powoływać się na zwapnienie kości
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5
Witamin brakowało nam zawsze
chociaż o szkorbut ocieraliśmy się tylko w podręcznikach historii
i opowieściach najstarszej nauczycielki która przeżyła Oświęcim
nie gubiąc okularów i języka jakiego teraz próbowała nas uczyć

Nocami chodziliśmy na pachtę i nic tak nie smakowało
jak rzodkiewka czy kalarepa z odrobiną ziemi odzyskanej po raz kolejny
piasek zgrzytający w zębach zamieniał się w iskry
jak spod kopyt koni Sobieskiego gdy obronił Wiedeń
ale my nie zostawialiśmy złotych podków
gdzieś w piasku rysowały się ślady trampek
które posterunkowy Kapica gubił na łące
gdy mgła zabijała w nim poczucie obowiązku
a budziła zwykłą ludzką uczciwość

6
Rodzice pozwalali nam wybiec tylko w jedną noc
gdy niemiecka straż graniczna strzelała w sylwestra rakietami
które opadały na spadochronach powoli jak nasze marzenia
i parząc palce dawały nadzieję na spełnienie
bo inne gwiazdy spadać nie chciały
a o sierpniowych Perseidach nas jeszcze nie uczono

Odra robiła się czerwona jak nasz ustrój
ale tej magicznej nocy nie porywała nikogo
dosłownie ani w przenośni

7
potem nadeszła ta noc kiedy zachwiało się podwórko
czołgi długo szorowały kostkę
zdezorientowane dżdżownice piękne czerwone i mokre rosówki
same wchodziły nam do pudełek po zapałkach
przed mostem na Odrze długa kolejka wzajemnej pomocy
nasze dziecięce dłonie wędrowały pod plandeki amfibii
i pomocniczych pojazdów ale zamiast wojskowych skarbów
złotych nabojów srebrnych łusek brązowych krzyży zasługi
natykaliśmy się na czerstwy chleb i suchary
których miało starczyć do mostu Karola
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do skrzyżowania na którym w pamięci czeskich kibiców
wciąż jeszcze płonął Jan Palach

8
Gwiazdy szeryfa nie były drogie
można je było co tydzień kupić na targu
lub wygrać w objazdowej strzelnicy

skalpów jednak nie sprzedawano
musieliśmy je zdobywać na dziewczynach z podwórka
w których potajemnie się podkochiwaliśmy
a one pozwalały się przywiązywać do urodzajnych grusz
i w ten zaczarowany sposób rosły im piersi
wszelkich kształtów niepojętych
nabywały od kory płodności
na wszystkie dorosłe lata
z nadzieją że telewizja przestanie kłamać
straszyć dwudziestym stopniem zasilania

usypiać płaczem towarzysza Wiesława

9
na podwórku rosło pięć drzew owocowych
grusze to były dwa słupki
strzeliliśmy setki bramek a szybę wybiliśmy tylko raz
gdy Marek Świder kopnął piłkę do swojego pokoju
nikt z nas już do końca swoich dni
nie przepraszał tak kobiety jak wtedy jego matki
która zawisła śrubokrętem nad gumową piłką.

Dzisiaj to niewielki trójkąt jak porażka w grę państwa miasta
tak mały że swoje dominia wykreślilibyśmy zwyczajną finką
kuchennym nożem ukradzionym matce przed krojeniem wigilijnej ryby
scyzorykiem którym ojciec strugał spławiki z kory

Polbruk rozjechał połowę boiska ocalały tylko grusze
dwóch jabłoni i wiśni która karmiła mrówki żywicą już nie ma
jest trzepak który pasował jak kwiat do kożucha
gdy naszych rodziców nie było stać na dywany
a czeskie kryształy dostawali tylko w pracy za wysługę lat
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Po drugiej stronie ulicy
budynek posterunku nadal wypina pierś
i jest spotkaniem trzeciego stopnia dla meneli

Rury ciepłownicze szpecą nasze wszystkie wspomnienia
dają ciepło tylko tym bez adresu
bez kosmyka kobiecych włosów w portfelu

Znak drogowy boli jak senny koszmar
zakaz wjazdu
droga jednokierunkowa

10
do kościoła mieliśmy daleko
ale można było tam trafić po szynach których nie ukradli Rosjanie
po drodze rozlewiska Odry bogate w szczupaki
wystarczył leszczynowy kij z przydrutowanym na końcu widelcem
by wygrać wędkarski pojedynek
z ojcem chuchającym w zmarznięte dłonie nad przeręblem

troskliwe matki odpuszczały nam pierwsze grzechy zaniechania
ksiądz bił kluczami i rzucał kredą za nieobecność na niedzielnej mszy

a my szukaliśmy Boga w podziemiach kościoła
wierząc że przecież musiał zostać tu zakopany
skoro nie chcą nam Go teraz pokazać

JERZY FRYCKOWSKI: poeta. Emerytowany polonista z Dębnicy Kaszub-
skiej. Urodzony w Gorzowie Wielkopolskim. Poczęty w Zielonej Górze. 
Stąd rozdarte kibicowskie żużlowe serce między Stalą Gorzów a Faluba-
zem Zielona Góra. Młodość spędził na Ziemi Lubuskiej. Wiersze zaczął pisać 
w Słubicach. Miłośnik psów i muzyki rockowej. Wydał 21 tomików, 3 an-
tologie (w tym pierwszą w Polsce Antologię wierszy o ojcu On też jest tylko 
jeden, dwa wywiady rzeki z Markiem Wawrzkiewiczem i Martą Fox.
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to nic

że oddycha
tylko respirator
najważniejsze
jest niewidoczne

opuściła ciało
ale ty mów
do niej
zna język miłości

potężniejszy
od śmierci
ponadczasowy
kod

ona mówi
do ciebie
usłyszysz ją
w ciszy

ponad zmysłami

W POCZUCIU STRACONEGO CZASU

Maria Borcz

homo urbanus

urbanizowany
w zurbanizowanym mieście
przemierza

wzdłuż krawężników
od n-tej
do n-tej alei

wiatry tarmoszą
płaszcz
przenikają do szpiku

zrzucają na barki
kołtuny z warkocza
losu

kradną oddech
i poglądy
na poczet układu

urbanus chroni się
w labiryncie
intelektu

fermentuje
nabiera mocy
toczy bój

przeciąg czasu
wciska w kanał
cementuje usta

MARIA BORCZ: poetka, pisarka, członkini RSTK. Debiutowała tomikiem wierszy 
Tęczowa zabawa (2007), kolejne tomiki to: Najeżona oczywistość (2009), Gałązka ja-
śminu (2010), Bidul (2011), Z kałuży miasta (2012), Spopieleni (2014), Światłocienie 
(2014), Zabłąkani we mgle (2015), Mikrochaos (2016), Duchowy kanibalizm (2017), 
W hotelach świata (2018) i W gąszczu niebieskich migdałów (2022). W 2023 roku uka-
zał się zbiór wierszy W pułapce miejsca i czasu.

światło

wnika w wodną
przestrzeń

wiatr rozmiata po tafli
by nie dotarło

do głębi
do sedna

tam ściana
w niej szczelina

jak ucho igielne
przez nią przeciśnie się

tylko skrucha i żal
w poczuciu

straconego czasu
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TEN, KTÓRY PAMIĘTAŁ ZA INNYCH,  
CZYLI GDY ŚWIAT JEST OFF 

Maciej J. Dudziak

W pokoju kamienicy przy Gorzowskiej, gdzie powie-
trze gęstniało od listopadowej wilgoci, a tynk odklejał się od 
ścian jak dawno zapomniane wspomnienia, chrome mane-
kiny przy pękniętych filiżankach zaczynały mówić. Ich głosy 
były szkliste i matowe zarazem, jakby ktoś przestawiał starą 
płytę gramofonową z opowieścią, która się już kiedyś wyda-
rzyła – może nie tu, ale w innym pokoju, w innym mieście, 
które dziś nosi zupełnie inne imię. 

Bo wszystko, co nieopowiedziane, domaga się opowie-
ści. Jak rana, co szuka języka, by zapłakać, jak kurz, co wi-
ruje tylko po to, by wreszcie osiąść na jakimś wspomnieniu. 
A wszystko, co zamilkło, domaga się głosu – nie donośnego, 
nie teatralnego, lecz tego najcichszego, który przypomina 

oddech matki, bicie starego zegara w kuchni, skrzypnięcie drzwi, które już nikogo nie wita-
ją. Czasem to głos manekina, którego nikt nie zaprojektował do mówienia, ale który zbie-
rał przez dekady szept historii na swojej wypolerowanej piersi z bakelitu. Czasem to szept 
ptaka, który krąży nisko, tuż nad dachami, jakby chciał coś wykrakać, ale jeszcze nie wie co. 
Czasem to trzask filiżanki, tej jednej, pękniętej, lecz nigdy nie rozbitej do końca, co trzyma 
się blatu jak paznokieć starej kobiety – niepiękny, ale nieustępliwy. Jak resztka pamięci 
o świecie, który był. O świecie, którego już nie ma, i którego – mimo całej naszej pamięci – 
nie potrafimy już opowiedzieć, bo każde słowo zniekształca, każde zdanie jest zbyt późne, 
a każde milczenie zbyt prawdziwe. I dlatego właśnie manekiny szepczą, a my słuchamy. 
Choć nie jesteśmy pewni, czy to jeszcze język, czy już tylko echo.

Szeptały opowieść o Panu Zbigniewie – nieśmiało, z szacunkiem, z nutą dziecięce-
go podziwu, jakby każde wypowiedziane przez nie imię, każda sylaba jego historii mogła 
na nowo przywrócić go do świata ludzi, choćby tylko na chwilę, na czas dziadów. Mówiły 
o nim nie jak o człowieku, lecz jak o zjawisku – jak o wietrze, co przegląda archiwa, jak 
o dłoni, co z czułością dotyka pęknięcia w murze, by zrozumieć, nie naprawiać.

„To on nas pierwszy usłyszał” – szeptały – „gdy wszyscy inni milczeli lub śmiali się ze 
starych szmat i zgubionych nazwisk”. To on nauczył, że każde miejsce ma swój grzbiet – jak 
księga – i że trzeba umieć go dotknąć, by zrozumieć, co w nim pęka, a co przetrwało.

Dlatego w listopadowe wieczory, gdy wszystko krzepnie w zimnie, a pamięć znów wy-
chodzi na ulice w postaci zniczy i duchów, manekiny – strażniczki rzeczy, które nie przestały 
być – tańczą swój szeleszczący taniec pamięci. A pośród nich kroczy Pan Zbigniew, uśmiech-
nięty, w płaszczu ze wspomnień, z notatnikiem pełnym cudzych historii i własnej czułości.

To, że nasze miasto, jak stara muszla wyrzucona na brzeg dziejów, zaczęło się otwie-
rać – nie gwałtownie, nie z hukiem, lecz jak powolne, niedowierzające rozchylenie wieka 
szkatułki – to zasługa Pana Zbigniewa. On pierwszy otworzył się w sobie. Niczym demiurg 
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lokalnej pamięci, cierpliwy jak introligator starodruków, przesuwał palcem po linijkach 
zapomnianych dokumentów, z których nie wyłaniały się wielkie nazwiska, lecz imiona są-
siadów, majstrów, piwowarów, stelmachów, kobiet w chustach i dzieci z warkoczami. Nie 
szukał mitów, tylko ludzkiej temperatury codzienności.

Zbigniew był nie tyle kronikarzem, co medium – przez niego mówiła cegła, której 
ktoś dotknął przed stu laty. Przez jego notatki przechodziły zapachy wypieków z niemiec-
kiej piekarni, echo modlitw z domowej kapliczki Mazurów, gwar robotników z cegielni na 
obrzeżach Vietz. Jego opowieść była jak mapa zarysowana nie drogami i granicami, lecz 
westchnieniami, przekleństwami, piosenkami. Zamiast dat – rytmy. Zamiast bitew – ogrody. 
Zamiast pomników – klatki schodowe.

To nie była historia przez duże „H”, która miażdży znaczeniem. To była historia kru-
cha, rozbita na odłamki filiżanek, skrzypnięcia desek, stare znaczki w szufladach i zapiski 
o przetworach na zimę. W tej opowieści każda piwnica była archiwum, a każdy człowiek 

– czy Niemiec, czy Mazur, czy przesiedleniec z Drohobycza – stawał się księgą, do której 
trzeba było znaleźć klucz, ale najpierw – zaufanie.

I ten firtel warciańsko-odrzański, zasnuty mgłą z lasów, przecięty promieniem póź-
noletniego słońca, dźwięczący echem dziecięcych głosów – ożywał. Bo ktoś, kto potrafił 
słuchać, zaczął mówić. Nie po to, by zagłuszyć innych, ale by razem z nimi zbudować har-
monię różnic. Pan Zbigniew wiedział bowiem, że jedyną drogą do zrozumienia świata jest 
rozmowa. A żeby do niej doszło – trzeba najpierw zrozumieć siebie. Wtedy możliwe staje 
się wszystko – nawet wspólna pamięć.

Był człowiekiem pomiędzy. Jakby utkanym z nici wielu światów, z nici rwących się i po-
nownie wiązanych, poprzecieranych przez czas i ideologie. Sam o sobie mówił z przekąsem, 
że jest niewierzącym chrześcijaninem – paradoksalnym wyznawcą mitu, który już dawno 
rozpadł się w rękach jak stare kadzidło. Ale to właśnie w tym paradoksie, jak w spękanym lu-
strze, odbijała się cała jego droga. Sięgał pamięcią do lat 30., do czasów, gdy wszystko miało 
jeszcze pozór sensu, gdy świat był w miarę poukładany według rangi: ksiądz, wójt, nauczy-
ciel, ojciec. W tym porządku był harcerzem – gorliwym, oddanym, zaplątanym w biało-czer-
wone wstążki idei, które z biegiem lat zaczęły pękać jak zbyt ciasne buty.

Przeżył wojnę. Przeżył ją oczami chłopca i ciałem, które rejestrowało więcej niż ro-
zumiał. Dłonie pamiętały głód. Oczy pamiętały dym. Uszy zapamiętały ciszę po strzale. Po 
wojnie – odmiana. Komunizm nie przyszedł w łachmanach tyrana, lecz w płaszczu opie-
kuńczego ojca. Praca, alfabet, nowe okna w starych domach. Wydawało się, że to działa, że 
magia rewolucji, choć brutalna, może być uzdrawiająca. Uwierzył – nie jako fanatyk, lecz 
jako ktoś, kto widział śmierć i teraz widzi chleb.

Ale szybko odkrył, że ten chleb ma cenę. Że zamiast głodu przyszedł strach, zamiast 
śmierci – knebel. Pieśń ustępuje miejsca kadrowym raportom, a sztandar – donosowi. So-
cjalizm okazał się nową twarzą nacjonalizmu: z innymi słowami, ale tym samym mechani-
zmem – wykluczania, milczenia, ujarzmiania. W 1968 roku, gdy ostatnie resztki żydowskiej 
obecności były brutalnie wyrzucane z Polski, stanął po stronie tych, którzy nie mieli już 
gdzie się zwrócić. Użył swego imienia, swej pedagogicznej pozycji, by powiedzieć „nie”. 
W zamian dano mu nieistnienie. Zepchnięty, przemilczany, wykreślony z podręczników. 
Jego pedagogika – czuła, obecna, otwarta – została uznana za niebezpieczną, zbyt ludzką.

– Przed wojną miałem kolegów Żydów z podwórka — powiedział. — Może mieli na 
imię Lejb, może Henoch, może Zyskind. Graliśmy w kapsle i kręciliśmy bączki, ich mamy 
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dawały nam ciastka z miodem. I potem zniknęli. A my milczeliśmy. Bo co można było po-
wiedzieć, gdy znikali ludzie, a na ich miejsce przychodziła pustka, którą usiłowano zapełnić 
nowym ładem i nową retoryką?

Nie mógł patrzeć biernie. Gdy w 68. roku państwo polskie – to samo, które przez dzie-
sięciolecia karmiło się mitem ofiary – zastosowało te same mechanizmy, co przed nim pań-
stwo nazistowskie. Pozbawiano obywatelstwa, odbierano mieszkania, książki, nazwiska. 
Pociągi ruszyły znów. Nie z Treblinki, nie z Bełżca – ale z Dworca Gdańskiego. Ludzie jechali 
nie do pieców, lecz do pustki. Do „nigdzie”, które tak łatwo wchodzi w miejsce ojczyzny, gdy 
ta odmawia ci prawa do istnienia.

Mechanizm był ten sam: uczynić obcego. Odciąć korzenie, wyczyścić nazwiska, wypruć 
język z godności. A społeczeństwo – to sfinksowe słowo pokryte brudem tysiąca użyć – milcza-
ło. Albo mówiło półgębkiem: „trudno, jakoś to będzie.” Bo była wódka. Bo była kiełbasa. Bo 
był festyn. Bo były zakładowe wczasy i pochody pierwszomajowe. Bo można było nie myśleć.

I tylko ci, co pamiętali dzieciństwo i bączki na podwórku, i ciasteczka z miodem, i głosy, 
które zamilkły nagle — tylko oni wiedzieli, że historia to nie spektakl. To nie przemarsz flag. 
To nie dekoracja. Historia to cichy dźwięk zatrzaskujących się drzwi. Raz. Drugi. Trzeci.

A potem zostaje tylko echo. I pytanie bez odpowiedzi: co zrobiłeś, kiedy znów ruszy-
ły pociągi?

Z komunizmu wyleczył się nie przez ideologiczny spór, ale przez doświadczenie zawodu. 
Jak z chorej miłości – tej, która na początku obiecuje wszystko, a później zostawia z siniakiem na 
duszy. Został człowiekiem bez etykiety. Nie „za”, nie „przeciw”. Tylko „między”. A może „pomimo”. 
Nosił w sobie nieskończone archiwum losów, imion, spojrzeń. I wiedział jedno: każda wielka idea, 
która nie widzi człowieka, staje się narzędziem przemocy. A jedyną prawdziwą wartością, jedyną 
lekcją, która naprawdę się liczy – jest wierność drugiemu. I odwaga, by stanąć tam, gdzie biją.

Gdy wrócił do Witnicy – miasteczka otulonego mgłą, w której splecione były liście daw-
nych epok i sadze z kominów realnego socjalizmu – nie zastał już miejsca, które znał. Ale też nikt 
go już nigdzie nie zastawał – wciąż był pomiędzy, zawieszony jak firanka w oknie historii, które 
raz trzaskało od przeciągu dziejów, raz uchylało się, wpuszczając promień niepewnej nadziei.

W niedzielę wstawał pierwszy. Choć sam nie wierzył, wstawał, by młodzież mogła 
pójść do kościoła. Nie kazał – pozwalał. Nie tłumaczył – umożliwiał. I właśnie to, co ciche, 
to, co „po cichu” się działo, budziło największy niepokój. Bo nie był już „ich” – dawnych 
towarzyszy z czerwonego notatnika, którzy zaczęli mówić cicho, jakby bali się własnych 
wspomnień. Nie był też „nasz” – opozycji, która chciała jasnych deklaracji, barw, emble-
matów. „Z nami czy przeciw nam?” – pytali go z obu stron. A on nie odpowiadał.

Bo jak miał odpowiedzieć, skoro sam od lat szedł ścieżką pomiędzy: ani tak, ani nie 
– tylko „być”, „działać”, „słuchać”. Tak rodził się jego bunt. Bunt cichy. Bunt codzienności. 
Bunt przeciw konieczności wyboru jednej przynależności, jednej opowieści, jednego języka.

I może właśnie dlatego mówiły o nim manekiny – bo rozumiały, czym jest stanie 
w tym samym miejscu, z otwartymi oczami, z niemożnością krzyku, ale i z niegasnącą go-
towością, by słuchać.

Coraz bardziej jednak zajmowały go sprawy związane z dawnymi mieszkańcami na-
szego miasta – tymi, którzy odeszli nie z własnej woli, wypchnięci przez wojnę, ideologię, 
nowe nazwy ulic i języki, które nagle przestały pasować do krajobrazu. Ale zajmowały go 
też sprawy tych, którzy przyszli później – z walizkami, ale też z milczeniem, którego nie 
dało się zapisać w żadnym urzędowym protokole.
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Z tego wszystkiego – z przedmiotów, wspomnień, niespełnionych losów i zapomnia-
nych historii – stworzył muzeum. Nie gmach, lecz przystań. Tam, gdzie niechciane rzeczy po 
dawnych mieszkańcach – porcelanowy piesek z witryny, makatka z haftem „Gott mit uns”, 
fragment modlitewnika – znalazły swoje miejsce wśród innych: kłódek z obozu, dziecięcych 
bucików z wagonu, zblakłych fotografii. Rzeczy, które kiedyś coś znaczyły i znów zaczynały 
znaczyć – nie tylko dla tych, którzy je przynieśli, ale dla każdego, kto umiał patrzeć.

Stworzył też park drogowskazów. Prawdziwy i metaforyczny. Taki, który nie wskazy-
wał wyłącznie kierunków geograficznych, lecz także wewnętrzne. Pokazywał, jak ta mała 
łupinka miejska – zawieszona gdzieś między Odrą a Wartą, między pamięcią a zapomnie-
niem – sadowiła się w świecie. 

Pan Zbigniew zburzył mur. Mur, który nie miał cegieł, lecz był zbudowany z milczenia, 
z niewiedzy, z półsłówek i przekłamań. Mur, który każda ideologia z zapałem wznosi, kar-
miąc się podziałem i uprzedzeniem. Jak wielki architekt – bez kielni, lecz z piórem i uważ-
nym spojrzeniem – zaprojektował od nowa ten mikroświat. Taki, który nie potrzebował 
wielkich pomników ani sal kongresowych. Wystarczył park. Park z drogowskazami pamięci, 
z tabliczkami historii, z miejscami, które odzyskały swoją nazwę i sens.

– To jest moja zemsta historyka — mówił z przekornym błyskiem w oku, w którym 
przeglądały się dekady. — Nie na kimś, ale za coś. Za przemilczenia, za wymazania, za tę 
uparcie konserwowaną niepamięć.

Bo żeby przejść przez jego park, trzeba się zatrzymać. Nie da się go przebiec. Nie 
ma w nim tras dla pośpiesznych. Trzeba stanąć i przeczytać, że tutaj stał młyn, a obok 
był browar. Że w tej kamienicy mieszkał lekarz, który opatrywał wszystkich – bez względu 
na język. Że ta droga prowadziła kiedyś do pałacu, w którym przy herbacie rozmawiano 
o Kantowskiej etyce.

To park, który nie mówi „witajcie”, lecz „zatrzymajcie się”. I właśnie dlatego działa. 
Bo każde zatrzymanie to już początek rozmowy z przeszłością.

Chodnik ten był jak palimpsest: nałożone na siebie warstwy znaczeń, wydeptane 
przez różne pokolenia, których losy skrzyżowały się na tej prowincjonalnej ziemi. W tej 
ścieżce mówiła sama Witnica – nie jako miasto, ale jako punkt przecięcia. I to, co najprost-
sze – granit, litera, cień stopy – stawało się najgłębszym doświadczeniem wspólnej historii.

To była lekcja. Pierwsza. Zawsze ta sama: lekcja chodzenia po pamięci.
Tego nie dało się opowiedzieć do końca. Bo czas, którego dotyczyła ta instalacja, nie 

miał końca – był jak wiatr zaplątany w konarach, który raz cichnie, raz wraca, niosąc kurz 
nazw zapomnianych i tych, które dopiero czekają na odkrycie.

W jego opowieści nie było polityki. Była geografia dusz. Bo dusze mają swoje punkty 
na mapie. I wtedy zrozumieć można było, że te chodniki nie prowadzą nigdzie konkretnie. 
One prowadzą w głąb – w głąb miejsca, w głąb siebie.

Z biegiem lat, gdy granice stawały się coraz bardziej przejrzyste, a paszport tra-
cił swoją dawną magiczną moc władzy i wykluczenia, Pan Zbigniew spoglądał na świat 
z rosnącym dystansem – nie chłodem, nie obojętnością, ale tą szczególną formą czułości, 
jaką rezerwuje się dla rzeczy naprawdę ważnych. Jego Europa nie była Europą szybkich 
pociągów i tanich lotów. Nie była wspólnotą przepisów i jednolitego rozmiaru bananów. 
Była Europą powolnego, mozolnego dialogu między tym, co było a tym, co ma się do-
piero wydarzyć.
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W jego działaniach było coś z rytuału, coś z liturgii pamięci. Nawet sprzątanie – jeśli 
się już odbywało – nie było odświętną kampanią z workami i wodą mineralną, ale sym-
bolicznym aktem przywracania porządku rzeczy – jak zdejmowanie kurzu z zaginionego 
przedmiotu, który okazał się świętością.

Nie działał, by działać. Nie uczestniczył, by zaistnieć. On po prostu był – jak zegar 
w starym domu, który nie mierzy czasu, ale świadczy o jego istnieniu. I jak ten zegar, choć 
czasem wydawał się powolny i staroświecki, to właśnie on regulował rytm miejsca. Wska-
zywał, gdzie bije serce miasta.

W przypadku Pana Zbigniewa nie było przypadków. Każdy gest, każde słowo, każde 
działanie – jak litera w misternej frazie – było częścią większej opowieści. Program, który re-
alizował, nie przypominał programów partyjnych ani gminnych, nie dał się wpisać w kolumny 
tabeli ani ująć w grantowym języku. Był to program duszy – skierowany do siebie i ku sobie. 
Ku człowiekowi jako istocie z pamięcią i z ciałem, ku miejscu jako przestrzeni nawarstwień, 
ku przeszłości, która nie była miniona, i ku przyszłości, która bez tej przeszłości byłaby niema.

„Nigdy więcej” – mówił często, a zaraz potem dodawał: „choć wiem, że słowo nigdy 
jest zbyt lekkie, zbyt przewiewne, zbyt nadużywane, jak flaga, którą przykrywa się ruiny”. 
Wiedział bowiem, że historia jest jak wiatr: wieje, gdzie chce, unosi śmieci i relikwie, a cza-
sem wciska się przez najmniejszą szparę w ścianie domu, który miał być bezpieczny. Ale to 
właśnie dlatego robił to, co robił: opowiadał, przypominał, prowadził, żeby choć na chwilę 
ten wiatr przytrzymać, żeby zdążyć zasłonić pamięć przed rozproszeniem.

Zamieszkał symbolicznie (lub też nie) – jakby z premedytacją (lub też nie) – na krót-
kiej ulicy z rybą w nazwie. Ryba: pradawny znak rozpoznawczy chrześcijan, znak milczący, 
znak tajemnicy, znak ludzi, którzy istnieli pomimo. To właśnie tam, pod numerem wytar-
tym już przez deszcze i słońce, żył i pisał swój własny apokryf historii. I to właśnie na tej 
ulicy – a może tylko uliczce, zakamarku świata – mieściła się przed laty siedziba miejsco-
wego Hitlerjugend. Zbieg okoliczności? W żadnym razie. Te dwie obecności, dwa ślady, jak 
przeciwwagi w symbolicznym wahadle dziejów, mówiły wiele. Jakby sam los – ironiczny, 
czasem okrutny, czasem czuły – powiedział mu: tu zamieszkaj, tu ukorzeń się, tu wypo-
wiedz swój sprzeciw i swoje przebaczenie.

Bo miejsce to nie tylko punkt na mapie, ale punkt widzenia. A ulica z rybą – niby nie-
wiele znacząca – stała się punktem przecięcia wszystkich wektorów jego opowieści: o pa-
mięci, o winie, o przebaczeniu i o odpowiedzialności. I wszystko, co tam robił – każde słowo 
wypowiedziane młodzieży, każda lekcja historii zaczynana od chodnika, każdy przedmiot 
ocalony od zapomnienia – było jak kamyk w fundamencie innego świata. Świata, który 
miał być bardziej czuły, bardziej świadomy i bardziej odporny na wirus obojętności.

Walczył z redukcją wszystkimi siłami, które mu zostały. Poprzez rozmowę. Poprzez 
tekst pisany piórem, nie klawiaturą. Poprzez spacer z uczniami przez park drogowskazów, 
gdzie każde miejsce miało swoje imię i swoją opowieść. Bo wiedział, że tylko taka pełna, 
złożona narracja – w której pamięć i teraźniejszość, ból i pojednanie, dom i wypędzenie 
splatają się w opowieść o człowieku – może przeciwstawić się tej śliskiej, gładkiej po-
wierzchni nowego świata, która nie zostawia miejsca na cień.

Razem ze zredukowaną wersją świata, którą niczym nieproszoną falą przywiało 
z kontynentalnej wersji naszego kraju – tej, która zawsze chciała być bardziej „europejska” 
niż Europa i bardziej nowoczesna niż potrzeba – przypłynęli jej reduktorzy: przebrani za 
bardów, choć śpiewali do basu plastikowego rytmu, nie do strun duszy.
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Buntował się. Buntował się nie młodzieńczym gniewem, ale głęboką odmową bycia 
zredukowanym do starczej anegdoty. Nie chciał być zepchnięty do roli dziadka opowiada-
jącego o tym, jak to było „na kompanii”, podczas gdy wnuki wpatrzone w ekrany z grzecz-
ności kiwały głowami. Odrzucał tę wersję starości, która jest tylko echem, puszczonym na 
głuche ściany, odbijającym się od śmiechu niechcianej pamięci.

Cierpiał – nie fizycznie, bo z ciałem potrafił się już pogodzić, ale duchowo. Cierpiał na 
rodzaj samotności właściwy tylko tym, którzy niosą z sobą idee większe niż oni sami. To była 
samotność mistrza, którego uczniowie porozchodzili się po świecie, zapominając, kto pierwszy 
otworzył im drzwi. Ale on nie czekał na wdzięczność – chciał tylko, by ktoś słuchał.

I pisał. Jakby każde zdanie było kamieniem w mozaice sensu, której nikt jeszcze nie 
widział, ale którą on znał na pamięć. Wiedział, że musi ją zbudować – nawet jeśli nikt nie 
spojrzy. Bo to nie o patrzenie chodzi, ale o to, by nie pozwolić zamilknąć światu.

Widział, że świat brunatnieje – nie z dnia na dzień, lecz jak rdza, która najpierw po-
jawia się w najmniej widocznym miejscu, w zagięciu blachy, w myśli rzuconej półżartem, 
w spojrzeniu pełnym podejrzliwości. Wiedział, że to nie barwa polityczna, lecz stan ducha. 
Brunatnienie to rezygnacja ze złożoności, z wielogłosu, z cienia. To powrót do jednego tonu, 
jednej racji, jednej prawdy.

Lubił rozmawiać. Ale nie o tym, kto jest większym „debilem” w medycznym ujęciu, 
nie o rankingach ignorancji, nie o zestawieniach błędów i wypaczeń w formacie talk-show. 
Nie interesował go świat dostojników państwowych, w którym wszystko musi być nazwane, 
zaszeregowane, uznane za normę lub odchylenie. Taki świat cuchnął mu stęchlizną – był 
jak piwnica, w której zamknięto myślenie.

On chciał świata wielobarwnego, migotliwego, w którym jedna opowieść odbija się 
w drugiej jak światło w szybie, a każda historia ma swoje „ale” i „być może”. Chciał świata 
złożonego – nie po to, by go komplikować, lecz by go oswoić. Bo tylko poznany świat prze-
staje być straszny. Tylko ten świat, który został wypowiedziany, opowiedziany i wysłuchany, 
może być wspólny.

W takim świecie strachy i lęki – te upiory ubrudzone gnojem historii i popiołem cu-
dzych ideologii – nie mają już przestrzeni do żerowania. Wciskają się wtedy w kąty kamienic, 
kurczą w ciemnościach, bo nie mogą żywić się już niewiedzą. A on, Pan Zbigniew, właśnie po 
to rozmawiał, pisał i słuchał – by tym kątom światła nie brakło.

Lubił czekać na swoich gości, z którymi podróżował po światach najbliższych na 
krześle. Opartym o mur ponieckiej pralni zamienionej na rowerowy skład rowerów miesz-
kańców jego kamienicy przy ulicy z nazwy chrześcijańskiej. 

W tej scenerii, jakiej nie powstydziłby się najczulszy z kartografów snu, stoi krze-
sło oparte o mur dawnej pralni – teraz tylko z nazwy – stawało się wehikułem, środkiem 
transportu ku opowieściom. Tam, przy tym starym, metalowym siedzisku, z którego farba 
schodziła jak łuszczące się wspomnienie, Pan Zbigniew czekał. Nie z niecierpliwością, lecz 
z gotowością. Każdy, kto przyszedł, zostawał ugoszczony nie kawą, ale czasem – czasem, 
który tu gęstniał i oplatał jak dzikie wino winobluszczu wijące się po murach podwórka.

Krzesło to stało obok starej pompy – takiej, z której kiedyś czerpano wodę, ale te-
raz służyła bardziej pamięci niż pożytkowi. Kto przysiadł, zostawał wciągnięty w podróż: 
bruk ścieżki stawał się mapą, ściany – scenografią. A on – siedząc z ramieniem opartym 
o metalową poręcz schodów – opowiadał. Głos miał niski, ciepły, z chropowatym ziarnem 
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melancholii, jakby cała ta ulica Rybacka, cała kamienica, wszystkie jej duchy i wszystkie 
manekiny zamieszkałe w piwnicach, mówiły przez niego.

Bo to właśnie było miejsce nieoczywistej liturgii: liturgii spotkania. Miejsce przyjęcia. 
Każdy, kto tu trafił – z Berlina, z Poznania, czy z jego kamienicy – stawał się na chwilę czę-
ścią jakiegoś większego planu. Nie planu urbanistycznego ani ideologicznego, lecz planu 
opowieści, który można było rozwijać jedynie przez wspólne przebywanie. A ten bruk, ta 
rynna, ten cień winorośli, te schody prowadzące donikąd – wszystko to było ważniejsze niż 
gmachy muzealne czy sale konferencyjne.

Bo prawdziwa historia, mówił Pan Zbigniew, nie siedzi w podręczniku. Siedzi na 
krześle, przy murze, pod winoroślą. Czeka, aż ktoś usiądzie obok.

Ulica Rybacka znajdowała się niedaleko składu z manekinami – choć czasami miał 
wrażenie, że był tak odległy, jak inna epoka. Żeby tam dotrzeć, trzeba było przejść przez 
kościelny plac, który w zimowe popołudnia stawał się sceną nieruchomej liturgii cieni. 
Ławki, pnie drzew, kute ogrodzenie – wszystko zamierało w pozie zadumy. Plac, niegdyś 
pełen ludzi, śmiechu, dzwonów i procesji, teraz witał tylko szelest liści i stuk kroków. A potem 
wchodziło się w zaułek Sztukmistrzów.

To nie była zwykła ulica. Był to raczej korytarz pamięci, gdzie ściany szeptały stare 
opowieści, a kostki bruku uginały się pod stopami, jakby znały wagę każdego przechodnia. 
Niegdyś podobno mieszkał tu linoskoczek, który chodził nad dachami domów i zrzucał 
karteczki z życzeniami. Dziś zostały tylko ślady – w okiennych framugach, w rzeźbach po-
odłupywanych przez czas, w krzywych witrynach zamkniętych już sklepików. Każde z tych 
miejsc mówiło do przechodnia językiem cichym i zapomnianym, jakby przemawiały duchy 
rzemieślników, handlarzy i poetów.

Dziś krzesło na ulicy Rybackiej, oparte o poniemiecką ścianę, stoi puste. Jakby czekało. 
Jakby ta samotność była nie przypadkiem, lecz formą milczącej obecności. Nie przesiadu-
je już na nim Pan Zbigniew – z rękami splecionymi na kolanach, z kaszkietem zsuniętym 
nieco w cień czoła, z gotowością do rozpoczęcia opowieści od dowolnego punktu: bruko-
wanej ścieżki, zapomnianego nazwiska, śladu po szyldzie.

Teraz krzesło jak figura bez ciała, jak pomnik bez tablicy, przypomina o tym, że miej-
sce mówi nadal. Ściana, o którą jest oparte – szorstka, szara, odrapana – pamięta rozmowy, 
które się o nią opierały. W murze z cegły kryje się zapis tamtych dni: nie dźwiękiem, lecz 
fakturą, zapachem starej zaprawy, chłodem cienia w upalne popołudnia.

Cisza wokół krzesła nie jest pusta. Jest pełna. Nabrzmiała nieopowiedzianym. I tylko 
czasem, gdy przechodzień przypadkiem na chwilę zatrzyma wzrok, wydaje mu się, że to krze-
sło – z tą swoją twardą stalową pokorą – lekko drga. Jakby chciało powiedzieć: „Usiądź. Po-
słuchaj. Jesteś w miejscu, gdzie świat jeszcze nie podzielił się na swoich i obcych. Jeszcze nie.”

Dr MACIEJ J. DUDZIAK: antropolog kultury, kulturoznawca i eseista. Specjalizuje się 
w problematyce tożsamości kulturowych w XX i XXI wieku, form wspólnotowych oraz 
kondycji kultury. Autor wielu artykułów naukowych i popularnonaukowych oraz ksią-
żek, m.in. Syberia, Poza życiem (1999), Pejzaże (po)granicza (2007), Hermeneutyka po-
granicza (2011), Czytać Europę. Flaneur w ogrodach pogranicza (2014). W 2019 roku uka-
zała się jego pierwsza powieść Mesjasz. Rękopis zbrodni. W 2021 roku Maciej Dudziak, 
bazując na notatkach Alfreda Szklarskiego, wydał 10. tom przygód z cyklu o Tomku 
Wilmowskim pt. Tomek na Alasce. W tym roku ukazała się jego powieść Translandia.
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UmieraNie!

przeciekasz przez palce
palisz bolisz parzysz
jak wosk

łzy
nie ugaszą Gaszonego

szepczę
Panu Bogu świecę
a (…) dla mnie (…) ogarek…*

mówisz
nie mam już siły

a ja myślę
Ty?

ty przecież TYLKO
umiera-asz/
-aż!

*fragm. przysłowia polskiego

Monika Miłosz

OFF(last)ROAD
Teściowi

postanowiłeś umierać
akurat wtedy
kiedy my
chcieliśmy Cię jeszcze kochać

w sumie chyba wiedziałeś
że żaden moment
nie będzie odpowiedni

zawsze jest przecież
o życie za wcześnie
na śmierć
ale i o śmierć za późno

na życie

MONIKA MIŁOSZ: mieszkanka maleńkiej wsi 
w gminie Dobiegniew. Jej wiersze ukazywały 
się na łamach „Ziemi Strzeleckiej”, „Pryzmatu 
Literackiego”, „Czterech Zeszytów and after” 
oraz w dwóch antologiach poetyckich: W rytmie 
poezji 2 i Niosąc pomoc Olusiowi. Laureatka 
szczecińskiego Turnieju Jednego Wiersza „Od 
Morza do Tatr”. W 2023 roku jeden z jej wierszy 
został wyświetlony na ścianie kamienicy na ul. 
Brackiej w Krakowie w ramach projektu „Wier-
sze na murach”.

***

gaśniesz
jak dopalona świeca

w pieluchomajtkach
wątła bezradność

pergaminowa skóra
walczy z naciskiem łóżka

przegra(na)

tak żal gasić światła
chociaż każda jasność boli

nie zasypiaj
proszę

jeszcze przyjdzie czas
gdy czasu już nie będzie

tylko nic
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OPOWIADANIE

JESTEM BOOGIEM… 
KU PRZESTRODZE – PRZYPOWIASTKA

Aneta Gizińska-Hwozdyk

To ja dałem im dystrykty. Pozwoliłem im na spotykanie się. I na miłość. Dzięki mnie 
mogli mieć psa, kota, a nawet krowę, kurę albo konia. Mogli budować budynki 
na swoich podwórkach. Bez ograniczeń. Na ile pozwalały im fundusze. Mogli po-
większać rodziny. Mnożyć się i dzielić. Założyłem im staw. I  zarybiłem. Wystar-
czyło zarzucić wędkę, aby od razu złapać rybę. Dzięki mnie każdy umiał nawet 
gwizdać. Po swojemu, gdyż dałem im różne głosy. Pozwoliłem ptakom budować 
gniazda obok domów. Karmili ptaki ziarnem, które też im dałem. Stworzyłem im 
raj. Stworzyłem im. Stworzyłem ich.
Tymczasem… „Nie jesteś już Boogiem”.
„Twoje miejsce wkrótce zajmie Booog”.

Nie będą mieli lepszego Booga ode mnie.
Nikt odpowiednio się nimi nie zajmie.
Nikt nie będzie taki.
Nikt im nie da aż tyle.
Nikt nie będzie tylko dla nich.
I wcale „game” nie „over”.
Ciągle jestem w grze.
Widnieję nieustannie jako Boog.
Ale odebrano mi wszystkie booskie przywileje.
Będę obserwował, jak raj pogrąża się w nicość?!

– Tato, pobawisz się z nami w chowanego? Tato! Słyszysz? No pobaw się z nami!
– Nie teraz. Później.
Spróbuję im jeszcze wyprodukować pieniądze. Łatwo się je pozyskiwało. Kom-
binacja przycisków. Kilka altów. Trzeba wiedzieć. Ja wiem. Umiem. Stworzę im 
więcej pieniędzy. Pokażę, że mogę.

– Kto pierwszy się chowa? My? Ty szukasz. Trzeba liczyć do dziesięciu. Ale to za 
chwilę, bo najpierw musimy się schować. Już!
Jeden, dwa, trzy, cztery… Całkiem sprawnie mi to wychodzi. Góra pieniędzy, 
skoro nie potrzebują już mojego raju.

– Szukaj!
Ale co to? Znikają! Dopiero się pojawiały. Zmultiplikowałem. I już je tracę. Jakby 
nikt ich nie widział. Przepadają w nicość. Nie wiem, co się dzieje.

– Szukaj! Teraz musisz szukać, żeby nas znaleźć.
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Tu miałem taką zakładkę. Taki schowek. Wstawiałem ikonki, żeby wiedzieć, co 
już mam w tym świecie. Co udało mi się stworzyć. Otwieram każdą po kolei. Moje 
zwierzęta. Moje ryby. Moje domy. Moje pieniądze. Schowek jest pusty.

– Nie umiesz szukać. Tato, no zaglądaj wszędzie.
Pusto. Jakby nigdy nic nie było. A może ktoś mi wykradł? Włamał się i przejmuje 
to, co ja powołam do istnienia. Złodzieje cudzych światów. Cudzych żyć.

– Tato, a może pod kocem albo pod poduszką? Albo w kącie, za firanką? No baw 
się, tato!
Może w jakimś pomieszczeniu. Jakaś wskazówka. Jakiś punkt zaczepienia. Jakiś 
znak, że ciągle trochę jednak jestem Boogiem.

– To my teraz będziemy rysować, bo nas nie znalazłeś. Porysujesz z nami?
A może porysuję. Rysowane przecież też się stwarza. Rysowanie stwarza.

– Tato, to jest żółta kredka. Można nią narysować słońce.
Narysuję im słońce. Dodam chmury. Ale tylko takie drobne obłoczki, żeby nie 
mieli mi za złe, że tworzę im pochmurny dzień i nastrój. Na niebo mogę jeszcze 
wprowadzić ptaka. Element życia. Moje niebo jest mało niebieskie. Wymieszam 
błękity i będzie niecodziennie. Teraz jest idealnie.

– Tato, zobacz, jak narysowaliśmy. Widzisz? Pokaż swoją kartkę. Ale na twojej nic 
nie ma. Nie rysowałeś razem z nami!
Ale co to? Wszystko znika. Najpierw słońce, za chwilę błękit. Ginie ptak.

„Nie jesteś Boogiem. Nie jesteś Boogiem.”
No przecież jestem! Ciągle jestem. Nie dam się zdetronizować. Nie pozwolę. 
Ikonki nie działają. Wszystko znika. Pozbawiają mnie nawet możliwości stwarza-
nia przez rysowanie.

– Tato, ty nie umiesz rysować.
– Tato, Maks chce jeść! On dzisiaj jeszcze nie dostał śniadania.
A może wprowadzę do świata jeszcze więcej zwierząt? Spróbuję dodać każdemu 
po jednej krowie. Albo i konia, jeśli się uda. Lub choćby tylko kurę. Te zwierzęta 
pracują na właściciela. Kilka psów i kotów nic nie daje. Lepsze są krowy i konie 
oraz kury. Kurę stworzyć nie jest trudno. To było jedno kliknięcie. Już! Teraz dodaję 
kurę do właściciela. Kura jest mała. Będzie sporo pracy.

– Maks wyje! Tato, nie słyszysz? Co mamy zrobić z Maksem?
Psy dużo jedzą. Lepsze są kury.

– Tato, Maks zabrał moją kanapkę! Teraz ja nie mam co jeść na śniadanie.
Kury też znikają. Ludziom pustoszeją zagrody. I nie jest to moja wina. Chciałem 
stwarzać. Przez te kury, które nawet mi wychodziły, dano mi nadzieję, że jednak 
jestem Boogiem.
A jednak naprawdę się kończę.
Nie będą mieli lepszego Booga ode mnie.
Nikt odpowiednio się nimi nie zajmie.
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Nikt nie będzie taki.
Nikt im nie da aż tyle.

…
Ciągle jestem w grze…

– Dlaczego nie wyprowadziłeś psa na spacer? Nie zaprowadziłeś dzieci do przed-
szkola! W pracy dzisiaj też nie byłeś?!

– Ciągle jestem w grze!
– O, tak, jesteś. Nie da się ukryć. Wyprowadź chociaż psa, zanim napaskudzi 
w przedpokoju.
I tak oto upadają królestwa, kończą się światy, umierają bogowie. Życiowa grawi-
tacja codzienności przyciąga do świata.
Byłem Boogiem. Teraz nakładam zwykłe skarpetki, zniszczone buty, obserwuję 
porozrzucane kredki, zdrapuję z balkonowej podłogi kupę gołębia i wyprowa-
dzam starego psa na spacer.
A byłem Boogiem. Mogłem wszystko…

ANETA GIZIŃSKA-HWOZDYK: nauczycielka języka polskiego i rosyjskiego 
w II LO w Gorzowie. Opiekunka szkolnego koła teatralnego i grupy począt-
kujących literatów. Autorka nagradzanych opowiadań i małych próz. Wy-
dała zbiory opowiadań Biedroneczko, leć do nieba (2010) oraz Bzyczanka 
na żyrandolu (2023).
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***

Przeżyliśmy razem tyle kalendarzy
zhardziałeś przy mnie
myślałeś że wiesz lepiej i ważyłeś się
sam ruszyć w drogę bezpowrotną
To nie było w porządku
nie zostawia się niedokończonej 
opowieści
i żony na drodze

17. 04. 2024

ŚWIADECTWO

Patrzę na rozstrzelane świadectwo
brata, którego nie znałam:
bardzo dobry… postrzępiona dziura…
dobry, dobry, dobry.
Przeszedł do klasy trzeciej,
do której nie poszedł –
nie zdał do historii.
Niespełna dziewięcioletni
był dobry na tyle,
żeby po wakacjach prosto do nieba.

Janina Jurgowiak

LATO

Bezsenne noce, upalne dni:
lipiec żarem dyszy.
W takie lato czytam
landrynkowe romanse.
Intelektu nie nadwerężam.

A słońce z dachu na dach,
z komina ponad topolę.

Smakuję cień pod lipami,
gdzie pachnie miodnym chłodem…
Zapach maciejki odurza.

– Gorące lato, trwaj jeszcze
i jeszcze, i jeszcze…

Lipiec 2015

POMILCZ ZE MNĄ

Pomilcz ze mną, Matko, o synach.
Twój był Bogiem,
mój nie taki święty,
ale równie cierpiący, że nie opowiedzieć.
Imieniem Twojego usta wycierają
jak miłości deklaracją,
mój – jeden spośród wielu –
uległ zapomnieniu.
Twój dusz tak wiele zbawił,
że nikt ich nie zliczy,
mój pozbawiony życia
zostawił mnie – matkę –
płaczącą pod ciężarem krzyża.
Pomilcz ze mną, Matko, o synach.

JANINA JURGOWIAK: nauczycielka, poetka, satyryczka. Członkini Robotni-
czego Stowarzyszenia Twórców Kultury i Uniwersytetu Trzeciego Wieku. Jej 
teksty znalazły się w czasopismach i antologii Poetycki portret miasta Gorzowa 
i jego mieszkańców. W 2018 roku wydała zbiór wierszy Odroczenie.
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Tomasz Korbanek

nostalgia

twarz szuka dłoni i błądzi
w stukotach
deszczu na szybach
tuli strach do poduszki
myśli

– ćmy rozedrgane
plączą się w fałdach
beżowych zasłon
wyrzucam z ust słowa
na oślep
trafiają
w próżnię
drzwi do pokoju
dzielą przestrzenie
są
dźwiękoszczelne

eden

może być w barwach świtu
sonatach
szpaków i drozdów
w rytmicznym poszumie liści
dzikiego bzu i czereśni
taki na zawołanie
na wyciągnięcie ręki
ciekawej wrażeń i bodźców
grzeje mnie ogarnia
zmysły słoneczną aurą
siedzę na ławce skąpany
w zieleniach i amarantach
jestem tu
bezpieczny

TOMASZ KORBANEK: poeta. Gorzowia-
nin. Przez lata członek nieformalnej 
grupy Poeci Okrągłego Stołu. Zadebiu-
tował w „Pegazie Lubuskim”, jego wier-
sze ukazały się też w antologii Słowa 
rodzą wiersz (2010). W 2014 roku, w ra-
mach Portfela z wierszami Poetów Okrą-
głego Stołu, ukazał się jego tomik Krajo-
braz z brzozą, a w 2024 roku – w ramach 
Biblioteki Pegaza Lubuskiego – tomik 
Szkice na marginesach.

chcę…

położyć
głowę na trawie
przylgnąć do Ziemi
ciężarem ciała
oswoić lęk
zwierzyć się Matce
wonnej korzennej
zharmonizować
myśli z terkotem
cykad w turzycach
po cichu bez żalu
z(g)asnąć
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MINIATURA

MARZENIA I SEN SPRZED DZIESIĘCIU LAT

Łucja Fice

Gdy zbliża się godzina dwudziesta druga, przeprowadzam się do sypialni i włą-
czam drugi bieg umysłu, a może raczej wyobraźni – tę cowieczorną prośbę do 
Boga o piękny sen. Tamtego wieczoru, zanim zasnęłam, oddałam się marzeniu 
o pociągu do nieba.

MARZENIA

Siedzę sobie w pociągu pospiesznym, spóźnionym, przeglądam się w lusterku 
i mizdrzę się, i staram się być dowcipna jak to większość samic w takim wieku, 
w którym zdaje się, że są atrakcyjne. Czeszę niesforne włosy, poprawiam tuszem 
rzęsy, maluję usta szminką i kładę róż na policzki. Siedzę tak w czarnej sukience, 
bo czarne to eleganckie i wyszczupla. Myślę o życiu jak o hipnotycznym śnie i o tym, 
że gotowa jestem na oszukiwanie siebie. Przecież w moim wieku tylko sny, te tran-
sy, które w sobie włączam, w które na krótko wpadam – mają wartość. W tych 
iluzjach mogę się popisywać i uwodzić swoją charyzmą. W snach jestem zawsze 
młoda i pełna ochoty na seks. Nie to, co na jawie, gdzie zdaję sobie sprawę, że już 
własnego męża nie uwiodę, gdzie nie wzbudzę żadnego w nim pożądania. Odczu-
wałam w sobie nadchodzącą starość, ale też czułam wtedy przewagę umysłu nad 
tą kiepską materią. Na saksach zawsze czułam się taka pojedyncza i próbowałam 
zapomnieć o tym, do czego zostałam powołana, czyli do opieki nad osobami star-
szymi w obcym kraju.
Zakopałam się w kołdrę ponownie i niewidoczną łodzią wpłynęłam w sen. 
Z przekwitłej kobiety zamieniłam się w dwudziestolatkę jak poczwarka w koko-
nie w pięknego motyla, i jak ten motyl pofrunęłam w błękit i niebo mi śpiewa-
ło. Przyleciał mój mężczyzna, który teraz cierpliwie czeka na mój powrót. Mam 
jedno marzenie. Żeby tak mąż zechciał jeszcze raz się we mnie zakochać, tak jak 
kiedyś, kiedy mieliśmy dwadzieścia lat.

– Czy można się zakochać w staruszce? – wówczas się ocknęłam.
– Chyba tak – podpowiadały mi myśli, bo miłość jest zawsze młoda, świeża, nie zna 
upływu czasu, nie liczy się z niczym, bo po prostu jest. Po co więc tracić czas, jak 
można go zatrzymać? – dalej jadę tym pospiesznym po odzyskanie starej miłości. 
Pospieszny się opóźniał, ale na nową, starą miłość nie jest za późno, bo to przeczu-
wane uczucie będzie w sam raz, na ten czas, a ja zabawię się w niewinny romansik, 
który będzie się zaczynał tak samo, jak kiedyś nasza wielka miłość. To spowoduje, 
że nasze życie zamieni się w raj i niebo będzie już blisko, bo ja już nie powrócę na 
saksy i te resztki zieleni skrzyć będą i zaiskrzy nowy płomień – taki, co nie spala na 
popiół, a unosi, uszlachetnia, uszczęśliwia, jak czara dobrego wina. Serce zaczęło 
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ŁUCJA FICE

mi bić w rytm stukotu i wszystko mi się wymieszało i nie umiałam wtedy wyłączyć 
tych marzeń, goniłam je, jakbym polowała na tygrysa. Zatracałam się w tych ma-
rzeniach, aż zasnęłam. Muszę dodać, że noc w tym domu miała zapach starych 
książek, spowolnionego czasu i tajemnicy, która nie zna ani początku, ani końca.

JEDNAK SEN WŁĄCZYŁAM
W śnie jadę pociągiem o mlecznych szybach. Przez okno nie widać nic, tylko ja-
sność. Jakby cały świat za szybą złożony był z mgły. Mam na sobie czarną sukien-
kę, nie z żałoby, lecz z elegancji. Czerń wyszczupla kontury ciała, dodaje powagi 
myślom. W lusterku, które wisi na ścianie wagonu, widzę swoją twarz – raz młodą, 
raz starą, raz żadną. Czesząc niesforne kosmyki, rozsmarowując róż na policzkach, 
gram rolę kobiety gotowej na wszystko, choćby na spóźnioną miłość. Pasażerowie, 
niemal przezroczyści, patrzą w pustkę. Jeden z nich ma oczy identyczne jak mąż, 
inny przypomina mi ojca, który zmarł, gdy miałam siedem lat. Wśród nich jest też 
mężczyzna o dłoniach pokrytych jakby kurzem. To on sprawdzał mi bilet.
Rano zapisałam takie zdania ze snu:

„Jeszcze nie teraz”
„Ale wiesz już, którędy”
Obudziłam się z uczuciem, jakby ktoś mnie z tego snu wyłączył, zbyt szybko, bo 
ja chciałam jechać dalej, choć sama nie wiedziałam dokąd.
Przebudzenie było natychmiastowe, jakby ktoś niewidzialnym przyciskiem nad-
usił OFF. To było jak otwarcie drzwi do jawy, których nawet otwierać nie chciałam, 
ale drzwi zostały uchylone. Zadałam sobie pytanie:

– Dlaczego jestem tylko szarą gęsią, co nawet jaj nie znosi, a tylko opiekunką? 
Co jest ciekawego w sprzątaniu, gotowaniu i usługiwaniu na życzenie seniorom, 
którzy stetryczali oczekują w poczekalni na swój wyrok? – rozmyślałam. Zda-
łam sobie sprawę z upływu lat, co objawiały się lekką siwizną, drobnymi już 
zmarszczkami na twarzy, a jednak odczuwałam młodość w sobie.
Czy znowu mam włączyć sen, by wyłączyć się z jawy? Przecież jesień może być 
również kolorowa, zamiast łzawa i ponura. Zanim wstałam, włączyłam w głowie 
kalejdoskop obrazów z młodości, które uskrzydlą mnie na cały dzień.

ŁUCJA FICE: poetka, eseistka, pisarka. Autorka cyklu powieści emigracyjnych 
o opiekunkach i pielęgniarkach pracujących w Europie po 2004 roku (Przezna-
czenie; Wyspa starców; Za kryształowym lustrem), oraz wspomnień Druga stro-
na grzechu i trzech tomików poezji. Członkini ZLP i RSTK. Nagrodzona przez 
Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa Narodowego medalem Zasłużony dla 
Kultury Polskiej. Uczestniczka programu „Emigrantki własnym głosem” 
na Festiwalu Emigracji w Gdyni. Laureatka konkursów ogólnopolskich.



POEZJA

30

NAIWNA

tak bardzo chciałam się przytulić
poczuć bliskość oddechu
nacieszyć się słowem
by uwierzyć w inność
odnaleźć spokój wytchnienie

zrozumieć
że nie muszę być sama

otwarta na życie
z dziecinną bliskością
zderzyłam się z niepokojem
niezrozumieniem
jutra

Jolanta Karasińska

GORSET

nazwa niekoniecznie trafna
choć odbija lustrzane światło
nadal uciska myśli
zaciska pięści i myli kierunki

bez stawiania pasjansa
miotasz się i plączesz w decyzjach
uzależnionych od pory dnia
ilości wiatru i słońca

choć budzisz się z czymś innym
znowu mnożysz farmazony
dopasowujesz powtórki z wczoraj
stroisz się w tymczasowość
i z pokorą przyjmujesz od życia
kolejny gorzki prezent
trwasz

JOLANTA KARASIŃSKA: bar-
linecka poetka, autorka utwo-
rów dla dzieci i dorosłych, tek-
stów scenicznych, scenariuszy 
kabaretowych. Wydała pięć 
tomików poezji dla dzieci oraz 
trzy zbiory poezji dla dorosłych: 
Skrawek nieba (2011), Jeszcze 
wczoraj tańczyłam z gwiazda-
mi (2013), Poza horyzontem 
ludzkich spraw (2020). Od kilku 
lat należy do grupy malarskiej 

„W Kręgu Sztuki”, a od 2018 roku 
jest członkinią ZLP. W 2019 za 
działalność artystyczną i pro-
mocję Barlinka otrzymała tytuł 
Ambasadora Barlinka.
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Jerzy Hajduga

Chwila

czy była potrzebna
ta chwila
ze mną

a tak się bała
zostać
dłużej

Początek

sam jestem ciekawy
gdzie mnie zastanie
z kim

aż ściany łapią
oddech krzesło
by wróciło

i wraca wraca
mebluję przy
stole

JERZY HAJDUGA: poeta, publicysta. Ksiądz katolicki. Wiersze publikował między 
innymi w „Tygodniku Kulturalnym”, „Poezji”, „Literaturze”, „Więzi” i „Frazie”.  Wydał 
ponad 20 tomików poetyckich; najnowsze to: Odpocząć od cudu (2015), Współbrz-
mienie (2016), Jeszcze (2018), Zatrzymać z czasu chwile (2018), Listy na stół (2019), 
Uważaj na siebie (2020) oraz Zostań i takie twoje odchodzenie (2022). Jest autorem 
scenariusza spektaklu poetyckiego Ten pusty krzyż wystawionego w olsztyńskim 
Teatrze im. Stefana Jaracza (1991). Prowadzi blog JerzyHajduga.pl.
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pełnia

w pełni
wywala na stół
zamrożoną pół roku
karmę

okiem w rosole
przełykam bajki
tysiąca oczekiwań
jak trupy szansy

przestaję bujać
okrętem złodzieja
z jednookim
widzeniem celu

zamykam cykl
i odkładam łyżkę
po gorzkim
odkryciu powodów

dziś
doprawi jutro
nowym smakiem
nieoczekiwanej
pełni

Edyta Plucińska

robi się ciszej

łopot serca cichnie
w zarysie pragnień
słowa nie dotarły
i rozpadł się sens

liche gniazdo czasu
rodzi w nas pustkę
pod dzikim niebem
z prędkich chwil

dzień bez wyrazu
dokuczliwie znosi
gnijące pod językiem
warstwy spięć

nocny horyzont
kusi martwym jutrem
aż wyrok nie ukoi
miękkiego chcę

nic zostawia strzępy
niczego w zdumieniu
by łagodna cisza
zdjęła pętle snu

łuskam prawdę
świadomości

milczenie
to najgłębszy krzyk

EDYTA PLUCIŃSKA: gorzowianka, od ponad dwudziestu lat zawodowo zaj-
muje się uczeniem matematyki. Poezję zaczęła tworzyć już w szkole średniej. 
Od 2024 roku uczestniczka warsztatów literackich Padok Pegaza. Pasjonuje 
się też fotografią, rysunkiem intuicyjnym i rozwojem duchowym. Zbiór jej 
tekstów w 2024 roku był nominowany w konkursie na debiut czasopisma 

„Pro Libris”. W tym roku ukaże się jej debiutancka ksiązka.
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MŁODZI PISZĄ

FF

Anna Cerajewska

Czy to miłość, czy obcy człowiek?
Zadaję sobie pytanie, gdy wyciąga łapczywie ręce w moją stronę.
Wtedy zamieram. Skupiam wzrok na Innym świecie mówiącym do mnie 

z półki. Wyostrza i poszerza się pole widzenia. Wszystko, na co mnie stać, to lite-
rowanie w myślach tytułu. Nagle skądś oplata mnie jego ramię. Nie wiem, czy 
oddycham, czy jeszcze tu jestem, czy pochłonęła mnie jedna z książek, w które 
się wpatruję.

Czas zaczyna zakręcać w spiralach. Mnożą się w nieskończoność, próbu-
jąc zamknąć się dookoła mnie. Zawijają się ciasno przy klatce piersiowej. Duszą 
mnie w jednym wąskim punkcie. Tam gdzieś w środku pozostaje we mnie coś 
żywego, lecz zamarło, aby przetrwać. Wszelkie czynności życiowe zwalniają. Sie-
dzę sztywno. Kończyny i głowa nie należą już do mnie, są częścią pomieszczenia, 
niezdarne, bezwładne kikuty. Wyłączona powłoka, wypełniona niedziałającymi 
mięśniami i kośćmi. Bez woli życia. W myślach rozpościera się gęsta i mleczna 
mgła, jakbym nie znajdowała się tu naprawdę.

Przywiera do moich ust.
Jestem zastała jak kamień rzucony na dno morza, który nie ruszył się stam-

tąd od wieków. Jestem jak zając schowany w gęstwinie. Mam dwoje elastycznych 
uszu postawionych ostro do góry. Czekam na kolejny ruch. Wypatruję niebez-
pieczeństwa z gęstej trawy. Staję się nieruchoma jak liść na gałęzi w słoneczny 
dzień, którego nie chce musnąć nawet wiatr. Jak szara jaszczurka wygrzewająca 
się na skale. Wtapiam się w tło, żeby nikt mnie nie odnalazł. Niewiele odróżnia 
mnie od wszystkich dzikich zwierząt spotykanych w  naturze i ich instynktow-
nych reakcji obronnych.

To tylko dłoń. Pięć palców, szorstkie paznokcie, delikatny naskórek. Taka 
sama jak moja. Mogłabym sama poprawić ramiączko od koszulki i nie zwróciła-
bym na to uwagi. Teraz czuję, jak dotyk pali mnie żywym ogniem.

Posyła mi to ciemne spojrzenie.
To tylko oczy, które patrzą na mnie łakomie, choć zdają się czasami znikać. 

Oczy, które wprawiają mnie w wątpliwość, czy mam na sobie jeszcze ubranie, czy 
w ich odbiciu ktoś już mnie go pozbawił i rzucił w kąt pokoju. To tylko oczy. Ja 
też mam takie same. Trzepoczą rzęsami, gdy o coś proszą. Choć i moje, i twoje 
można by wydłubać.

Znów mnie całuje.
To tylko usta, które na co dzień mówią mi tak wiele. Opowiadają historie tak 

żywo, jakbym była ich częścią. Wykrzywiają się w grymasie, gdy mówię „nie” lub 
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posyłają kąciki do góry, gdy jestem radosna. Ja też je posiadam. Moje zaciskają 
się, gdy próbuję rozwiązać trudne zadanie. Lub są zupełnie bezużyteczne, gdy 
on do mnie podchodzi.

To tylko czający się i niewygodny strach, że powinnam…

Lecz gdzieś, tam w środku, wciąż tli się we mnie iskra życia. Wyobrażam ją so-
bie jako kłębek wełny, z wystającą końcówką. Ciągnę za tę malutką końcówkę gdzieś 
w sobie, a on niespodziewanie zaczyna rozplątywać się coraz szybciej kaskadą 
i nagle już nic nie trzyma mnie w środku, a ciało staje się moim sprzymierzeńcem.

Jestem tu i żyję. Mam w sobie tyle samo woli do działania co on. Ja przecież 
mogę się poruszyć. Uruchamiam się i wybieram, że chcę decydować.

Ten pierwszy raz biorę dłoń i strącam lepkie palce z kolan.
Odfruwam, znikam, uciekam. Pędzę tak szybko i tak daleko, jak tylko potra-

fię. Jestem szybka jak krew w moich żyłach, która uderza mi do głowy i jak świst 
pociągu, przypominający ten szum przerażenia w moich uszach, gdy biegnę. 
W końcu mam dwie nogi, które należą do mnie i mogę je wykorzystać.

Włączam się do ruchu. Istota czynna – właścicielka ciała i życia. Zrównuję 
szybki krok z innymi przerażonymi organizmami. Nie przestaję szukać zamarłych 
ze stresu, niewidocznych jaszczurek.

----------------------------------------------------------------------------
FF – zwierzęta w biologii mają różne reakcje obronne np. freeze (stan zamrożenia, 
paraliżu) i flight (odlatywanie/ucieczka), stąd tytuł „FF”.

ANNA CERAJEWSKA: studentka III roku kognitywistyki na Uniwersytecie 
Jagiellońskim. W trakcie nauki w II LO w Gorzowie była laureatką kilku 
konkursów literackich. Zajęła m.in. III miejsce w XVIII Ogólnopolskim Kon-
kursie Literackim im. Marii Komornickiej w Kozienicach (2020), została lau-
reatką Lubuskiego Konkursu Literackiego, Międzynarodowego Konkursu 
Literackiego „Świat bez wojny, przemocy i nazizmu” (2021) i jako jedyna 
uczennica z Lubuskiego dwa lata temu została laureatką XVII Konkursu 
Wiedzy o Uniwersytecie Jagiellońskim.
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TERMINUS A QUO – 
ZARAZ 50 LAT OFFOWEGO TEATRU Z NOWEJ SOLI

Mirosława Szott

Scenografię ostatnio widzianej przeze mnie 
premiery (Księga Buddy – Egon Bondy, reż. 
Edward Gramont i Szymon Patrzykąt) w Te-
atrze Terminus A Quo stanowi przede wszyst-
kim beczka – bardzo symboliczny rekwizyt. 
Przywodzi na myśl Diogenesa z Synopy, jed-
nego z najbardziej znanych cyników, który 
głosił ideę niezależności i wolności wewnętrz-
nej. Nie bez powodu zaczynam właśnie od 
beczki, mówiąc o 50-letniej (już niedługo) 
działalności Edwarda Gramonta. Bo nie wy-
starczy być filozofem i artystą, trzeba być jesz-
cze szaleńcem, żeby w tej beczce tkwić pół 
wieku, nie zważając na mody, koniunktural-
ne prądy i kryzysy. Nieco ponad 300 premier 
i ponad 4000 występów – tak przedstawia 
się ogólna statystyka Teatru Terminus A Quo, 
który od początku prowadzi Gramont, reżyser 
i twórca większości scenariuszy.

Teatr TAQ powstał w styczniu 1976 roku w Nowej Soli w Zakładowym Domu Kultury 
Odra przy Nowosolskiej Fabryce Nici jako teatr poetycko-wizyjny. Po kilku miesiącach do-
szło do pierwszej premiery. Zespół aktorski stanowili wówczas: Kazimiera Gesek, Irena Ka-
sprzak, Czesława Soroczyńska, Mirosław Czernicki i Edward Gramont. „Zaczęło się świetnie, 
awangardowo, nowocześnie. Można powiedzieć, że teksty Jacka Gulli nie tylko zainspirowa-
ły mnie, ale także wyznaczyły kierunek twórczości Terminus A Quo. Poemat o zbawieniu 
świata ewoluował przez wiele lat, doczekawszy się aż pięciu wersji”1 – wspomina Gramont. 
W latach 80. i 90. XX wieku Teatr organizował kilkanaście edycji Turnieju Poetyckiego 

„O Pierścień Kingi”. Jego laureatami byli m.in. Mieczysław Warszawski i Karol Maliszewski. 
Do większości plakatów, programów i arkuszy poetyckich swoich prac użyczył świebodziński 
artysta, Leszek Frey Witkowski.

Terminus przetrwał wiele dziejowych zawirowań. Funkcjonował w okresie PRL, sta-
nie wojennym, był świadkiem strajków, budzenia się demokracji, kapitalizmu, pandemii, 
wojny za wschodnią granicą, rozkwitu sztucznej inteligencji. Przewinęło się przez niego 
kilkaset osób (niektóre odniosły spory sukces – np. Magdalena Różczka czy Paweł Kutny). 
Terminus A Quo zmieniał swoją lokalizację (miał siedzibę w Głogowie, Nowym Miasteczku). 
Jedynym stałym elementem Teatru jest Gramont. Co ciekawe, podczas Ogólnopolskiego 

1	 E. Gramont, Terminus A Quo, „Pro Libris” 2024, nr 3, s. 118.
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Przeglądu Teatrów Studenckich i Niszowych EPIZOD w marcu 2010 roku Edward został in-
tronizowany na króla polskiego teatru offowego. Tak to skomentował: „To tytuł przyznany 
po raz pierwszy, do tego w królewskim mieście (śmiech). Nikt jeszcze nie otrzymał takiego 
pasowania na mistrza, króla. Traktuję to trochę na zasadzie pewnej prawidłowości. […] 
Chodzi o to, że Terminus A Quo to nie jest taki teatr, który zdarza się co dzień”2. No właśnie 

– ten Teatr się po prostu zdarza, jest za każdym razem odrębnym zjawiskiem, które nie po-
zwala odbiorcom pozostać obojętnymi (a reakcje są zazwyczaj bardzo odmienne). Wytrąca 
z przyzwyczajeń, zadziwia i jednocześnie głęboko niepokoi. Sięga do ogólnoludzkich pro-
blemów i dylematów moralnych.

Jednym z najgłośniejszych spektakli Terminusa jest Skowyt (grany na początku pod 
tytułem Ameryka) na podstawie poematu Allena Ginsberga, którego premiera przypadła 
na 1977 rok (grany ponad 100 razy). Wśród innych ważnych realizacji warto wymienić co 
najmniej kilka: Wariat i zakonnica; Tyrania; Nowa sztuka zakopiańska; Ziemia jałowa; Usta/
lenia; Antygona; Narzędzia tortur; Anna Livia, Gotha potwór; Adiafora. Ważne miejsce w jego 
repertuarze zajmują też spektakle plenerowe (wymienię choćby GO!, Laski czy Radżas), 
które wystawiał w różnych częściach Polski i Europy. Radżas należy do najbardziej kontro-
wersyjnych przedstawień.

Pod koniec 2025 roku zostanie 
wydany przez Nowosolskie Alterna-
tywne Stowarzyszenie Artystów NASA 
i Pro Libris – Wydawnictwo Wojewódz-
kiej i Miejskiej Biblioteki Publicznej im. 
Cypriana Norwida w Zielonej Górze 
obszerny wywiad rzeka z Edwardem 
Gramontem, który prowadziłam przez 
pół roku, spotykając się z Edwardem, 
oglądając spektakle Terminusa, jeż-
dżąc z nim na rozmowy w terenie (m.in. 
Kożuchów, Bytom Odrzański). Książka 

pokaże nie tylko najważniejsze etapy historii tego Teatru i nowosolskie tło historyczne. 
Punktem centralnym publikacji jest sam Gramont, jego losy, przemyślenia, wątpliwości 

– to wszystko, co składa się na wielowymiarowe, całościowe (offowe) bycie. Jubileuszowe 
wydarzenia, które odbędą się w Zielonej Górze i Nowej Soli, zaplanowano na styczeń 
2026 roku. Już dziś na nie zapraszam.

2	 D. Lesiewicz, Nowosolski król teatru poszukującego, „Gazeta Lubuska” 14 kwietnia 2010.

Dr MIROSŁAWA SZOTT: poetka, krytyczka literacka, literaturoznawczyni, autorka 
tomików poetyckich (Pomiary Zamku, Anna), monografii naukowej Czytanie miejsca. 
Poezja lubuska w perspektywie geopoetyki oraz opracowania tekstów Ireny Dowgie-
lewicz Milczenia słuchajcie. Moderuje spotkania autorskie, uczestniczy w gremiach 
konkursów literackich, organizuje warsztaty pisarskie, wspiera projekty wydawnicze, 
ale przede wszystkim lubi niespieszne rozmowy z napotkanymi ludźmi. Obecnie 
mieszka w Zielonej Górze.
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Zbigniew Witosławski

***

W panikę wpadł mieszkaniec Ow-
czych Wysp, bywalec wielu sof,
kiedy wieczorem stwierdził on,
że mu nie działa funkcja ON
i przyrząd ma w pozycji OFF.

***

Zaradny filozof z Sofii
myślenie przełączył na OFF i
biznesy kręci.
Frajerzy dęci
wciąż grzebią się w filozofii.

***

Pewien wirtuoz z dalekich stron
na instrumencie raz pstryknął ON
i wtedy instrument
pokazał co umie.
Niejeden dziś chodzi wirtuoza klon.

ZBIGNIEW WITOSŁAWSKI: urodził się w Łodzi, dorastał w Gdańsku, a nie-
mal całe życie zawodowe związał z Gorzowem. Literat. Satyryk. Laureat 
ponad 40 nagród i wyróżnień, m.in. w Ogólnopolskim Konkursie Literackim 
im. Jana Grossa.
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WYROK W OSTATNIEJ INSTANCJI
(według Adama Asnyka „Między nami nic nie było”)

Ferdynand Głodzik

Między wami nic nie było,

oprócz waśni i uprzedzeń,
gdy się ciągle dochodziło,
komu kto zaorał miedzę.

Oprócz kłótni o granice,
kaczki, gęsi, psa i kota;
żądań, sporów i rozliczeń,
podchodzenia wciąż do płota.

Oprócz waśni poprzez lata,
tasiemcowych apelacji,
honorariów adwokata
i jedynie słusznych racji.

Nic nie było między wami,
każdy z was to dobry człowiek;
pora dzielić się kosztami;
zapłacicie po połowie.

FERDYNAND GŁODZIK: poeta, satyryk, członek ZLP i RSTK. Własnym nakła-
dem wydał kilka arkuszy z tekstami satyrycznymi, a w 2006 roku zadebiu-
tował oficjalnym tomikiem Winien i ma. Wydał również tomiki: Własnym 
nosem (2011), Szachy na lachy (2014), Fredność i przechera (2016) oraz Księgo 
imion (2017). Laureat nagród i wyróżnień. Miłośnik szachów i jogi.



39

FRASZKI

ZAPOWIEDŹ NOWEGO TOMIKU

Jerzy Grodek

Na Jerzego ha, ha, ha

Dla wielu, ku uciesze i udręce
jeszcze trzymam pióro w ręce.

Na europejskie przygany

Paragrafów „ślizganie”
wcale nie jest takie tanie.

Na bezprawny czas

Czas politycznej chwały
na kobiety kajdany i policyjne pały.

Na poklask

Nawet głupi traf
doczeka się braw.

Na ekologię

Dbaj o przyszłość dzieci
sortuj śmieci.

Na codzienność

Wynikiem innych głupoty
są dzisiejsze kłopoty.

JERZY GRODEK: satyryk. Członek ZLP oraz Polskiego Stowarzyszenia Autorów, 
Dziennikarzy i Tłumaczy w Europie. Miłośnik szachów. Członek Światowej Federacji 
Klubów Fajczarskich. Od 1985 roku mieszka i tworzy w Niemczech.

Na opaleniznę

Kiedy po plaży łażę
widzę same tatuaże.

Na pięknisia

Bujne życie toczy
na cielęce oczy…

Na Jurka z naturą

Szumią lasy, szumią knieje
Jerzy po piwku się chwieje.
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PAMIĘĆ PIEŚNI, PAMIĘĆ RYTMU, PAMIĘĆ SŁOWA

Agnieszka Moskaluk

Antonina Tosiek, znakomita polska poetka, dramaturżka, naukowczyni i badaczka diarysty-
ki ludowej XX wieku, była gościnią Książnicy Herberta 10 kwietnia

tu będą śpiewane piosenki
a jeśli nie macie ochoty
proszę się nie krępować można siadać
w tylnych rzędach z dłońmi splecionymi w krzyże albo coś innego

w rogu o tam
stoi bileterka i ubiera wchodzących w zużyte stroje zespołu mazowsze
więc jeśli coś was kręci w nosie to tylko pot roztocza i trochę stęchlizny

mówiłam jej:
wolałabym bez tych falban ja tu tylko przyszłam pośpiewać bo bardzo lubię
a ona: nie nie pani musi tutaj cała od stóp do głów w żywej jarzębinie
wzięła mnie pod rękę i dalej heja tany

a przygrywał nam ostatni wiejski zespół pogrzebowy
dziesięciu starców każdy bardziej tam nie tutaj
bileterka mi na ucho: najgorzej będzie miał ten co umrze ostatni bo w ciszy

pół roku później lekarka z rodzinnej przychodni pokazuje mi
na swoim xiaomi nagrania z tego cichego pogrzebu i mówi:
w tej wiosze to azbest i malaria aż przykro patrzeć
ale nasz dom rodzinny mówi dalej jest elegancki cały w styropianie

a mnie ten styropian potem w uszach
śpiewa i śpiewa

Wierszem folk venitas z tomu storytelling chciałabym rozpocząć naszą rozmowę. Czyta-
jąc ten tekst, od razu przychodzi mi skojarzenie z Wniebogłosem – świetnym debiutem 
Aleksandry Tarnowskiej, który także dotyczy – mówiąc bardzo ogólnie – kultury chłop-
skiej. Autorka wyskakuje poza pewien „obrazek”, jaki nam się pojawia, kiedy słyszymy: 

„wieś” czy „kultura ludowa”. Dotyka tej sfery kultury, o której wiemy bardzo mało, czyli 
pieśni pogrzebowych. Pozwalam sobie na to porównanie także dlatego, że napisałaś 
recenzję tego debiutu w swoim felietonie literackim w „Dwutygodniku” [2023 rok].

Dziękuję bardzo za to porównanie. Uważam, że to jest jedna z ciekawszych książek, któ-
ra ukazała się w ostatnich latach w nurcie, nazwijmy to, ludowym. Mój storytelling ukazał 
się w 2021 roku, ale wiersze powstawały na przełomie 2016 i 2017 roku. Wtedy z dyskusji 
o chłopstwie mieliśmy Fantomowe ciało króla – książkę naukową, która została wydana 
przez Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych Universitas. Mówi ona m.in. 
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o tym, że właściwie skolonizowaliśmy 
sobie wewnętrznie chłopstwo – i to 
była pierwsza taka bardzo rewolucyjna 
rzecz. I jeszcze był Andrzej Leder z Prze-
śnioną rewolucją, w której zauważył, że 
faktycznie prześniliśmy nie tylko Ho-
lokaust, ale także awans klasowy lat 
50. i 60. Nic więcej o ludowości, tak na-
prawdę, wtedy jeszcze nie było.

Moje myślenie z myśleniem Oli jest 
dualistyczne – bo z jednej strony idzie 
na kolizję, a z drugiej strony się splata, 
bo faktycznie storytelling to książka 
o opowiadactwie i o szukaniu języka do 
opowiedzenia o rzeczywistości postwiejskiej, która nie wie za bardzo, do czego przynale-
ży i nie wie, do czego aspiruje, bo straceńczo stara się ocalić elementy swojej tożsamości, 
a z drugiej strony chce się z tego wyrwać, bo na tym polega logika modernizacji. Właśnie 
o tym jest „styropian”. Pamiętam, jak płakałyśmy z mamą, kiedy wujek ściął lipy sprzed 
domu, w którym mama się wychowywała, i odmalował elewację. On nam mówił: „Dziew-
czyny, ale ja nie będę mieszkał w waszym skansenie!” A my tam przyjeżdżałyśmy i sobie 
wzdychałyśmy do naszego wspomnienia… To jest ten moment, gdzie trochę się z Olą zga-
dzamy – piszemy o pieśniowości, o rytmiczności, o zachowaniu takich elementów kultury, 
które są trochę mniej intuicyjne, a bardziej organiczne, bardziej z ciała. Dla mnie pamięć 
pieśni, pamięć rytmu, pamięć słowa jest kluczowa, bo przychodzi w takim doświadczeniu 
rytualności, a poza tym jest po prostu o emocjach.

Kolizja – tak myślę – może też polegać na tym, że u ciebie jest właśnie opowiadactwo, 
a dla Aleksandry Tarnowskiej bardzo ważny jest zapis tych historii. We Wniebogłosie 
jest zeszycik, który główny bohater dostaje po swojej babci. To dla niego relikwia, bo 
najpierw babcia tymi swoimi niewprawnymi rękami zapisuje w nim pieśni pogrzebowe, 
a później on stara się robić to samo. Zatrzymać na tych kartkach coś ulotnego…

Ja też starałam się zrobić storytelling trochę śpiewnikowo. Teksty mają tytuły z różnych 
gatunków piosenek…

To, co mnie najbardziej różni z Olą, to chyba intencja i język. Ola po prostu pisze o rze-
czywistości, bez wdzięczenia się, za to z ogromnym talentem. A ja – z tego powodu, że 
jestem badaczką i zajmuję się ludowością w swojej pracy naukowej – napisałam książkę, 
która próbowała mierzyć się z pytaniem, gdzie jest granica zawłaszczenia, gdzie jest moje 
doświadczenie, a gdzie jest doświadczenie, które wydaje mi się, że jest moje, bo z jednej, 
drugiej, trzeciej opowieści gdzieś we mnie przeszło.

Porozmawiajmy o tej kolonizacji kulturowej. Chciałabym przywołać Wojciecha Bono-
wicza, który w cyklu „Moi mistrzowie” w miesięczniku „Znak” tak napisał o twoim de-
biucie poetyckim:
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Debiut ten na pewno nie przejdzie bez echa, także ze względu na problematykę, którą 
podejmuje młoda autorka. Wiejskość, chłopskość, ludowość, prowincjonalność… Od 
pewnego czasu toczy się ożywiona rozmowa na temat historii i teraźniejszości pol-
skiej wsi, w której biorą udział przedstawicielki i przedstawiciele różnych dziedzin 
nauki, ale też artystki i artyści. Jej celem jest rewizja obrazu wsi, który funkcjonuje 
w zbiorowej świadomości. Sztuka – w tym także literatura – odegrała w wytworze-
niu tego obrazu znaczącą rolę, dlatego rewizja dokonująca się na jej terenie jest tak 
ważna. Pojawiła się w ostatnich latach grupa autorek i autorów skłonnych zmierzyć 
się z dotychczasowymi sposobami przedstawiania „wsi” i „ludu”. Nie wszystkie pró-
by kończą się powodzeniem: niektórym piszącym udaje się przedrzeć przez zastane 

– i zastałe – formuły, klisze i wyobrażenia, inni, zazwyczaj mimowolnie, przyczyniają 
się do ich utrwalenia. Niemniej rozmowa trwa i tom Tosiek potraktować można jako 
deklarację włączenia się w nią i stanięcia po stronie dokonującej się rewizji.

Bardzo to celne!

Dla mnie to w ogóle było przeżycie, że Wojciech Bonowicz – ten Bonowicz, który przyjaźnił 
się z księdzem Tischnerem, a ja potem czytałam jego rozmowy – napisał takie rzeczy!

Myślę, że i dla Bonowicza, i dla mnie ważne jest to, że moja książka jest o wsi potransforma-
cyjnej, o wsi po latach 90., że bardziej interesuje mnie to, w jaki sposób rozpada się Ursus 
z lat 70. i jak robi się z niego budę dla psa, albo jak się nie rozkładają się pieluchy, które się 
zakopywało na polu, i one po tych 20, 30 latach, nadal tkwią w tej ziemi, niż to, że kwitnie 
łąka, jest cisza i ptaki...

To jest historia, o której my w ogóle nie chcemy wiedzieć. Cały czas zachowujemy ob-
razek – z gruntu nieprawdziwy, podkoloryzowany czy przekolorowany – wsi spokojnej, 
wsi wesołej, do której jedziemy, żeby sobie pooglądać krówkę czy kurkę, zjeść u cioci 

„prawdziwy rosół”, pójść na porzeczki, które też w twojej książce się pojawiają. Na to na-
kłada się zupełnie inny obrazek – wsi jako miejsca, z którego chce się uciec i zapomnieć, 
że stamtąd się pochodzi, tym bardziej, że ta wieś potransformacyjna to wieś zniszczenia 
i osamotnienia, wręcz sieroctwa. Czas transformacji, dzięki której wszyscy mieliśmy na-
raz stać się ludźmi sukcesu, brać życie w swoje ręce i pokazywać, jacy jesteśmy przedsię-
biorczy, odważni i skuteczni, okazał się dla większości mieszkańców wsi – szczególnie 
tych popegeerowskich – wielką tragedią, z którą kolejne pokolenia zmagają się do dziś.

Od roku 1990 do 1996 ubóstwo na wsi wzrosło z 12 do 59%! Nie tyko na terenach pope-
geerowskich. 59% osób mieszkających na terenach wiejskich w 1996 roku żyło na skraju 
ubóstwa lub w nędzy! To są nawet 2 mln ludzi. Ja tym tematem zajmuję się naukowo i za 
każdym razem bardzo mnie to porusza.

Przy okazji storytellingu bardzo dużo jeździłam po małych ośrodkach miejskich, po małych 
bibliotekach gminnych i doświadczenie lat 90. było jedną z głównych opowieści, które po-
jawiały się na tych spotkaniach. Także ze względu na zderzenie z obowiązującą narracją, 
że: „teraz neoliberalne społeczeństwo sukcesu sobie poradzi, bo ma narzędzia i wejdzie 
w kapitalizm dokładnie tak samo, jak społeczeństwa zachodnie — nieobciążone i w ogóle”. 
A co z ludźmi, którzy nie potrafili sobie poradzić, bo nie mieli absolutnie żadnych narzędzi 

– także intelektualnych i edukacyjnych? Na tym polegały zapóźnienia i różnice w dostępnie 
do przeróżnych usług na wsi i w mieście.
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W latach 90. przeprowadzono duże badania przekrojowe o stanie zdrowia ludności polskiej. 
Okazało się, że na wsi 2/3 kobiet poniżej 65. roku życia miało bardzo poważne schorzenia zwią-
zane z przeciążeniem i pracą fizyczną — układu kostnego, stawów itp. 2/3 kobiet! I to są lata 90.!

A dziś? Mamy kulturę ludową? Czy może kulturę neoludową, postludową, antyludową, 
paraludową?

W 1994 roku ukazał się pierwszy szkic, a niemal dekadę później Wiesław Myśliwski wydał Kres 
kultury chłopskiej. Pisał o tym, że tak naprawdę wszystko, co już nie jest z tej sfery mityczne-
go przywiązania do ziemi, bardzo specyficznego rozumienia relacji pomiędzy metafizyką 
a człowiekiem, już nigdy nie będzie ludowe. Ja uważam, że mamy stylizację na kulturę 
ludową, która z jednej strony jest paskudna — to te wszystkie dzwoneczki z Chin, plastikowe 
koraliki, chustki z poliestru, które można znaleźć w każdym sklepie albo nawet na poczcie… 
A z drugiej strony – to są te wszystkie inicjatywy oddolne małych grup rekonstrukcyjnych, 
śpiewaczych, tanecznych. Te inicjatywy zaczynają sięgać, czasem po prostu z własnej emo-
cjonalnej potrzeby, do źródła swoich czy pokoleniowych doświadczeń, bo chcą dowiedzieć 
się czegoś o swojej tożsamości. Zależy im na zachowaniu pamięci o danym regionie.

Tylko że dziś „ludowe”, w takim potocznym znaczeniu, oznacza też – przaśne, słabej jakości. 
Moje pokolenie żartuje sobie w internecie, że dzisiejszą muzyką ludu jest disco polo.

Ale trochę tak jest.

W 2019 roku ukazała się bardzo ciekawa książka Polski bajer. Disco polo i lata 90. Moniki Borys. 
Mówi ona o tym, w jaki sposób współczesna telewizja, seriale typu „Świat według Kiepskich” 
czy muzyka disco polo odpowiadają na potrzeby partycypacji w kulturze bez dystansu i barier, 
które są trudne do przeskoczenia. Tylko że to jest kultura masy, a nie kultura „ludu”! W listopa-
dzie 2024 roku na Uniwersytecie Warszawskim odbyła się konferencja dla wszystkich badaczy 
i badaczek, którzy zajmują się „ludem”. Kogo tam nie było: literaturoznawcy, historycy, an-
tropolodzy, archeolodzy i archeolożki – absolutnie wszyscy. I my nie byliśmy w stanie wypra-
cować wspólnego zdania – kto to jest „lud”, jak to metodologicznie ująć. Intuicyjnie pewnie 
każdy czuje to inaczej, ale my dzisiaj nie za bardzo wiemy, co ten rzeczownik oznacza.

Ty w storytelingu rozprawiasz się z mitami „ludowizny”. Rozbrajasz je i pokazujesz, że to 
nie jest ani sielskie, ani infantylne. Bardzo pięknie zauważasz i odnotowujesz, jak wieś się 
zmieniła czy się zmienia, jak bardzo jest różnorodna, jak bardzo wymyka się jednemu 
dyskursowi, jednej definicji tego, co my rozumiemy przez wiejskość i ludowość.

No bo co jest bardziej prawdziwe – to, że moja babcia miała kanki cynowe, których używała 
od lat 50. czy to, że był traktor John Deere na podjeździe? Jedna i druga rzecz jest dokładnie 
tak samo prawdziwa!

Po Polsce peregrynowała reprodukcja obrazu Matki Boskiej Częstochowskiej. Moja babcia 
Jadwiga Moraczewska została wybrana ze wszystkich gospodyń w Kcyni do tego, żeby na-
pisała wiersz z tej okazji i wygłosiła przemowę w imieniu matek. I co jest bardziej prawdziwe 

– to, że ona ten wiersz po prostu hołubiła i miała schowany w woreczku welurowym, czy to, 
że miała czajnik elektryczny?

Dla mnie najważniejsze było to, żeby nie zrobić fetyszu ani ze współczesności, ani z pamięci, 
bo ta wieś, którą ja pamiętam — to już są parówki w plastikowej obwolucie i te zakopywa-
ne pieluchy na polu. Mi po prostu zależało na tym, żeby wieś nie uciekała ani od swego  
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okrucieństwa, ani od swojego piękna, ani od swojej wrażliwości na jeden element rzeczywi-
stości, np. na religijność. Tu wszystko wymaga – i to starałam się zrobić w tej książce – bardzo 
głębokiego worka.

Taki świat „piszą” bohaterki twojej najnowszej książki Przepraszam za brzydkie pismo. 
Pamiętniki kobiet wiejskich 1936-1995.

Po prawie trzech latach harówki i ciągłego siedzenia w archiwum, w lipcu w wydawnic-
twie Czarne ukazał się mój esej o pamiętnikach mieszkanek wsi od lat 30. do lat 90. I tam, 
w pamiętnikach z lat 70. i końca lat 60., pojawia się i powraca jak refren opowieść o tym, że jest 
remont w domu i że wyrzuca się stare meble. Oczywiście, za każdym razem najbardziej mnie 
mrozi, kiedy jest to opowieść o tzw. Ziemiach Odzyskanych, o Górnym Śląsku, Dolnym Śląsku, 
Pomorzu, kiedy młoda pamiętnikarka pisze, że w końcu udało jej się te poniemieckie meble 
wywalić lub spalić i w końcu ma na przykład meblościankę Kowalskiego. Z dzisiejszej perspek-
tywy czytam to i myślę: „O Boże! O rany!”. A dla niej te nowe meble były znakiem awansu, no-
woczesności i modernizacji, ale też poradzenia sobie z poczuciem, że to stare było nie jej, obce.

Bo było nie jej i obce…

No właśnie! Bo jej rodzice żyli w przekonaniu, że: „My tu jesteśmy tylko na chwilę i zaraz 
wrócą Niemcy. To nie jest nasza ziemia, to nie jest nasz dom, więc tak naprawdę — to po 
co to wszystko?” A ten symboliczny moment przejęcia kontroli nad przestrzenią i dodanie 
tam czegoś swojego – zawsze mnie to bardzo przejmuje.

Jak to się stało, że diarystyka ludowa XX wieku tak cię zainteresowała?

Na pierwszym roku studiów moją największą pasją były odwiedziny w antykwariatach. 
W jednym z nich znalazłam druki z 1935 roku z pierwszego konkursu na pamiętniki chłopskie.

Rzeczywiście, był czas, kiedy organizowano takie konkursy…

Pamiętniki na konkursy pisali więźniowie, dzieci, pielęgniarki – absolutnie wszyscy! W PRL 
panowała konkursomania. Samych konkursów dedykowanych społecznościom wiejskim, 
mieszkańcom i mieszkankom wsi, nie tylko postchłopom czy chłopkom, rolnikom, rolnicz-
kom, ale także inteligencji wiejskiej, wiejskim lekarzom, do 1996 roku zorganizowano 1500.

Niesamowite.

Centrum Pamiętnikarstwa Pol-
skiego i Towarzystwa Przyjaciół 
Pamiętnikarstwa w pałacyku 
w Rudnie zebrało około milio-
na rękopisów tych pamiętni-
ków. Nie pojedynczych kartek, 
tylko tekstów. Niektóre pamięt-
niki mają po 400 stron. Są za-
pisane w bardzo różny sposób. 
Niektóre są z lat 30., więc są 
pisane ołówkiem czy na per-
gaminie. Mój ulubiony z lat 60. 
został zapisany na opakowaniu 
po krajance twarogowej, bo Fo
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autorka nie miała absolutnie żadnych pieniędzy na papier, a już na pewno nie na papier kan-
celaryjny, więc wyczyściła, wyprostowała i wyprasowała opakowanie po twarogu i na nim 
opisała historię swojego życia.

Co stało się z tym milionem pamiętników?

No właśnie! I dlaczego nie są one obecne w dyskusji o polskiej literaturze? A według mnie 
te pamiętniki to jest najważniejsze, co wydarzyło się w polskiej literaturze w XX wieku! Nie 
ma takiego fenomenu piśmienniczego, w takiej skali, w żadnym innym kraju na świecie! 
To jest ruch pisarski, którego nie jesteśmy w stanie do niczego porównać. Tam są całe po-
wieści, tomy wierszy, monografie poszczególnych miejscowości. Do dzisiaj zachowało się 
10% tych materiałów.

Dlaczego tak mało?

Na początku 1990 roku pałac w Rudnie kupił prywatny inwestor i wyrzucił te rzeczy z ar-
chiwum, i one przez kilka miesięcy leżały przykryte po prostu plandeką. Zgniły, rozpadły 
się, porozlatywały w powietrze. Gdyby nie Ośrodek Karta i Zbigniew Gluza, który jest ab-
solutnym cudem polskiej archiwistyki, to byśmy wiele stracili. On zorganizował swoich 
wolontariuszy, pojechali do Rudna i własnymi rękami załadowali te materiały na dwie 
przyczepy. Gdyby nie to, nie mielibyśmy nic. Najprawdopodobniej przepadły opowieści, 
które rzucałyby zupełnie inne światło na przeróżne doświadczenia – na przykład opowie-
ści o wywózkach do Niemiec, skontrastowane z tym, co faktycznie opisują te pamiętnikarki, 
albo w ogóle doświadczenia awansu, wyjazdy do miasta, kwestie związane ze świadomo-
ścią edukacyjną, działalność kobiet w Batalionach Chłopskich, w partyzantce wiejskiej 
podczas II wojny światowej — nie mamy o tym żadnych informacji, bo to się nigdzie nie 
zachowało, a było w tych pamiętnikach. Moja książka stara się to ocalić. Ale też przygląda 
się pamiętnikom z lat 90. zapisywanym w kolorowych zeszytach w kratkę z napisem „Jeans 
collection” albo coś takiego, których autorki pisały: „Dzisiaj jest znowu niedziela. Zobaczyłam 
nowy odcinek „Dynastii”, więc zaczynam pisać”…

To jest cały niezbadany nurt nauki, który wcześniej służył do badań socjologicznych, a to 
taki ogrom i takie źródło opowieści o XX wieku, którego zupełnie nie dotykaliśmy. Napraw-
dę trudno o inne źródło, które by sięgało do takiego centrum doświadczenia. Wiadomo, 
że to jest też trochę autokreacyjne. Pisząc książkę, musiałam zweryfikować bardzo dużo 
faktów. Jest na przykład autorka, która pisze o tym, że przed Bitwą Warszawską w jej wsi, 
w jej domu stacjonował oddział Piłsudskiego i ona pamięta, że Piłsudski był straszny. Dzie-
ci bały się go, bo miał strasznego wąsa, ale dał im czekoladę. Czytasz coś takiego i myślisz: 

„Ha, ha, ha! Gdzie ty widziałaś tego Piłsudskiego?”, a potem zaczęłam sprawdzać, że fak-
tycznie wojsko przechodziło dokładnie przez tę wieś, znalazłam też inne opracowanie, któ-
re mówi, że stacjonowało w tej wsi przez tydzień i sobie myślę: „O rany! Jest całkiem spora 
szansa, że ona naprawdę bała się tego wąsa i naprawdę dostała ten kawałek czekolady”. To 
są opowieści o obecności kobiet w historii, których nie ma w innych źródłach, a okazuje się, 
że nie dość, że one w niej były obecne, to były jej filarem.

Twoja druga książka poetycka to Żertwy. Podmiotka liryczna trochę zmieniła dekorum 
i bardziej już zagląda do miasta niż na wieś… Czytając po raz kolejny Żertwy, wypisałam 
też takie słowa: kobiecość, miasto, miłość, choroba, cierpienie…
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Jest takie powiedzenie w środowisku literackim, że nie ma nic gorszego, niż napisać dru-
gą książkę. Absolutnie wszyscy oczekiwali ode mnie, że będę zamknięta w tej wiejskiej 

„szufladzie”, że będę pisała tylko chłopskie historie, a ja miałam koncept na debiutancką 
książkę poetycką i tyle. Żertwy – to taka rzecz, której się nie spodziewałam. Pierwszą wer-
sję Żertw zaczęłam pisać, kiedy opiekowałam się moją babcią. To była autoterapeutyczna 
rzecz o emocjach przeżywanych na żywo. Babcia zmarła, a ja napisałam książkę w jakimś 
szale zupełnie, z bardzo głębokiej żałoby. I ona przepadła, bo spalił mi się dysk w kompu-
terze. Spaliła się cała książka, spaliła się cała bibliografia do mojego doktoratu, spaliły się 
szkice do artykułów, kilka esejów, nad którymi pracowałam. Panowie od profesjonalnego 
odzyskiwania danych powiedzieli: „Nic się nie da zrobić, pani Antonino, bardzo nam przy-
kro”. Dostałam mejla od mojego wydawcy: „Może sobie coś przypomnisz?”. Pomyślałam: 

„Chryste Panie!”. Nie chciałam przypominać sobie tych emocji! To było bardzo trudne i bardzo 
bolesne. Kiedy się nieco uspokoiłam, napisałam Żertwy od nowa.

To książka o trosce. Moim zdaniem troska jest najwyższym przejawem miłości, tym, co w re-
lacjach międzyludzkich jest najpiękniejsze, najważniejsze i najtrwalsze – praca opiekuńcza 
i bycie z ciałem drugiej osoby, branie na siebie odpowiedzialność za bardzo przyziemne 
elementy codzienności tej osoby, jak mycie jej ciała… Okazało się, że wiele osób wokół 
mnie ma podobne doświadczenie, bo opiekuje się swoimi rodzicami albo dziadkami…

I to też są doświadczenia niewysłowione…

Tak. To jest tabu. Historia o tym, że kobieta rezygnuje z pracy zawodowej, rezygnuje wła-
ściwie ze swojego życia po to, żeby zajmować się swoimi starzejącymi się rodzicami, być 
z nimi do momentu, kiedy odchodzą, a potem przeżywa żałobę, bo traci te osoby, ale traci 
też cały ten element swojego życia, który był z nimi związany.

I też miałam wrażenie, że jedną z najtrudniejszych rzeczy w mówieniu o tym jest poczucie 
winy. Podczas rozmów, różne kobiety mówiły mi, że z jednej strony czują się winne, bo 
wydawało im się, że one za dużo poświęciły tym osobom, którymi się opiekowały, przez 
co utraciły wiele z życia, które miały wcześniej, na przykład relację romantyczną, relację 
z dziećmi, ale czują się winne też dlatego, że poczuły ulgę… Bo ulga jest najgorszym wsty-
dem! W Żertwach jest wiersz Ballada o Narajamie:

Ulga jest najgrzeszniejszym z uczuć

Ta książka mi się przydarzyła… Nie spodziewałam się, że będę osobą, która napisze taką 
książkę, której ta książka będzie potrzebna. Piszą, dzwonią do mnie ludzie, którzy mówią, 
że przeżywają bardzo podobne rzeczy i że wstydzą się tego doświadczenia. To jest zupełnie 
innego rodzaju połączenie emocjonalne, którego nie dało się wyrazić inaczej niż właśnie 
w wierszu.

Dziękuję.

ANTONINA TOSIEK: naukowczyni, dramaturżka, poetka, badaczka XX-wiecznej diary-
styki ludowej, krytyczka literacka i teatralna. Laureatka Nagrody im. Wisławy Szym-
borskiej (2025) oraz Nagrody Literackiej m.st. Warszawy (2025). Autorka dwóch 
tomików poetyckich storytelling (2021) i Żertwy (2024) oraz eseju Przepraszam za 
brzydkie pismo. Pamiętniki wiejskich kobiet (2025).
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Samotny pilot wyobraźni – JERZY ALSKI (1951-2025)

Anna Dominiak

Żył poza ramami – lekarz i pisarz, erudyta 
i bon vivant. W literaturze znajdował schro-
nienie, a w bohaterach swoich książek reali-
zował niespełnione marzenia. Zawsze osobny, 
a jednak obecny – w rozmowach, felietonach, 
spotkaniach, które zostaną w naszej pamięci.

W dniu swoich 74. urodzin odszedł Jerzy 
Alski – pisarz, lekarz i eseista, jedna z najbardziej 
wyrazistych postaci gorzowskiego środowi-
ska literackiego. Symboliczna data zamknęła 
życie twórcy, w którym splatały się medycyna, 
literatura i sztuka życia.

Był lekarzem, cenionym za profesjona-
lizm i uważność, ale nigdy nie ograniczał się 
do jednej roli. Miał pamięć, w której mieściła 
się jakby biblioteka dawnych mistrzów, a eru-
dycja pozwalała mu poruszać się swobodnie 
między biologią i filozofią, literaturą, historią 

idei i kulturą. Rozmowy z nim były intensywne, pełne powagi i intelektualnej dyscypliny – 
tak, jakby każda wymiana myśli była przedłużeniem jego twórczości.

Od lat współpracował z „Pegazem Lubuskim”, bywał na promocjach pisma, a jego fe-
lietony zwracały uwagę wyrafinowaną formą i koturnowym tonem, który potrafił nadawać 
codziennym sprawom ciężar niemal klasycznych rozważań. W prozie posługiwał się boga-
tym, ornamentacyjnym językiem, pełnym emfazy i rozbudowanych obrazów. To właśnie 
z tych cech zrodziła się „alszczyzna” – sposób pisania tak charakterystyczny, że czytelnicy 
mówili o nim jak o czymś osobnym, a zarazem nieodparcie wciągającym. Jego styl miał 
w sobie moc uzależniającą – gdy raz się w niego weszło, trudno było się od niego oderwać.

Alski nie bał się wychodzić poza schematy – ani w literaturze, ani w życiu. Bohaterowie 
jego książek nosili w sobie niespełnione marzenia autora, bywali jego alter ego, a on sam 
powierzał im tęsknoty, których nie dało się urzeczywistnić.

Żył literaturą, ale żył też jak bon vivant – elegancki, szarmancki, trochę jakby nie z tej 
epoki. Z wdziękiem prowadził sportowe porsche, marzył o licencji pilota, a jednocześnie 
zawsze miał przy sobie mały zielony laptop, w którym zamykał swoje myśli. Pisanie było 
jego azylem, pasją i nałogiem.

Jerzy Alski zostanie zapamiętany jako twórca osobny, erudyta i mistrz słowa, lekarz, 
który odważył się żyć i pisać po swojemu. Jego obecność pozostawiła trwały ślad w środo-
wisku literackim, a jego brak odczuwamy dziś wszyscy: przyjaciele, którym trudno się z tą 
śmiercią pogodzić, i czytelnicy, którzy dali się porwać jego stylowi.

Zostawił nam język, którego nie da się pomylić z żadnym innym i pustkę, którą trudno 
będzie wypełnić.
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DEMASKOWANIE NIEPAMIĘCI

Agnieszka Moskaluk

Co jest ważniejsze? To, co pamiętamy, czy to, czego pamiętać nie chcemy? To, co w indywidu-
alnej i zbiorowej pamięci podnosimy do rangi symbolu, czy to, po czym zacieramy ślady? Co 
bardziej buduje naszą tożsamość? Odpowiedzi na te pytania od lat szuka Lesia Pcholka, bia-
łoruska artystka, performerka i badaczka, która w czerwcu po raz kolejny zaprosiła gorzowian 
do wspólnej pracy nad tymi zagadnieniami – tym razem w projekcie „Wspólne zapomnienie”.

Jestem więc wymazuję z pamięci

Jak mówi Lesia Pcholka:

…praca z pamięcią pomaga mi lepiej pojąć przeszłość. Pomaga mi też zrozumieć 
czas, który wszyscy teraz przeżywamy – czas historyczny.

Do refleksji w tym kierunku zainspirowała mnie Hanna Sieweryniec, białoruska na-
uczycielka, dziennikarka i pisarka. Wyraziła ona myśl, której długo szukałam. Twier-
dzi, że wspólnota tworzy się nie tylko przez wspólną pamięć, przyjęte i zrozumiałe 
dla społeczności kody kulturowe, ale także przez to, co zostało wspólnie zapomnia-
ne, wykreślone przez grupę poprzez oficjalne wykluczenie z historii lub autocenzurę.

Czujemy się częścią określonej wspólnoty właśnie przez te wspólne kody, wspólne 
słowa, cytaty, rzeczy, których nie trzeba wyjaśniać, a które często są niezrozumiałe 
dla ludzi z innych krajów czy innych grup.

Przyjmujemy jako prawdę to, co nam opowiedziano. W rzeczywistości każde zbiorowe 
wspomnienia – pamięć rodziny lub pamięć narodu – to przede wszystkim mity, legen-
dy, stałe elementy sztucznie stworzone, z których wyrasta wspólny kanon historyczny 
i wspólny narodowy kod kulturowy.

Ja, jako osoba, która dorastała w głęboko zrusyfikowanym społeczeństwie, od 
dzieciństwa odbierałam kod sowieckiego człowieka. I w pewnym momencie zrozu-
miałam, że to tożsamość zbyt szeroka, nie do końca moja, nieodpowiadająca moim 
wewnętrznym potrzebom i niewyjaśniająca wątpliwości, które się pojawiają.

Pracując z pamięcią – jako artystka, poprzez siebie badam swoją kulturę. Archiwizując 
siebie, obserwując to, na co zwracam uwagę, a co wypieram.

Wracając do Hanny Sieweryniec, przywołuje ona przykład pracy Ernesta Renana, 
który badał narody i kulturowy aspekt tego zjawiska. I chyba on pierwszy sformu-
łował tę ideę – że naród to nie tylko to, co ludzie pamiętają – to także to, co ludzie 
wspólnie zapominają.

Zapomnienie jest głównym czynnikiem tworzenia narodu, dlatego postęp badań 
historycznych często stanowi zagrożenie dla budowania narodowego mitu.

Świadomie wybrałam pracę z pamięcią – pracę z tym, co nie jest oficjalną narracją 
dzisiejszej represyjnej polityki reżimu na Białorusi – ponieważ nasza historia to pra-
ca nad zapomnieniem.
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Historie znikania

Pcholka poświęca swoją uwagę przede wszystkim kobietom. Pracuje z historią codzien-
ności. Bada rodzinne archiwa fotograficzne. W ramach stworzonego przez siebie cyfrowego 
archiwum VEHA zbiera amatorskie fotografie, tworząc niezwykłą kolekcję i popularyzując je 
w kulturze masowej. Dokumentuje w ten sposób różne aspekty życia społecznego od mo-
mentu pojawienia się tego medium na terenie dzisiejszej Białorusi. Tematami tej kolekcji są 
zdjęcia weselne i pogrzebowe, ujęcia na tle ręcznie tkanych dywanów, wizerunki ludzi na tle 
lasu. W ten sposób Pcholka i jej VEHA dokumentuje ślady historii białoruskiej codzienności.

W czerwcu tego roku Pcholka zaprosiła gorzowian do wzięcia udziału w warsztacie dotyczą-
cym pamięci i niepamięci „Wspólne zapominanie”. Towarzyszyła mu instalacja „Silk monu-
ment” (kuratorką całego projektu była Zofia Nierodzińska). To kolaże zdjęć kobiecych meda-
lionów nagrobnych znalezionych w Białorusi, Ukrainie i w Polsce. Jak czytamy na stronie MOS:

Te popękane, wyszczerbione, zwietrzałe i połamane medaliony są nadrukowane 
na tkaninie. Uchwycone na cmentarzach pogranicza – w regionach naznaczonych 
ciągle zmieniającymi się granicami i imperiami – portrety są anonimowe, lecz noszą 
w sobie ślady indywidualnych żyć utraconych w oficjalnych narracjach. Poprzez te 
fragmentaryczne obrazy angażuję się w niewidzialne historie życia codziennego – 
losy kobiet, które nie brały udziału w wojnach, ale je przetrwały. Ich historie pozo-
stają nieudokumentowane, przemilczane przez pamięć historyczną ukształtowaną 
przez konflikt, ideologię i władzę państwową.

W mojej pracy zestawiam tradycyjne materiały pamięci, takie jak ciężki marmur 
i beton, z elastycznością i wytrzymałością jedwabiu. Portrety nawiązują do potłu-
czonych porcelanowych przedmiotów gospodarstwa domowego: kruchych, znisz-
czonych i porzuconych. Jedwab staje się tu zarówno nośnikiem pamięci, jak i aktem 
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oporu przeciwko zapomnieniu. Tworząc te jedwabne pomniki, sięgam ku historii 
wykraczającej poza granice (państwowe) – historii naznaczonej milczącą nieobec-
nością biografii kobiet. Praca przywołuje coś pomiędzy domowym obrusem a po-
mnikiem – zawieszonym, niestabilnym – umiejscowionym między opieką a kontrolą.

Ta instalacja to proces ciągły. Nadal kolekcjonuję nowe portrety, dodając nowe 
fragmenty z każdą wystawą. Ci niemi świadkowie ponownie wkraczają w historię 
wizualną, pozostając niemymi, lecz obecnymi, kształtując kontrpamięć przeżytych, 
lecz rzadko rejestrowanych doświadczeń.

W 2019 roku – także w Miejskim Ośrodku Sztuki – Lesia Pcholka zrealizowana inny ciekawy 
projekt „Nazwiska panieńskie”. Każda z uczestniczek miała na odbitce zdjęcia swojej babci 

– naniesionej na płótno – wyszyć czerwoną nicią jej panieńskie nazwisko. To było bolesne 
– także dosłownie doświadczenie. Miałyśmy bowiem nasze babcie w palcach, odciśnięte 
niemal do krwi…

Projekt „Nazwiska panieńskie” uważam za szczególnie istotny w naszym kręgu kultu-
rowym, gdzie zarówno pamięć, jak i historia toczą się „po mieczu”, a zupełnie nie doce-
niamy roli kobiet. Znaczymy je datami wojen, chwalebnych bitew i bohaterskich śmieci. 
Napawają nas dumą (i słusznie!) wielkie czyny przodków, którzy walczyli za ojczyznę. A co 
z przodkiniami? Wszak, podczas gdy nasi dziadkowie i pradziadkowie wyruszali na kolejne 
wojny i podpalali świat, nasze babki i prababki na miejscu walczyły o to, by – mimo bie-
dy i wojennej zawieruchy – nie gasły domowe ogniska. To na ich barkach spoczywało nie 
tylko zapewnienie bytu rodzinom, ale także dbanie o „małe ojczyzny”, pamięć o dziedzic-
twie rodzinnym, kulturowym, społecznym. Tymczasem nie ma po nich śladu w naszych 
nazwiskach. Z każdym kolejnym ślubem i aktem małżeństwa, z mocy prawa wymazują się 
i znikają, na korzyść nazwiska męża.
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nie(Pamięć)
Pamięć i niepamięć stały się dziś nie tyle przeciwieństwami, co dwiema stronami tego sa-
mego procesu: selektywnego konstruowania tożsamości jednostki i wspólnoty. Pamięć, 
choć często uznawana za fundament historii, nie jest ani trwała, ani obiektywna; raczej 
przypomina archiwum podlegające nieustannej edycji – często nie przez tych, którzy pa-
miętają, lecz przez tych, którzy mają władzę nad narracją.

Myśląc o tych zagadnieniach, nie sposób pominąć znakomitego badacza i filozofa Zygmun-
ta Baumana, który wielokrotnie w swoich książkach i pracach naukowych podkreślał, że 
w społeczeństwie konsumpcyjnym zapominanie bywa wygodne. Pamięć staje się towarem 

– selekcjonowanym, upiększanym, filtrowanym – niczym fotografie na portalach społeczno-
ściowych. Niepamięć zaś staje się narzędziem przetrwania, wygodnym mechanizmem obron-
nym. W jego analizach Holocaustu czy kondycji postludobójczych społeczeństw odnajdujemy 
dramatyczne napięcie: z jednej strony – konieczność pamięci jako moralnego obowiązku, 
z drugiej – społeczną tendencję do wyparcia, przemilczenia, a nawet wybielania przeszłości.

Pamięć zbiorowa, jak pisał Maurice Halbwachs, nie istnieje w izolacji; kształtowana jest 
przez ramy społeczne. Literatura – od Prousta po Tokarczuk – odgrywa tu rolę medium pa-
mięci, ale i pola walki o interpretację. Proustowskie „wspomnienie mimowolne” (np. smak 
magdalenki) ukazuje, że pamięć nie poddaje się pełnej kontroli – wraca, kiedy chce, i nie 
zawsze zgodnie z naszą wolą.

Można by rzec, że nowoczesne społeczeństwo nie tyle pamięta, ile „zarządza pamięcią”. 
Muzea, pomniki, rocznice – to wszystko formy instytucjonalnej pamięci, które często służą 
nie tyle upamiętnieniu, co uspokojeniu sumienia. Tymczasem pamięć prawdziwa – niehe-
roiczna, pełna sprzeczności i bólu – bywa zbyt trudna, by ją pielęgnować. Dlatego tak czę-
sto ustępuje miejsca niepamięci. A ta – jak pisał Paul Ricœur – nie musi być zaprzeczeniem 
pamięci, lecz jej formą. Wybaczenie, pojednanie, uzdrowienie – wszystkie te procesy zakła-
dają pewien rodzaj zapomnienia, nie w sensie zanegowania, lecz przekształcenia. Bauman 
nie ufał jednak zbyt łatwym pojednaniom. Wskazywał, że bez krytycznej pamięci nie ma 
etycznej przyszłości. Nie chodzi o to, by wszystko pamiętać – chodzi o to, by pamiętać to, 
co nas czyni bardziej ludzkimi.

Zygmunt Bauman zauważał, że nowoczesność, dążąc do porządku, czystości i kontroli, nie 
tylko eliminuje nieład, ale także ukrywa to, co niewygodne – zarówno w teraźniejszości, jak 
i w przeszłości. W tym sensie niepamięć nie jest przypadkowa. Jest wyborem. To, czego nie 
chcemy pamiętać – kolonializm, ludobójstwa, wykluczenia, marginalizacje – zostaje wypchnię-
te poza oficjalny dyskurs. Taka niepamięć ma charakter ideologiczny: tworzy iluzję czystej 
historii, „niewinnych” narodów i jednolitej kultury. Paul Connerton w How Societies Re-
member mówi o wstydliwej niepamięci, która ma na celu wymazanie hańby. Michel-Rolph 
Trouillot z kolei pisał o ciszy historycznej, którą narzuca się tym, których cierpienie nie pasuje 
do narodowej narracji.

Niepamięć jako przemoc kulturowa
W literaturze możemy odnaleźć wiele głosów przeciwko tej wykluczającej niepamięci. Toni 
Morrison w Umiłowanej ukazuje, jak czarna społeczność w Ameryce zmaga się z pamięcią 
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traumy niewolnictwa – nie tyle poprzez zapomnie-
nie, ile przez niezdolność do wypowiedzenia tego, co 
się wydarzyło. To niepamięć, która boli – bo jest na-
rzucona, systemowa, nieoswojona. Podobnie Olga 
Tokarczuk, przywołując historię polskich Żydów 
i mniejszości etnicznych, pisze o białych plamach 
pamięci narodowej. To, czego nie ma w podręczni-
kach, istnieje w języku cieni, duchów, przemilczeń.

Bauman pisał o tym zjawisku jako o wypieraniu In-
nego – z przestrzeni społecznej, ale też z pamięci. 
Inny, który nie pasuje do obrazu wspólnoty, zostaje 
zapomniany – a więc unieważniony. To samo doty-
czy kobiet, osób queer, klas ludowych – ich historie 
rzadko trafiają do oficjalnych opowieści. Pamięć 
zbiorowa bowiem ma swoich strażników, a ci często 
decydują, które głosy zasługują na słuchanie.

Niepamięć jako cena przetrwania?

W Płynnej nowoczesności Zygmunt Bauman sugeru-
je, że społeczeństwo współczesne działa w rytmie 
przyspieszenia – zapomina, bo musi robić miejsce 
dla nowego. To, co było wczoraj, dziś już jest prze-
starzałe, niewygodne, nieopłacalne. Z tego powodu 

także jednostki uczą się zapominać, bo pamięć boli, spowalnia, przeszkadza w mobilności.

Jednak, jak pisał Ricœur, nie można wybaczyć tego, czego się nie pamięta. Niepamięć na-
rzucona – zinstytucjonalizowana, polityczna – uniemożliwia prawdziwe pojednanie. Moż-
na więc powiedzieć, że niepamięć jest formą przemocy symbolicznej – która uniemożliwia 
pełnię człowieczeństwa.

Niepamięć nie jest pustką. Jest konstruktem społecznym. Może być narzędziem opresji 
– ale też mechanizmem przetrwania. Może chronić – ale też unieważniać. Powinniśmy ją – 
jak Lesia Pcholka – demaskować. Nie po to, by pamiętać wszystko, ale by pamiętać to, co 
najtrudniejsze – bo tylko wtedy pamięć przestaje być dekoracją, a staje się zobowiązaniem.

LESIA PCHOLKA (1989): białoruska artystka wizualna, obecnie mieszkająca w Ber-
linie i Bielsku Podlaskim. Jest założycielką archiwum VEHA, poświęconego zacho-
waniu białoruskiej fotografii wernakularnej i badaniu pamięci zbiorowej. Łączy 
praktykę archiwalną, narracje migracyjne i transformacje społeczne, korzystając 
z narzędzi fotografii, wideo i instalacji. Bada nieudokumentowane historie i traumy 
polityczne. Jej projekty łączą historię kultury ze współczesnymi ruchami migracyjny-
mi, pokazując indywidualne biografie i strategie oporu stawianego autorytaryzmowi 
i przymusowym przesiedleniom.
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SZTUKA

TECHNIKA, NAUKA, TWÓRCZOŚĆ

Marek Sitko

Urodziłem się w Gorzowie. Większość 
mojego życia związana jest z Gorzo-
wem. W młodości sądziłem, że mogę 
wybrać inne miejsce do życia – i rze-
czywiście, podczas studiów zakocha-
łem się w Gdańsku, Trójmieście i jego 
okolicach. Jednak z tej ziemi obie-
canej wyrwał mnie pobór do woj-
ska. Trafiłem do Olsztyna, którego 
nie zdążyłem poznać podczas kilku 
jednodniowych przepustek. Z Olsz-
tyna przeniesiono mnie do jednostki 
wojskowej w Gorzowie – nie przypad-
kiem, lecz dzięki staraniom rodziny 
i odpowiednim układom. Dzięki temu 
mogłem przepisać rękopis pracy dy-
plomowej na maszynie, oprawić go 
i wysłać na uczelnię. Tak zakończyły się moje poszukiwania miejsca w świecie 

– ożeniłem się i osiadłem w Gorzowie.

Dzieciństwo ma kluczowy wpływ na dorosłe życie. W moim przypadku było to 
dziecięce zauroczenie techniką, nauką i sztuką – fascynacja, która trwa do dziś. 
Jednym z pierwszych dziecięcych wspomnień, chyba z trzeciego roku życia, jest 
spotkanie z parowozem na dworcowym peronie. Pod nieuwagę rodziców odda-
liłem się i stanąłem przed buchającą parą, sapiącą maszyną z ogromnymi szpry-
chowymi kołami. Nie sparaliżował mnie strach, lecz podziw. Zafascynowanie 
techniką i rzemiosłem pozostało ze mną na stałe. Dziadek był rzemieślnikiem, 
a jego pracę w warsztacie obserwowałem z nabożną czcią.

Nauka pojawiła się w moim świecie jeszcze przed szkołą – za sprawą telewizora, 
który w 1964 roku nie był dobrem powszechnym. Ojciec kupił go za pieniądze 
z odszkodowania za pobyt w stalinowskim więzieniu (pojawiła się też lodówka, 
ale nie odegrała większej roli w tej historii). Rodzice pracowali, a ja – nie mo-
gąc uczęszczać do przedszkola – zostawałem sam w domu. Pozwolono mi oglą-
dać telewizję, w której przed południem nadawano programy edukacyjne dla 
szkół. Szczególnie polubiłem fizykę – pokazywane doświadczenia próbowałem 
odtwarzać w domu. Uznałem, że nauka jest czymś wielkim – i tak mi pozostało.
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Sztuka docierała do mnie wolniej. Początkowo nie wiedziałem, czym właściwie 
jest, poza malowaniem i rysowaniem. Oprócz telewizora miałem kredki i farbki, 
którymi przemalowywałem zwierzęta z disnejowskiej książeczki. Świadomość 
sztuki jako odrębnego pola twórczości przyszła dopiero w wieku nastoletnim, 
gdy zaprenumerowałem czasopismo „Sztuka” (do dziś przechowuję kilka nume-
rów z sentymentu do tamtego czasu). Widziałem to tak: nauka i sztuka to różne 
formy twórczości. Sztuka daje swobodę, nauka wymaga rygoru – ale obie po-
trzebują kreatywności.

Pod koniec liceum stanąłem przed wyborem dalszej drogi edukacji. Pociągały 
mnie zarówno nauki ścisłe, jak i sztuka. Wpadłem na pomysł: architektura łączy 
jedno i drugie! Zwierzyłem się z tego odkrycia koledze, który stwierdził, że bez 
wcześniejszych zajęć z rysunku nie mam szans dostać się na architekturę, a jeśli 
nie zdam – wojsko mnie capnie! Przekonał mnie, więc złożyłem papiery na Wy-
dział Elektryczny Politechniki Gdańskiej. Zdałem bez problemu.

To był trudny czas – powstanie Solidarności, stan wojenny, studia i życie w aka-
demiku. Nie żałowałem wyboru kierunku, ale po drodze z uczelni do akademi-
ka często zaglądałem do księgarni, szukając nowości o sztuce. Nawiązywałem 
kontakty ze studentami PWSSP (tak wówczas nazywano uczelnie artystyczne) 
w  Gdańsku, którzy przemycali mnie do swoich pracowni. Próbowałem zostać 
wolnym słuchaczem na nowo powstałej Katedrze Fotografii – bez powodzenia. 
Profesor obejrzał moje zdjęcia i powiedział, że „coś w tym jest” i mogę sobie da-
lej fotografować, ale nie tutaj. Sztuka musiała więc odejść na dalszy plan – praca, 
rodzina, życie… itp. itd.

Odstawiona, czekała na lepsze warunki wzrostu. Początek kiełkowania nastąpił, 
gdy poznałem Joannę i Grzegorza Piotrowskich. Joanna nauczyła mnie technik 
ceramicznych, a Grzegorz zainspirował swobodą malarską i kreatywnością. Pra-
ca z gliną przypomniała mi młodzieńcze zainteresowania rzeźbą – odkryłem, że 
dobrze czuję formę przestrzenną. Ceramiką zajmowałem się kilka lat. Razem 
z żoną stworzyliśmy pracownię ceramiczną.

Z malarstwem było inaczej – nie miałem doświadczenia. Grzegorz powiedział 
kiedyś: „Jeśli lubisz maszyny, rysuj i maluj je.” Rysunek miałem całkiem niezły, 
więc z zapałem narysowałem pierwszą wyobrażoną maszynę – mechaniczne-
go ptaka. Podstawy malarstwa poznałem na kursie w Grodzkim Domu Kultury 
w Gorzowie, w pracowni Zbigniewa Siwka. Z tego czasu wynikły piękne znajomo-
ści z miłośnikami sztuki (jak siebie nazywaliśmy), które zaowocowały powstaniem 
grupy malarskiej „Zakaz Parkowania” – „bo kto nie parkuje, ten dalej zajdzie”, jak 
mawialiśmy. Grupa działała przez kilka lat, odnosząc pewne sukcesy wystawien-
nicze w Gorzowie, Barlinku i dwukrotnie w Berlinie.
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Praca w końcu ustała – nie była już konieczna. Pojawiła się okazja, by się kształcić. 
W ekspresowym tempie podjąłem najpierw studia podyplomowe z zakresu pla-
styki, a następnie studia magisterskie na ASP w Poznaniu, na Wydziale Edukacji 
Artystycznej – jedynym dostępnym w trybie zaocznym. Studia na tym kierunku da-
wały mi możliwości rozwoju w rysunku, malarstwie i w rzeźbie. Pracę dyplomową 
mogłem zrealizować w jednej z tych dziedzin. Początkowo miało to być malarstwo, 
potem rzeźba, a może rzeźba z aneksem z malarstwa? – jak zasugerował profesor 
Leśnik. „Nie podołam” – pomyślałem. Ostatecznie wybrałem rzeźbę, kierując się 
przyjemnością pracy z formą przestrzenną, którą wcześniej poznałem.
Dyplom magistra sztuki uzyskałem w 2013 roku na Uniwersytecie Artystycznym 
w Poznaniu (nastąpiła zmiana nazwy uczelni). Pracę artystyczną z rzeźby przy-
gotowałem pod kierunkiem prof. Jacka Jagielskiego, a teoretyczną – pod opie-
ką prof. Romana Kubickiego. Byłem zadowolony z obu prac, a komisja również, 
więc „wyszły na pięć”. Jako pracę artystyczną przedstawiłem interaktywną insta-
lację Mam czas, w której wykorzystałem umiejętności inżynierskie, samodzielnie 
projektując i wykonując elektronikę. W pracy teoretycznej pt. Artysta w technos-
ferze. Pojęcie i geneza cybersztuki z pasją przedstawiłem związki sztuki z nauką 
oraz inżynierów z artystami – często w jednej osobie, jak w moim przypadku.
Uzyskanie dyplomu mogło być końcem lub początkiem drogi. Nie myślałem, że 
realizuję tylko swoje ambicje. Wiedziałem, że to nie był mój cel – zdobyłem kom-
petencje, które mogłem wykorzystać w twórczości. Poczułem, że chcę tworzyć na 
własnych zasadach, w swoim tempie, bez potrzeby udowadniania czegokolwiek 
komukolwiek. Mogłem już „uprawiać sztukę”. Dlaczego mówimy „uprawiać sztukę”, 
podobnie jak „uprawiać rolę”? – pomyślałem. Może dlatego, że zarówno artysta, jak 
i rolnik podejmują trudne decyzje, by uzyskać dobry plon, który nigdy nie jest pewny.
Uznałem, że moją mocną stroną jest dualizm wykształcenia w odległych dzie-
dzinach. Artyści zawsze szukają nowych pól (nomen omen) twórczości – i chyba 
wszystkie dziedziny nauki już spenetrowali. Z tych poszukiwań narodziły się: fu-
turyzm, konstruktywizm, sztuka kinetyczna, cybernetyczna, bio art, electronic 
art, cyborg art i inne. Futuryzm ukazywał człowieka w świecie maszyn, prędkości 
i techniki. Konstruktywizm zakładał harmonizację sztuki, dizajnu, nauki i techni-
ki. Jego celem było zbudowanie mostu między „dwiema kulturami”: naukową 
i humanistyczną. Konstruktywiści wierzyli, że inżynierowie i artyści mogą współ-
pracować dla wspólnych celów. Idee tych awangardowych kierunków z początku 
XX wieku stały się także moimi – chyba od dzieciństwa, choć nieświadomie.
Inspiracji szukam w matematyce, cybernetyce, kognitywistyce, metafizyce i na-
ukach przyrodniczych. Realizuję je najczęściej w formie rzeźby interaktywnej 
lub instalacji – to mój główny kierunek działań. Malarstwo również pozostało 
ze mną – w końcu namalowałem te maszyny, które fascynowały mnie w dzieciń-
stwie. Lubię też malować martwą naturę.



SZTUKA

56

Po ukończeniu studiów ważne było dla mnie utrzymanie kontaktu ze sztuką i wy-
miana myśli z innymi artystami. Dużo dały mi spotkania ze Zbyszkiem Sejwą i Bart-
kiem Nowakiem – rozmowy o sztuce współczesnej i najnowszej poszerzyły moje 
horyzonty. Dzięki nim poznałem wielu artystów o podobnych zainteresowaniach.
Świat poszerzył mi się jeszcze bardziej, gdy wziąłem udział w międzynarodowym 
festiwalu sztuki digitalnej Digital_ia 15 w Szczecinie, który miał już renomę 
w Polsce i za granicą. Zgłosiłem pracę Personal Zone, inspirowaną interesującym 
mnie zagadnieniem strefy osobistej. Po intensywnej walce z czasem zbudowa-
łem maszynę, która posiadała własną strefę osobistą i uchylała się od kontaktu 
z człowiekiem. Skoro ludzie, zwierzęta, a nawet rośliny mają swoją strefę oso-
bistą – dlaczego nie maszyna? To pytanie nabiera znaczenia w kontekście roz-
wijającej się sztucznej inteligencji. Czy maszyny uzyskają strefę osobistą dzięki 
człowiekowi, czy stworzą ją same? – zastanawiałem się.
Zdobyłem drugie miejsce – pierwsze przypadło włoskiej artystce. To był sukces, 
ale jeszcze większym okazała się nagroda specjalna, ufundowana przez obec-
nych na festiwalu Norwegów, która umożliwiła mi prezentację pracy na festiwalu 
sztuki elektronicznej Piksel w Bergen. Spotkałem tam artystów z niemal całego 
świata – to była wielka przygoda. Norwegowie nazwali moją maszynę Pink – bo 
kto maluje maszyny na różowo?
Rok później, w dniu moich urodzin, otrzymałem przesyłkę z Norwegii z roczni-
kiem Norwegian Art Yearsbook 2016. Znalazłem w nim swoją pracę wraz z tek-
stem norweskiej artystki Anne Marthe Dyvi – jej osobisty wybór najlepszej pracy 
festiwalu Piksel_2015.
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Mój świat sztuki nadal się poszerzał. Zbyszek Sejwa, będąc kuratorem Galerii Sztu-
ki Najnowszej w gorzowskim MOS, zaproponował mi indywidualną wystawę. Przy-
gotowałem wystawę Strefa, która rozwijała temat strefy osobistej. W jej przestrzeni 
galerii „wyrósł” mały las, w którym publiczność naruszała strefę osobistą drzew 
(fakt ten rejestrowały czujniki), bez oporów naruszała strefę Pinka (czasami sądząc, 
że chce z nimi tańczyć), a z obawami odkrywano strefę „czegoś” w całkowicie za-
ciemnionym pomieszczeniu.
Po wystawie Andrzej Wasilewski zaproponował mi asystenturę w swojej pracow-
ni Sztuki Instalacji i Cybermediów w Akademii Sztuki w Szczecinie.
Przekazywanie wiedzy innym sprawia mi przyjemność – tym większą, gdy mogę 
mówić o sztuce i nauce jednocześnie. Przygotowałem serię wykładów, w któ-
rych pokazuję, jak artyści inspirują się zagadnieniami naukowymi. Powstały m.in. 
Kwanty i Sztuka, Chaos, fraktale i sztuka, Artysta w technosferze, Zanurzeni w falach. 
Wykłady prowadzę w instytucjach kultury, szkołach i klubach. Dwukrotnie zosta-
łem zaproszony do wygłoszenia wykładu w Centrum Nauki Kopernik w Warszawie, 
co być może przyczyniło się do uzyskania tytułu finalisty ogólnopolskiego kon-
kursu Popularyzator Nauki 2021.
To wielka przyjemność – móc robić to, co się naprawdę lubi.
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MIĘDZY BRZEGIEM A BEZMIAREM. 
EGZYSTENCJALNY DZIENNIK OBECNOŚCI. 
O TOMIE KATARINY LAVMEL 
SIEDEM LOMBÓW I CZTERY STRONY ŚWIATA

Anna Dominiak

W świecie, który coraz szybciej wiruje, gubi punkty odniesienia, mnoży niepewności i roz-
prasza uwagę, Katarina Lavmel wybiera życie na uboczu. Osiedla się na São Miguel, jednej 
z najpiękniejszych, a jednocześnie najbardziej wymagających wysp Azorów. To doświad-
czenie staje się źródłem jej najnowszej książki Siedem lombów i cztery strony świata – tomu, 
który nie jest relacją z podróży, lecz intymnym zapisem codzienności. São Miguel – peryfe-
ryjna, dzika, surowa, a zarazem, jak ujmuje w jednym z wierszy, wolna od cybernatręctwa 

– nie stanowi jedynie tła tej opowieści. To przestrzeń, która współtworzy jej sens.
Autorka – niespokojny duch ze Słupska – niegdyś aktywna na lokalnej scenie literackiej, 
dziś z równą energią organizuje wydarzenia w Algarve, Tavirze czy Ponta Delgada. Ma na 
koncie kilka tomów poetyckich oraz redakcję trzech antologii, które połączyły twórców 
z Polski, Portugalii, Hiszpanii i Ameryki Południowej. Jest prezeską stowarzyszenia Aren-
di Cultural, współpracuje z ambasadami i instytucjami kultury, integruje środowiska po-
etyckie ponad granicami. Angażuje się także na rzecz osób w kryzysach – dedykując swoje 
książki między innymi ofiarom przemocy, chorób nowotworowych i depresji.

Nowa książka poetki zawiera siedemnaście wierszy w dwóch językach – polskim i portugal-
skim. Przekładu na portugalski dokonała Teresa Fernandes Swiatkiewicz – z pełną wrażli-
wością na rytm i obrazowanie oryginału.

Tom zdaje się wyrastać z paradoksu: Azory są peryferiami świata, a zarazem centrum oce-
anu, przestrzenią, która stawia człowieka w samym środku, ale istnieje poza zasięgiem 
zgiełku i cyfrowych narracji. Tu życie płynie nie według medialnych doniesień, lecz w ryt-
mie oceanu, który nadaje codzienności własny, niezależny porządek. Zielone, oszalałe od 
bujnej roślinności, gęste od ziół i hortensji, przesiąknięte wilgocią, a jednocześnie – jak 
poetka mówi w jednym z wierszy – wolne od cyfrowego zgiełku – przypominają Bieszcza-
dy, Podlasie, może Islandię. Lavmel zapisuje proces powolnego wtapiania się w wyspę, jej 
odgłosy, aromaty i smaki, a także w mentalność mieszkańców, która z czasem staje się jej 
równie bliska jak krajobraz.

Tytułowe „lomby” to charakterystyczne dla Azorów strome wzniesienia, pokonywane 
przez mieszkańców, którzy wracają do domów lub schodzą ku oceanowi. Pną się do góry 
ramiona ośmiornic – lomby / przyklejone do siebie domy jak syjamscy bracia grzeją sobie 
plecy zimą – notuje poetka, zamieniając zwyczajny widok w metaforę bliskości. U Lavmel 
te codzienne podejścia i zejścia są nie tylko topografią miejsca, ale też dyktują sposób, 
w jaki toczy się życie. Starsi ludzie na lombach żyją w przeświadczeniu, że bliżej im do Boga 
niż do ludzi – może dlatego, że ta przestrzeń narzuca właśnie jakby wertykalny sposób 
patrzenia na świat, skłaniając do częstszego spoglądania w górę niż w dal.



ANNA DOMINIAK

59

„Azory” to po portugalsku jastrzębie. Ta etymologia wiąże się z legendą o pierwszych żegla-
rzach, którzy zobaczyli drapieżne ptaki krążące nad wyspami i tak nazwali archipelag. Ja-
strzębie wydają się trafnym symbolem charakteru wysp: niezależnych, czujnych, trudnych 
do ujarzmienia. W książce Lavmel także wyspa nosi te cechy i ma w sobie coś z ptasiego para-
doksu: z pozoru łagodna, potrafi odsłonić groźne oblicze. Przyjmuje przybysza, ale nie oferu-
je mu żadnych gwarancji, wymaga więc nieustannej uwagi i ostrożności. Poetka widzi w niej 
przestrzeń, która zachwyca urodą, ale bezlitośnie przypomina o swojej sile: to ziemia kapry-
śna i nieprzewidywalna. Zimowe noce potrafią tu brzmieć jak wycie wilka, a wilgoć i wiatr tną 
ostrzej niż nóż – ale wyspa bywa też czuła dla tych, którzy potrafią patrzeć cierpliwie.

Ta mieszanka zachwytu i grozy ujawnia się w każdym zakątku wyspy. Lavmel pisze o spek-
takularnej zieleni: odważnych paprociach, które strzelają pąkami w niebo, jakby nie znały 
lęku przed przyszłością, o zmieniających się odcieniach oceanu, rybackich sieciach, hor-
tensjach, które stały się symbolem São Miguel – wszystko to tworzy nie tylko dekorację, 
lecz formę życia, w którą można się zanurzyć, choć wymaga to odwagi. Egzystencjalna 
klaustrofobia, którą wyspa może wywoływać w człowieku, jest tu równie silna jak jej zmy-
słowe uroki. Ale ten krajobraz nie jest całkiem niewinny – natura zastawia pułapki, przypo-
mina o tymczasowości ludzkiego śladu, a śmierć potrafi przybrać formę rwącego potoku 
czy powolnego wsiąkania pleśni w ściany domów. W tych realiach samotność okazuje się 
doświadczeniem powszechnym, to poczucie oddalenia od świata naznaczone ciszą i izola-
cją, jest jednym z bardziej wyrazistych tematów tomu.

Dlatego wiersze Lavmel nie są zapisem turystycznej fascynacji, jak można by sądzić po 
samym tytule, sugerującym pocztówkowe, wyidealizowane ujęcie. Z ich pozornej lekkości 
wyłania się ton powagi – nawet jeśli ubrany w ironię. W uważnej obserwacji prowadzonej 
przez poetkę codzienność nabiera głębi, ujawniając ukryte niuanse wyspiarskiego życia. 
Rzeczywistość Azorów jest tu jednocześnie swojska i osobna, spowolniona, ale nie idyl-
liczna. Nawet krowy, które zdają się emanować spokojem, zmierzają ostatecznie ku rzeźni 

– zbyt oswojony obraz natychmiast zostaje zakwestionowany.

Tom nie stroni od metafizyki – rozumianej nie jako mistyczne uniesienie, lecz jako przekro-
czenie doraźności. Figura starej kobiety, obraz zwierząt, których los jest przesądzony, świa-
domość kruchości ciała i nieustępliwości natury otwierają sferę refleksji nad trwaniem, 
wspólnotą istnienia, a także nad tym, co w świecie nie podlega ludzkiej władzy.

Pod powierzchnią znaczeń przebiega linia czułości wpisana w relację dwojga ludzi. Miłość 
nie pojawia się tu jako temat, lecz jako dyskretny błysk między obrazami. To nie są wyzna-
nia, ale drobne rytuały i gesty, odsłonięte w wersach jakby mimochodem: W tym wzorze 
w paprocie bardzo ci do twarzy/zielona koronka listków drży na policzku jak kurpiowska 
wycinanka – poetka zatrzymuje obraz chwili, w której codzienna obserwacja przechodzi 
w doświadczenie bliskości. Uczucie w wierszach Lavmel staje się oparciem w obliczu sa-
motności, łagodzi grozę wyspy. Chroni przed lękiem, ale go nie unieważnia.

To tom nie tylko poetycki – ma też walor poznawczy. Dowiadujemy się o historii wyspy, wa-
runkach życia, rybackiej tradycji, roślinności, pirackiej przeszłości, legendach i topografii. 
Lavmel nie tworzy mitu – rejestruje świat z bliska, z wnętrza. Książkę można odczytywać 
jako dziennik podróży, ale nie mniej trafnym byłoby nazwanie jej dziennikiem obecności, 
pisanym z miejsca, które już nie jest obce, ale nie daje też pełnego komfortu zakorzenienia. 
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Poetka nie przemieszcza się – ona się zatrzymuje i oswaja ten wybrany przez siebie pięk-
ny skrawek globu, nie ignorując jego trudnych odcieni. To oswajanie nie oznacza jednak 
łagodzenia – przeciwnie, wiąże się z koniecznością przyjęcia także tej strony wyspy, która 
przeraża, bo jest tu przecież nie tylko zachwycająca zieleń i bajecznie kolorowe kwiaty, ale 
też czarna wilgoć, dokuczliwa pleśń: Wilgoć towarzyszy nam nieustannie/ dniem i nocą roz-
puszcza niewidoczne macki/ wsiąka w ubrania sofy fotele zasłony okienne/ książki gazety 
leki futerały walizki (…) powleka pleśń. Są też rwące potoki, które pochłaniają domy i ludzi. 
Poetka pisze o katastrofie sprzed lat – o ludziach zatopionych przez żywioł w samochodzie, 
którego wrak – niczym memento – dziś stał się domem dla ptactwa i przypomina, że to 
natura wyznacza reguły i nie ułatwia tu życia, ale bywa często sojuszniczką śmierci. Może 
dlatego czytamy w książce zdanie, że Azory to ziemia, która kocha i docenia twardych ludzi.

Na osobną uwagę zasługują zdjęcia autorstwa Arturro Sobreiro. Albumowa forma książ-
ki – dzięki panoramicznym, uważnym ujęciom – wydobywa wizualny potencjał tej poezji. 
Nie są to ilustracje, lecz równorzędne spojrzenia – jakby tekst i obraz mówiły tym samym 
językiem. Fotografie prowadzą czytelnika przez przestrzeń, tworzą atmosferę, pogłębiają 
opowieść. Całość przypomina poetycko-wizualny notatnik z wyspy, gdzie słowo i światło 
układają się w spokojną, choć niepozbawioną dramatów narrację.

Tom kończy się jednak jasnym obrazem – nie tyle pogodzenia, co pełniejszego oddechu. 
Poetka przywołuje Fernando Pessoę i zadaje pytanie o wartość życia, nie w tonie rozpaczy, 
ale w świetle wysoko zawieszonego nieba i oceanu, który kusi bezmiarem. São Miguel jawi 
się tu jako miejsce, które pozbawia złudzeń o łatwym raju, ale daje coś w zamian: poczucie 
uwolnienia od światowego zgiełku. Kto powiedział, że uskrzydlenie przypisano wyłącznie 
ptakom? – pyta retorycznie poetka, dobitnie pokazując, że wolność jest stanem umysłu. Ta 
wyspa uczy rezygnacji z nadmiaru i przywiązań. Uczy uważności. Rzeczy są tylko rzeczami, 
czułe są tylko chwile – mówi bohaterka, wpisując ulotność w sam środek istnienia. Wiersz 
kończy się gestem – prostym, nagłym, czułym. Właśnie w nim odsłania się jeden z istotniej-
szych sensów tego wielowarstwowego tomu – to bliskość drugiego człowieka warunkuje 
pełnię egzystencjalnego doświadczenia.

Katarina Lavmel, Siedem lombów i cztery 
strony świata (cykl azorski). 
Wydawca: Stowarzyszenie Polsko-Iberyj-
skie Arendi Cultural, Warszawa 2025.

ANNA DOMINIAK: polonistka, bibliotekarka, recenzentka poezji i prozy, autorka wier-
szy. Zajmuje się redakcją książek, a także moderuje spotkania literackie. Publikuje na 
łamach ogólnopolskiej i lokalnej prasy literackiej. Mieszka i pracuje w Świebodzinie.
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W DRODZE DO GWIAZD

Beata Igielska

Ad astra to tytuł czwartej już antologii, której autorami są poetki i poeta z Mię-
dzyrzeckiego Saloniku Literackiego.

Aleksandra Biela, Kamila Kogut, Beata Kwiatkowska, Maria Marciniak, Łukasz 
Romaniak, Dorota Ruta-Zdanowicz, Zuzanna Strzemiecka i Marzena Wieczorek 
są w różnym wieku, pochodzą z różnych miejsc, ale łączy ich pasja. Piszą wiersze 
i dzielą się nimi nie tylko między sobą. Kolejny raz ich utwory znalazły się w zbiorze 
wydanym za sprawą Międzyrzeckiego Ośrodka Kultury.

O czym piszą? O miłości, smutku, nadziei, dojrzewaniu, śmierci… Tematy, bez 
których poezja nie może się obyć. I chociaż problematyka tych wierszy nieraz 
jest podobna, inne są środki wyrazu. Jednocześnie liryki są dojrzałe; widać w nich 
wrażliwość na słowo i umiejętność operowania nim. A nawet bawienia się czy 
eksperymentowania, czego przykładem są utwory Aleksandry Bieli.

Poetka ta w przewrotny sposób rozwija i interpretuje związki frazeologiczne. 
Ciekawie też pisze o procesie tworzenia w autotematycznych Po-wierszach.

Uwagę na pewno zwracają liryki odwołujące się do różnych tekstów kultury. 
Konteksty mitologiczne, biblijne, literackie odnajdujemy w twórczości Kamili 
Kogut, która wykorzystuje i rozwija je w sposób dojrzały, metaforyczny, erudycyjny, 
łącząc przeszłość z teraźniejszością.

Wczoraj i dziś obecne są też w wierszach Łukasza Romaniaka. To historiozoficzna, 
metafizyczna poezja, która nieraz polemizuje z łacińską sentencją Historia est 
magistra vitae.

Ważną rolę w tych wierszach odgrywa pamięć, która w poruszający sposób zo-
stała ukazana w Pustych kamienicach. Uderza w lirykach Romaniaka połączenie 
prostoty formy i języka z głębią przekazu. Nie jest to łatwa sztuka i udaje się nie-
licznym. Ekonomia słowa nie odziera w tym przypadku poezji z metaforyczności, 
symboliki i alegorii. Są one jednak wykorzystane z chirurgiczną precyzją, co robi 
ogromne wrażenie, na pewno większe niż barokowe rozdzieranie szat.

Częstym elementem w utworach antologii są motywy ze świata przyrody, także 
tej nieożywionej. W wierszach tych nieraz widać poszukiwanie odpowiedzi na 
pytania: Czym jest życie? Kim jesteśmy i dokąd zmierzamy?

W Ad astra – oczywiście – pojawiają się też gwiazdy. Jest i kosmos – jako dosłowna 
oraz przenośna przestrzeń.

Jak podkreśla w słowie wstępnym Renata Dyla, bibliotekarka i pomysłodawczyni 
Międzyrzeckiego Saloniku Literackiego:
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tytuł antologii (…) niezmiennie przypomina nam o nieograniczonych 
możliwościach ludzkiej wyobraźni oraz o drodze, jaką pokonujemy, by 
przekraczać granice własnej codzienności.

Codzienność także odnajdziemy w wierszach międzyrzeckich poetek i poety, 
lecz ukazana jest ona w sposób niecodzienny, gdyż potrafią oni dostrzec ele-
menty niezwykłe w pozornie zwykłym świecie. Robią to w różny sposób, dlatego 
się uzupełniają i dlatego każdy może odnaleźć w zbiorze Ad astra coś dla siebie.

BEATA IGIELSKA: dziennikarka, publicystka, recenzentka współpracująca 
z kilkoma wydawnictwami, poetka. Autorka dwóch książek, współautorka 
i redaktorka wielu antologii. Laureatka ponad 30 ogólnopolskich i między-
narodowych konkursów literackich. Prowadzi na FB grupę Książkowzięci. 
Od 2021 wiceprezeska gorzowskiego oddziału Związku Literatów Polskich 
i zastępczyni redaktor naczelnej „Pegaza Lubuskiego”.
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KARTKA Z PAMIĘTNIKA

MIJAJĄ KRAJOBRAZY

Helka Cąkała

29 marca 2010, poniedziałek

By kogoś lub coś prawdziwie pokochać i cenić, trzeba to najpierw stracić jak zagubioną drach-
mę, jak zabitego syna, jak utracone zdrowie, jak zmarłego męża. Potem się grzebie w ciemno-
ściach i zakamarkach pamięci, żeby z mozołem odtworzyć i budować wciąż na nowo i pielęgno-
wać ten odtworzony wizerunek, może nie całkiem odpowiadający prawdzie, ale piękniejszy, 
droższy, bliższy sercu jak wyblakła fotografia, w której doszukujesz się drobnych serdecznych 
szczegółów. Fotografia pamięci. Oto Pawełek z opuszczoną główką, uważny, skupiony, żeby 
nie rozlać, niesie dziecięce wiaderko wypełnione wodą. Podniósł drobną nóżkę i na zawsze już 
tak został z tą nogą gotową do kolejnego kroku. A tu Piotruś unoszący ciemne brewki patrzy 
ufnie, pytająco, prosto w obiektyw, zdumiony trochę. I Julek z grymasem płaczu na pyzatej 
buzi. Dlaczego płakałeś? ,,Bo Piotruś cipał pupę.” No tak. Chcieli sfotografować płaczącego bra-
ta, więc jeden szczypał, a drugi zrobił zdjęcie, które wspiera dziś pamięć ulotną i kruchą. Kto 
wtedy wiedział, że to jest szczęśliwa rodzina? Paweł nie żyje, kochany mężczyzna umarł, Piotr 
daleko, Julek jeszcze dalej. Jestem sama w tym niegdyś gwarnym mieszkaniu. Czy jest w tym 
jakiś sens? Jakaś nauka? Ależ skąd! Taki los – cios w nos. I wciąż trzeba od nowa podnosić się 
i iść do następnego upadku. Rodzą się ludzie i umierają. Rodzą się narody i cywilizacje i umie-
rają. A ponad tym wszystkim jęk cierpienia przetykany sekundami pogody i radości, wątłymi 
przebłyskami nadziei.

I mijają krajobrazy. I gdy wrócisz w to swoje miejsce dobrze zapamiętane, to nie poznajesz, 
bo ono też się zmieniło. Dziwię się wszystkiemu. Dom zmalał, lipy wycięte, ulice jakieś zapy-
ziałe, place to placyki, obce wszystko. I przyjaźnie umarły, nikogo nie poznajesz. Gdzie oni 
wszyscy? Tylko życie jest. Wciąż pulsuje, zmienia się, mieni jak magma, dyszy, paruje, wciąż 
inne, nowe jak rzeka – wciąż jest, choć płynie. Nie wejdziesz drugi raz, nie wejdziesz. Boś 
ty już nie ta sama, a i rzeka niesie nowe wody. Heraklit to wiedział i ja odkrywam i pytam 
ogłupiała, gdzie to wszystko? Czy pamięć umarła? Ten zarośnięty kawałek to mój ogród? Te 
parę krzaków? A studnia? Gdzie studnia? Zasypana. Zresztą, jaka tam studnia? Studzienka. 
Wody tyle, co kot napłakał. Ot, do podlania kilku pomidorów. I dzikiego stepu nie ma. Czy 
to było, czy sobie to wszystko wymyśliłam? Nawet Jacek, nawet on wyjrzał przez kuchenne 
okno i zdziwił się: Ciociu, to jest to podwórze ogromne? Parę kroków i już koniec?

Tak. Byliśmy mali, a miejsca były duże, myśmy wydorośleli, zmierzyliśmy kawałek świata, a miej-
sca skurczyły się. Wszystko jest względne, nawet prawda, kłamstwo, piękno, sprawiedliwość. 
Wszystko zależy od perspektywy, punktu widzenia, dystansu czasowego. A dobro i zło? Boję się, 
że ono też. Jest, co jest. Liczy się dziś. Przeszłości już nie ma, przyszłości jeszcze nie ma i może 
nie będzie, przynajmniej w wymiarze jednostkowym. Nic pewnego, a człowiek szuka czegoś 
trwałego, pewnego. To dlatego tak kurczowo trzyma się Boga, idei, słuszności, sprawiedliwości. 
Czasem szuka ratunku w cynizmie, ironii i drwinie, czasem w dystansie i stoicyzmie, albo filozo-
fiach Wschodu. Zawsze staram się być zajęta, żeby nie dopadały mnie takie myśli. Teraz codzien-
ne zabiegi higieniczne i spać. Przyśni mi się może moje ogromne podwórze z dzieciństwa 
z pieńkiem do rąbania drew, a może ojczulek klepiący kosę. U kogo można sobie zamówić sen?
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KWARTAŁ U HERBERTA

Gabriela Rodak

TYDZIEŃ BIBLIOTEK

W dniach 8-15 maja Biblioteka Herberta 
świętowała Tydzień Bibliotek. W ramach ob-
chodów zorganizowano spotkania autorskie 
i literackie, konkursy recytatorskie oraz liczne 
warsztaty edukacyjne, literackie, plastyczne, 
rękodzielnicze, czytelnicze i biblioterapeu-
tyczne, a nawet zajęcia z polskiego języka 
migowego. Ważnym punktem programu było 
seminarium pt. „Przyjazne serca mnie ogrze-
wają” poświęcone Marii Przybylak, współor-

ganizowane przez Związek Literatów Polskich przy współpracy z RSTK i Miejskim Centrum 
Kultury. Odbyły się również dwa czytania performatywne – pierwsze, podczas którego 
przedstawiono dramat Iwony Kusiak pt. Żegnaj książę w wykonaniu Teatru Mostów oraz dru-
gie, poprowadzone przez dr Krystynę Kamińską i dotyczące korespondencji Czesława Miłosza 
oraz Ireny i Tadeusza Byrskich, odczytanej przez Marzenę Wieczorek oraz Artura Nełkowskie-
go. W toku Tygodnia Bibliotek zaproszono gorzowian na spotkania autorskie takich twórców, 
jak Weronika Kostyrko, Hanna Kaup czy Olga Smolec-Kmoch. Ponadto otwarte zostały dwie 
wystawy – „II Konkursowa Wystawa Fotograficzna członków PTTK Stilon i PPTK Ziemia Go-
rzowska” oraz wystawa ze zbiorów prywatnych Grzegorza Musiałowicza i dr. Zbigniewa Syski 
pt. „Wydawnictwa II i III obiegu z czasów cenzury PRL”.

NOCNY SZLAK KULTURALNNY

Biblioteka Herberta wzięła udział w tegorocznym Nocnym Szlaku Kulturalnym, zachęcając 
gorzowian do uczestnictwa w dwudniowym cyklu niezwykłych atrakcji.

Pierwszego dnia – 13 czerwca – gościliśmy 
przyjaciół oraz żonę znanego polskiego kaja-
karza i podróżnika Aleksandra Doby: Tomasza 
Przeździeckiego, Bogumiła Jaremę Jareckiego 
oraz Gabrielę Dobę, którzy przybliżyli sylwetkę 
kajakarza oraz urozmaicili wieczór licznymi 
wspomnieniami. Podczas wydarzenia wysta-
wiono kajak, którym Aleksander Doba prze-
płynął Ocean Atlantycki. W holu odbył się wer-
nisaż wystawy Marcina Giedrowicza pt. „Rdza”, 
ozdabiającej trzy piętra gorzowskiej Książnicy 
w sekcjach: „ONA i ON” (parter), „RDZA” (I piętro) Fo
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oraz „WILKI” (II piętro). Różnorodność form eksponowanej twórczości, a także łączący je 
motyw rdzy przyciągnęły do naszego gmachu wielu pasjonatów sztuki. Młodzi gorzowianie 
również mogli liczyć na atrakcje w Oddziale Dziecięcym, gdzie czekała na nich “Kosmiczna 
wyprawa – nocna zabawa”. Wśród wielu zajęć plastycznych, animacyjnych i edukacyjnych 
najważniejsza była dobra zabawa w kosmicznej przestrzeni Biblioteki Herberta.

Z kolei podczas drugiego dnia szlaku zorganizowaliśmy quest – grę terenową „Biblioteka Her-
berta i Willa Hansa Lehmanna”. Uczestnicy mogli zwiedzić gmach Książnicy ze specjalną ulot-
ką zapraszającą do licznych zadań i zagadek, a po ukończeniu wszystkich wyzwań otrzymali 
pieczęć oraz upominek. Zwiedzający mogli także włączyć się w akcję „Zabytkowe Opowieści 
pod Nocnym Niebem” – wycieczkę z przewodnikiem po Bibliotece Herberta i jej okolicach. 
Jednocześnie zaprosiliśmy gorzowskich literatów na nocne czytanie w stylu groteskowym ph. 

„Gwiazdy się śmieją, książki tańczą”. Wybrane teksty polskich autorów o zabarwieniu grote-
skowym odczytali: Iwona Żytkowiak, Danuta Szulczyńska-Miłosz, Sebastian Gross, Sławomir 
Szenwald, Aneta Gizińska-Hwozdyk oraz uczniowie II Liceum Ogólnokształcącego. Oba dni 
obfitowały również w muzykę za sprawą koncertów fortepianowych Leny Juszkiewicz oraz 
występu chóru Cantabile pod batutą Dagmary Barny-Kosowicz.

VARIA

29 kwietnia w gorzowskiej Książnicy wystąpili trzej wybitni akordeoniści, absolwenci Kró-
lewskiej Duńskiej Akademii Muzycznej – José Valante, Flemming Valmundsson, Dawid Rydz, 
czyli zespół TriOssia. W repertuarze koncertu znalazły się dzieła Bacha, Tiensuu czy Griega.

19 maja w gorzowskiej Książnicy gościliśmy amerykańskiego pianistę Sama Rotmana. 
Muzyk zagrał dla gorzowian fenomenalny koncert, który był współorganizowany przez 
Fundację NIDUM na Rzecz Edukacji Społecznej i Obywatelskiej oraz Kościół Chrześcijan 
Baptystów w Gorzowie Wielkopolskim.

4 czerwca w holu Biblioteki wybrzmiały głosy wokalistów ze Szkoły Muzycznej I i II stopnia 
im. T. Szeligowskiego z klasy śpiewu Beaty Gramzy. Uczniom akompaniowały Magdalena 
Bańkowska-Moskwa oraz Anastaziya Lukyanenko. Repertuar obejmował pieśni słowiańskie 
oraz utwory polskich poetów.

20 lipca oraz 3 sierpnia odbyły się dwie od-
słony Letniego Czytania organizowane przez 
WiMBP w Gorzowie oraz Bibliotekę – Centrum 
Kultury w Lubniewicach. Pierwsza z nich mia-
ła miejsce w Parku Miłości w Lubniewicach, 
gdzie fragmenty tekstów kultowych utworów 
polskiego rocka odczytała aktorka Teatru im. 
J. Osterwy Marzena Wieczorek, a z programem 

„Gwiazdy Polskiego Rocka” wystąpił kwartet 
smyczkowy AQuartet. Podczas drugiej odsło-
ny w parku przy mauzoleum w Jarnatowie poezję Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej od-
czytała Marzena Wieczorek, a z koncertem muzycznym wystąpił zespół Con Amabile.
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SPOTKANIA AUTORSKIE

5 czerwca w Bibliotece Herberta promowano publikację Elizy Batury pt. Dzieła Williama 
Szekspira w przekładach jako klucz do odbioru dramatów Cypriana Kamila Norwida. Dys-
kusję na temat książki doktorantki prowadzili jej recenzenci – prof. AJP dr hab. Katarzyna 
Taborska oraz prof. AJP dr Arkadiusz Kalin.

10 czerwca gorzowską Książnicę odwiedził Wojciech Bonowicz – poeta, publicysta, dzienni-
karz znany m.in. z biografii ks. Józefa Tischnera. Spotkanie, moderowane przez Agnieszkę 
Kopaczyńską-Moskaluk, stanowiło okazję do przybliżenia publiczności stosunku pisarza do 
świata – słowa, człowieka, zwierząt, a także do przypomnienia o mocy naszej wrażliwości 
i bliskości.

Tego samego dnia w Filii nr 1 gościem, który wręczał nagrody podczas rozstrzygnięcia 
konkursu ph. „Najpiękniejsze baśnie świata”, był Rafał Witek – autor ponad 50 książek dla 
dzieci i młodzieży. Po nagrodzeniu laureatów pisarz uczestniczył w rozmowie z uczniami, 
podczas której przedstawił swoje techniki przy pracy z książkami.

PEGAZ LUBUSKI

26 czerwca w Bibliotece Herberta promowano dwie publikacje: „Pegaz Lubuski” 2/101 oraz 
Translandię autorstwa dr. Macieja J. Dudziaka. Agnieszka Kopaczyńska-Moskaluk zaprosiła 
autora Translandii do rozmowy, podczas której poruszono kwestie tożsamości kulturowej 
i poczucia przynależności społeczeństw z obszarów pogranicza.

NOWA MARCHIA

6 maja gorzowski regionalista Robert Piotrowski wygłosił wykład pt. „Góra Kozacka i Pawi-
lon Schoenfliesów, czyli gorzowska amnezja”, omawiając historię ufundowania Pawilonu 
Schoenflisów na szczycie Góry Kozackiej – obecnie Parku Siemiradzkiego. Podkreślił, że 
ten punkt widokowy został sfinansowany przez obywateli z ich środków prywatnych.

6 czerwca dr hab. Karolina Ćwiek-Rogalska, autorka publikacji pt. Ziemie. Historie odzyski-
wania i utraty, w ramach cyklu „Nowa Marchia – prowincja zapomniana – Ziemia Lubuska 

– wspólne korzenie” przedstawiła prelekcję dotyczącą powojennej historii Ziemi Wałeckiej. 
Spotkanie moderował dr Grzegorz Urbanek.

WYSTAWY

3 maja uczniowie gorzowskiego Liceum Sztuk Plastycznych wzięli udział w warsztatach oraz 
wystawie zorganizowanych w ramach polsko-niemieckiego projektu Festiwal Książki Ilustro-
wanej. Uczniowie zapoznali się z wystawą o tematyce AI powstałą w Niemczech podczas 
polsko-niemieckich warsztatów, a także uczestniczyli w plenerowych warsztatach rysunku.

25 maja Przemysław Szydłowski podczas wernisażu wystawy zaprezentował swoje obrazy, 
charakteryzujące się intensywnym kolorem, dbałością twórcy o ekspozycję światła czy ze-
spoleniem realizmu i abstrakcji. Wystawę malarstwa eksponowano w Galerii „Pod Kopułą”.
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