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Przekazujac materiaty do redakeji kwartalnika literackiego ,Pegaz Lubuski”, wydawanego
non profit, autor/ka odwiadcza, ze:

«  wyraza zgode na ich nieodptatne rozpowszechnianie w formie druku i wersji
online;

«  teksty i zdjecia sa w catoici jego/jej autorstwa i nie naruszaja praw autorskich
osob trzecich;

»  udziela zgody na wykorzystanie swojego wizerunku i danych oscbowych w not-
kach biograficznych i materiatach promocyjnych, oraz ze ponosi wytaczng odpowie-
dzialnos z tytutu ewentualnego naruszenia przez siebie prawa spowodowanego
publikacjg nadestanych utwordw;

«  zerwala redakcji na dokonywanie skrotéw oraz korekte merytoryczng i jezykowa
nadestanych materiatdw.



OD REDAKCJI

On/Off

Wez niebieskq pigutke, a historia sie skoficzy, obudzisz sie we wtasnym tézku
i uwierzysz we wszystko, w co zechcesz. Wez czerwongq pigutke, a zosta-
niesz w krainie czaréw i pokaze ci, dokqd prowadzi krélicza nora...*

Awy? Co wybieracie? Wygodne, bezpieczne zycie, w ktérym nie musicie konfron-
towac sie z bolesna rzeczywistoscia, czy poznanie trudnej prawdy, wziecie odpo-
wiedzialno$ci we wtasne rece?

Czy to jest faktycznie jednorazowy i tak oczywisty wybdr, czy moze nieustannie
balansujemy miedzy tym, co rzeczywiste a tym, co wykreowane (takze przez nas
samych)? Wydaje sie, ze wszystko ma przetgcznik. On/Off. Kod, ktérym prébuje-
my opisac catg ztozono$¢ ludzkiego doswiadczenia. To binarne myslenie - echo
informatycznej logiki - rozlato sie na nasze zycie codzienne.

Jeste$ dostepn_ czy wylogowan_? Snisz czy jeste$ aktywn_? Pracujesz czy odpo-
czywasz? Podazasz z gtdwnym nurtem czy schodzisz do podziemia? Realistycznie
patrzysz na $wiat czy dajesz sie uwie$¢ magii i nadprzyrodzonosci? Wierzysz czy
podwazasz? Gromadzisz czy poszukujesz? Walczysz czy sie poddajesz? Zyjesz czy
juz ciebie nie ma?

Wiem, ze tam jestescie. Czuje was. Wiem, Ze sie boicie. Boicie sie nas. Boicie
sie zmian. Nie znam przysztosci. Nie powiem wam, jak to sie skonczy. Ale
powiem wam, jak sie zacznie. Odtoze stuchawke i pokaze ludziom to, co
przed nimi ukrywalidcie. Swiat bez was. Swiat niekontrolowany, bez granic
i nakazéw. Swiat, w ktérym wszystko jest mozliwe. Co sie stanie potem, to
juz zalezy od was. .. ?

By¢ moze najwieksza iluzjg wspdtczesnosci jest przekonanie, ze mozna miec
wszystko naraz - tysigc wtaczonych opcji. A przeciez wartos¢ zycia polega takze
natym, jak Swiadomie balansujemy pomiedzy On a Off... | ze paradoksalnie - by
naprawde by¢ wtgczonym, trzeba mie¢ odwage sie wytaczy¢...

Agnieszka Moskaluk
redaktorka naczelna ,Pegaza Lubuskiego”

1 Pytanie, jakie Morfeusz zadat Neo - cytat z ikonicznego filmu ,Matrix” (1999) w rezy-
serii rodzenstwa Wachowskich.
2 Przemowa Neo - cytat z filmu ,Matrix” (1999).



WIERSZE NA OTWARCIE

Robert Rudiak

ars goetia / requiem

wiem ze w moich ramionach
byto ci dobrze mamo

wiem ze takg Smier¢
sobie wymarzytas

zebym trzymat mocno za reke
kiedy zaczniesz odchodzié

wtedy tulitem cie w objeciach
jak mata dziewczynke do snu

i szeptatem do ucha bajki:
»nie zasypiaj”

,hie odchodz”

»jeszcze nie teraz”

jubel/ caritas [ meditatio mortis
nie zapomniata$ o moich urodzinach

przyszta$ we $nie mamo
z tortem i Swieczka
ztozy¢ zyczenia

nie zapomniatem réwniez o twoich
zawsze w lutym
jestem na cmentarzu

ktade na grobie kwiat
karte z pozytywka
i sktadam zyczenia

potem jak jubilatce
zapalam kolorowa Swiece
w lampionie

i tak bawimy sie teraz
fiku-miku

Wiersze pochodza ze zbioru Roberta Rudiaka
Seans spirytystyczny, ktéry ukaze sie w tym
roku w wydawnictwie Anagram

Dr ROBERT RUDIAK: poeta, prozaik,
krytyk literacki, prezes Zarzadu Od-
dziatu ZLP w Zielonej Gérze. Wydat
kilkanascie tomikéw wierszy i opo-
wiesci, ksigzki monograficzne i szki-
ce, wspotredaktor antologii i katalo-
gow. Otrzymat dwukrotnie Nagrode
Kulturalng Prezydenta Miasta Zie-
lona Goéra (2007, 2019), Lubuska
Nagrode Literacka ZLP (2011), Zie-
lonogdrska Nagrode Literacka ,Wi-
niarka” (2015) i Nagrode Literacka
im. Andrzeja K. Waskiewicza (2016)
oraz Matego Eryka - Nagrode SPAK
(2019). Odznaczony medalem Zastu-
zony dla Kultury Polskiej (2017).
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DOBRZE UKRADNE, LEPIEJ SPRZEDAM.
ILE KSIAzEK NAPISANYCH PRZEZ Al PRZECZYTALISMY?

Agnieszka Moroz

Przez lata odnositam wrazenie, ze pisarz to zawdd spotecznie pogardzany.
W koncu to kto$, kto poSwieca mndstwo czasu czemus tak surrealistycznemu
jak pisanie, nie wiedzac nawet, czy na tym zarobi. A przeciez zyjemy w kulturze
obrazkowej, w ktérej przecietny odbiorca nie potrafi utrzymac skupienia dtuzej
niz cztery sekundy (wygrywa z nami nawet ztota rybka skoncentrowana Srednio
dziewiel sekund), wiec jesli przeczytasz do konca ten felieton, pobijesz wszelkie
rekordy. Jednoczesnie to epoka nagtéwkow: ,,Jak zarabiam milion w dwa tygo-
dnie?”. Naczelnym dazeniem mtodych ludzi jest natychmiastowa, wysoka graty-
fikacja, a najwiekszym marzeniem - by¢ znang influencerka (w zatozeniu: mie¢
wszystko, nie robigc prawie nic). Tymczasem okazuje sie, ze mozna miec ciastko
i zje$¢ ciastko. Zarabia¢ bimbaliony na ksigzce ,,stworzonej” w kilka wieczoréw.
Nie pisaé, a jednoczesnie by¢ pisarzem i cieszyC sie uznaniem czytelnikow, ktorzy
w swej ,naiwnosSci” nawet nie wiedza, co czytaja!

Taki biznesplan zaprojektowaty dla siebie réwnolegle trzy amerykanskie ,pi-
sarki” powiesci young adult: K.C. Crowne, Rania Faris i Lena McDonald. Trzecia
z nich zdecydowata sie nawet wypuscic trzy grube tomiszcza serii fantastycznej
w jednym roku! | wszystko zdawato sie iS¢ po mysli tych - jakze zaradnych -
literatek, dopdki czytelnicy nie zwrdcili uwagi na pozostawione w tekstach ich
powiesci fragmenty ewidentnych odpowiedzi sztucznej inteligencji na zastoso-
wane prompty... Odkryciami podzielili sie na Reddicie.

| tak, dzieki osobie ukrywajacej sie pod nickiem fox_paw44, mogliSmy na przy-
ktad przeczytaé zdanie z trzeciego rozdziatu drugiej czesci The Darkhollow Aca-
demy, brzmiace: ,Przeredagowatem ten fragment tak, by lepiej pasowat do stylu
J. Bree, ktéry cechuje sie wiekszym napieciem, szorstkimi podtekstami i inten-
sywnym tadunkiem emocjonalnym, ukrytym pod maska elementéw nadprzyro-
dzonych”*. Dowiadujemy sie z niego, ze McDonald nie tylko korzystata z pomocy
chatbota podczas tworzenia swej fantastycznej serii, ale takze, ze z premedytacja
kopiowata styl innej autorki. | prawdopodobnie nawet nie przeczytata ,wtasnej”
ksigzki, by pozacierac $lady. Co gorsza, wszyscy juz przeczuwamy, ze wzmian-
kowane oszustwa to tylko wierzchotek wielkiego lodowca, ktéry drzemie sobie
spokojnie gdzie$ pod powierzchnia, nieujawniony przez Titanica.

1 Tekst w oryginale: https://www.reddit.com/r/ReverseHarem/comments/1klzwcf/au-
thor_lena_mcdonald_is_blatantly_using_ai_to/?tl=pl
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Swiezutki i organiczny - tekst niecybernetyczny!

I nagle do gry wkracza Amerykanska Gildia Autordw, ktora ogtasza, ze bedzie
przyznawac ,,prawdziwym” ksigzkom Certyfikat Ludzkiego Autorstwa, a ja ocza-
mi wyobrazni widze te wydawnicze nowosci w dziale supermarketu przewi-
dzianym dla organicznej zywnosci, tuz obok sataty i banandw, z analogicznymi
naklejkami dowodzacymi ,ekologicznej uprawy”. Jak miataby wyglada¢ proce-
dura przyznawania takiego certyfikatu? Czy autor bedzie zmuszony napisac cata
ksigzke wiecznym piérem pod czujnym okiem straznikdw albo przynajmniej ka-
mer? Czy stypendialne pokoje twoérczych rezydencji zostang zmienione w prze-
zroczyste babelki ze szkta, przez ktére kazdy przechodzien bedzie mogt podgla-
daé proces pisania? | wreszcie: czy tylko ja dostrzegam absurd tego rozwigzania?
Przeciez to twory sztucznej inteligencji powinny mie¢ oznaczenia, bo ludzkie
autorstwo nalezy uznaé za norme...

Simple samples - so many examples

Chciatabym méc obwiniac za to zjawisko wytacznie generatywna Al, ale wiem,
ze to praktyki zakorzenione znacznie gtebiej. Przez lata obserwowatam, jak spo-
teczenstwo lekcewazy prawo wtasnosci intelektualnej. Widziatam to w liceum,
gdy réwiesnicy komponowali wypracowania z brykéw, wyszukiwanych na roz-
maitych portalach, a ich rodzice jeszcze temu przyklaskiwali. Widziatam na
studiach, gdy dostaliSmy zadanie zrecenzowania spektaklu teatralnego i czes¢
mojej grupy postanowita po prostu przeredagowac cudze recenzje. Widziatam
to nawet w - rzekomo autorskich - wierszach wspotczesnych ,,poetéw”, a nawet
styszatam, jak na jednym z festiwali poetyckich jurorzy okreslali kalki z cudzych
lirykdw mianem ,sampli”, normalizujac je jako rodzaj literackiego trendu. Lecz nie,
moi drodzy, bezczelne wstawki z cudzych wierszy stworzone metodg , kopiuj-wklej”
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to nie sg zadne ,sample”. To zwykta kradziez wtasnosci intelektualnej i - przy
zatozeniu, ze dwoje poetdw nie wpadto po prostu na ten sam pomyst, ogrywajac
go w tekScie we wzglednie podobny sposéb, co oczywiscie sie zdarza - mozna
w takim przypadku dochodzi¢ swoich praw w sadzie.

To wprost zdumiewajace, ze powszechne spoteczne przyzwolenie na stosowanie
opisanych praktyk doprowadzito nas do punktu, w ktérym zaczynamy niekiedy
mimowolnie bada¢ stopien autorstwa w dzietach autorskich (niczym zawarto$é
cukru w cukrze), bo nasze mézgi - z wcigz starym, nieprzystajgcym do epoki Al
oprogramowaniem - domagaja sie jasnych odpowiedzi!

Utona¢ w zupach Campbell

Andy Warhol przepowiadat, ze w przysztosci kazdy bedzie miat swoje 15 minut sta-
wy i oto spetnia sie jego proroctwo. Dzi$ kazdy moze zatozy¢ konto na Instagra-
mie lub TikToku. Nagrac filmik, ktory stanie sie viralem albo skleci¢ mem, ktéry
dotrze nawet do papieza. Nie trzeba przy tym niczego wymyslac - wystarczy po-
kazywac swoja codzienno$¢ doktadnie tak, jak robit to Andy, kiedy malowat ko-
lejne, tudzaco podobne obrazy z puszkami zupy Campbell. A jednak w mediach
spotecznosSciowych jak grzyby po deszczu wyrastajg profile szesnastoletnich
~pisarek”. Wydawnictwa zawierajg za$ setki umow na miatkie powiesci romanta-
sy rodem z kserokopiarki. Powstaje zatem pytanie: dlaczego wsrdd tylu mozliwo-
$ci zdobycia stawy bez artystycznych umiejetnosci, wszyscy ci farbowani literaci
celujg akurat w zawdd pisarza? Zgaduje, ze chodzi o poczucie bycia docenianym
za stworzenie czego$ ,wybitnego” i niebanalnego. Czegos, co dawniej miato
charakter elitarny i nie byto osiggalne dla przecietnych zjadaczy chleba. Pieknie
wydana ksigzka noszgca nasze nazwisko na oktadce zdaje sie by¢ doskonatym
przyktadem takiego obiektu pozadania. Tyle, ze nie musi sta¢ za nig juz zadna le-
genda ani nawet prawdziwy cztowiek. Wcigz pamietam jak Krzysztof Grabowski
(Grabaz) Spiewat: ,mdgtbym ci zapiewaé: dobrze umre, lepiej sprzedam”. Dzi$
juz nie trzeba umiera. Wystarczy dobrze kras¢.

Dr AGNIESZKA MOROZ: literaturoznawczyni z tytutem doktora w dzie-
dzinie nauk humanistycznych, poetka, krytyczka literacka i recenzentka
teatralna. Autorka czterech ksigzek poetyckich, monografii naukowej Jak
uwies¢ czytelnika? Jonathan Carroll i Andrzej Sapkowski wobec kulturo-
wych koncepcji Smierci oraz licznych artykutow literaturoznawczych. Sty-
pendystka marszatka wojewddztwa lubuskiego i (dwukrotnie) prezydenta
Gorzowa. Laureatka wielu konkursow poetyckich. Prowadzi na instagramie
profil Potawiaczka ksigzek (@polawiaczkaksiazek), na ktorym aktywnie
promuje czytelnictwo i doradza poczatkujagcym poetom.
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KONTURY

Agnieszka Zatylna

Wbrew pozorom to nie my tracimy nasze oblicza.
To Swiat sprzedaje i kupuje przerézne twarze,
chowajqc za nimi prawdziwych ludzi.

(Gabriela Kasprzyk)

Wbrew powszechnym przekonaniom o negatywnym wptywie porannej
drzemki, rutynowo aktywuje méj biologiczny zegar narzadow po drugiej lub trze-
ciej krotkiej wokalnej wprawce Eda Sheerana. Jeszcze pobladta, poszarzata noc-
nym pétcieniem twarz przykrywam subtelnym makijazem, ktory pozwala unies¢
jedynie rzesy. W odpowiedzi na spoteczng potrzebe przybierania pewnej postaci,
uzupetniam potaczenie czarnego golfu i otdwkowej spddnicy wysokim koczkiem
spietym trzema wygietymi wsuwkami. Wktadam nauczycielski uniform, podkre-
Slajac go ludzka zyczliwoscia, o ktdrej zbyt wielu zapomina w pedzie do pracy.
Odblokowuje stan petnej gotowosci, rozposcierajac nad uczniami pole sitowe
zrozumienia, chronigce przed krytyka, niesprawiedliwos$cia, a przede wszystkim
wynikajaca z nich demotywacja. Pomagam im opanowac nie tylko podstawe
programowa, ale nierzadko ztozone stany uczuciowe i osobiste doswiadczenia.
Jednocze$nie zamrazam wtasne emocje, wyjatkowo zagrazajace rozumowi. Mu-
sze bowiem przyznad, ze zachowanie spokoju przy jednoczesnym dostrzezeniu
powodu celowych i niezwykle celnych préb wyprowadzenia belfra z rbwnowagi
kosztuje mnie troche energii.

Po pietnastej moja kreatywno$¢ z wolna stygnie w zytach, chwilowo pozo-
stawiajac mnie w trybie stand by, oczekujaca na kolejne zadanie. Jestem gotowa.
Prébuje zaoszczedzi¢ czas, jednorazowo przenoszac z auta wszystkie torby z za-
kupami, przez co nieudolnie przekraczam prég, domykajac drzwi noga. Po prawej
mijam lustro, w ktdre po pracy juz nie zagladam. Wydaje mi sie, ze wystarczajaco
znam swoje kontury, a zagtebianie sie w widoczne znaki czasu nie napawa mnie
strachem, ale nie sprawia tez przyjemnosci. Przekornie twarz rodzica jest pierw-
szym, najciekawszym obiektem zainteresowania naszych dzieci, doskonalacych
swoje umiejetnosci poznawcze i spoteczne interakcje. Znajg nas lepiej, niz my
sami, intuicyjnie odczytujac nasze prawdziwe mysli i emocje, ktore czasem prébu-
jemy zamaskowad. Nie ukrywam przed nimi zmeczenia, ale szukam w sobie prze-
strzeni, aby z entuzjazmem okaza¢ zainteresowanie trudnym zadaniem z trescia,
premierg napoju owocowego promowanego przez znanego nieznanego mi youtu-
bera i wyczerpanym czarnym wktadem do dtugopisu, potrzebnym na jutro. Nie-
samowicie satysfakcjonujgce rodzicielstwo pochtania na dobranoc resztki moich
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energetycznych zasobdw, pozwalajac jeszcze
ostatkiem sit wybrac¢ program zatadowanej do
petna zmywarki.

Zmieniam tryb. Jednoczesnie odtacza-
jac wszystkie konczyny, zasilam umyst daw-
ka cudzych doswiadczen i obrazéw Swiata,
spisanych niepowtarzalnym kodem stworzo-
nym przez ulubiong pisarke. Jeszcze chwile
powalcze z checig na kostke czekolady, z na-
dzieja, ze sie tak tatwo nie poddam. Swia-
domie uwalniam w zytach bezsilnos¢, ktora,
rozlewajac sie, daje mi ukojenie chwile przed
snem. A moze bede niepoprawna i nie umyje
dzi§ zebow? Kto mnie sprawdzi?

To wtasnie ja, probujaca wyjs¢ z twarzg
z kazdego unikatowego zwiazku towarzysza-
cych mi emocji i zachowan. Oczekiwanie
od siebie jednolitosci jest nierealne, a jed-
noczes$nie wcale nie oznacza odgrywania
obtudnych rél napisanych przez spoteczne
schematy. Z wyjasnieniem najblizej mi do
japonskiego powiedzenia, ktore ttumaczy te
ludzka nature zachowaniem harmonii mie-
dzy reprezentowanym publicznie wizerun-
kiem, emocjonalnym obliczem odkrytym
wsrdéd zaufanych i tylko sobie znang intym-
noscig mysli. Dobrze zrozumiana idea trzech
twarzy nie oznacza fatszywosci, ale ttumaczy
kompletno$¢ ludzkiej natury, jej adaptacyjne
umiejetnosci i bogactwo, ktéremu nie mamy
czasu sie przyjrze. A wystarczy zdoby¢ sie na
odwage i cho¢ na chwile wytaczy¢ w sobie
machine rutyny i codzienno$ci.

AGNIESZKA ZATYLNA: polonistka, bibliotekarka, arteterapeutka. Na co dzien
szuka niekonwencjonalnych pomystéw, aby zacheci¢ uczniéw do rozpo-
czecia przygody z czytaniem. Te dziatania zostaty wyrdznione: dwukrotnie
przez fundacje Cata Polska czyta dzieciom oraz nagroda Matego Zwyrtaty
na Miedzynarodowym Festiwalu Literatury dla Dzieci w Rabce. Uczestniczka

zajec literackich Padok Pegaza.
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StUBICE

Jerzy Fryckowski

1

Maty pokdj stuzbowy na pierwszym pietrze poczty

gdzie wszy po uprzednim wytowieniu gestym grzebieniem
zabijato sie paznokciami bez nadziei odzyskania wtasnej krwi
rozmazanej na kartce z zeszytu ulubionej matematyki

to w tym budynku z czerwonej wypalanej cegty
nigdy nie zgadzaty sie stupki zadane do domu
z prognozami pierwszych stron gazet

nie byto podwérka i zadnego trzepaka

ktéry datby sie zamienié na bramke

sportowe ¢wiczenia na wysmotowanych stupach pod telefoniczne druty
po kazdym upadku kaleczyty kolana

i nie pachniaty nadzieja na elektrycznosé

2

Kiedy juz dostali$my pokdj z kuchnia na Daszynskiego 22/7
podwérko od dawna byto podzielone miedzy trzy panstwa
Polske Czechostowacje i NRD

rozrysowane patykiem na dziesigtki tras

miedzy Warszawa Berlinem i Pragg

to tu uczyli$my sie czyta¢ drukowane litery

z Trybuny Ludu Rudego Prawa i Neues Deutschland

nietatwo byto zosta¢ Jankiem Kudrg lub Magiera

trzeba byto umiec pali¢ papierosy

i wykrada¢ zdomu swojskie wino dla chtopakow ze starszych klas
Algierczykiem El Faruki mégt zosta¢ kazdy

i wygraniem etapu doprowadzi¢ do sensacji

a wieczorem ukras¢ pocatunek Hance

ktéra nosita najkrotsze spddniczki chociaz nogi miata najdtuzsze

pinezki rozsypano nam duzo pézniej
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3

Pierwsza Smierc jak zwykle przyszta niespodziewanie

miata obandazowana gtowe Janka Pisarczyka

i rzucita panike na wszystkich strzelajacych bramki z gtowki

to on jako jedyny miat wegierke nazywana w innych regionach biedronka
kosztowata 318 ztotych ktére ukradt z kieszeni

matczynego ptaszcza schowanego w szafie trzydrzwiowej

na naszym matym trdjkatnym podwérku
stworzyliSmy wtasny jezyk migowy by pytac czy boli
i kiedy wrdci do nas na kolarskie trasy

Do zimy byto daleko ale szyba za ktéra siedziat
pokrywata sie szronem jego oddechu
rozgoraczkowanymi palcami rysowat przysztosé
wybierat imiona naszych zon i daty rozwod6w
potem pozwolit sie pochowac

nie wszyscy poszli na jego pogrzeb
chociaz ksiezy byto wiecej niz nauczycieli
bo tak zawsze jest u ministranta

konkurencja byt kolejny odcinek Marka Piegusa

4
Kiedy na naszym boisku zaczeto budowaé kottownie

prébowalismy pojaé na czym polega sprawiedliwo$¢

wiezniowie budowlancy uczyli nas wykonywac bizuterie

z mosieznych Srub i koncéwek szczoteczek do zebdw

za kilka kanapek moglismy sie chwali¢ rodowymi sygnetami

a ulica Daszynskiego przestawata by¢ ulica na Ziemiach Odzyskanych
zaczynata by¢ ulicg na Ziemiach Utraconych

nocami podsadzani przez starszych kolegdw

zmieniali$my kreda koncéwki na niebieskich tablicach

z Orzeszkowa na Orzeszkowej z Armii Czerwonej na Armii Krajowej

To wtasdnie wtedy nauczylismy sie jesS¢ krede
tylko po to aby sie nie przyznac
aby nie donies¢ bo nie wypadato

wolno byto powotywac sie na zwapnienie kosci
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5

Witamin brakowato nam zawsze

chociaz o szkorbut ocierali$my sie tylko w podrecznikach historii
i opowiesciach najstarszej nauczycielki ktéra przezyta Oswiecim
nie gubigc okularéw i jezyka jakiego teraz probowata nas uczy¢

Nocami chodziliSmy na pachte i nic tak nie smakowato

jak rzodkiewka czy kalarepa z odrobing ziemi odzyskanej po raz kolejny
piasek zgrzytajacy w zebach zamieniat sie w iskry

jak spod kopyt koni Sobieskiego gdy obronit Wieden

ale my nie zostawialiSmy ztotych podkéw

gdzie$ w piasku rysowaty sie Slady trampek

ktore posterunkowy Kapica gubit na tace

gdy mgta zabijata w nim poczucie obowiazku

a budzita zwykta ludzka uczciwosé

6

Rodzice pozwalali nam wybiec tylko w jedng noc

gdy niemiecka straz graniczna strzelata w sylwestra rakietami
ktére opadaty na spadochronach powoli jak nasze marzenia

i parzac palce dawaty nadzieje na spetnienie

bo inne gwiazdy spadac nie chciaty

a o sierpniowych Perseidach nas jeszcze nie uczono

Odra robita sie czerwona jak nasz ustroj
ale tej magicznej nocy nie porywata nikogo
dostownie ani w przenosni

7
potem nadeszta ta noc kiedy zachwiato sie podwodrko

czotgi dtugo szorowaty kostke

zdezorientowane dzdzownice piekne czerwone i mokre roséwki
same wchodzity nam do pudetek po zapatkach

przed mostem na Odrze dtuga kolejka wzajemnej pomocy
nasze dzieciece dtonie wedrowaty pod plandeki amfibii

i pomocniczych pojazdéw ale zamiast wojskowych skarbow
ztotych nabojéw srebrnych tusek brazowych krzyzy zastugi
natykaliSmy sie na czerstwy chleb i suchary

ktorych miato starczy¢ do mostu Karola
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do skrzyzowania na ktérym w pamieci czeskich kibicow
WwCciaz jeszcze ptonat Jan Palach

8

Gwiazdy szeryfa nie byty drogie

mozna je byto co tydzier kupié na targu
lub wygra¢ w objazdowej strzelnicy

skalpéw jednak nie sprzedawano

musieliSmy je zdobywad na dziewczynach z podwérka
w ktdrych potajemnie sie podkochiwalismy

a one pozwalaty sie przywigzywac do urodzajnych grusz
i w ten zaczarowany sposdb rosty im piersi

wszelkich ksztattow niepojetych

nabywaty od kory ptodnosci

na wszystkie doroste lata

z nadzieja ze telewizja przestanie ktamaé

straszy¢ dwudziestym stopniem zasilania

usypiaé ptaczem towarzysza Wiestawa

9

na podwdrku rosto pie¢ drzew owocowych

grusze to byty dwa stupki

strzeliliSmy setki bramek a szybe wybilismy tylko raz
gdy Marek Swider kopnat pitke do swojego pokoju
nikt z nas juz do konca swoich dni

nie przepraszat tak kobiety jak wtedy jego matki
ktdra zawista Srubokretem nad gumowa pitka.

Dzisiaj to niewielki tréjkat jak porazka w gre panstwa miasta

tak maty ze swoje dominia wykreslilibysmy zwyczajna finka
kuchennym nozem ukradzionym matce przed krojeniem wigilijnej ryby
scyzorykiem ktérym ojciec strugat sptawiki z kory

Polbruk rozjechat potowe boiska ocalaty tylko grusze

dwdch jabtoni i wisni ktdra karmita mrowki zywica juz nie ma
jest trzepak ktéry pasowat jak kwiat do kozucha

gdy naszych rodzicéw nie byto sta¢ na dywany

a czeskie krysztaty dostawali tylko w pracy za wystuge lat
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Po drugiej stronie ulicy
budynek posterunku nadal wypina piers$
i jest spotkaniem trzeciego stopnia dla meneli

Rury cieptownicze szpeca nasze wszystkie wspomnienia
daja ciepto tylko tym bez adresu
bez kosmyka kobiecych wtoséw w portfelu

Znak drogowy boli jak senny koszmar
zakaz wjazdu
droga jednokierunkowa

10

do kosciota mielis$my daleko

ale mozna byto tam trafi¢ po szynach ktérych nie ukradli Rosjanie
po drodze rozlewiska Odry bogate w szczupaki

wystarczyt leszczynowy kij z przydrutowanym na koricu widelcem
by wygra¢ wedkarski pojedynek

z ojcem chuchajacym w zmarzniete dtonie nad przereblem

troskliwe matki odpuszczaty nam pierwsze grzechy zaniechania
ksigdz bit kluczami i rzucat kredg za nieobecnos¢ na niedzielnej mszy

a my szukali$my Boga w podziemiach ko3ciota
wierzac ze przeciez musiat zostaé tu zakopany
skoro nie chcg nam Go teraz pokazaé

JERZY FRYCKOWSKI: poeta. Emerytowany polonista z Debnicy Kaszub-
skiej. Urodzony w Gorzowie Wielkopolskim. Poczety w Zielonej Gorze.
Stad rozdarte kibicowskie zuzlowe serce miedzy Stalag Gorzéw a Faluba-
zem Zielona Géra. Mtodos¢ spedzit na Ziemi Lubuskiej. Wiersze zaczat pisaé
w Stubicach. Mito$nik pséw i muzyki rockowej. Wydat 21 tomikow, 3 an-
tologie (w tym pierwsza w Polsce Antologie wierszy o ojcu On tez jest tylko
jeden, dwa wywiady rzeki z Markiem Wawrzkiewiczem i Marta Fox.
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POEZJA

W POCZUCIU STRACONEGO CZASU

Maria Borcz

homo urbanus

urbanizowany

w zurbanizowanym miescie

przemierza

wzdtuz kraweznikéw
od n-tej
do n-tej alei

wiatry tarmosza
ptaszcz
przenikaja do szpiku

zrzucaja na barki
kottuny z warkocza
losu

kradna oddech

i poglady
na poczet uktadu

urbanus chroni sie
w labiryncie
intelektu

fermentuje
nabiera mocy
toczy boj

przeciag czasu
wciska w kanat
cementuje usta

Swiatto

wnika w wodna
przestrzeh

wiatr rozmiata po tafli
by nie dotarto

do gtebi
do sedna

tam Sciana
w niej szczelina

jak ucho igielne
przez nig przecidnie sie

tylko skrucha i zal
W poczuciu

straconego czasu

to nic

ze oddycha
tylko respirator
najwazniejsze
jest niewidoczne

opuscita ciato
ale ty méw

do niej

zna jezyk mitosci

potezniejszy
od $mierci
ponadczasowy
kod

ona mowi
do ciebie
ustyszysz jg
w ciszy

ponad zmystami

MARIA BORCZ: poetka, pisarka, cztonkini RSTK. Debiutowata tomikiem wierszy
Teczowa zabawa (2007), kolejne tomiki to: Najezona oczywistos¢ (2009), Gatgzka ja-
$minu (2010), Bidul (2011), Z katuzy miasta (2012), Spopieleni (2014), Swiattocienie
(2014), Zabtgkani we mgle (2015), Mikrochaos (2016), Duchowy kanibalizm (2017),
W hotelach Swiata (2018) i W ggszczu niebieskich migdatéw (2022). W 2023 roku uka-
zat sie zbior wierszy W putapce miejsca i czasu.
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TEN, KTORY PAMIETAL ZA INNYCH,
CZYLI GDY SWIAT JEST OFF

Maciej J. Dudziak

W pokoju kamienicy przy Gorzowskiej, gdzie powie-
trze gestniato od listopadowej wilgoci, a tynk odklejat sie od
$cian jak dawno zapomniane wspomnienia, chrome mane-
kiny przy peknietych filizankach zaczynaty méwic. Ich gtosy
byty szkliste i matowe zarazem, jakby kto$ przestawiat starg
ptyte gramofonowa z opowiescia, ktéra sie juz kiedy$ wyda-
rzyta - moze nie tu, ale w innym pokoju, w innym miescie,
ktére dzi$ nosi zupetnie inne imie.

Bo wszystko, co nieopowiedziane, domaga sie opowie-
$ci. Jak rana, co szuka jezyka, by zaptakad, jak kurz, co wi-
ruje tylko po to, by wreszcie 0sig$¢ na jakim$é wspomnieniu.
A wszystko, co zamilkto, domaga sie gtosu - nie dono$nego,
nie teatralnego, lecz tego najcichszego, ktory przypomina
oddech matki, bicie starego zegara w kuchni, skrzypniecie drzwi, ktdre juz nikogo nie wita-
ja. Czasem to gtos manekina, ktérego nikt nie zaprojektowat do méwienia, ale ktory zbie-
rat przez dekady szept historii na swojej wypolerowanej piersi z bakelitu. Czasem to szept
ptaka, ktory krazy nisko, tuz nad dachami, jakby chciat co$ wykrakac, ale jeszcze nie wie co.
Czasem to trzask filizanki, tej jednej, peknietej, lecz nigdy nie rozbitej do korica, co trzyma
sie blatu jak paznokie¢ starej kobiety - niepiekny, ale nieustepliwy. Jak resztka pamieci
o Swiecie, ktdry byt. O Swiecie, ktdrego juz nie ma, i ktérego - mimo catej naszej pamieci -
nie potrafimy juz opowiedzieé, bo kazde stowo znieksztatca, kazde zdanie jest zbyt pdzne,
a kazde milczenie zbyt prawdziwe. | dlatego wtasnie manekiny szepcza, a my stuchamy.
Choé nie jesteSmy pewni, czy to jeszcze jezyk, czy juz tylko echo.

Szeptaty opowies¢ o Panu Zbigniewie - nieSmiato, z szacunkiem, z nuta dzieciece-
go podziwu, jakby kazde wypowiedziane przez nie imie, kazda sylaba jego historii mogta
na nowo przywrdci¢ go do Swiata ludzi, chocby tylko na chwile, na czas dziadéw. Mowity
o nim nie jak o cztowieku, lecz jak o zjawisku - jak o wietrze, co przeglada archiwa, jak
o dtoni, co z czutoscia dotyka pekniecia w murze, by zrozumied, nie naprawiac.

,To on nas pierwszy ustyszat” - szeptaty - ,,gdy wszyscy inni milczeli lub $miali sie ze
starych szmat i zgubionych nazwisk”. To on nauczyt, ze kazde miejsce ma swdj grzbiet - jak
ksiega - i ze trzeba umieé go dotkna¢, by zrozumieé, co w nim peka, a co przetrwato.

Dlatego w listopadowe wieczory, gdy wszystko krzepnie w zimnie, a pamiec zndw wy-
chodzi na ulice w postaci zniczy i duchéw, manekiny - strazniczki rzeczy, ktore nie przestaty
by¢ - taficza swdj szeleszczacy taniec pamieci. A posrdd nich kroczy Pan Zbigniew, usmiech-
niety, w ptaszczu ze wspomnien, z notatnikiem petnym cudzych historii i wtasnej czutosci.

To, ze nasze miasto, jak stara muszla wyrzucona na brzeg dziejow, zaczeto sie otwie-
ra¢ - nie gwattownie, nie z hukiem, lecz jak powolne, niedowierzajace rozchylenie wieka
szkatutki - to zastuga Pana Zbigniewa. On pierwszy otworzyt sie w sobie. Niczym demiurg
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lokalnej pamieci, cierpliwy jak introligator starodrukéw, przesuwat palcem po linijkach
zapomnianych dokumentdw, z ktérych nie wytaniaty sie wielkie nazwiska, lecz imiona sa-
siadéw, majstrow, piwowardw, stelmachdw, kobiet w chustach i dzieci z warkoczami. Nie
szukat mitdw, tylko ludzkiej temperatury codziennosci.

Zbigniew byt nie tyle kronikarzem, co medium - przez niego méwita cegta, ktorej
kto$ dotknat przed stu laty. Przez jego notatki przechodzity zapachy wypiekéw z niemiec-
kiej piekarni, echo modlitw z domowej kapliczki Mazuréw, gwar robotnikéw z cegielni na
obrzezach Vietz. Jego opowies¢ byta jak mapa zarysowana nie drogami i granicami, lecz
westchnieniami, przeklefstwami, piosenkami. Zamiast dat - rytmy. Zamiast bitew - ogrody.
Zamiast pomnikdw - klatki schodowe.

To nie byta historia przez duze ,H” ktéra miazdzy znaczeniem. To byta historia kru-
cha, rozbita na odtamuki filizanek, skrzypniecia desek, stare znaczki w szufladach i zapiski
o przetworach na zime. W tej opowiesci kazda piwnica byta archiwum, a kazdy cztowiek

- czy Niemiec, czy Mazur, czy przesiedleniec z Drohobycza - stawat sie ksiega, do ktorej
trzeba byto znalez¢ klucz, ale najpierw - zaufanie.

I ten firtel warciansko-odrzanski, zasnuty mgta z laséw, przeciety promieniem p6z-
noletniego stofca, dzwieczacy echem dzieciecych gtoséw - ozywat. Bo kto$, kto potrafit
stuchad, zaczat méwié. Nie po to, by zagtuszy¢ innych, ale by razem z nimi zbudowa¢ har-
monie rbéznic. Pan Zbigniew wiedziat bowiem, ze jedyna droga do zrozumienia $wiata jest
rozmowa. A zeby do niej doszto - trzeba najpierw zrozumie¢ siebie. Wtedy mozliwe staje
sie wszystko - nawet wspédlna pamiec.

Byt cztowiekiem pomiedzy. Jakby utkanym z nici wielu $wiatdw, z nici rwacych sie i po-
nownie wigzanych, poprzecieranych przez czas i ideologie. Sam o sobie méwit z przekasem,
Ze jest niewierzacym chrzescijaninem - paradoksalnym wyznawca mitu, ktéry juz dawno
rozpadt sie w rekach jak stare kadzidto. Ale to wtasnie w tym paradoksie, jak w spekanym lu-
strze, odbijata sie cata jego droga. Siegat pamiecia do lat 30., do czaséw, gdy wszystko miato
jeszcze pozér sensu, gdy Swiat byt w miare pouktadany wedtug rangi: ksiadz, wéjt, nauczy-
ciel, ojciec. W tym porzadku byt harcerzem - gorliwym, oddanym, zaplatanym w biato-czer-
wone wstazki idei, ktore z biegiem lat zaczety pekad jak zbyt ciasne buty.

Przezyt wojne. Przezyt ja oczami chtopca i ciatem, ktére rejestrowato wiecej niz ro-
zumiat. Dtonie pamietaty gtdd. Oczy pamietaty dym. Uszy zapamietaty cisze po strzale. Po
wojnie - odmiana. Komunizm nie przyszedt w tachmanach tyrana, lecz w ptaszczu opie-
kufczego ojca. Praca, alfabet, nowe okna w starych domach. Wydawato sie, ze to dziata, ze
magia rewolucji, cho¢ brutalna, moze by¢ uzdrawiajgca. Uwierzyt - nie jako fanatyk, lecz
jako kto$, kto widziat Smier¢ i teraz widzi chleb.

Ale szybko odkryt, ze ten chleb ma cene. Ze zamiast gtodu przyszedt strach, zamiast
Smierci - knebel. Piesi ustepuje miejsca kadrowym raportom, a sztandar - donosowi. So-
cjalizm okazat sie nowa twarza nacjonalizmu: z innymi stowami, ale tym samym mechani-
zmem - wykluczania, milczenia, ujarzmiania. W 1968 roku, gdy ostatnie resztki zydowskiej
obecnosci byty brutalnie wyrzucane z Polski, stanat po stronie tych, ktdrzy nie mieli juz
gdzie sie zwrdcic. Uzyt swego imienia, swej pedagogicznej pozycji, by powiedzie¢ ,nie”.
W zamian dano mu nieistnienie. Zepchniety, przemilczany, wykreslony z podrecznikow.
Jego pedagogika - czuta, obecna, otwarta - zostata uznana za niebezpieczna, zbyt ludzka.

- Przed wojna miatem kolegéw Zydéw z podwérka — powiedziat. — Moze mieli na
imie Lejb, moze Henoch, moze Zyskind. Grali$my w kapsle i kreciliSmy baczki, ich mamy
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dawaty nam ciastka z miodem. | potem znikneli. A my milczeliémy. Bo co mozna byto po-
wiedzie¢, gdy znikali ludzie, a na ich miejsce przychodzita pustka, ktdra usitowano zapetnié
nowym tadem i nowa retoryka?

Nie mdgt patrze¢ biernie. Gdy w 68. roku panstwo polskie - to samo, ktore przez dzie-
sieciolecia karmito sie mitem ofiary - zastosowato te same mechanizmy, co przed nim pan-
stwo nazistowskie. Pozbawiano obywatelstwa, odbierano mieszkania, ksiazki, nazwiska.
Pociagi ruszyty znéw. Nie z Treblinki, nie z Betzca - ale z Dworca Gdanskiego. Ludzie jechali
nie do piecdw, lecz do pustki. Do ,nigdzie”, ktére tak tatwo wchodzi w miejsce ojczyzny, gdy
ta odmawia ci prawa do istnienia.

Mechanizm byt ten sam: uczyni¢ obcego. Odciaé korzenie, wyczysci¢ nazwiska, wypruc
jezyk z godnosci. A spoteczenstwo - to sfinksowe stowo pokryte brudem tysigca uzy¢ - milcza-
to. Albo méwito potgebkiem: ,trudno, jakos$ to bedzie.” Bo byta wodka. Bo byta kietbasa. Bo
byt festyn. Bo byty zaktadowe wczasy i pochody pierwszomajowe. Bo mozna byto nie myslec.

I tylko ci, co pamietali dziecinstwo i baczki na podwérku, i ciasteczka z miodem, i gtosy,
kt6re zamilkty nagle — tylko oni wiedzieli, ze historia to nie spektakl. To nie przemarsz flag.
To nie dekoracja. Historia to cichy dzwiek zatrzaskujacych sie drzwi. Raz. Drugi. Trzeci.

A potem zostaje tylko echo. | pytanie bez odpowiedzi: co zrobites, kiedy znéw ruszy-
ty pociagi?

Z komunizmu wyleczyt sie nie przez ideologiczny spér, ale przez doswiadczenie zawodu.
Jak z chorej mito3ci - tej, ktéra na poczatku obiecuje wszystko, a péZniej zostawia z siniakiem na
duszy. Zostat cztowiekiem bez etykiety. Nie ,,za”, nie ,,przeciw”. Tylko ,,miedzy”. A moze ,,pomimo”.
Nosit w sobie nieskoriczone archiwum loséw, imion, spojrzen. | wiedziat jedno: kazda wielka idea,
ktéra nie widzi cztowieka, staje sie narzedziem przemocy. A jedyna prawdziwg wartoscia, jedyna
lekcja, ktéra naprawde sie liczy - jest wiernos¢ drugiemu. | odwaga, by stanac tam, gdzie bija.

Gdy wrocit do Witnicy - miasteczka otulonego mgta, w ktdrej splecione byty liScie daw-
nych epok i sadze zkomindw realnego socjalizmu - nie zastat juz miejsca, ktore znat. Ale tez nikt
g0 juz nigdzie nie zastawat - wciaz byt pomiedzy, zawieszony jak firanka w oknie historii, ktdre
raz trzaskato od przeciggu dziejow, raz uchylato sie, wpuszczajac promien niepewnej nadziei.

W niedziele wstawat pierwszy. Cho¢ sam nie wierzyt, wstawat, by mtodziez mogta
p6js¢ do kosciota. Nie kazat - pozwalat. Nie ttumaczyt - umozliwiat. | wtasnie to, co ciche,
to, co ,,po cichu” sie dziato, budzito najwiekszy niepokdj. Bo nie byt juz ,ich” - dawnych
towarzyszy z czerwonego notatnika, ktdrzy zaczeli méwicé cicho, jakby bali sie wtasnych
wspomnien. Nie byt tez ,nasz” - opozycji, ktéra chciata jasnych deklaracji, barw, emble-
matdw. ,Z nami czy przeciw nam?” - pytali go z obu stron. A on nie odpowiadat.

Bo jak miat odpowiedzie, skoro sam od lat szedt Sciezka pomiedzy: ani tak, ani nie

- tylko ,,by¢”, ,dziata¢”, ,stuchad”. Tak rodzit sie jego bunt. Bunt cichy. Bunt codziennosci.
Bunt przeciw konieczno$ci wyboru jednej przynaleznosci, jednej opowiesci, jednego jezyka.

I moze wtasnie dlatego méwity o nim manekiny - bo rozumiaty, czym jest stanie
w tym samym miejscu, z otwartymi oczami, z niemoznoscia krzyku, ale i z niegasnaca go-
towoscig, by stuchad.

Coraz bardziej jednak zajmowaty go sprawy zwigzane z dawnymi mieszkaficami na-
szego miasta - tymi, ktérzy odeszli nie z wtasnej woli, wypchnieci przez wojne, ideologie,
nowe nazwy ulic i jezyki, ktore nagle przestaty pasowaé do krajobrazu. Ale zajmowaty go
tez sprawy tych, ktdrzy przyszli pézniej - z walizkami, ale tez z milczeniem, ktérego nie
dato sie zapisa¢ w zadnym urzedowym protokole.
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Z tego wszystkiego - z przedmiotéw, wspomnien, niespetnionych losow i zapomnia-
nych historii - stworzyt muzeum. Nie gmach, lecz przystan. Tam, gdzie niechciane rzeczy po
dawnych mieszkancach - porcelanowy piesek z witryny, makatka z haftem ,Gott mit uns”,
fragment modlitewnika - znalazty swoje miejsce wsrdd innych: ktédek z obozu, dzieciecych
bucikéw z wagonu, zblaktych fotografii. Rzeczy, ktdre kiedys co$ znaczyty i zndw zaczynaty
znaczy¢ - nie tylko dla tych, ktorzy je przyniesli, ale dla kazdego, kto umiat patrzec.

Stworzyt tez park drogowskazéw. Prawdziwy i metaforyczny. Taki, ktory nie wskazy-
wat wytacznie kierunkdéw geograficznych, lecz takze wewnetrzne. Pokazywat, jak ta mata
tupinka miejska - zawieszona gdzie$ miedzy Odrg a Wartg, miedzy pamiecig a zapomnie-
niem - sadowita sie w Swiecie.

Pan Zbigniew zburzyt mur. Mur, ktéry nie miat cegiet, lecz byt zbudowany z milczenia,
z niewiedzy, z potstowek i przektaman. Mur, ktéry kazda ideologia z zapatem wznosi, kar-
miac sie podziatem i uprzedzeniem. Jak wielki architekt - bez kielni, lecz z piérem i uwaz-
nym spojrzeniem - zaprojektowat od nowa ten mikrodwiat. Taki, ktéry nie potrzebowat
wielkich pomnikéw ani sal kongresowych. Wystarczyt park. Park z drogowskazami pamieci,
z tabliczkami historii, z miejscami, ktore odzyskaty swoja nazwe i sens.

- To jest moja zemsta historyka — moéwit z przekornym btyskiem w oku, w ktérym
przegladaty sie dekady. — Nie na kim§, ale za co$. Za przemilczenia, za wymazania, za te
uparcie konserwowang niepamied.

Bo zeby przej$¢ przez jego park, trzeba sie zatrzymad. Nie da sie go przebiec. Nie
ma w nim tras dla poSpiesznych. Trzeba stanac i przeczytad, ze tutaj stat mtyn, a obok
byt browar. Ze w tej kamienicy mieszkat lekarz, ktéry opatrywat wszystkich - bez wzgledu
na jezyk. Ze ta droga prowadzita kiedy$ do patacu, w ktérym przy herbacie rozmawiano
o Kantowskiej etyce.

To park, ktéry nie méwi ,witajcie”, lecz ,zatrzymajcie sie”. | wtasnie dlatego dziata.
Bo kazde zatrzymanie to juz poczatek rozmowy z przesztoscia.

Chodnik ten byt jak palimpsest: natozone na siebie warstwy znaczen, wydeptane
przez rozne pokolenia, ktorych losy skrzyzowaty sie na tej prowincjonalnej ziemi. W tej
Sciezce méwita sama Witnica - nie jako miasto, ale jako punkt przeciecia. | to, co najprost-
sze - granit, litera, cien stopy - stawato sie najgtebszym doswiadczeniem wspdlnej historii.

To byta lekcja. Pierwsza. Zawsze ta sama: lekcja chodzenia po pamieci.

Tego nie dato sie opowiedzie¢ do korica. Bo czas, ktdrego dotyczyta ta instalacja, nie
miat kofica - byt jak wiatr zaplatany w konarach, ktéry raz cichnie, raz wraca, niosac kurz
nazw zapomnianych i tych, ktére dopiero czekaja na odkrycie.

W jego opowiesci nie byto polityki. Byta geografia dusz. Bo dusze maja swoje punkty
na mapie. | wtedy zrozumie¢ mozna byto, ze te chodniki nie prowadza nigdzie konkretnie.
One prowadza w gtab - w gtab miejsca, w gtab siebie.

Z biegiem lat, gdy granice stawaty sie coraz bardziej przejrzyste, a paszport tra-
cit swoja dawng magiczng moc wtadzy i wykluczenia, Pan Zbigniew spogladat na Swiat
z rosngcym dystansem - nie chtodem, nie obojetnoscia, ale ta szczegblna forma czutosci,
jaka rezerwuje sie dla rzeczy naprawde waznych. Jego Europa nie byta Europa szybkich
pociagbw i tanich lotéw. Nie byta wspélnota przepiséw i jednolitego rozmiaru bananéw.
Byta Europa powolnego, mozolnego dialogu miedzy tym, co byto a tym, co ma sie do-
piero wydarzy¢.
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W jego dziataniach byto co$ z rytuatu, co$ z liturgii pamieci. Nawet sprzatanie - jesli
sie juz odbywato - nie byto odSwietng kampania z workami i wodg mineralna, ale sym-
bolicznym aktem przywracania porzadku rzeczy - jak zdejmowanie kurzu z zaginionego
przedmiotu, kt6ry okazat sie Swietoscia.

Nie dziatat, by dziata. Nie uczestniczyt, by zaistnie¢. On po prostu byt - jak zegar
w starym domu, ktory nie mierzy czasu, ale $wiadczy o jego istnieniu. | jak ten zegar, choc
czasem wydawat sie powolny i staro$wiecki, to wtasnie on regulowat rytm miejsca. Wska-
zywat, gdzie bije serce miasta.

W przypadku Pana Zbigniewa nie byto przypadkéw. Kazdy gest, kazde stowo, kazde
dziatanie - jak litera w misternej frazie - byto czeScig wiekszej opowiesci. Program, ktéry re-
alizowat, nie przypominat programéw partyjnych ani gminnych, nie dat sie wpisa¢ w kolumny
tabeli ani ujg¢ w grantowym jezyku. Byt to program duszy - skierowany do siebie i ku sobie.
Ku cztowiekowi jako istocie z pamiecia i z ciatem, ku miejscu jako przestrzeni nawarstwien,
ku przesztosci, ktora nie byta miniona, i ku przysztosci, ktora bez tej przesztosci bytaby niema.

»Nigdy wiecej” - mowit czesto, a zaraz potem dodawat: ,,cho¢ wiem, ze stowo nigdy
jest zbyt lekkie, zbyt przewiewne, zbyt naduzywane, jak flaga, ktora przykrywa sie ruiny”.
Wiedziat bowiem, ze historia jest jak wiatr: wieje, gdzie chce, unosi Smieci i relikwie, a cza-
sem wciska sie przez najmniejsza szpare w $cianie domu, ktéry miat by¢ bezpieczny. Ale to
wtasnie dlatego robit to, co robit: opowiadat, przypominat, prowadzit, zeby cho¢ na chwile
ten wiatr przytrzymac, zeby zdazy¢ zastoni¢ pamiec przed rozproszeniem.

Zamieszkat symbolicznie (lub tez nie) - jakby z premedytacja (lub tez nie) - na krét-
kiej ulicy z ryba w nazwie. Ryba: pradawny znak rozpoznawczy chrzescijan, znak milczacy,
znak tajemnicy, znak ludzi, ktérzy istnieli pomimo. To wtasnie tam, pod numerem wytar-
tym juz przez deszcze i stofice, zyt i pisat swdj wtasny apokryf historii. | to wtadnie na tej
ulicy - a moze tylko uliczce, zakamarku $wiata - miescita sie przed laty siedziba miejsco-
wego Hitlerjugend. Zbieg okolicznosci? W zadnym razie. Te dwie obecnosci, dwa $lady, jak
przeciwwagi w symbolicznym wahadle dziejow, méwity wiele. Jakby sam los - ironiczny,
czasem okrutny, czasem czuty - powiedziat mu: tu zamieszkaj, tu ukorzen sie, tu wypo-
wiedz swoj sprzeciw i swoje przebaczenie.

Bo miejsce to nie tylko punkt na mapie, ale punkt widzenia. A ulica z rybg - niby nie-
wiele znaczaca - stata sie punktem przeciecia wszystkich wektoréw jego opowiesci: o pa-
mieci, o winie, o przebaczeniu i o odpowiedzialnosci. | wszystko, co tam robit - kazde stowo
wypowiedziane mtodziezy, kazda lekcja historii zaczynana od chodnika, kazdy przedmiot
ocalony od zapomnienia - byto jak kamyk w fundamencie innego éwiata. Swiata, ktéry
miat by¢ bardziej czuty, bardziej Swiadomy i bardziej odporny na wirus obojetnosci.

Walczyt z redukcja wszystkimi sitami, ktére mu zostaty. Poprzez rozmowe. Poprzez
tekst pisany pidrem, nie klawiatura. Poprzez spacer z uczniami przez park drogowskazéw,
gdzie kazde miejsce miato swoje imie i swojg opowie$¢. Bo wiedziat, ze tylko taka petna,
ztozona narracja - w ktérej pamiec i terazniejszos¢, bél i pojednanie, dom i wypedzenie
splataja sie w opowied¢ o cztowieku - moze przeciwstawié sie tej Sliskiej, gtadkiej po-
wierzchni nowego Swiata, ktora nie zostawia miejsca na cien.

Razem ze zredukowang wersja Swiata, ktéra niczym nieproszong falg przywiato
z kontynentalnej wersji naszego kraju - tej, ktora zawsze chciata by¢ bardziej ,,europejska”
niz Europa i bardziej nowoczesna niz potrzeba - przyptyneli jej reduktorzy: przebrani za
bardéw, cho¢ $piewali do basu plastikowego rytmu, nie do strun duszy.
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Buntowat sie. Buntowat sie nie mtodziericzym gniewem, ale gteboka odmowa bycia
zredukowanym do starczej anegdoty. Nie chciat by¢ zepchniety do roli dziadka opowiada-
jacego o tym, jak to byto ,,na kompanii”, podczas gdy wnuki wpatrzone w ekrany z grzecz-
nosci kiwaty gtowami. Odrzucat te wersje starosci, ktora jest tylko echem, puszczonym na
gtuche Sciany, odbijajacym sie od $miechu niechcianej pamieci.

Cierpiat - nie fizycznie, bo z ciatem potrafit sie juz pogodzi¢, ale duchowo. Cierpiat na
rodzaj samotnosci wtadciwy tylko tym, ktérzy niosa z soba idee wieksze niz oni sami. To byta
samotno$¢ mistrza, ktdrego uczniowie porozchodzili sie po Swiecie, zapominajac, kto pierwszy
otworzyt im drzwi. Ale on nie czekat na wdzieczno$¢ - chciat tylko, by kto$ stuchat.

| pisat. Jakby kazde zdanie byto kamieniem w mozaice sensu, ktérej nikt jeszcze nie
widziat, ale ktérg on znat na pamieé. Wiedziat, ze musi jg zbudowacd - nawet jedli nikt nie
spojrzy. Bo to nie o patrzenie chodzi, ale o to, by nie pozwoli¢ zamilkna¢ $wiatu.

Widziat, ze $wiat brunatnieje - nie z dnia na dzien, lecz jak rdza, ktéra najpierw po-
jawia sie w najmniej widocznym miejscu, w zagieciu blachy, w mysli rzuconej pétzartem,
w spojrzeniu petnym podejrzliwosci. Wiedziat, ze to nie barwa polityczna, lecz stan ducha.
Brunatnienie to rezygnacja ze ztozonosci, z wielogtosu, z cienia. To powrét do jednego tonu,
jednej racji, jednej prawdy.

Lubit rozmawiad. Ale nie o tym, kto jest wiekszym ,debilem” w medycznym ujeciu,
nie o rankingach ignorancji, nie o zestawieniach btedéw i wypaczen w formacie talk-show.
Nie interesowat go Swiat dostojnikéw panstwowych, w ktorym wszystko musi byé nazwane,
zaszeregowane, uznane za norme lub odchylenie. Taki $wiat cuchnat mu stechlizna - byt
jak piwnica, w ktorej zamknieto myslenie.

On chciat Swiata wielobarwnego, migotliwego, w ktérym jedna opowies$¢ odbija sie
w drugiej jak Swiatto w szybie, a kazda historia ma swoje ,,ale” i ,by¢ moze”. Chciat Swiata
ztozonego - nie po to, by go komplikowad, lecz by go oswoic. Bo tylko poznany Swiat prze-
staje by¢ straszny. Tylko ten $wiat, ktéry zostat wypowiedziany, opowiedziany i wystuchany,
moze by¢ wspdlny.

W takim Swiecie strachy i leki - te upiory ubrudzone gnojem historii i popiotem cu-
dzych ideologii - nie majg juz przestrzeni do zerowania. Wciskaja sie wtedy w katy kamienic,
kurcza w ciemnosciach, bo nie moga zywic sie juz niewiedza. A on, Pan Zbigniew, wtasnie po
to rozmawiat, pisat i stuchat - by tym katom $wiatta nie brakto.

Lubit czekaé na swoich gosci, z ktérymi podrézowat po Swiatach najblizszych na
krzesle. Opartym o mur ponieckiej pralni zamienionej na rowerowy sktad roweréw miesz-
kancéw jego kamienicy przy ulicy z nazwy chrzescijariskiej.

W tej scenerii, jakiej nie powstydzitby sie najczulszy z kartograféw snu, stoi krze-
sto oparte o mur dawnej pralni - teraz tylko z nazwy - stawato sie wehikutem, $rodkiem
transportu ku opowiesciom. Tam, przy tym starym, metalowym siedzisku, z ktérego farba
schodzita jak tuszczace sie wspomnienie, Pan Zbigniew czekat. Nie z niecierpliwoscia, lecz
z gotowoscia. Kazdy, kto przyszedt, zostawat ugoszczony nie kawa, ale czasem - czasem,
ktdry tu gestniat i oplatat jak dzikie wino winobluszczu wijace sie po murach podworka.

Krzesto to stato obok starej pompy - takiej, z ktérej kiedy$ czerpano wode, ale te-
raz stuzyta bardziej pamieci niz pozytkowi. Kto przysiadt, zostawat wciagniety w podréz:
bruk $ciezki stawat sie mapa, $ciany - scenografia. A on - siedzac z ramieniem opartym
o metalowa porecz schoddw - opowiadat. Gtos miat niski, ciepty, z chropowatym ziarnem

20



MACIEJ J. DUDZIAK

melancholii, jakby cata ta ulica Rybacka, cata kamienica, wszystkie jej duchy i wszystkie
manekiny zamieszkate w piwnicach, méwity przez niego.

Bo to wtasnie byto miejsce nieoczywistej liturgii: liturgii spotkania. Miejsce przyjecia.
Kazdy, kto tu trafit - z Berlina, z Poznania, czy z jego kamienicy - stawat sie na chwile cze-
Scig jakiego$ wiekszego planu. Nie planu urbanistycznego ani ideologicznego, lecz planu
opowiesci, ktéry mozna byto rozwija jedynie przez wspélne przebywanie. A ten bruk, ta
rynna, ten cief winoro$li, te schody prowadzace donikad - wszystko to byto wazniejsze niz
gmachy muzealne czy sale konferencyjne.

Bo prawdziwa historia, méwit Pan Zbigniew, nie siedzi w podreczniku. Siedzi na
krzesle, przy murze, pod winoro$la. Czeka, az kto$ usigdzie obok.

Ulica Rybacka znajdowata sie niedaleko sktadu z manekinami - cho¢ czasami miat
wrazenie, ze byt tak odlegty, jak inna epoka. Zeby tam dotrze¢, trzeba byto przej$¢ przez
koscielny plac, ktéry w zimowe popotudnia stawat sie sceng nieruchomej liturgii cieni.
tawki, pnie drzew, kute ogrodzenie - wszystko zamierato w pozie zadumy. Plac, niegdy$
peten ludzi, Smiechu, dzwondw i procesji, teraz witat tylko szelest lisci i stuk krokow. A potem
wchodzito sie w zautek Sztukmistrzw.

To nie byta zwykta ulica. Byt to raczej korytarz pamieci, gdzie $ciany szeptaty stare
opowiesci, a kostki bruku uginaty sie pod stopami, jakby znaty wage kazdego przechodnia.
Niegdy$ podobno mieszkat tu linoskoczek, ktéry chodzit nad dachami doméw i zrzucat
karteczki z zyczeniami. Dzi$ zostaty tylko $lady - w okiennych framugach, w rzezbach po-
odtupywanych przez czas, w krzywych witrynach zamknietych juz sklepikéw. Kazde z tych
miejsc méwito do przechodnia jezykiem cichym i zapomnianym, jakby przemawiaty duchy
rzemie$lnikow, handlarzy i poetdw.

Dzi$ krzesto na ulicy Rybackiej, oparte o poniemiecka Sciane, stoi puste. Jakby czekato.
Jakby ta samotno$¢ byta nie przypadkiem, lecz forma milczacej obecnosci. Nie przesiadu-
je juz na nim Pan Zbigniew - z rekami splecionymi na kolanach, z kaszkietem zsunietym
nieco w cien czota, z gotowoscia do rozpoczecia opowiesci od dowolnego punktu: bruko-
wanej $ciezki, zapomnianego nazwiska, $ladu po szyldzie.

Teraz krzesto jak figura bez ciata, jak pomnik bez tablicy, przypomina o tym, ze miej-
sce méwi nadal. Sciana, o ktéra jest oparte - szorstka, szara, odrapana - pamieta rozmowy,
ktore sie o nig opieraty. W murze z cegty kryje sie zapis tamtych dni: nie dzwiekiem, lecz
faktura, zapachem starej zaprawy, chtodem cienia w upalne popotudnia.

Cisza wokot krzesta nie jest pusta. Jest petna. Nabrzmiata nieopowiedzianym. | tylko
czasem, gdy przechodzieri przypadkiem na chwile zatrzyma wzrok, wydaje mu sie, ze to krze-
sto - z tg swoja twarda stalowg pokora - lekko drga. Jakby chciato powiedzie¢: ,Usiadz. Po-
stuchaj. Jeste$ w miejscu, gdzie Swiat jeszcze nie podzielit sie na swoich i obcych. Jeszcze nie.”

Dr MACIEJ J. DUDZIAK: antropolog kultury, kulturoznawca i eseista. Specjalizuje sie
w problematyce tozsamosci kulturowych w XX i XXI wieku, form wspolnotowych oraz
kondycji kultury. Autor wielu artykutéw naukowych i popularnonaukowych oraz ksia-
zek, m.in. Syberia, Poza zyciem (1999), Pejzaze (po)granicza (2007), Hermeneutyka po-
granicza (2011), Czytac Europe. Flaneur w ogrodach pogranicza (2014). W 2019 roku uka-
zata sie jego pierwsza powie$¢ Mesjasz. Rekopis zbrodni. W 2021 roku Maciej Dudziak,
bazujac na notatkach Alfreda Szklarskiego, wydat 10. tom przygdd z cyklu o Tomku
Wilmowskim pt. Tomek na Alasce. W tym roku ukazata sie jego powies¢ Translandia.
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Monika Mitosz
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jak dopalona $wieca
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watta bezradnos$¢é
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walczy z naciskiem tozka
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tak zal gasi¢ Swiatta
chociaz kazda jasno$¢ boli

nie zasypiaj
prosze

jeszcze przyjdzie czas
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MONIKA MIEOSZ: mieszkanka malerikiej wsi
w gminie Dobiegniew. Jej wiersze ukazywaty
sie na tamach ,Ziemi Strzeleckiej”, ,Pryzmatu
Literackiego”, ,Czterech Zeszytow and after’
oraz w dwdch antologiach poetyckich: W rytmie
poezji 2 i Niosgc pomoc Olusiowi. Laureatka
szczecinskiego Turnieju Jednego Wiersza ,,0d
Morza do Tatr”. W 2023 roku jeden z jej wierszy
zostat wyswietlony na $cianie kamienicy na ul.
Brackiej w Krakowie w ramach projektu ,Wier-
sze na murach”.
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JESTEM BOOGIEM...
KU PRZESTRODZE - PRZYPOWIASTKA

Aneta Gizinska-Hwozdyk

To ja datem im dystrykty. Pozwolitem im na spotykanie sie. | na mito$¢. Dzieki mnie
mogli mie¢ psa, kota, a nawet krowe, kure albo konia. Mogli budowa¢ budynki
na swoich podwdrkach. Bez ograniczen. Na ile pozwalaty im fundusze. Mogli po-
wiekszaé rodziny. Mnozy¢ sie i dzieli¢. Zatozytem im staw. | zarybitem. Wystar-
czyto zarzuci¢ wedke, aby od razu ztapac rybe. Dzieki mnie kazdy umiat nawet
gwizdaé. Po swojemu, gdyz datem im rdzne gtosy. Pozwolitem ptakom budowad
gniazda obok domoéw. Karmili ptaki ziarnem, ktére tez im datem. Stworzytem im
raj. Stworzytem im. Stworzytem ich.

Tymczasem... ,Nie jeste$ juz Boogiem”.

~Twoje miejsce wkrotce zajmie Booog”.

Nie beda mieli lepszego Booga ode mnie.

Nikt odpowiednio sie nimi nie zajmie.

Nikt nie bedzie taki.

Nikt im nie da az tyle.

Nikt nie bedzie tylko dla nich.

| wcale ,game” nie ,over”.

Ciagle jestem w grze.

Widnieje nieustannie jako Boog.

Ale odebrano mi wszystkie booskie przywileje.
Bede obserwowat, jak raj pograza sie w nico$¢?!

- Tato, pobawisz sie z nami w chowanego? Tato! Styszysz? No pobaw sie z nami!
- Nie teraz. Pdzniej.

Sprébuje im jeszcze wyprodukowacé pieniadze. tatwo sie je pozyskiwato. Kom-
binacja przyciskéw. Kilka altéw. Trzeba wiedzie¢. Ja wiem. Umiem. Stworze im
wiecej pieniedzy. Pokaze, ze moge.

- Kto pierwszy sie chowa? My? Ty szukasz. Trzeba liczy¢ do dziesieciu. Ale to za
chwile, bo najpierw musimy sie schowac. Juz!

Jeden, dwa, trzy, cztery... Catkiem sprawnie mi to wychodzi. Géra pieniedzy,
skoro nie potrzebuja juz mojego raju.

- Szukaj!

Ale co to? Znikaja! Dopiero sie pojawiaty. Zmultiplikowatem. | juz je trace. Jakby
nikt ich nie widziat. Przepadaja w nico$¢. Nie wiem, co sie dzieje.

- Szukaj! Teraz musisz szukad, zeby nas znalez¢.
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Tu miatem taka zaktadke. Taki schowek. Wstawiatem ikonki, zeby wiedzie¢, co
juz mam w tym Swiecie. Co udato mi sie stworzyé. Otwieram kazda po kolei. Moje
zwierzeta. Moje ryby. Moje domy. Moje pienigdze. Schowek jest pusty.
- Nie umiesz szukac. Tato, no zagladaj wszedzie.

Pusto. Jakby nigdy nic nie byto. A moze kto$ mi wykradt? Wtamat sie i przejmuje
to, co ja powotam do istnienia. Ztodzieje cudzych $wiatéw. Cudzych zy¢.
- Tato, a moze pod kocem albo pod poduszka? Albo w kacie, za firanka? No baw
sie, tato!

Moze w jakim$ pomieszczeniu. Jaka$ wskazéwka. Jaki$ punkt zaczepienia. Jakis
znak, ze ciagle troche jednak jestem Boogiem.

- To my teraz bedziemy rysowa¢, bo nas nie znalaztes. Porysujesz z nami?

A moze porysuje. Rysowane przeciez tez sie stwarza. Rysowanie stwarza.

- Tato, to jest z6tta kredka. Mozna nig narysowac stonce.

Narysuje im stofice. Dodam chmury. Ale tylko takie drobne obtoczki, zeby nie
mieli mi za zte, ze tworze im pochmurny dzien i nastrdj. Na niebo moge jeszcze
wprowadzi¢ ptaka. Element zycia. Moje niebo jest mato niebieskie. Wymieszam
btekity i bedzie niecodziennie. Teraz jest idealnie.

- Tato, zobacz, jak narysowalismy. Widzisz? Pokaz swoja kartke. Ale na twojej nic
nie ma. Nie rysowate$ razem z nami!

Ale co to? Wszystko znika. Najpierw storice, za chwile btekit. Ginie ptak.

»Nie jeste$ Boogiem. Nie jeste$ Boogiem.”

No przeciez jestem! Ciagle jestem. Nie dam sie zdetronizowal. Nie pozwole.
Ikonki nie dziatajg. Wszystko znika. Pozbawiajg mnie nawet mozliwosci stwarza-
nia przez rysowanie.

- Tato, ty nie umiesz rysowac.
- Tato, Maks chce je$¢! On dzisiaj jeszcze nie dostat $niadania.

A moze wprowadze do $wiata jeszcze wiecej zwierzat? Sprébuje dodaé kazdemu
po jednej krowie. Albo i konia, jesli sie uda. Lub chocby tylko kure. Te zwierzeta
pracuja na wtasciciela. Kilka pséw i kotdw nic nie daje. Lepsze sa krowy i konie
oraz kury. Kure stworzy¢ nie jest trudno. To byto jedno klikniecie. Juz! Teraz dodaje
kure do wtasciciela. Kura jest mata. Bedzie sporo pracy.
- Maks wyje! Tato, nie styszysz? Co mamy zrobi¢ z Maksem?

Psy duzo jedza. Lepsze sa kury.
- Tato, Maks zabrat moja kanapke! Teraz ja nie mam co jes¢ na Sniadanie.

Kury tez znikaja. Ludziom pustoszeja zagrody. | nie jest to moja wina. Chciatem
stwarzad. Przez te kury, ktére nawet mi wychodzity, dano mi nadzieje, ze jednak
jestem Boogiem.

Ajednak naprawde sie koncze.

Nie beda mieli lepszego Booga ode mnie.

Nikt odpowiednio sie nimi nie zajmie.
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ANETA GIZINSKA-HWOZDYK

Nikt nie bedzie taki.
Nikt im nie da az tyle.

Ciagle jestem w grze...

- Dlaczego nie wyprowadzite$ psa na spacer? Nie zaprowadzite$ dzieci do przed-
szkola! W pracy dzisiaj tez nie bytes?!
- Ciaggle jestem w grze!
- 0, tak, jestes. Nie da sie ukryé. Wyprowadz chociaz psa, zanim napaskudzi
w przedpokoju.

I tak oto upadaja krélestwa, koficza sie $wiaty, umierajg bogowie. Zyciowa grawi-
tacja codziennosci przycigga do Swiata.

Bytem Boogiem. Teraz naktadam zwykte skarpetki, zniszczone buty, obserwuje
porozrzucane kredki, zdrapuje z balkonowej podtogi kupe gotebia i wyprowa-
dzam starego psa na spacer.

A bytem Boogiem. Mogtem wszystko...

ANETA GIZINSKA-HWOZDYK: nauczycielka jezyka polskiego i rosyjskiego
w Il LO w Gorzowie. Opiekunka szkolnego kota teatralnego i grupy poczat-
kujgcych literatéw. Autorka nagradzanych opowiadan i matych préz. Wy-
data zbiory opowiadan Biedroneczko, le¢ do nieba (2010) oraz Bzyczanka
na zyrandolu (2023).
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POEZJA

Janina Jurgowiak

LATO

Bezsenne noce, upalne dni:
lipiec zarem dyszy.

W takie lato czytam
landrynkowe romanse.
Intelektu nie nadwerezam.

A storice z dachu na dach,
z komina ponad topole.

Smakuje cien pod lipami,
gdzie pachnie miodnym chtodem...
Zapach maciejki odurza.

- Gorace lato, trwaj jeszcze
i jeszcze, ijeszcze...

Lipiec 2015

POMILCZ ZE MNA

Pomilcz ze mna, Matko, o synach.
Twoj byt Bogiem,
moj nie taki Swiety,

ale réwnie cierpiacy, ze nie opowiedzied.

Imieniem Twojego usta wycieraja
jak mitosci deklaracja,

mdj - jeden sposrod wielu -
ulegt zapomnieniu.

Twdj dusz tak wiele zbawit,

ze nikt ich nie zliczy,

mdj pozbawiony zycia

zostawit mnie - matke -

ptaczaca pod ciezarem krzyza.
Pomilcz ze mna, Matko, o synach.

*kk

PrzezyliSmy razem tyle kalendarzy
zhardziate$ przy mnie

myslates ze wiesz lepiej i wazytes sie
sam ruszy¢ w droge bezpowrotna
To nie byto w porzadku

nie zostawia sie niedokonczonej
opowiesci

i zony na drodze

17.04.2024

SWIADECTWO

Patrze na rozstrzelane Swiadectwo
brata, ktérego nie znatam:

bardzo dobry... postrzepiona dziura...
dobry, dobry, dobry.

Przeszedt do klasy trzeciej,

do ktérej nie poszedt -

nie zdat do historii.

Niespetna dziewiecioletni

byt dobry na tyle,

zeby po wakacjach prosto do nieba.

JANINA JURGOWIAK: nauczycielka, poetka, satyryczka. Cztonkini Robotni-
czego Stowarzyszenia Tworcow Kultury i Uniwersytetu Trzeciego Wieku. Jej
teksty znalazty sie w czasopismach i antologii Poetycki portret miasta Gorzowa
i jego mieszkaricow. W 2018 roku wydata zbidr wierszy Odroczenie.
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Tomasz Korbanek

nostalgia

twarz szuka dtoni i btadzi
w stukotach

deszczu na szybach
tuli strach do poduszki
mysli

- émy rozedrgane
placza sie w fatdach
bezowych zaston
wyrzucam z ust stowa
na oSlep

trafiaja

w proznie

drzwi do pokoju
dzielg przestrzenie

sq

dzwiekoszczelne

eden

moze by¢ w barwach Switu
sonatach

szpakdéw i drozdow

w rytmicznym poszumie lisci
dzikiego bzu i czeresni

taki na zawotanie

na wyciagniecie reki
ciekawej wrazen i bodzcow
grzeje mnie ogarnia
zmysty stoneczng aura
siedze na tawce skapany

w zieleniach i amarantach
jestem tu

bezpieczny

POEZJA

chce...

potozyé

gtowe na trawie
przylgnac do Ziemi
ciezarem ciata
oswoié lek
zwierzy¢ sie Matce
wonnej korzennej
zharmonizowaé
mysli z terkotem
cykad w turzycach
po cichu bez zalu
z(g)asnaé

TOMASZ KORBANEK: poeta. Gorzowia-
nin. Przez lata cztonek nieformalnej
grupy Poeci Okragtego Stotu. Zadebiu-
towat w ,,Pegazie Lubuskim”, jego wier-
sze ukazaty sie tez w antologii Stowa
rodzq wiersz (2010). W 2014 roku, w ra-
mach Portfela z wierszami Poetéw Okrg-
gtego Stotu, ukazat sie jego tomik Krajo-
braz z brzozq,a w 2024 roku - w ramach
Biblioteki Pegaza Lubuskiego - tomik
Szkice na marginesach.
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MINIATURA

MARZENIA | SEN SPRZED DZIESIECIU LAT

tucja Fice

Gdy zbliza sie godzina dwudziesta druga, przeprowadzam sie do sypialni i wta-
czam drugi bieg umystu, a moze raczej wyobrazni - te cowieczorna prosbe do
Boga o piekny sen. Tamtego wieczoru, zanim zasnetam, oddatam sie marzeniu
o pociggu do nieba.

MARZENIA

Siedze sobie w pociggu pospiesznym, spdznionym, przegladam sie w lusterku
i mizdrze sie, i staram sie by¢ dowcipna jak to wiekszo$¢ samic w takim wieku,
w ktérym zdaje sie, ze sg atrakcyjne. Czesze niesforne wtosy, poprawiam tuszem
rzesy, maluje usta szminka i ktade réz na policzki. Siedze tak w czarnej sukience,
bo czarne to eleganckie i wyszczupla. Mysle o zyciu jak o hipnotycznym $nie i o tym,
ze gotowa jestem na oszukiwanie siebie. Przeciez w moim wieku tylko sny, te tran-
sy, ktére w sobie wtaczam, w ktdre na krétko wpadam - majg warto$é. W tych
iluzjach moge sie popisywac i uwodzi¢ swojg charyzma. W snach jestem zawsze
mtoda i petna ochoty na seks. Nie to, co na jawie, gdzie zdaje sobie sprawe, ze juz
wtasnego meza nie uwiode, gdzie nie wzbudze zadnego w nim pozadania. Odczu-
watam w sobie nadchodzaca staro$é, ale tez czutam wtedy przewage umystu nad
tg kiepska materia. Na saksach zawsze czutam sie taka pojedyncza i prébowatam
zapomniec o tym, do czego zostatam powotana, czyli do opieki nad osobami star-
szymi w obcym kraju.

Zakopatam sie w kotdre ponownie i niewidoczng todzig wptynetam w sen.
Z przekwittej kobiety zamienitam sie w dwudziestolatke jak poczwarka w koko-
nie w pieknego motyla, i jak ten motyl pofrunetam w btekit i niebo mi $piewa-
to. Przyleciat méj mezczyzna, ktéry teraz cierpliwie czeka na méj powrét. Mam
jedno marzenie. Zeby tak maz zechciat jeszcze raz sie we mnie zakochad, tak jak
kiedys, kiedy mieliémy dwadziescia lat.

- Czy mozna sie zakochaé w staruszce? - wowczas sie ocknetam.

- Chyba tak - podpowiadaty mi mysli, bo mito$¢ jest zawsze mtoda, Swieza, nie zna
uptywu czasu, nie liczy sie z niczym, bo po prostu jest. Po co wiec traci¢ czas, jak
mozna go zatrzymac? - dalej jade tym pospiesznym po odzyskanie starej mitosci.
Pospieszny sie opdzniat, ale na nowa, starg mitos¢ nie jest za pdzno, bo to przeczu-
wane uczucie bedzie w sam raz, na ten czas, a ja zabawie sie w niewinny romansik,
ktory bedzie sie zaczynat tak samo, jak kiedys nasza wielka mitos¢. To spowoduje,
Ze nasze zycie zamieni sie w raj i niebo bedzie juz blisko, bo ja juz nie powrdce na
saksy i te resztki zieleni skrzy¢ beda i zaiskrzy nowy ptomier - taki, co nie spala na
popidt, a unosi, uszlachetnia, uszczesliwia, jak czara dobrego wina. Serce zaczeto
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tUCJAFICE

mi bi¢ w rytm stukotu i wszystko mi sie wymieszato i nie umiatam wtedy wytaczy¢
tych marzen, gonitam je, jakbym polowata na tygrysa. Zatracatam sie w tych ma-
rzeniach, az zasnetam. Musze doda¢, ze noc w tym domu miata zapach starych
ksiazek, spowolnionego czasu i tajemnicy, ktdra nie zna ani poczatku, ani konca.

JEDNAK SEN WtACZYEAM

W $nie jade pociggiem o mlecznych szybach. Przez okno nie wida¢ nic, tylko ja-
snos¢. Jakby caty Swiat za szybg ztozony byt z mgty. Mam na sobie czarng sukien-
ke, nie z zatoby, lecz z elegancji. Czeri wyszczupla kontury ciata, dodaje powagi
myslom. W lusterku, ktére wisi na Scianie wagonu, widze swoja twarz - raz mtoda,
raz starg, raz zadna. Czeszac niesforne kosmyki, rozsmarowujac réz na policzkach,
gram role kobiety gotowej na wszystko, chocby na sp6zniong mito$¢. Pasazerowie,
niemal przezroczysci, patrzag w pustke. Jeden z nich ma oczy identyczne jak maz,
inny przypomina mi ojca, ktéry zmart, gdy miatam siedem lat. Wsrdd nich jest tez
mezczyzna o dtoniach pokrytych jakby kurzem. To on sprawdzat mi bilet.

Rano zapisatam takie zdania ze snu:
,Jeszcze nie teraz”
JAle wiesz juz, ktoredy”

Obudzitam sie z uczuciem, jakby kto$ mnie z tego snu wytaczyt, zbyt szybko, bo
ja chciatam jechad dalej, cho¢ sama nie wiedziatam dokad.

Przebudzenie byto natychmiastowe, jakby kto§ niewidzialnym przyciskiem nad-
usit OFF. To byto jak otwarcie drzwi do jawy, ktérych nawet otwierac nie chciatam,
ale drzwi zostaty uchylone. Zadatam sobie pytanie:

- Dlaczego jestem tylko szarg gesia, co nawet jaj nie znosi, a tylko opiekunka?
Co jest ciekawego w sprzataniu, gotowaniu i ustugiwaniu na zyczenie seniorom,
ktérzy stetryczali oczekujg w poczekalni na swéj wyrok? - rozmyslatam. Zda-
tam sobie sprawe z uptywu lat, co objawiaty sie lekka siwizna, drobnymi juz
zmarszczkami na twarzy, a jednak odczuwatam mtodo$¢ w sobie.

Czy znowu mam wtaczy¢ sen, by wytaczy¢ sie z jawy? Przeciez jesien moze by¢
rowniez kolorowa, zamiast tzawa i ponura. Zanim wstatam, wtaczytam w gtowie
kalejdoskop obrazéw z mtodosci, ktdre uskrzydla mnie na caty dzien.

EUCJAFICE: poetka, eseistka, pisarka. Autorka cyklu powiesci emigracyjnych
o opiekunkach i pielegniarkach pracujacych w Europie po 2004 roku (Przezna-
czenie; Wyspa starcow; Za krysztatowym lustrem), oraz wspomnien Druga stro-
na grzechu i trzech tomikéw poezji. Cztonkini ZLP i RSTK. Nagrodzona przez
Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa Narodowego medalem Zastuzony dla
Kultury Polskiej. Uczestniczka programu ,Emigrantki wtasnym gtosem’
na Festiwalu Emigracji w Gdyni. Laureatka konkurséw ogdlnopolskich.

3
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POEZJA

Jolanta Karasinska

GORSET

nazwa niekoniecznie trafna
cho¢ odbija lustrzane Swiatto
nadal uciska mysli

zaciska piesci i myli kierunki

bez stawiania pasjansa

miotasz sie i placzesz w decyzjach
uzaleznionych od pory dnia

iloSci wiatru i stofica

cho¢ budzisz sie z czym$ innym
znowu mnozysz farmazony
dopasowujesz powtdrki z wczoraj
stroisz sie w tymczasowo$¢

i z pokora przyjmujesz od zycia
kolejny gorzki prezent

trwasz

NAIWNA

tak bardzo chciatam sie przytuli¢
poczu¢ blisko$¢ oddechu
nacieszyC sie stowem

by uwierzy¢ w innos¢

odnalez¢ spokdj wytchnienie

zrozumied
ze nie musze by¢ sama

otwarta na zycie

z dziecinna bliskosciag
zderzytam sie z niepokojem
niezrozumieniem

jutra

JOLANTA KARASINSKA: bar-
linecka poetka, autorka utwo-
row dla dzieci i dorostych, tek-
stéw scenicznych, scenariuszy
kabaretowych. Wydata piec
tomikéw poezji dla dzieci oraz
trzy zbiory poezji dla dorostych:
Skrawek nieba (2011), Jeszcze
wczoraj tanczytam z gwiazda-
mi (2013), Poza horyzontem
ludzkich spraw (2020). Od kilku
lat nalezy do grupy malarskiej
4W Kregu Sztuki”, a od 2018 roku
jest cztonkinig ZLP. W 2019 za
dziatalno$¢ artystyczng i pro-
mocje Barlinka otrzymata tytut
Ambasadora Barlinka.



Jerzy Hajduga

Chwila

czy byta potrzebna
ta chwila
ze mna

atak sie bata
zostac
dtuzej

POEZJA

Poczatek

sam jestem ciekawy
gdzie mnie zastanie
zkim

az Sciany tapia
oddech krzesto
by wrécito

i wraca wraca
mebluje przy
stole

JERZY HAJDUGA: poeta, publicysta. Ksigdz katolicki. Wiersze publikowat miedzy
innymi w ,,Tygodniku Kulturalnym?”, ,Poezji”, , Literaturze”, ,Wiezi” i ,Frazie”. Wydat
ponad 20 tomikéw poetyckich; najnowsze to: Odpoczg¢ od cudu (2015), Wspétbrz-
mienie (2016), Jeszcze (2018), Zatrzymac z czasu chwile (2018), Listy na stot (2019),
Uwazaj na siebie (2020) oraz Zostari i takie twoje odchodzenie (2022). Jest autorem
scenariusza spektaklu poetyckiego Ten pusty krzyz wystawionego w olsztyiskim
Teatrze im. Stefana Jaracza (1991). Prowadzi blog JerzyHajduga.pl.
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POEZJA

Edyta Plucifnska

robi sie ciszej

topot serca cichnie
w zarysie pragnien
stowa nie dotarty
i rozpadt sie sens

liche gniazdo czasu
rodzi w nas pustke
pod dzikim niebem
z predkich chwil

dzien bez wyrazu
dokuczliwie znosi
gnijace pod jezykiem
warstwy spie¢

nocny horyzont

kusi martwym jutrem
az wyrok nie ukoi
miekkiego chce

nic zostawia strzepy
niczego w zdumieniu
by tagodna cisza
zdjeta petle snu

tuskam prawde
Swiadomosci

milczenie
to najgtebszy krzyk

petnia

w petni

wywala na stét
zamrozong p6t roku
karme

okiem w rosole
przetykam bajki
tysigca oczekiwan
jak trupy szansy

przestaje bujac
okretem ztodzieja
z jednookim
widzeniem celu

zamykam cykl

i odktadam tyzke
po gorzkim
odkryciu powodéw

dzi$

doprawi jutro
nowym smakiem
nieoczekiwanej
petni

EDYTA PLUCINSKA: gorzowianka, od ponad dwudziestu lat zawodowo zaj-
muje sie uczeniem matematyki. Poezje zaczeta tworzy¢ juz w szkole Sredniej.
0d 2024 roku uczestniczka warsztatow literackich Padok Pegaza. Pasjonuje
sie tez fotografia, rysunkiem intuicyjnym i rozwojem duchowym. Zbior jej
tekstow w 2024 roku byt nominowany w konkursie na debiut czasopisma
,»Pro Libris”. W tym roku ukaze sie jej debiutancka ksigzka.
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MtODZI PISZA

FF

Anna Cerajewska

Czy to mito$é, czy obcy cztowiek?

Zadaje sobie pytanie, gdy wyciaga tapczywie rece w moja strone.

Wtedy zamieram. Skupiam wzrok na Innym sSwiecie méwigcym do mnie
z potki. Wyostrza i poszerza sie pole widzenia. Wszystko, na co mnie stac, to lite-
rowanie w myslach tytutu. Nagle skad$ oplata mnie jego ramie. Nie wiem, czy
oddycham, czy jeszcze tu jestem, czy pochtoneta mnie jedna z ksiazek, w ktore
sie wpatruje.

Czas zaczyna zakrecaé w spiralach. Mnoza sie w nieskoriczono$é, probu-
jac zamkna¢ sie dookota mnie. Zawijaja sie ciasno przy klatce piersiowej. Dusza
mnie w jednym waskim punkcie. Tam gdzie$ w $rodku pozostaje we mnie co$
zywego, lecz zamarto, aby przetrwal. Wszelkie czynnosci zyciowe zwalniaja. Sie-
dze sztywno. KoAczyny i gtowa nie naleza juz do mnie, sg czescig pomieszczenia,
niezdarne, bezwtadne kikuty. Wytaczona powtoka, wypetniona niedziatajgcymi
miesniami i kos¢mi. Bez woli zycia. W myslach rozposciera sie gesta i mleczna
mgta, jakbym nie znajdowata sie tu naprawde.

Przywiera do moich ust.

Jestem zastata jak kamien rzucony na dno morza, ktdry nie ruszyt sie stam-
tad od wiekdw. Jestem jak zajac schowany w gestwinie. Mam dwoje elastycznych
uszu postawionych ostro do goéry. Czekam na kolejny ruch. Wypatruje niebez-
pieczenstwa z gestej trawy. Staje sie nieruchoma jak lis¢ na gatezi w stoneczny
dzien, ktérego nie chce musna¢ nawet wiatr. Jak szara jaszczurka wygrzewajaca
sie na skale. Wtapiam sie w tto, zeby nikt mnie nie odnalazt. Niewiele odréznia
mnie od wszystkich dzikich zwierzat spotykanych w naturze i ich instynktow-
nych reakcji obronnych.

To tylko dton. Pie¢ palcow, szorstkie paznokcie, delikatny naskérek. Taka
sama jak moja. Mogtabym sama poprawic ramigczko od koszulki i nie zwrdcita-
bym na to uwagi. Teraz czuje, jak dotyk pali mnie zywym ogniem.

Posyta mi to ciemne spojrzenie.

To tylko oczy, ktére patrza na mnie takomie, choc zdajg sie czasami znikaé.
Oczy, ktbre wprawiajg mnie w watpliwos¢, czy mam na sobie jeszcze ubranie, czy
w ich odbiciu kto$ juz mnie go pozbawit i rzucit w kat pokoju. To tylko oczy. Ja
tez mam takie same. Trzepoczg rzesami, gdy o co$ prosza. Cho¢ i moje, i twoje
mozna by wydtubaé.

Zndéw mnie catuje.

To tylko usta, ktore na co dzien méwig mi tak wiele. Opowiadaja historie tak
zywo, jakbym byta ich czescia. Wykrzywiaja sie w grymasie, gdy méwie ,nie” lub
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MtODZI PISZA

posytaja kaciki do gory, gdy jestem radosna. Ja tez je posiadam. Moje zaciskaja
sie, gdy probuje rozwiazaé trudne zadanie. Lub sg zupetnie bezuzyteczne, gdy
on do mnie podchodzi.

To tylko czajacy sie i niewygodny strach, ze powinnam...

Lecz gdzie$, tam w Srodku, wciaz tli sie we mnie iskra zycia. Wyobrazam ja so-
bie jako ktebek wetny, z wystajaca koncowka. Ciggne za te malutka koricowke gdzies
w sobie, a on niespodziewanie zaczyna rozplatywac sie coraz szybciej kaskada
i nagle juz nic nie trzyma mnie w Srodku, a ciato staje sie moim sprzymierzeficem.

Jestem tu i zyje. Mam w sobie tyle samo woli do dziatania co on. Ja przeciez
moge sie poruszy¢. Uruchamiam sie i wybieram, ze chce decydowad.

Ten pierwszy raz biore dton i strgcam lepkie palce z kolan.

Odfruwam, znikam, uciekam. Pedze tak szybko i tak daleko, jak tylko potra-
fie. Jestem szybka jak krew w moich zytach, kt6ra uderza mi do gtowy i jak Swist
pociagu, przypominajacy ten szum przerazenia w moich uszach, gdy biegne.
W koncu mam dwie nogi, ktdre naleza do mnie i moge je wykorzystac.

Witaczam sie do ruchu. Istota czynna - wtascicielka ciata i zycia. Zrownuje
szybki krok z innymi przerazonymi organizmami. Nie przestaje szuka¢ zamartych
ze stresu, niewidocznych jaszczurek.

FF - zwierzeta w biologii majg rozne reakcje obronne np. freeze (stan zamrozenia,
paralizu) i flight (odlatywanie/ucieczka), stad tytut ,,FF”.

ANNA CERAJEWSKA: studentka Il roku kognitywistyki na Uniwersytecie
Jagiellonskim. W trakcie nauki w Il LO w Gorzowie byta laureatka kilku
konkursow literackich. Zajeta m.in. Ill miejsce w XVIII Ogélnopolskim Kon-
kursie Literackim im. Marii Komornickiej w Kozienicach (2020), zostata lau-
reatkg Lubuskiego Konkursu Literackiego, Miedzynarodowego Konkursu
Literackiego ,Swiat bez wojny, przemocy i nazizmu” (2021) i jako jedyna
uczennica z Lubuskiego dwa lata temu zostata laureatka XVII Konkursu
Wiedzy o Uniwersytecie Jagiellonskim.

34



TEATR

TERMINUS AQUO -
ZARAZ 50 LAT OFFOWEGO TEATRU Z NOWEJ SOLI

Mirostawa Szott

Scenografie ostatnio widzianej przeze mnie
premiery (Ksiega Buddy - Egon Bondy, rez.
Edward Gramont i Szymon Patrzykat) w Te-
atrze Terminus A Quo stanowi przede wszyst-
kim beczka - bardzo symboliczny rekwizyt.
Przywodzi na my$| Diogenesa z Synopy, jed-
nego z najbardziej znanych cynikdw, ktéry
gtosit idee niezaleznosci i wolnosci wewnetrz-
nej. Nie bez powodu zaczynam wtasnie od
beczki, méwigc o 50-letniej (juz niedtugo)
dziatalnosci Edwarda Gramonta. Bo nie wy-
starczy by¢ filozofem i artysta, trzeba by( jesz-
cze szalencem, zeby w tej beczce tkwi¢ pot
wieku, nie zwazajac na mody, koniunktural-
ne prady i kryzysy. Nieco ponad 300 premier
i ponad 4000 wystepdéw - tak przedstawia
sie ogblna statystyka Teatru Terminus A Quo,
ktéry od poczatku prowadzi Gramont, rezyser
i twdrca wiekszosci scenariuszy.

Teatr TAQ powstat w styczniu 1976 roku w Nowej Soli w Zaktadowym Domu Kultury
Odra przy Nowosolskiej Fabryce Nici jako teatr poetycko-wizyjny. Po kilku miesigcach do-

szto do pierwszej premiery. Zesp6t aktorski stanowili wowczas: Kazimiera Gesek, Irena Ka-
sprzak, Czestawa Soroczynska, Mirostaw Czernicki i Edward Gramont. ,Zaczeto sie Swietnie,
awangardowo, nowocze$nie. Mozna powiedzie¢, ze teksty Jacka Gulli nie tylko zainspirowa-
ty mnie, ale takze wyznaczyty kierunek twérczosci Terminus A Quo. Poemat o zbawieniu
Swiata ewoluowat przez wiele lat, doczekawszy sie az pieciu wersji”* - wspomina Gramont.
W latach 80. i 90. XX wieku Teatr organizowat kilkanascie edycji Turnieju Poetyckiego
,0 PierScien Kingi”. Jego laureatami byli m.in. Mieczystaw Warszawski i Karol Maliszewski.
Do wiekszosci plakatow, programéw i arkuszy poetyckich swoich prac uzyczyt $wiebodzinski
artysta, Leszek Frey Witkowski.

Terminus przetrwat wiele dziejowych zawirowan. Funkcjonowat w okresie PRL, sta-
nie wojennym, byt Swiadkiem strajkéw, budzenia sie demokracji, kapitalizmu, pandemii,
wojny za wschodnig granica, rozkwitu sztucznej inteligencji. Przewineto sie przez niego
kilkaset oséb (niektdre odniosty spory sukces - np. Magdalena Rbzczka czy Pawet Kutny).
Terminus A Quo zmieniat swoja lokalizacje (miat siedzibe w Gtogowie, Nowym Miasteczku).
Jedynym statym elementem Teatru jest Gramont. Co ciekawe, podczas Ogdlnopolskiego

1 E. Gramont, Terminus A Quo, ,,Pro Libris” 2024, nr 3, s. 118.
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TEATR

Przegladu Teatréow Studenckich i Niszowych EPIZOD w marcu 2010 roku Edward zostat in-
tronizowany na kréla polskiego teatru offowego. Tak to skomentowat: ,To tytut przyznany
po raz pierwszy, do tego w krélewskim miescie (Smiech). Nikt jeszcze nie otrzymat takiego
pasowania na mistrza, kréla. Traktuje to troche na zasadzie pewnej prawidtowosci. [...]
Chodzi o to, ze Terminus A Quo to nie jest taki teatr, ktory zdarza sie co dziei”2. No wtasnie
- ten Teatr sie po prostu zdarza, jest za kazdym razem odrebnym zjawiskiem, ktore nie po-
zwala odbiorcom pozostac obojetnymi (a reakcje sa zazwyczaj bardzo odmienne). Wytraca
z przyzwyczajen, zadziwia i jednoczesnie gteboko niepokoi. Siega do ogdlnoludzkich pro-
bleméw i dylematéw moralnych.

Jednym z najgtoéniejszych spektakli Terminusa jest Skowyt (grany na poczatku pod
tytutem Ameryka) na podstawie poematu Allena Ginsberga, ktdrego premiera przypadta
na 1977 rok (grany ponad 100 razy). Wsrdd innych waznych realizacji warto wymieni¢ co
najmniej kilka: Wariat i zakonnica; Tyrania; Nowa sztuka zakopianska; Ziemia jatowa; Usta/
lenia; Antygona; Narzedzia tortur; Anna Livia, Gotha potwér; Adiafora. Wazne miejsce w jego
repertuarze zajmuja tez spektakle plenerowe (wymienie choéby GO!, Laski czy Radzas),
ktére wystawiat w réznych czeSciach Polski i Europy. Radzas nalezy do najbardziej kontro-
wersyjnych przedstawien.

Pod koniec 2025 roku zostanie
wydany przez Nowosolskie Alterna-
tywne Stowarzyszenie Artystow NASA
i Pro Libris - Wydawnictwo Wojewddz-
kiej i Miejskiej Biblioteki Publicznej im.
Cypriana Norwida w Zielonej Gorze
obszerny wywiad rzeka z Edwardem
Gramontem, ktéry prowadzitam przez
p6t roku, spotykajac sie z Edwardem,
ogladajac spektakle Terminusa, jez-
dzacznim narozmowy w terenie (m.in.
Kozuchdw, Bytom Odrzaniski). Ksiazka

pokaze nie tylko najwazniejsze etapy historii tego Teatru i nowosolskie tto historyczne.
Punktem centralnym publikacji jest sam Gramont, jego losy, przemyslenia, watpliwosci
- to wszystko, co sktada sie na wielowymiarowe, cato$ciowe (offowe) bycie. Jubileuszowe
wydarzenia, ktére odbedga sie w Zielonej Gérze i Nowej Soli, zaplanowano na styczen
2026 roku. Juz dzi$ na nie zapraszam.

Dr MIROSEAWA SZOTT: poetka, krytyczka literacka, literaturoznawczyni, autorka
tomikéw poetyckich (Pomiary Zamku, Anna), monografii naukowej Czytanie miejsca.
Poezja lubuska w perspektywie geopoetyki oraz opracowania tekstow Ireny Dowgie-
lewicz Milczenia stuchajcie. Moderuje spotkania autorskie, uczestniczy w gremiach
konkurséw literackich, organizuje warsztaty pisarskie, wspiera projekty wydawnicze,
ale przede wszystkim lubi niespieszne rozmowy z napotkanymi ludzmi. Obecnie
mieszka w Zielonej Gorze.

2 D. Lesiewicz, Nowosolski krél teatru poszukujgcego, ,Gazeta Lubuska” 14 kwietnia 2010.
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LIMERYKI

Zbigniew Witostawski
*k*k

W panike wpadt mieszkaniec Ow-
czych Wysp, bywalec wielu sof,
kiedy wieczorem stwierdzit on,
ze mu nie dziata funkcja ON

i przyrzad ma w pozycji OFF.

*kk

Zaradny filozof z Sofii
myslenie przetaczyt na OFF i
biznesy kreci.

Frajerzy deci

wciaz grzebia sie w filozofii.

*kk

Pewien wirtuoz z dalekich stron

na instrumencie raz pstryknat ON

i wtedy instrument

pokazat co umie.

Niejeden dzi$ chodzi wirtuoza klon.

ZBIGNIEW WITOSEAWSKI: urodzit sie w todzi, dorastat w Gdansku, a nie-
mal cate zycie zawodowe zwiazat z Gorzowem. Literat. Satyryk. Laureat
ponad 40 nagréd i wyrdznien, m.in. w Ogélnopolskim Konkursie Literackim
im. Jana Grossa.
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SATYRA

WYROK W OSTATNIEJ INSTANCJI
(wedtug Adama Asnyka ,Miedzy nami nic nie byto”)

Ferdynand Gtodzik

Miedzy wami nic nie byto,

oprdcz wasni i uprzedzen,
gdy sie ciagle dochodzito,
komu kto zaorat miedze.

Oprocz ktdtni o granice,
kaczki, gesi, psa i kota;
zadan, sporéw i rozliczen,
podchodzenia wcigz do ptota.

Oprdcz wasni poprzez lata,
tasiemcowych apelacji,
honorariéw adwokata

i jedynie stusznych racji.

Nic nie byto miedzy wami,
kazdy z was to dobry cztowiek;
pora dzieli¢ sie kosztami;
zaptacicie po potowie.

FERDYNAND GtODZIK: poeta, satyryk, cztonek ZLP i RSTK. Wtasnym nakta-
dem wydat kilka arkuszy z tekstami satyrycznymi, a w 2006 roku zadebiu-
towat oficjalnym tomikiem Winien i ma. Wydat rowniez tomiki: Wtasnym
nosem (2011), Szachy na lachy (2014), Frednosc i przechera (2016) oraz Ksiego
imion (2017). Laureat nagrdd i wyrdznien. Mitosnik szachow i jogi.
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FRASZKI

ZAPOWIEDZ NOWEGO TOMIKU

Jerzy Grodek

Na Jerzego ha, ha, ha

Dla wielu, ku uciesze i udrece
jeszcze trzymam pidro w rece.
Na europejskie przygany
Paragraféw ,,$lizganie”

wcale nie jest takie tanie.

Na bezprawny czas

Czas politycznej chwaty

na kobiety kajdany i policyjne paty.

Na poklask

Na opalenizne

Nawet gtupi traf

doczeka sie braw. Kiedy po plazy taze

widze same tatuaze.

Na ekologie Na pieknisia
Dbaj o przysztos¢ dzieci

! Bujne zycie toczy
sortuj Smieci.

na cielece oczy...

Na codziennosc Na Jurka z natura
Wynikiem innych gtupoty Szumia lasy, szumia knieje
sg dzisiejsze ktopoty. Jerzy po piwku sie chwieje.

JERZY GRODEK: satyryk. Cztonek ZLP oraz Polskiego Stowarzyszenia Autordw,
Dziennikarzy i Ttumaczy w Europie. Mitoénik szachéw. Cztonek Swiatowej Federaciji
Klubow Fajczarskich. Od 1985 roku mieszka i tworzy w Niemczech.
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PAMIEC PIESNI, PAMIEC RYTMU, PAMIEC SEOWA

Agnieszka Moskaluk

Antonina Tosiek, znakomita polska poetka, dramaturzka, naukowczyni i badaczka diarysty-
ki ludowej XX wieku, byta goscinig Ksigznicy Herberta 10 kwietnia

tu bedq Spiewane piosenki

a jesli nie macie ochoty

prosze sie nie krepowaé mozna siadaé

w tylnych rzedach z dtorimi splecionymi w krzyze albo co$ innego

w rogu o tam

stoi bileterka i ubiera wchodzgcych w zuzyte stroje zespotu mazowsze

wiec jesli co$ was kreci w nosie to tylko pot roztocza i troche stechlizny
moéwitam jej:

wolatabym bez tych falban ja tu tylko przysztam pospiewac bo bardzo lubie
a ona: nie nie pani musi tutaj cata od stop do gtéw w zywej jarzebinie
wzieta mnie pod reke i dalej heja tany

a przygrywat nam ostatni wiejski zespot pogrzebowy
dziesieciu starcéw kazdy bardziej tam nie tutaj
bileterka mi na ucho: najgorzej bedzie miat ten co umrze ostatni bo w ciszy

pét roku pdzniej lekarka z rodzinnej przychodni pokazuje mi

na swoim xiaomi nagrania z tego cichego pogrzebu i méwi:

w tej wiosze to azbest i malaria az przykro patrze¢

ale nasz dom rodzinny méwi dalej jest elegancki caty w styropianie

a mnie ten styropian potem w uszach
Spiewa i $piewa

Wierszem folk venitas z tomu storytelling chciatabym rozpoczaé nasza rozmowe. Czyta-
jac ten tekst, od razu przychodzi mi skojarzenie z Wniebogtosem - $wietnym debiutem
Aleksandry Tarnowskiej, ktéry takze dotyczy - méwiac bardzo ogélnie - kultury chtop-
skiej. Autorka wyskakuje poza pewien ,,obrazek”, jaki nam sie pojawia, kiedy styszymy:
,wies” czy ,kultura ludowa”. Dotyka tej sfery kultury, o ktérej wiemy bardzo mato, czyli
pieéni pogrzebowych. Pozwalam sobie na to poréwnanie takze dlatego, ze napisatas
recenzje tego debiutu w swoim felietonie literackim w ,,Dwutygodniku” [2023 rok].

Dziekuje bardzo za to poréwnanie. Uwazam, ze to jest jedna z ciekawszych ksigzek, kto-
ra ukazata sie w ostatnich latach w nurcie, nazwijmy to, ludowym. Méj storytelling ukazat
sie w 2021 roku, ale wiersze powstawaty na przetomie 2016 i 2017 roku. Wtedy z dyskusji
o chtopstwie mieliSmy Fantomowe ciato kréla - ksigzke naukowa, ktéra zostata wydana
przez Towarzystwo Autoréw i Wydawcédw Prac Naukowych Universitas. Mowi ona m.in.
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o tym, ze wtasciwie skolonizowalismy
sobie wewnetrznie chtopstwo - i to
byta pierwsza taka bardzo rewolucyjna
rzecz. | jeszcze byt Andrzej Leder z Prze-
Sniong rewolucjg, w ktorej zauwazyt, ze
faktycznie przesniliSmy nie tylko Ho-
lokaust, ale takze awans klasowy lat
50. i 60. Nic wiecej o ludowosci, tak na-
prawde, wtedy jeszcze nie byto.

Moje myslenie z mysleniem Oli jest
dualistyczne - bo z jednej strony idzie
na kolizje, a z drugiej strony sie splata,
bo faktycznie storytelling to ksiazka
o opowiadactwie i o szukaniu jezyka do
opowiedzenia o rzeczywistosci postwiejskiej, ktdra nie wie za bardzo, do czego przynale-

2y i nie wie, do czego aspiruje, bo stracericzo stara sie ocali¢ elementy swojej tozsamosci,
a z drugiej strony chce sie z tego wyrwad, bo na tym polega logika modernizacji. Wtasnie
o tym jest ,styropian”. Pamietam, jak ptakatydmy z mama, kiedy wujek $ciat lipy sprzed
domu, w ktérym mama sie wychowywata, i odmalowat elewacje. On nam méwit: ,,Dziew-
czyny, ale ja nie bede mieszkat w waszym skansenie!” A my tam przyjezdzatySmy i sobie
wzdychatySmy do naszego wspomnienia... To jest ten moment, gdzie troche sie z Olg zga-
dzamy - piszemy o pie$niowosci, o rytmicznosci, o zachowaniu takich elementéw kultury,
ktore sa troche mniej intuicyjne, a bardziej organiczne, bardziej z ciata. Dla mnie pamiec
piesni, pamie¢ rytmu, pamie¢ stowa jest kluczowa, bo przychodzi w takim dodwiadczeniu
rytualnosci, a poza tym jest po prostu o emocjach.

Kolizja - tak mysle - moze tez polegaé na tym, Ze u ciebie jest wtasnie opowiadactwo,
a dla Aleksandry Tarnowskiej bardzo wazny jest zapis tych historii. We Wniebogtosie
jest zeszycik, ktéry gtéwny bohater dostaje po swojej babci. To dla niego relikwia, bo
najpierw babcia tymi swoimi niewprawnymi rekami zapisuje w nim pie$ni pogrzebowe,
a pbzniej on stara sie robié to samo. Zatrzymadé na tych kartkach co$ ulotnego...

Ja tez staratam sie zrobic storytelling troche $piewnikowo. Teksty maja tytuty z réznych
gatunkow piosenek...

To, co mnie najbardziej rézni z Ola, to chyba intencja i jezyk. Ola po prostu pisze o rze-
czywistosci, bez wdzieczenia sie, za to z ogromnym talentem. A ja - z tego powodu, ze
jestem badaczka i zajmuje sie ludowos$cig w swojej pracy naukowej - napisatam ksigzke,
ktéra prébowata mierzy¢ sie z pytaniem, gdzie jest granica zawtaszczenia, gdzie jest moje
doswiadczenie, a gdzie jest doswiadczenie, ktdre wydaje mi sie, ze jest moje, bo z jednej,
drugiej, trzeciej opowiesci gdzie$ we mnie przeszto.

Porozmawiajmy o tej kolonizacji kulturowej. Chciatabym przywotaé Wojciecha Bono-
wicza, ktéry w cyklu ,,Moi mistrzowie” w miesieczniku ,,Znak” tak napisat o twoim de-
biucie poetyckim:
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Debiut ten na pewno nie przejdzie bez echa, takze ze wzgledu na problematyke, ktérq
podejmuje mtoda autorka. Wiejsko$é, chtopskosé, ludowosé, prowincjonalno$é... Od
pewnego czasu toczy sie ozywiona rozmowa na temat historii i teraZniejszosci pol-
skiej wsi, w ktorej biorq udziat przedstawicielki i przedstawiciele réznych dziedzin
nauki, ale tez artystki i artysci. Jej celem jest rewizja obrazu wsi, ktéry funkcjonuje
w zbiorowej $wiadomosci. Sztuka - w tym takze literatura - odegrata w wytworze-
niu tego obrazu znaczqcq role, dlatego rewizja dokonujqca sie na jej terenie jest tak
wazna. Pojawita sie w ostatnich latach grupa autorek i autoréw sktonnych zmierzyé
sie z dotychczasowymi sposobami przedstawiania ,wsi” i ,ludu’, Nie wszystkie pré-
by koniczq sie powodzeniem: niektorym piszqgcym udaje sie przedrze przez zastane
- i zastate - formuty, klisze i wyobrazenia, inni, zazwyczaj mimowolnie, przyczyniajq
sie do ich utrwalenia. Niemniej rozmowa trwa i tom Tosiek potraktowaé mozna jako
deklaracje witgczenia sie w niq i staniecia po stronie dokonujqcej sie rewizji.

Bardzo to celne!

Dla mnie to w ogdle byto przezycie, ze Wojciech Bonowicz - ten Bonowicz, ktdry przyjaznit
sie z ksiedzem Tischnerem, a ja potem czytatam jego rozmowy - napisat takie rzeczy!

Mysle, ze i dla Bonowicza, i dla mnie wazne jest to, ze moja ksigzka jest o wsi potransforma-
cyjnej, o wsi po latach 90., ze bardziej interesuje mnie to, w jaki sposdb rozpada sie Ursus
zlat 70. i jak robi sie z niego bude dla psa, albo jak sie nie rozktadaja sie pieluchy, ktdre sie
zakopywato na polu, i one po tych 20, 30 latach, nadal tkwig w tej ziemi, niz to, ze kwitnie
taka, jest cisza i ptaki...

To jest historia, o ktérej my w ogéle nie chcemy wiedzieé. Caty czas zachowujemy ob-
razek - z gruntu nieprawdziwy, podkoloryzowany czy przekolorowany - wsi spokojnej,
wsi wesotej, do ktdrej jedziemy, zeby sobie poogladaé kréwke czy kurke, zje$é u cioci
»prawdziwy rosét”, pdj$é na porzeczki, ktore tez w twojej ksigzce sie pojawiajg. Na to na-
ktada sie zupetnie inny obrazek - wsi jako miejsca, z ktérego chce sie uciec i zapomniec,
ze stamtad sie pochodzi, tym bardziej, Ze ta wie$ potransformacyjna to wie$ zniszczenia
i osamotnienia, wrecz sieroctwa. Czas transformacji, dzieki ktérej wszyscy mieliSmy na-
raz sta¢ sie ludzmi sukcesu, braé zycie w swoje rece i pokazywad, jacy jesteSmy przedsie-
biorczy, odwazni i skuteczni, okazat sie dla wiekszo$ci mieszkancéw wsi - szczegdlnie
tych popegeerowskich - wielka tragedia, z ktérag kolejne pokolenia zmagaja sie do dzis.
Od roku 1990 do 1996 ubdstwo na wsi wzrosto z 12 do 59%! Nie tyko na terenach pope-
geerowskich. 59% os6b mieszkajacych na terenach wiejskich w 1996 roku zyto na skraju
ubdstwa lub w nedzy! To sg nawet 2 mln ludzi. Ja tym tematem zajmuje sie naukowo i za
kazdym razem bardzo mnie to porusza.

Przy okazji storytellingu bardzo duzo jezdzitam po matych osrodkach miejskich, po matych
bibliotekach gminnych i dodwiadczenie lat 90. byto jedna z gtéwnych opowiesci, ktdre po-
jawiaty sie na tych spotkaniach. Takze ze wzgledu na zderzenie z obowiagzujaca narracja,
ze: ,teraz neoliberalne spoteczenstwo sukcesu sobie poradzi, bo ma narzedzia i wejdzie
w kapitalizm doktadnie tak samo, jak spoteczenstwa zachodnie — nieobcigzone i w ogéle”.
A co z ludZmi, ktorzy nie potrafili sobie poradzi¢, bo nie mieli absolutnie zadnych narzedzi
- takze intelektualnych i edukacyjnych? Na tym polegaty zapdznienia i réznice w dostepnie
do przerdznych ustug na wsi i w miescie.
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W latach 90. przeprowadzono duze badania przekrojowe o stanie zdrowia ludnosci polskiej.
Okazato sie, ze na wsi 2/3 kobiet ponizej 65. roku zycia miato bardzo powazne schorzenia zwia-
zane z przecigzeniem i praca fizyczng — uktadu kostnego, stawdw itp. 2/3 kobiet! I to sg lata 90.!

A dzi$? Mamy kulture ludowa? Czy moze kulture neoludowa, postludowa, antyludowa,
paraludowa?

W 1994 roku ukazat sie pierwszy szkic, a niemal dekade pdzniej Wiestaw Mysliwski wydat Kres
kultury chtopskiej. Pisat o tym, ze tak naprawde wszystko, co juz nie jest z tej sfery mityczne-
go przywiazania do ziemi, bardzo specyficznego rozumienia relacji pomiedzy metafizyka
a cztowiekiem, juz nigdy nie bedzie ludowe. Ja uwazam, ze mamy stylizacje na kulture
ludowa, ktéra z jednej strony jest paskudna — to te wszystkie dzwoneczki z Chin, plastikowe
koraliki, chustki z poliestru, ktére mozna znalezé w kazdym sklepie albo nawet na poczcie...
A z drugiej strony - to sa te wszystkie inicjatywy oddolne matych grup rekonstrukcyjnych,
Spiewaczych, tanecznych. Te inicjatywy zaczynaja siegal, czasem po prostu z wtasnej emo-
cjonalnej potrzeby, do zrodta swoich czy pokoleniowych doswiadczen, bo chcg dowiedzied
sie czego$ o swojej tozsamosci. Zalezy im na zachowaniu pamieci o danym regionie.

Tylko ze dzi$ ,ludowe”, w takim potocznym znaczeniu, oznacza tez - przasne, stabej jakosci.
Moje pokolenie zartuje sobie w internecie, ze dzisiejszg muzyka ludu jest disco polo.

Ale troche tak jest.

W 2019 roku ukazata sie bardzo ciekawa ksiazka Polski bajer. Disco polo i lata 90. Moniki Borys.
Méwi ona o tym, w jaki sposéb wspétczesna telewizja, seriale typu ,Swiat wedtug Kiepskich”
czy muzyka disco polo odpowiadaja na potrzeby partycypacji w kulturze bez dystansu i barier,
ktére sa trudne do przeskoczenia. Tylko Ze to jest kultura masy, a nie kultura ,ludu”! W listopa-
dzie 2024 roku na Uniwersytecie Warszawskim odbyta sie konferencja dla wszystkich badaczy

i badaczek, ktérzy zajmuja sie ,ludem”. Kogo tam nie byto: literaturoznawcy, historycy, an-
tropolodzy, archeolodzy i archeolozki - absolutnie wszyscy. | my nie byliémy w stanie wypra-
cowal wspdlnego zdania - kto to jest ,lud”, jak to metodologicznie ujaé. Intuicyjnie pewnie

kazdy czuje to inaczej, ale my dzisiaj nie za bardzo wiemy, co ten rzeczownik oznacza.

Ty w storytelingu rozprawiasz sie z mitami ,,ludowizny”. Rozbrajasz je i pokazujesz, ze to
nie jest ani sielskie, ani infantylne. Bardzo pieknie zauwazasz i odnotowujesz, jak wie$ sie
zmienita czy sie zmienia, jak bardzo jest réznorodna, jak bardzo wymyka sie jednemu
dyskursowi, jednej definicji tego, co my rozumiemy przez wiejsko$¢ i ludowosé.

No bo co jest bardziej prawdziwe - to, ze moja babcia miata kanki cynowe, ktérych uzywata

od lat 50. czy to, ze byt traktor John Deere na podjezdzie? Jedna i druga rzecz jest doktadnie
tak samo prawdziwa!

Po Polsce peregrynowata reprodukcja obrazu Matki Boskiej Czestochowskiej. Moja babcia
Jadwiga Moraczewska zostata wybrana ze wszystkich gospodyr w Kcyni do tego, zeby na-
pisata wiersz z tej okazji i wygtosita przemowe w imieniu matek. | co jest bardziej prawdziwe
- to, ze ona ten wiersz po prostu hotubita i miata schowany w woreczku welurowym, czy to,
ze miata czajnik elektryczny?

Dla mnie najwazniejsze byto to, zeby nie zrobié fetyszu ani ze wspétczesnosci, ani z pamieci,
bo ta wies, ktdrg ja pamietam — to juz sg paréwki w plastikowej obwolucie i te zakopywa-
ne pieluchy na polu. Mi po prostu zalezato na tym, zeby wie$ nie uciekata ani od swego
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okrucienstwa, ani od swojego piekna, ani od swojej wrazliwosci na jeden element rzeczywi-
stosci, np. na religijno$¢. Tu wszystko wymaga - i to staratam sie zrobic w tej ksigzce - bardzo
gtebokiego worka.

Taki $wiat ,,pisza” bohaterki twojej najnowszej ksiazki Przepraszam za brzydkie pismo.
Pamietniki kobiet wiejskich 1936-1995.

Po prawie trzech latach hardwki i ciggtego siedzenia w archiwum, w lipcu w wydawnic-
twie Czarne ukazat sie mdj esej o pamietnikach mieszkanek wsi od lat 30. do lat 90. | tam,
w pamietnikach z lat 70. i korica lat 60., pojawia sie i powraca jak refren opowie$¢ o tym, ze jest
remont w domu i ze wyrzuca sie stare meble. Oczywiscie, za kazdym razem najbardziej mnie
mrozi, kiedy jest to opowieé¢ o tzw. Ziemiach Odzyskanych, o Gérnym Slasku, Dolnym Slasku,
Pomorzu, kiedy mtoda pamietnikarka pisze, ze w koricu udato jej sie te poniemieckie meble
wywali¢ lub spali¢ i w koricu ma na przyktad meblo$cianke Kowalskiego. Z dzisiejszej perspek-
tywy czytam to i mysle: ,,0 Boze! O rany!”. A dla niej te nowe meble byty znakiem awansu, no-
woczesnosci i modernizacji, ale tez poradzenia sobie z poczuciem, ze to stare byto nie jej, obce.
Bo byto nie jej i obce...

No wtasnie! Bo jej rodzice zyli w przekonaniu, ze: ,My tu jesteSmy tylko na chwile i zaraz
wrdcg Niemcy. To nie jest nasza ziemia, to nie jest nasz dom, wiec tak naprawde — to po
co to wszystko?” A ten symboliczny moment przejecia kontroli nad przestrzenia i dodanie
tam czego$ swojego - zawsze mnie to bardzo przejmuje.

Jak to sie stato, ze diarystyka ludowa XX wieku tak cie zainteresowata?

Na pierwszym roku studiéw moja najwieksza pasja byty odwiedziny w antykwariatach.
W jednym z nich znalaztam druki z 1935 roku z pierwszego konkursu na pamietniki chtopskie.

Rzeczywiscie, byt czas, kiedy organizowano takie konkursy...

Pamietniki na konkursy pisali wiezniowie, dzieci, pielegniarki - absolutnie wszyscy! W PRL
panowata konkursomania. Samych konkurséw dedykowanych spotecznoSciom wiejskim,
mieszkafncom i mieszkankom wsi, nie tylko postchtopom czy chtopkom, rolnikom, rolnicz-
kom, ale takze inteligencji wiejskiej, wiejskim lekarzom, do 1996 roku zorganizowano 1500.

Niesamowite.

Centrum Pamietnikarstwa Pol-
skiego i Towarzystwa Przyjaciét
Pamietnikarstwa w patacyku
w Rudnie zebrato okoto milio-
na rekopiséw tych pamietni-
kéw. Nie pojedynczych kartek,
tylko tekstow. Niektore pamiet-
niki maja po 400 stron. S3 za-
pisane w bardzo rézny sposdb.
Niektdre sa z lat 30., wiec s3
pisane otéwkiem czy na per-
gaminie. M6j ulubiony z lat 60.
zostat zapisany na opakowaniu
po krajance twarogowej, bo
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autorka nie miata absolutnie zadnych pieniedzy na papier, a juz na pewno nie na papier kan-
celaryjny, wiec wyczyScita, wyprostowata i wyprasowata opakowanie po twarogu i na nim
opisata historie swojego zycia.

Co stato sie z tym milionem pamietnikéw?

No wtasnie! | dlaczego nie s3 one obecne w dyskusji o polskiej literaturze? A wedtug mnie
te pamietniki to jest najwazniejsze, co wydarzyto sie w polskiej literaturze w XX wieku! Nie
ma takiego fenomenu piSmienniczego, w takiej skali, w zadnym innym kraju na Swiecie!
To jest ruch pisarski, ktérego nie jesteSmy w stanie do niczego poréwnaé. Tam s3 cate po-
wiesci, tomy wierszy, monografie poszczegblnych miejscowosci. Do dzisiaj zachowato sie
10% tych materiatow.

Dlaczego tak mato?

Na poczatku 1990 roku patac w Rudnie kupit prywatny inwestor i wyrzucit te rzeczy z ar-
chiwum, i one przez kilka miesiecy lezaty przykryte po prostu plandeka. Zgnity, rozpadty
sie, porozlatywaty w powietrze. Gdyby nie O$rodek Karta i Zbigniew Gluza, ktory jest ab-
solutnym cudem polskiej archiwistyki, to bySmy wiele stracili. On zorganizowat swoich
wolontariuszy, pojechali do Rudna i wtasnymi rekami zatadowali te materiaty na dwie
przyczepy. Gdyby nie to, nie mielibySmy nic. Najprawdopodobniej przepadty opowiesci,
ktére rzucatyby zupetnie inne Swiatto na przerézne doswiadczenia - na przyktad opowie-
Sci o wywdzkach do Niemiec, skontrastowane z tym, co faktycznie opisuja te pamietnikarki,
albo w ogdle doswiadczenia awansu, wyjazdy do miasta, kwestie zwiazane ze wiadomo-
Scig edukacyjna, dziatalno$¢ kobiet w Batalionach Chtopskich, w partyzantce wiejskiej
podczas Il wojny $wiatowej — nie mamy o tym zadnych informacji, bo to sie nigdzie nie
zachowato, a byto w tych pamietnikach. Moja ksiazka stara sie to ocali¢. Ale tez przyglada
sie pamietnikom z lat 90. zapisywanym w kolorowych zeszytach w kratke z napisem ,,Jeans
collection” albo cos takiego, ktdrych autorki pisaty: ,Dzisiaj jest znowu niedziela. Zobaczytam
nowy odcinek ,Dynastii”, wiec zaczynam pisac”...

To jest caty niezbadany nurt nauki, ktéry wczesniej stuzyt do badan socjologicznych, a to
taki ogrom i takie zrédto opowiesci o XX wieku, ktdrego zupetnie nie dotykali$my. Napraw-
de trudno o inne zrédto, ktére by siegato do takiego centrum doswiadczenia. Wiadomo,
ze to jest tez troche autokreacyjne. Piszac ksigzke, musiatam zweryfikowaé bardzo duzo
faktow. Jest na przyktad autorka, ktora pisze o tym, ze przed Bitwa Warszawska w jej wsi,
w jej domu stacjonowat oddziat Pitsudskiego i ona pamieta, ze Pitsudski byt straszny. Dzie-
ci baty sie go, bo miat strasznego wasa, ale dat im czekolade. Czytasz co$ takiego i myslisz:
»Ha, ha, ha! Gdzie ty widziata$ tego Pitsudskiego?”, a potem zaczetam sprawdza¢, ze fak-
tycznie wojsko przechodzito doktadnie przez te wies, znalaztam tez inne opracowanie, kté-
re mowi, ze stacjonowato w tej wsi przez tydzien i sobie mysle: ,,0 rany! Jest catkiem spora
szansa, ze ona naprawde bata sie tego wasa i naprawde dostata ten kawatek czekolady”. To
sg opowiesci o obecnosci kobiet w historii, ktérych nie ma w innych Zrédtach, a okazuje sie,
ze nie do$¢, ze one w niej byty obecne, to byty jej filarem.
Twoja druga ksigzka poetycka to Zertwy. Podmiotka liryczna troche zmienita dekorum
i bardziej juz zaglada do miasta niz na wies... Czytajac po raz kolejny Zertwy, wypisatam
tez takie stowa: kobieco$é, miasto, mito$é, choroba, cierpienie...
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Jest takie powiedzenie w $rodowisku literackim, ze nie ma nic gorszego, niz napisac dru-
g3 ksigzke. Absolutnie wszyscy oczekiwali ode mnie, ze bede zamknieta w tej wiejskiej
»szufladzie”, ze bede pisata tylko chtopskie historie, a ja miatam koncept na debiutancka
ksigzke poetycka i tyle. Zertwy - to taka rzecz, ktérej sie nie spodziewatam. Pierwsza wer-
sje Zertw zaczetam pisad, kiedy opiekowatam sie mojg babcia. To byta autoterapeutyczna
rzecz o emocjach przezywanych na zywo. Babcia zmarta, a ja napisatam ksiazke w jakim$
szale zupetnie, z bardzo gtebokiej zatoby. | ona przepadta, bo spalit mi sie dysk w kompu-
terze. Spalita sie cata ksiazka, spalita sie cata bibliografia do mojego doktoratu, spality sie
szkice do artykutdw, kilka esejow, nad ktérymi pracowatam. Panowie od profesjonalnego
odzyskiwania danych powiedzieli: ,Nic sie nie da zrobi¢, pani Antonino, bardzo nam przy-
kro”. Dostatam mejla od mojego wydawcy: ,Moze sobie co$ przypomnisz?”. Pomyslatam:
,Chryste Panie!”. Nie chciatam przypominac sobie tych emocji! To byto bardzo trudne i bardzo
bolesne. Kiedy sie nieco uspokoitam, napisatam Zertwy od nowa.

To ksigzka o trosce. Moim zdaniem troska jest najwyzszym przejawem mitoSci, tym, co w re-
lacjach miedzyludzkich jest najpiekniejsze, najwazniejsze i najtrwalsze - praca opiekuncza
i bycie z ciatem drugiej osoby, branie na siebie odpowiedzialno$¢ za bardzo przyziemne
elementy codziennosci tej osoby, jak mycie jej ciata... Okazato sie, ze wiele oséb wokéot
mnie ma podobne do$wiadczenie, bo opiekuje sie swoimi rodzicami albo dziadkami...

I to tez s3 doSwiadczenia niewystowione...

Tak. To jest tabu. Historia o tym, ze kobieta rezygnuje z pracy zawodowej, rezygnuje wta-
Sciwie ze swojego zycia po to, zeby zajmowac¢ sie swoimi starzejacymi sie rodzicami, by¢
z nimi do momentu, kiedy odchodza, a potem przezywa zatobe, bo traci te osoby, ale traci
tez caty ten element swojego zycia, ktéry byt z nimi zwigzany.

| tez miatam wrazenie, ze jedna z najtrudniejszych rzeczy w méwieniu o tym jest poczucie
winy. Podczas rozméw, rézne kobiety méwity mi, ze z jednej strony czujg sie winne, bo
wydawato im sie, ze one za duzo poswiecity tym osobom, ktérymi sie opiekowaty, przez
co utracity wiele z zycia, ktére miaty wczesniej, na przyktad relacje romantyczna, relacje
z dzie¢mi, ale czuja sie winne tez dlatego, ze poczuty ulge... Bo ulga jest najgorszym wsty-
dem! W Zertwach jest wiersz Ballada o Narajamie:

Ulga jest najgrzeszniejszym z uczué

Ta ksigzka mi sie przydarzyta... Nie spodziewatam sie, ze bede osobg, ktéra napisze taka
ksigzke, ktorej ta ksigzka bedzie potrzebna. Pisza, dzwonig do mnie ludzie, ktérzy méwia,
ze przezywaja bardzo podobne rzeczy i ze wstydzg sie tego doswiadczenia. To jest zupetnie
innego rodzaju potaczenie emocjonalne, ktérego nie dato sie wyrazi¢ inaczej niz wtaénie
w wierszu.

Dziekuje.

ANTONINA TOSIEK: naukowczyni, dramaturzka, poetka, badaczka XX-wiecznej diary-
styki ludowej, krytyczka literacka i teatralna. Laureatka Nagrody im. Wistawy Szym-
borskiej (2025) oraz Nagrody Literackiej m.st. Warszawy (2025). Autorka dwoch
tomikéw poetyckich storytelling (2021) i Zertwy (2024) oraz eseju Przepraszam za
brzydkie pismo. Pamietniki wiejskich kobiet (2025).
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Samotny pilot wyobrazni - JERZY ALSKI (1951-2025)

Anna Dominiak

Zyt poza ramami - lekarz i pisarz, erudyta
i bon vivant. W literaturze znajdowat schro-
nienie, a w bohaterach swoich ksigzek reali-
zowat niespetnione marzenia. Zawsze osobny,
a jednak obecny - w rozmowach, felietonach,
spotkaniach, ktdre zostana w naszej pamieci.

W dniu swoich 74. urodzin odszedt Jerzy
Alski - pisarz, lekarz i eseista, jedna z najbardziej
wyrazistych postaci gorzowskiego $rodowi-
ska literackiego. Symboliczna data zamkneta
zycie twércy, w ktérym splataty sie medycyna,
literatura i sztuka zycia.

Byt lekarzem, cenionym za profesjona-
lizm i uwazno$¢, ale nigdy nie ograniczat sie
do jednej roli. Miat pamieé, w ktérej miescita
sie jakby biblioteka dawnych mistrzéw, a eru-
dycja pozwalata mu poruszaé sie swobodnie
miedzy biologia i filozofia, literatura, historig
idei i kultura. Rozmowy z nim byty intensywne, petne powagi i intelektualnej dyscypliny -
tak, jakby kazda wymiana mysli byta przedtuzeniem jego twérczosci.

0d lat wspétpracowat z ,Pegazem Lubuskim”, bywat na promocjach pisma, a jego fe-
lietony zwracaty uwage wyrafinowana forma i koturnowym tonem, ktéry potrafit nadawac
codziennym sprawom ciezar niemal klasycznych rozwazan. W prozie postugiwat sie boga-
tym, ornamentacyjnym jezykiem, petnym emfazy i rozbudowanych obrazéw. To wtasnie
z tych cech zrodzita sie ,alszczyzna” - sposéb pisania tak charakterystyczny, ze czytelnicy
mowili o nim jak o czym$ osobnym, a zarazem nieodparcie wciggajacym. Jego styl miat
w sobie moc uzalezniajaca - gdy raz sie w niego weszto, trudno byto sie od niego oderwac.

Alski nie bat sie wychodzi¢ poza schematy - ani w literaturze, ani w zyciu. Bohaterowie
jego ksiazek nosili w sobie niespetnione marzenia autora, bywali jego alter ego, a on sam
powierzat im tesknoty, ktdrych nie dato sie urzeczywistnic.

Zyt literatura, ale zyt tez jak bon vivant - elegancki, szarmancki, troche jakby nie z tej
epoki. Z wdziekiem prowadzit sportowe porsche, marzyt o licencji pilota, a jednoczeénie
zawsze miat przy sobie maty zielony laptop, w ktérym zamykat swoje mysli. Pisanie byto
jego azylem, pasja i natogiem.

Jerzy Alski zostanie zapamietany jako twdrca osobny, erudyta i mistrz stowa, lekarz,
ktéry odwazyt sie zy¢ i pisaé po swojemu. Jego obecnos¢ pozostawita trwaty $lad w Srodo-
wisku literackim, a jego brak odczuwamy dzi$ wszyscy: przyjaciele, ktérym trudno sie z ta
Smiercig pogodzi¢, i czytelnicy, ktdrzy dali sie porwad jego stylowi.

Zostawit nam jezyk, ktérego nie da sie pomyli¢ z zadnym innym i pustke, ktéra trudno
bedzie wypetnié.
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DEMASKOWANIE NIEPAMIECI

Agnieszka Moskaluk

Co jest wazniejsze? To, co pamietamy, czy to, czego pamietac nie chcemy? To, co w indywidu-
alnej i zbiorowej pamieci podnosimy do rangi symbolu, czy to, po czym zacieramy $lady? Co
bardziej buduje nasza tozsamo$¢? Odpowiedzi na te pytania od lat szuka Lesia Pcholka, bia-
toruska artystka, performerka i badaczka, ktéra w czerwcu po raz kolejny zaprosita gorzowian
do wspdlnej pracy nad tymi zagadnieniami - tym razem w projekcie ,, Wsp6lne zapomnienie”.

Jestem wiec wymazuje z pamieci

Jak méwi Lesia Pcholka:

...praca z pamiecig pomaga mi lepiej pojgé przesztos¢. Pomaga mi tez zrozumiec
czas, ktory wszyscy teraz przezywamy - czas historyczny.
Do refleksji w tym kierunku zainspirowata mnie Hanna Sieweryniec, biatoruska na-
uczycielka, dziennikarka i pisarka. Wyrazita ona mysl, ktérej dtugo szukatam. Twier-
dzi, ze wspdlnota tworzy sie nie tylko przez wspdlng pamied, przyjete i zrozumiate
dla spotecznosci kody kulturowe, ale takze przez to, co zostato wspélnie zapomnia-
ne, wykreslone przez grupe poprzez oficjalne wykluczenie z historii lub autocenzure.
Czujemy sie czescig okreslonej wspélnoty wtasnie przez te wspélne kody, wspélne
stowa, cytaty, rzeczy, ktorych nie trzeba wyjasniac, a ktére czesto sq niezrozumiate
dla ludzi z innych krajow czy innych grup.
Przyjmujemy jako prawde to, co nam opowiedziano. W rzeczywistosci kazde zbiorowe
wspomnienia - pamiec rodziny lub pamie¢ narodu - to przede wszystkim mity, legen-
dy, state elementy sztucznie stworzone, z ktorych wyrasta wspdlny kanon historyczny
i wspdlny narodowy kod kulturowy.

Ja, jako osoba, ktéra dorastata w gteboko zrusyfikowanym spoteczeristwie, od
dziecinistwa odbieratam kod sowieckiego cztowieka. | w pewnym momencie zrozu-
miatam, ze to tozsamos¢ zbyt szeroka, nie do kofica moja, nieodpowiadajgca moim
wewnetrznym potrzebom i niewyjasniajgca watpliwosci, ktére sie pojawiajq.
Pracujgc z pamieciq - jako artystka, poprzez siebie badam swojq kulture. Archiwizujgc
siebie, obserwujqc to, na co zwracam uwage, a co wypieram.

Wracajgc do Hanny Sieweryniec, przywotuje ona przyktad pracy Ernesta Renana,
ktory badat narody i kulturowy aspekt tego zjawiska. | chyba on pierwszy sformu-
towat te idee - ze nardd to nie tylko to, co ludzie pamietajg - to takze to, co ludzie
wspélnie zapominajq.

Zapomnienie jest gtéwnym czynnikiem tworzenia narodu, dlatego postep badan
historycznych czesto stanowi zagroZenie dla budowania narodowego mitu.
Swiadomie wybratam prace z pamieciq - prace z tym, co nie jest oficjalng narracjq
dzisiejszej represyjnej polityki rezimu na Biatorusi - poniewaz nasza historia to pra-
ca nad zapomnieniem.
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Historie znikania

Pcholka poswieca swoja uwage przede wszystkim kobietom. Pracuje z historig codzien-
nosci. Bada rodzinne archiwa fotograficzne. W ramach stworzonego przez siebie cyfrowego
archiwum VEHA zbiera amatorskie fotografie, tworzac niezwykta kolekcje i popularyzujac je
w kulturze masowej. Dokumentuje w ten spos6b rézne aspekty zycia spotecznego od mo-
mentu pojawienia sie tego medium na terenie dzisiejszej Biatorusi. Tematami tej kolekcji sa
zdjecia weselne i pogrzebowe, ujecia na tle recznie tkanych dywandw, wizerunki ludzi na tle
lasu. W ten spos6b Pcholka i jej VEHA dokumentuje $lady historii biatoruskiej codziennosci.

W czerwcu tego roku Pcholka zaprosita gorzowian do wziecia udziatu w warsztacie dotycza-
cym pamieci i niepamieci ,Wspdlne zapominanie”. Towarzyszyta mu instalacja ,,Silk monu-
ment” (kuratorka catego projektu byta Zofia Nierodzifska). To kolaze zdjec kobiecych meda-
liondw nagrobnych znalezionych w Biatorusi, Ukrainie i w Polsce. Jak czytamy na stronie MOS:

Te popekane, wyszczerbione, zwietrzate i potamane medaliony sq nadrukowane
na tkaninie. Uchwycone na cmentarzach pogranicza - w regionach naznaczonych
ciggle zmieniajgcymisie granicamiiimperiami - portrety sqg anonimowe, lecz noszq
w sobie Slady indywidualnych zy¢ utraconych w oficjalnych narracjach. Poprzez te
fragmentaryczne obrazy angazuje sie w niewidzialne historie zycia codziennego -
losy kobiet, ktére nie braty udziatu w wojnach, ale je przetrwaty. Ich historie pozo-
stajq nieudokumentowane, przemilczane przez pamiec historycznqg uksztattowang
przez konflikt, ideologie i wtadze paristwowq.

W mojej pracy zestawiam tradycyjne materiaty pamieci, takie jak ciezki marmur
i beton, z elastycznosciq i wytrzymatosciq jedwabiu. Portrety nawiqzujq do pottu-
czonych porcelanowych przedmiotéw gospodarstwa domowego: kruchych, znisz-
czonych i porzuconych. Jedwab staje sie tu zaréwno no$nikiem pamieci, jak i aktem
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oporu przeciwko zapomnieniu. Tworzqc te jedwabne pomniki, siegam ku historii
wykraczajqgcej poza granice (paristwowe) - historii naznaczonej milczgcq nieobec-
nosciq biografii kobiet. Praca przywotuje cos pomiedzy domowym obrusem a po-
mnikiem - zawieszonym, niestabilnym - umiejscowionym miedzy opiekq a kontrolg.

Ta instalacja to proces ciggty. Nadal kolekcjonuje nowe portrety, dodajgc nowe
fragmenty z kazdq wystawq. Ci niemi Swiadkowie ponownie wkraczajq w historie
wizualng, pozostajgc niemymi, lecz obecnymi, ksztattujgc kontrpamieé przezytych,
lecz rzadko rejestrowanych doswiadczeri.

W 2019 roku - takze w Miejskim OSrodku Sztuki - Lesia Pcholka zrealizowana inny ciekawy
projekt ,Nazwiska panieriskie”. Kazda z uczestniczek miata na odbitce zdjecia swojej babci
- naniesionej na ptétno - wyszy¢ czerwona nicia jej paniefskie nazwisko. To byto bolesne
- takze dostownie do$wiadczenie. MiatySmy bowiem nasze babcie w palcach, odciéniete
niemal do krwi...

Projekt ,,Nazwiska paniefiskie” uwazam za szczegblnie istotny w naszym kregu kultu-
rowym, gdzie zarbwno pamieé, jak i historia tocza sie ,po mieczu”, a zupetnie nie doce-
niamy roli kobiet. Znaczymy je datami wojen, chwalebnych bitew i bohaterskich $mieci.
Napawaja nas duma (i stusznie!) wielkie czyny przodkéw, ktbrzy walczyli za ojczyzne. A co
z przodkiniami? Wszak, podczas gdy nasi dziadkowie i pradziadkowie wyruszali na kolejne
wojny i podpalali $wiat, nasze babki i prababki na miejscu walczyty o to, by - mimo bie-
dy i wojennej zawieruchy - nie gasty domowe ogniska. To na ich barkach spoczywato nie
tylko zapewnienie bytu rodzinom, ale takze dbanie o ,,mate ojczyzny”, pamiec o dziedzic-
twie rodzinnym, kulturowym, spotecznym. Tymczasem nie ma po nich $ladu w naszych
nazwiskach. Z kazdym kolejnym $lubem i aktem matzenistwa, z mocy prawa wymazuja sie
i znikaja, na korzys¢ nazwiska meza.
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nie(Pamiec)

Pamieé i niepamie( staty sie dzi$ nie tyle przeciwienstwami, co dwiema stronami tego sa-
mego procesu: selektywnego konstruowania tozsamosci jednostki i wspdlnoty. Pamie,
cho¢ czesto uznawana za fundament historii, nie jest ani trwata, ani obiektywna; raczej
przypomina archiwum podlegajace nieustannej edycji - czesto nie przez tych, ktorzy pa-
mietaja, lecz przez tych, ktérzy maja wtadze nad narracja.

Myslac o tych zagadnieniach, nie sposéb pominaé znakomitego badacza i filozofa Zygmun-
ta Baumana, ktéry wielokrotnie w swoich ksigzkach i pracach naukowych podkreslat, ze
w spoteczenstwie konsumpcyjnym zapominanie bywa wygodne. PamieC staje sie towarem
- selekcjonowanym, upiekszanym, filtrowanym - niczym fotografie na portalach spoteczno-
Sciowych. Niepamiec za$ staje sie narzedziem przetrwania, wygodnym mechanizmem obron-
nym. W jego analizach Holocaustu czy kondycji postludobdjczych spoteczenstw odnajdujemy
dramatyczne napiecie: z jednej strony - konieczno$¢ pamieci jako moralnego obowiazku,
zdrugiej - spoteczng tendencje do wyparcia, przemilczenia, a nawet wybielania przesztosci.

Pamiel zbiorowa, jak pisat Maurice Halbwachs, nie istnieje w izolacji; ksztattowana jest
przez ramy spoteczne. Literatura - od Prousta po Tokarczuk - odgrywa tu role medium pa-
mieci, ale i pola walki o interpretacje. Proustowskie ,wspomnienie mimowolne” (np. smak
magdalenki) ukazuje, ze pamieé nie poddaje sie petnej kontroli - wraca, kiedy chce, i nie
zawsze zgodnie z nasza wola.

Mozna by rzec, ze nowoczesne spoteczeristwo nie tyle pamieta, ile ,,zarzadza pamiecia”.
Muzea, pomniki, rocznice - to wszystko formy instytucjonalnej pamieci, ktére czesto stuza
nie tyle upamietnieniu, co uspokojeniu sumienia. Tymczasem pamieé prawdziwa - niehe-
roiczna, petna sprzecznosci i bélu - bywa zbyt trudna, by jg pielegnowad. Dlatego tak cze-
sto ustepuje miejsca niepamieci. A ta - jak pisat Paul Ricceur - nie musi by¢ zaprzeczeniem
pamieci, lecz jej forma. Wybaczenie, pojednanie, uzdrowienie - wszystkie te procesy zakta-
daja pewien rodzaj zapomnienia, nie w sensie zanegowania, lecz przeksztatcenia. Bauman
nie ufat jednak zbyt tatwym pojednaniom. Wskazywat, ze bez krytycznej pamieci nie ma
etycznej przysztosci. Nie chodzi o to, by wszystko pamietac - chodzi o to, by pamietac to,
co nas czyni bardziej ludzkimi.

Zygmunt Bauman zauwazat, ze nowoczesno$¢, dazac do porzadku, czystosci i kontroli, nie
tylko eliminuje nietad, ale takze ukrywa to, co niewygodne - zarbwno w terazniejszosci, jak
i w przesztoSci. W tym sensie niepamieC nie jest przypadkowa. Jest wyborem. To, czego nie
chcemy pamietac - kolonializm, ludobdjstwa, wykluczenia, marginalizacje - zostaje wypchnie-
te poza oficjalny dyskurs. Taka niepamie¢ ma charakter ideologiczny: tworzy iluzje czystej
historii, ,niewinnych” narodéw i jednolitej kultury. Paul Connerton w How Societies Re-
member méwi o wstydliwej niepamieci, ktéra ma na celu wymazanie hanby. Michel-Rolph
Trouillot z kolei pisat o ciszy historycznej, ktdrg narzuca sie tym, ktérych cierpienie nie pasuje
do narodowej narracji.

Niepamiec jako przemoc kulturowa

W literaturze mozemy odnalez¢ wiele gtoséw przeciwko tej wykluczajacej niepamieci. Toni
Morrison w Umitowanej ukazuje, jak czarna spoteczno$¢ w Ameryce zmaga sie z pamiecia
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traumy niewolnictwa - nie tyle poprzez zapomnie-
nie, ile przez niezdolno$¢ do wypowiedzenia tego, co
sie wydarzyto. To niepamieé, ktéra boli - bo jest na-
rzucona, systemowa, nieoswojona. Podobnie Olga
Tokarczuk, przywotujac historie polskich Zydéw
i mniejszosci etnicznych, pisze o biatych plamach
pamieci narodowej. To, czego nie ma w podreczni-
kach, istnieje w jezyku cieni, duchéw, przemilczer.
Bauman pisat o tym zjawisku jako o wypieraniu In-
nego - z przestrzeni spotecznej, ale tez z pamieci.
Inny, ktory nie pasuje do obrazu wspdlnoty, zostaje
zapomniany - a wiec uniewazniony. To samo doty-
czy kobiet, 0s6b queer, klas ludowych - ich historie
rzadko trafiajg do oficjalnych opowiesci. Pamieé
zbiorowa bowiem ma swoich straznikdw, a ci czesto
decyduja, ktdre gtosy zastuguja na stuchanie.

Niepamiec jako cena przetrwania?

W Ptynnej nowoczesno$ci Zygmunt Bauman sugeru-
je, ze spoteczefstwo wspbtczesne dziata w rytmie
przyspieszenia - zapomina, bo musi robi¢ miejsce
dla nowego. To, co byto wczoraj, dzi$ juz jest prze-
starzate, niewygodne, nieoptacalne. Z tego powodu

takze jednostki ucza sie zapominac, bo pamiec boli, spowalnia, przeszkadza w mobilnosci.

Jednak, jak pisat Ricceur, nie mozna wybaczy¢ tego, czego sie nie pamieta. Niepamie¢ na-
rzucona - zinstytucjonalizowana, polityczna - uniemozliwia prawdziwe pojednanie. Moz-
na wiec powiedzied, ze niepamied jest forma przemocy symbolicznej - ktéra uniemozliwia

petnie cztowieczenstwa.

Niepamie¢ nie jest pustka. Jest konstruktem spotecznym. Moze byé narzedziem opresji
- ale tez mechanizmem przetrwania. Moze chroni¢ - ale tez uniewazniaé. Powinnismy ja -
jak Lesia Pcholka - demaskowac. Nie po to, by pamietaé wszystko, ale by pamietac to, co
najtrudniejsze - bo tylko wtedy pamieé przestaje by¢ dekoracja, a staje sie zobowigzaniem.

LESIA PCHOLKA (1989): biatoruska artystka wizualna, obecnie mieszkajaca w Ber-
linie i Bielsku Podlaskim. Jest zatozycielka archiwum VEHA, poSwieconego zacho-
waniu biatoruskiej fotografii wernakularnej i badaniu pamieci zbiorowej. taczy
praktyke archiwalna, narracje migracyjne i transformacje spoteczne, korzystajac
z narzedzi fotografii, wideo i instalacji. Bada nieudokumentowane historie i traumy
polityczne. Jej projekty tacza historie kultury ze wspétczesnymi ruchami migracyjny-
mi, pokazujac indywidualne biografie i strategie oporu stawianego autorytaryzmowi

i przymusowym przesiedleniom.
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TECHNIKA, NAUKA, TWORCZ0S¢
Marek Sitko

Urodzitem sie w Gorzowie. Wiekszos¢
mojego zycia zwigzana jest z Gorzo-
wem. W mtodosci sadzitem, ze moge
wybrac inne miejsce do zycia - i rze-
czywiscie, podczas studiéw zakocha-
tem sie w Gdansku, Tréjmiescie i jego
okolicach. Jednak z tej ziemi obie-
canej wyrwat mnie pobdér do woj-
ska. Trafitem do Olsztyna, ktérego
nie zdazytem pozna podczas kilku
jednodniowych przepustek. Z Olsz-
tyna przeniesiono mnie do jednostki
wojskowej w Gorzowie - nie przypad-
kiem, lecz dzieki staraniom rodziny
i odpowiednim uktadom. Dzieki temu
mogtem przepisac rekopis pracy dy-
plomowej na maszynie, oprawi¢ go
i wystac na uczelnie. Tak zakonczyty sie moje poszukiwania miejsca w $wiecie
- ozenitem sie i osiadtem w Gorzowie.

Dziecifistwo ma kluczowy wptyw na doroste zycie. W moim przypadku byto to
dzieciece zauroczenie technika, nauka i sztuka - fascynacja, ktéra trwa do dzis.
Jednym z pierwszych dzieciecych wspomnien, chyba z trzeciego roku zycia, jest
spotkanie z parowozem na dworcowym peronie. Pod nieuwage rodzicow odda-
litem sie i stanagtem przed buchajaca para, sapiaca maszyna z ogromnymi szpry-
chowymi kotami. Nie sparalizowat mnie strach, lecz podziw. Zafascynowanie
technika i rzemiostem pozostato ze mna na state. Dziadek byt rzemieslnikiem,
a jego prace w warsztacie obserwowatem z nabozng czcia.

Nauka pojawita sie w moim Swiecie jeszcze przed szkota - za sprawa telewizora,
ktéry w 1964 roku nie byt dobrem powszechnym. Ojciec kupit go za pienigdze
z odszkodowania za pobyt w stalinowskim wiezieniu (pojawita sie tez lodéwka,
ale nie odegrata wiekszej roli w tej historii). Rodzice pracowali, a ja - nie mo-
gac uczeszczal do przedszkola - zostawatem sam w domu. Pozwolono mi ogla-
dad telewizje, w ktorej przed potudniem nadawano programy edukacyjne dla
szkét. Szczegblnie polubitem fizyke - pokazywane doswiadczenia probowatem
odtwarza¢ w domu. Uznatem, ze nauka jest czyms$ wielkim - i tak mi pozostato.
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Sztuka docierata do mnie wolniej. Poczatkowo nie wiedziatem, czym wtasciwie
jest, poza malowaniem i rysowaniem. Oprdcz telewizora miatem kredki i farbki,
ktérymi przemalowywatem zwierzeta z disnejowskiej ksigzeczki. Swiadomoéé
sztuki jako odrebnego pola twoérczosci przyszta dopiero w wieku nastoletnim,
gdy zaprenumerowatem czasopismo ,,Sztuka” (do dzi$ przechowuje kilka nume-
row z sentymentu do tamtego czasu). Widziatem to tak: nauka i sztuka to rézne
formy twodrczosci. Sztuka daje swobode, nauka wymaga rygoru - ale obie po-
trzebuja kreatywnoSci.

Pod koniec liceum stanatem przed wyborem dalszej drogi edukacji. Pociggaty
mnie zaréwno nauki ciste, jak i sztuka. Wpadtem na pomyst: architektura taczy
jedno i drugie! Zwierzytem sie z tego odkrycia koledze, ktéry stwierdzit, ze bez
wczesniejszych zajec z rysunku nie mam szans dostac sie na architekture, a jesli
nie zdam - wojsko mnie capnie! Przekonat mnie, wiec ztozytem papiery na Wy-
dziat Elektryczny Politechniki Gdanskiej. Zdatem bez problemu.

To byt trudny czas - powstanie Solidarnosci, stan wojenny, studia i zycie w aka-
demiku. Nie zatowatem wyboru kierunku, ale po drodze z uczelni do akademi-
ka czesto zagladatem do ksiegarni, szukajgc nowosci o sztuce. Nawigzywatem
kontakty ze studentami PWSSP (tak wéwczas nazywano uczelnie artystyczne)
w Gdansku, ktérzy przemycali mnie do swoich pracowni. Prébowatem zosta¢
wolnym stuchaczem na nowo powstatej Katedrze Fotografii - bez powodzenia.
Profesor obejrzat moje zdjecia i powiedziat, ze ,,co$ w tym jest” i moge sobie da-
lej fotografowad, ale nie tutaj. Sztuka musiata wiec odej$¢ na dalszy plan - praca,
rodzina, zycie... itp. itd.

Odstawiona, czekata na lepsze warunki wzrostu. Poczatek kietkowania nastapit,
gdy poznatem Joanne i Grzegorza Piotrowskich. Joanna nauczyta mnie technik
ceramicznych, a Grzegorz zainspirowat swobodg malarskg i kreatywnoscia. Pra-
ca z gling przypomniata mi mtodziercze zainteresowania rzezba - odkrytem, ze
dobrze czuje forme przestrzennga. Ceramika zajmowatem sie kilka lat. Razem
z zong stworzyliSmy pracownie ceramiczna.

Z malarstwem byto inaczej - nie miatem doswiadczenia. Grzegorz powiedziat
kiedys: ,Jesli lubisz maszyny, rysuj i maluj je.” Rysunek miatem catkiem niezty,
wiec z zapatem narysowatem pierwsza wyobrazong maszyne - mechaniczne-
go ptaka. Podstawy malarstwa poznatem na kursie w Grodzkim Domu Kultury
w Gorzowie, w pracowni Zbigniewa Siwka. Z tego czasu wynikty piekne znajomo-
$ci zmitodnikami sztuki (jak siebie nazywaliSmy), ktére zaowocowaty powstaniem
grupy malarskiej ,,Zakaz Parkowania” - ,,bo kto nie parkuje, ten dalej zajdzie”, jak
mawiali§my. Grupa dziatata przez kilka lat, odnoszac pewne sukcesy wystawien-
nicze w Gorzowie, Barlinku i dwukrotnie w Berlinie.
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Praca w koncu ustata - nie byta juz konieczna. Pojawita sie okazja, by sie ksztatcic.
W ekspresowym tempie podjatem najpierw studia podyplomowe z zakresu pla-
styki, a nastepnie studia magisterskie na ASP w Poznaniu, na Wydziale Edukacji
Artystycznej - jedynym dostepnym w trybie zaocznym. Studia na tym kierunku da-
waty mi mozliwosci rozwoju w rysunku, malarstwie i w rzezbie. Prace dyplomowa
mogtem zrealizowaé w jednej z tych dziedzin. Poczatkowo miato to by¢ malarstwo,
potem rzezba, a moze rzezba z aneksem z malarstwa? - jak zasugerowat profesor
Lesnik. ,Nie podotam” - pomyslatem. Ostatecznie wybratem rzezbe, kierujac sie
przyjemnoscia pracy z forma przestrzenng, ktdra wczesniej poznatem.

Dyplom magistra sztuki uzyskatem w 2013 roku na Uniwersytecie Artystycznym
w Poznaniu (nastgpita zmiana nazwy uczelni). Prace artystyczng z rzezby przy-
gotowatem pod kierunkiem prof. Jacka Jagielskiego, a teoretyczna - pod opie-
ka prof. Romana Kubickiego. Bytem zadowolony z obu prac, a komisja rowniez,
wiec ,wyszty na piec”. Jako prace artystyczng przedstawitem interaktywna insta-
lacje Mam czas, w ktbrej wykorzystatem umiejetnosci inzynierskie, samodzielnie
projektujac i wykonujac elektronike. W pracy teoretycznej pt. Artysta w technos-
ferze. Pojecie i geneza cybersztuki z pasja przedstawitem zwigzki sztuki z nauka
oraz inzynieréw z artystami - czesto w jednej osobie, jak w moim przypadku.

Uzyskanie dyplomu mogto by¢ kofcem lub poczatkiem drogi. Nie myslatem, ze
realizuje tylko swoje ambicje. Wiedziatem, ze to nie byt méj cel - zdobytem kom-
petencje, ktore mogtem wykorzysta¢ w twdrczosci. Poczutem, ze chce tworzy¢ na
wtasnych zasadach, w swoim tempie, bez potrzeby udowadniania czegokolwiek
komukolwiek. Mogtem juz ,,uprawiac sztuke”. Dlaczego méwimy ,,uprawiaé sztuke”,
podobnie jak ,,uprawiac role”? - pomyslatem. Moze dlatego, ze zaréwno artysta, jak
i rolnik podejmuja trudne decyzje, by uzyskac dobry plon, ktéry nigdy nie jest pewny.
Uznatem, ze moja mocng strong jest dualizm wyksztatcenia w odlegtych dzie-
dzinach. ArtySci zawsze szukaja nowych pél (nomen omen) twérczosci - i chyba
wszystkie dziedziny nauki juz spenetrowali. Z tych poszukiwan narodzity sie: fu-
turyzm, konstruktywizm, sztuka kinetyczna, cybernetyczna, bio art, electronic
art, cyborgartiinne. Futuryzm ukazywat cztowieka w $wiecie maszyn, predkosci
i techniki. Konstruktywizm zaktadat harmonizacje sztuki, dizajnu, nauki i techni-
ki. Jego celem byto zbudowanie mostu miedzy ,dwiema kulturami”: naukowa
i humanistyczna. Konstruktywisci wierzyli, ze inzynierowie i artySci moga wspot-
pracowac dla wspdlnych celéw. Idee tych awangardowych kierunkdw z poczatku
XX wieku staty sie takze moimi - chyba od dziecinstwa, cho¢ nieSwiadomie.

Inspiracji szukam w matematyce, cybernetyce, kognitywistyce, metafizyce i na-
ukach przyrodniczych. Realizuje je najczeSciej w formie rzezby interaktywnej
lub instalacji - to moj gtéwny kierunek dziatan. Malarstwo réwniez pozostato
ze mng - w koicu namalowatem te maszyny, ktére fascynowaty mnie w dziecin-
stwie. Lubie tez malowaé martwa nature.
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Po ukorczeniu studiéw wazne byto dla mnie utrzymanie kontaktu ze sztuka i wy-
miana mysli zinnymi artystami. Duzo daty mi spotkania ze Zbyszkiem Sejwa i Bart-
kiem Nowakiem - rozmowy o sztuce wspétczesnej i najnowszej poszerzyty moje
horyzonty. Dzieki nim poznatem wielu artystow o podobnych zainteresowaniach.

Swiat poszerzyt mi sie jeszcze bardziej, gdy wzigtem udziat w miedzynarodowym
festiwalu sztuki digitalnej Digital_ia 15 w Szczecinie, ktéry miat juz renome
w Polsce i za granica. Zgtositem prace Personal Zone, inspirowang interesujgcym
mnie zagadnieniem strefy osobistej. Po intensywnej walce z czasem zbudowa-
tem maszyne, ktdra posiadata wtasna strefe osobista i uchylata sie od kontaktu
z cztowiekiem. Skoro ludzie, zwierzeta, a nawet roSliny majg swojg strefe oso-
bista - dlaczego nie maszyna? To pytanie nabiera znaczenia w kontekscie roz-
wijajacej sie sztucznej inteligencji. Czy maszyny uzyskaja strefe osobistg dzieki
cztowiekowi, czy stworza ja same? - zastanawiatem sie.

Zdobytem drugie miejsce - pierwsze przypadto wtoskiej artystce. To byt sukces,
ale jeszcze wiekszym okazata sie nagroda specjalna, ufundowana przez obec-
nych na festiwalu Norwegdw, ktora umozliwita mi prezentacje pracy na festiwalu
sztuki elektronicznej Piksel w Bergen. Spotkatem tam artystow z niemal catego
Swiata - to byta wielka przygoda. Norwegowie nazwali moja maszyne Pink - bo
kto maluje maszyny na rézowo?

Rok pdzniej, w dniu moich urodzin, otrzymatem przesytke z Norwegii z roczni-
kiem Norwegian Art Yearsbook 2016. Znalaztem w nim swojg prace wraz z tek-
stem norweskiej artystki Anne Marthe Dyvi - jej osobisty wybér najlepszej pracy
festiwalu Piksel_2015.
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Méj Swiat sztuki nadal sie poszerzat. Zbyszek Sejwa, bedac kuratorem Galerii Sztu-
ki Najnowszej w gorzowskim MOS, zaproponowat mi indywidualng wystawe. Przy-
gotowatem wystawe Strefa, ktdra rozwijata temat strefy osobistej. W jej przestrzeni
galerii ,wyrost” maty las, w ktérym publiczno$¢ naruszata strefe osobista drzew
(fakt ten rejestrowaty czujniki), bez oporéw naruszata strefe Pinka (czasami sadzac,
ze chce z nimi tanczy¢), a z obawami odkrywano strefe ,,czegos” w catkowicie za-
ciemnionym pomieszczeniu.

Po wystawie Andrzej Wasilewski zaproponowat mi asystenture w swojej pracow-
ni Sztuki Instalacji i Cybermediow w Akademii Sztuki w Szczecinie.
Przekazywanie wiedzy innym sprawia mi przyjemnos$¢ - tym wieksza, gdy moge
mowi¢ o sztuce i nauce jednoczesnie. Przygotowatem serie wyktadow, w kto-
rych pokazuje, jak artysci inspirujg sie zagadnieniami naukowymi. Powstaty m.in.
Kwanty i Sztuka, Chaos, fraktale i sztuka, Artysta w technosferze, Zanurzeni w falach.
Wyktady prowadze w instytucjach kultury, szkotach i klubach. Dwukrotnie zosta-
tem zaproszony do wygtoszenia wyktadu w Centrum Nauki Kopernik w Warszawie,
co by¢ moze przyczynito sie do uzyskania tytutu finalisty ogdlnopolskiego kon-
kursu Popularyzator Nauki 2021.

To wielka przyjemno$¢ - mdc robic to, co sie naprawde lubi.
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MIEDZY BRZEGIEM A BEZMIAREM.
EGZYSTENCJALNY DZIENNIK OBECNOSCI.
O TOMIE KATARINY LAVMEL

SIEDEM LOMBOW | CZTERY STRONY SWIATA

Anna Dominiak

W Swiecie, ktory coraz szybciej wiruje, gubi punkty odniesienia, mnozy niepewnosci i roz-
prasza uwage, Katarina Lavmel wybiera zycie na uboczu. Osiedla sie na Sdo Miguel, jednej
z najpiekniejszych, a jednoczednie najbardziej wymagajacych wysp Azoréw. To dodwiad-
czenie staje sie zrodtem jej najnowszej ksigzki Siedem lombow i cztery strony Swiata - tomu,
ktéry nie jest relacja z podrdézy, lecz intymnym zapisem codziennosci. Sdo Miguel - peryfe-
ryjna, dzika, surowa, a zarazem, jak ujmuje w jednym z wierszy, wolna od cybernatrectwa
- nie stanowi jedynie tta tej opowiesci. To przestrzen, ktéra wspottworzy jej sens.

Autorka - niespokojny duch ze Stupska - niegdy$ aktywna na lokalnej scenie literackiej,
dzi$ z rdbwna energia organizuje wydarzenia w Algarve, Tavirze czy Ponta Delgada. Ma na
koncie kilka tomdw poetyckich oraz redakcje trzech antologii, ktére potaczyty twdrcédw
z Polski, Portugalii, Hiszpanii i Ameryki Potudniowej. Jest prezeska stowarzyszenia Aren-
di Cultural, wspdtpracuje z ambasadami i instytucjami kultury, integruje Srodowiska po-
etyckie ponad granicami. Angazuje sie takze na rzecz osb w kryzysach - dedykujac swoje
ksigzki miedzy innymi ofiarom przemocy, choréb nowotworowych i depresji.

Nowa ksigzka poetki zawiera siedemnascie wierszy w dwéch jezykach - polskim i portugal-
skim. Przektadu na portugalski dokonata Teresa Fernandes Swiatkiewicz - z petng wrazli-
woscig na rytm i obrazowanie oryginatu.

Tom zdaje sie wyrastad z paradoksu: Azory sg peryferiami Swiata, a zarazem centrum oce-
anu, przestrzenia, ktora stawia cztowieka w samym $rodku, ale istnieje poza zasiegiem
zgietku i cyfrowych narracji. Tu zycie ptynie nie wedtug medialnych doniesien, lecz w ryt-
mie oceanu, ktéry nadaje codzienno$ci wtasny, niezalezny porzadek. Zielone, oszalate od
bujnej roslinnosci, geste od zi6t i hortensji, przesigkniete wilgocia, a jednoczesnie - jak
poetka méwi w jednym z wierszy - wolne od cyfrowego zgietku - przypominaja Bieszcza-
dy, Podlasie, moze Islandie. Lavmel zapisuje proces powolnego wtapiania sie w wyspe, jej
odgtosy, aromaty i smaki, a takze w mentalno$¢ mieszkancow, ktdra z czasem staje sie jej
rownie bliska jak krajobraz.

Tytutowe ,lomby” to charakterystyczne dla Azoréw strome wzniesienia, pokonywane
przez mieszkancéw, ktorzy wracaja do domdéw lub schodza ku oceanowi. Png sie do géry
ramiona o$miornic - lomby / przyklejone do siebie domy jak syjamscy bracia grzejq sobie
plecy zimg - notuje poetka, zamieniajac zwyczajny widok w metafore bliskoSci. U Lavmel
te codzienne podejscia i zejScia sa nie tylko topografiag miejsca, ale tez dyktuja sposéb,
w jaki toczy sie zycie. Starsi ludzie na lombach zyja w przedwiadczeniu, ze blizej im do Boga
niz do ludzi - moze dlatego, ze ta przestrzen narzuca wtasnie jakby wertykalny sposéb
patrzenia na $wiat, sktaniajac do czestszego spogladania w gére niz w dal.

58



ANNA DOMINIAK

»Azory” to po portugalsku jastrzebie. Ta etymologia wigze sie z legenda o pierwszych zegla-
rzach, ktérzy zobaczyli drapiezne ptaki krazace nad wyspami i tak nazwali archipelag. Ja-
strzebie wydaja sie trafnym symbolem charakteru wysp: niezaleznych, czujnych, trudnych
do ujarzmienia. W ksigzce Lavmel takze wyspa nosi te cechy i ma w sobie co$ z ptasiego para-
doksu: z pozoru tagodna, potrafi odstonic grozne oblicze. Przyjmuje przybysza, ale nie oferu-
je mu zadnych gwarancji, wymaga wiec nieustannej uwagi i ostroznosci. Poetka widzi w niej
przestrzen, ktéra zachwyca uroda, ale bezlitosnie przypomina o swojej sile: to ziemia kapry-
$nainieprzewidywalna. Zimowe noce potrafig tu brzmie¢ jak wycie wilka, a wilgo¢ i wiatr tng
ostrzej niz n6z - ale wyspa bywa tez czuta dla tych, ktorzy potrafig patrze¢ cierpliwie.

Ta mieszanka zachwytu i grozy ujawnia sie w kazdym zakatku wyspy. Lavmel pisze o spek-
takularnej zieleni: odwaznych paprociach, ktére strzelaja pgkami w niebo, jakby nie znaty
leku przed przysztoscia, o zmieniajacych sie odcieniach oceanu, rybackich sieciach, hor-
tensjach, ktére staty sie symbolem S3o Miguel - wszystko to tworzy nie tylko dekoracje,
lecz forme zycia, w ktéra mozna sie zanurzyé, choé¢ wymaga to odwagi. Egzystencjalna
klaustrofobia, ktéra wyspa moze wywotywaé w cztowieku, jest tu réwnie silna jak jej zmy-
stowe uroki. Ale ten krajobraz nie jest catkiem niewinny - natura zastawia putapki, przypo-
mina o tymczasowosci ludzkiego $ladu, a Smier¢ potrafi przybraé forme rwacego potoku
czy powolnego wsigkania plesni w $ciany domoéw. W tych realiach samotnos¢ okazuje sie
doswiadczeniem powszechnym, to poczucie oddalenia od $wiata naznaczone ciszg i izola-
Cja, jest jednym z bardziej wyrazistych tematéw tomu.

Dlatego wiersze Lavmel nie sg zapisem turystycznej fascynacji, jak mozna by sadzi¢ po
samym tytule, sugerujacym pocztéwkowe, wyidealizowane ujecie. Z ich pozornej lekko$ci
wytania sie ton powagi - nawet jesli ubrany w ironie. W uwaznej obserwacji prowadzonej
przez poetke codzienno$¢ nabiera gtebi, ujawniajac ukryte niuanse wyspiarskiego zycia.
Rzeczywisto$¢ Azordw jest tu jednoczesnie swojska i osobna, spowolniona, ale nie idyl-
liczna. Nawet krowy, ktore zdaja sie emanowac spokojem, zmierzajg ostatecznie ku rzezni
- zbyt oswojony obraz natychmiast zostaje zakwestionowany.

Tom nie stroni od metafizyki - rozumianej nie jako mistyczne uniesienie, lecz jako przekro-
czenie dorazno$ci. Figura starej kobiety, obraz zwierzat, ktorych los jest przesadzony, $wia-
domos$¢ kruchosci ciata i nieustepliwosci natury otwierajg sfere refleksji nad trwaniem,
wspélnota istnienia, a takze nad tym, co w Swiecie nie podlega ludzkiej wtadzy.

Pod powierzchnia znaczen przebiega linia czutoSci wpisana w relacje dwojga ludzi. Mito$¢
nie pojawia sie tu jako temat, lecz jako dyskretny btysk miedzy obrazami. To nie sg wyzna-
nia, ale drobne rytuaty i gesty, odstoniete w wersach jakby mimochodem: W tym wzorze
w paprocie bardzo ci do twarzy/zielona koronka listkéw drzy na policzku jak kurpiowska
wycinanka - poetka zatrzymuje obraz chwili, w ktorej codzienna obserwacja przechodzi
w doswiadczenie bliskosci. Uczucie w wierszach Lavmel staje sie oparciem w obliczu sa-
motnosci, tagodzi groze wyspy. Chroni przed lekiem, ale go nie uniewaznia.

To tom nie tylko poetycki - ma tez walor poznawczy. Dowiadujemy sie o historii wyspy, wa-
runkach zycia, rybackiej tradycji, rodlinnosci, pirackiej przesztosci, legendach i topografii.
Lavmel nie tworzy mitu - rejestruje Swiat z bliska, z wnetrza. Ksigzke mozna odczytywac
jako dziennik podrézy, ale nie mniej trafnym bytoby nazwanie jej dziennikiem obecnosci,
pisanym z miejsca, ktdre juz nie jest obce, ale nie daje tez petnego komfortu zakorzenienia.
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Poetka nie przemieszcza sie - ona sie zatrzymuje i oswaja ten wybrany przez siebie piek-
ny skrawek globu, nie ignorujac jego trudnych odcieni. To oswajanie nie oznacza jednak
tagodzenia - przeciwnie, wiaze sie z koniecznoscia przyjecia takze tej strony wyspy, ktbra
przeraza, bo jest tu przeciez nie tylko zachwycajaca zieleri i bajecznie kolorowe kwiaty, ale
tez czarna wilgo¢, dokuczliwa ple$n: Wilgoé towarzyszy nam nieustannie/ dniem i nocq roz-
puszcza niewidoczne macki/ wsigka w ubrania sofy fotele zastony okienne/ ksigzki gazety
leki futeraty walizki (...) powleka plesni. S tez rwace potoki, ktdre pochtaniajg domy i ludzi.
Poetka pisze o katastrofie sprzed lat - o ludziach zatopionych przez zywiot w samochodzie,
ktérego wrak - niczym memento - dzi$ stat sie domem dla ptactwa i przypomina, ze to
natura wyznacza reguty i nie utatwia tu zycia, ale bywa czesto sojuszniczka $mierci. Moze
dlatego czytamy w ksiazce zdanie, ze Azory to ziemia, ktdra kocha i docenia twardych ludzi.

Na osobng uwage zastuguja zdjecia autorstwa Arturro Sobreiro. Albumowa forma ksigz-
ki - dzieki panoramicznym, uwaznym ujeciom - wydobywa wizualny potencjat tej poezji.
Nie s3 to ilustracje, lecz rbwnorzedne spojrzenia - jakby tekst i obraz méwity tym samym
jezykiem. Fotografie prowadza czytelnika przez przestrzen, tworzg atmosfere, pogtebiaja
opowies¢. Cato$¢ przypomina poetycko-wizualny notatnik z wyspy, gdzie stowo i Swiatto
uktadaja sie w spokojng, cho¢ niepozbawiong dramatdw narracje.

Tom koriczy sie jednak jasnym obrazem - nie tyle pogodzenia, co petniejszego oddechu.
Poetka przywotuje Fernando Pessoe i zadaje pytanie o warto$¢ zycia, nie w tonie rozpaczy,
ale w Swietle wysoko zawieszonego nieba i oceanu, ktdry kusi bezmiarem. Sdo Miguel jawi
sie tu jako miejsce, ktore pozbawia ztudzen o tatwym raju, ale daje co$ w zamian: poczucie
uwolnienia od $wiatowego zgietku. Kto powiedziat, Ze uskrzydlenie przypisano wytqgcznie
ptakom? - pyta retorycznie poetka, dobitnie pokazujac, ze wolnos¢ jest stanem umystu. Ta
wyspa uczy rezygnacji z nadmiaru i przywigzan. Uczy uwaznosci. Rzeczy sq tylko rzeczami,
czute sq tylko chwile - mdwi bohaterka, wpisujac ulotno$¢ w sam Srodek istnienia. Wiersz
koriczy sie gestem - prostym, nagtym, czutym. Wtasnie w nim odstania sie jeden z istotniej-
szych sensow tego wielowarstwowego tomu - to blisko$¢ drugiego cztowieka warunkuje
petnie egzystencjalnego doSwiadczenia.

Katarina Lavmel, Siedem lombéw i cztery
strony Swiata (cykl azorski).

Wydawca: Stowarzyszenie Polsko-Iberyj-
skie Arendi Cultural, Warszawa 2025.

SIEDEM LOMBOW AS SETE LOMBAS

ANNA DOMINIAK: polonistka, bibliotekarka, recenzentka poezji i prozy, autorka wier-
szy. Zajmuje sie redakcja ksiazek, a takze moderuje spotkania literackie. Publikuje na
tamach ogélnopolskiej i lokalnej prasy literackiej. Mieszka i pracuje w Swiebodzinie.
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W DRODZE DO GWIAZD

Beata Igielska

Ad astra to tytut czwartej juz antologii, ktdrej autorami sa poetki i poeta z Mie-
dzyrzeckiego Saloniku Literackiego.

Aleksandra Biela, Kamila Kogut, Beata Kwiatkowska, Maria Marciniak, tukasz
Romaniak, Dorota Ruta-Zdanowicz, Zuzanna Strzemiecka i Marzena Wieczorek
sg w réznym wieku, pochodza z réznych miejsc, ale taczy ich pasja. Piszg wiersze
i dziela sie nimi nie tylko miedzy soba. Kolejny raz ich utwory znalazty sie w zbiorze
wydanym za sprawg Miedzyrzeckiego Osrodka Kultury.

0 czym pisza? O mitosci, smutku, nadziei, dojrzewaniu, Smierci... Tematy, bez
ktérych poezja nie moze sie oby¢. | chociaz problematyka tych wierszy nieraz
jest podobna, inne s $rodki wyrazu. Jednoczesnie liryki sa dojrzate; wida¢ w nich
wrazliwo$¢ na stowo i umiejetno$¢ operowania nim. A nawet bawienia sie czy
eksperymentowania, czego przyktadem sa utwory Aleksandry Bieli.

Poetka ta w przewrotny sposdb rozwija i interpretuje zwigzki frazeologiczne.
Ciekawie tez pisze o procesie tworzenia w autotematycznych Po-wierszach.

Uwage na pewno zwracaja liryki odwotujace sie do réznych tekstéw kultury.
Konteksty mitologiczne, biblijne, literackie odnajdujemy w twoérczosci Kamili
Kogut, ktora wykorzystuje i rozwija je w sposéb dojrzaty, metaforyczny, erudycyjny,
taczac przesztos¢ z terazniejszoscia.

Wczoraj i dzi$ obecne sa tez w wierszach tukasza Romaniaka. To historiozoficzna,
metafizyczna poezja, ktora nieraz polemizuje z tacinska sentencjg Historia est
magistra vitae.

Wazng role w tych wierszach odgrywa pamie¢, ktéra w poruszajacy sposéb zo-
stata ukazana w Pustych kamienicach. Uderza w lirykach Romaniaka potaczenie
prostoty formy i jezyka z gtebig przekazu. Nie jest to tatwa sztuka i udaje sie nie-
licznym. Ekonomia stowa nie odziera w tym przypadku poezji z metaforycznosci,
symboliki i alegorii. S one jednak wykorzystane z chirurgiczna precyzja, co robi
ogromne wrazenie, na pewno wieksze niz barokowe rozdzieranie szat.

Czestym elementem w utworach antologii s3 motywy ze Swiata przyrody, takze
tej nieozywionej. W wierszach tych nieraz wida¢ poszukiwanie odpowiedzi na
pytania: Czym jest zycie? Kim jesteSmy i dokad zmierzamy?

W Ad astra - oczywiscie - pojawiaja sie tez gwiazdy. Jest i kosmos - jako dostowna
oraz przeno$na przestrzen.

Jak podkresla w stowie wstepnym Renata Dyla, bibliotekarka i pomystodawczyni
Miedzyrzeckiego Saloniku Literackiego:
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tytut antologii (...) niezmiennie przypomina nam o nieograniczonych
mozliwosciach ludzkiej wyobrazZni oraz o drodze, jakq pokonujemy, by
przekracza¢ granice wtasnej codziennosci.
Codziennos¢ takze odnajdziemy w wierszach miedzyrzeckich poetek i poety,
lecz ukazana jest ona w sposdb niecodzienny, gdyz potrafig oni dostrzec ele-
menty niezwykte w pozornie zwyktym Swiecie. Robig to w rézny sposéb, dlatego
sie uzupetniaja i dlatego kazdy moze odnalez¢ w zbiorze Ad astra co$ dla siebie.

BEATA IGIELSKA: dziennikarka, publicystka, recenzentka wspétpracujaca
z kilkoma wydawnictwami, poetka. Autorka dwoch ksigzek, wspétautorka
i redaktorka wielu antologii. Laureatka ponad 30 ogdlnopolskich i miedzy-
narodowych konkurséw literackich. Prowadzi na FB grupe Ksigzkowzieci.
0d 2021 wiceprezeska gorzowskiego oddziatu Zwiazku Literatéw Polskich
i zastepczyni redaktor naczelnej ,,Pegaza Lubuskiego”.

Henryk Sitko

+ 19.02.1930
+ 17.09.2020

i
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KARTKA Z PAMIETNIKA

MIJAJA KRAJOBRAZY
Helka Cakata

29 marca 2010, poniedziatek

By kogos lub co$ prawdziwie pokochac i cenié, trzeba to najpierw straci¢ jak zagubiona drach-
me, jak zabitego syna, jak utracone zdrowie, jak zmartego meza. Potem sie grzebie w ciemno-
Sciach i zakamarkach pamieci, zeby z mozotem odtworzy¢ i budowaé wciaz na nowo i pielegno-
wac ten odtworzony wizerunek, moze nie catkiem odpowiadajacy prawdzie, ale piekniejszy,
drozszy, blizszy sercu jak wyblakta fotografia, w ktdorej doszukujesz sie drobnych serdecznych

szczegbtdw. Fotografia pamieci. Oto Pawetek z opuszczong gtdéwka, uwazny, skupiony, zeby

nie rozlaé, niesie dzieciece wiaderko wypetnione woda. Podni6st drobna ndzke i na zawsze juz

tak zostat z ta noga gotowg do kolejnego kroku. A tu Piotru$ unoszacy ciemne brewki patrzy

ufnie, pytajaco, prosto w obiektyw, zdumiony troche. | Julek z grymasem ptaczu na pyzatej

buzi. Dlaczego ptakates? ,,Bo Piotrus cipat pupe.” No tak. Chcieli sfotografowac ptaczacego bra-
ta, wiec jeden szczypat, a drugi zrobit zdjecie, ktére wspiera dzi$ pamiec ulotng i krucha. Kto

wtedy wiedziat, e to jest szczesliwa rodzina? Pawet nie zyje, kochany mezczyzna umart, Piotr

daleko, Julek jeszcze dalej. Jestem sama w tym niegdy$ gwarnym mieszkaniu. Czy jest w tym

jakis sens? Jaka$ nauka? Alez skad! Taki los - cios w nos. | wciaz trzeba od nowa podnosic sie

i i$¢ do nastepnego upadku. Rodza sie ludzie i umieraja. Rodza sie narody i cywilizacje i umie-
raja. A ponad tym wszystkim jek cierpienia przetykany sekundami pogody i rado3ci, wattymi

przebtyskami nadziei.

| mijaja krajobrazy. | gdy wrdcisz w to swoje miejsce dobrze zapamietane, to nie poznajesz,
bo ono tez sie zmienito. Dziwie sie wszystkiemu. Dom zmalat, lipy wyciete, ulice jakie$ zapy-
ziate, place to placyki, obce wszystko. | przyjaznie umarty, nikogo nie poznajesz. Gdzie oni

wszyscy? Tylko zycie jest. Wciaz pulsuje, zmienia sie, mieni jak magma, dyszy, paruje, wciaz

inne, nowe jak rzeka - wciaz jest, cho¢ ptynie. Nie wejdziesz drugi raz, nie wejdziesz. Bo$

ty juz nie ta sama, a i rzeka niesie nowe wody. Heraklit to wiedziat i ja odkrywam i pytam

ogtupiata, gdzie to wszystko? Czy pamie¢ umarta? Ten zaro$niety kawatek to méj ogréd? Te

pare krzakdéw? A studnia? Gdzie studnia? Zasypana. Zreszta, jaka tam studnia? Studzienka.
Wody tyle, co kot naptakat. Ot, do podlania kilku pomidordw. | dzikiego stepu nie ma. Czy

to byto, czy sobie to wszystko wymyslitam? Nawet Jacek, nawet on wyjrzat przez kuchenne

okno i zdziwit sie: Ciociu, to jest to podwdrze ogromne? Pare krokdéw i juz koniec?

Tak. ByliSmy mali, a miejsca byty duze, mySmy wydorosleli, zmierzyliSmy kawatek $wiata, a miej-
sca skurczyty sie. Wszystko jest wzgledne, nawet prawda, ktamstwo, piekno, sprawiedliwos¢.
Wszystko zalezy od perspektywy, punktu widzenia, dystansu czasowego. A dobro i zto? Boje sie,
ze ono tez. Jest, co jest. Liczy sie dzi$. Przesztosci juz nie ma, przysztoSci jeszcze nie ma i moze

nie bedzie, przynajmniej w wymiarze jednostkowym. Nic pewnego, a cztowiek szuka czego$
trwatego, pewnego. To dlatego tak kurczowo trzyma sie Boga, idei, stusznosci, sprawiedliwosci.
Czasem szuka ratunku w cynizmie, ironii i drwinie, czasem w dystansie i stoicyzmie, albo filozo-
fiach Wschodu. Zawsze staram sie by¢ zajeta, zeby nie dopadaty mnie takie mysli. Teraz codzien-
ne zabiegi higieniczne i spaé. Przy$ni mi sie moze moje ogromne podwdrze z dziecinstwa

z piefikiem do rabania drew, a moze ojczulek klepiacy kose. U kogo mozna sobie zaméwic sen?
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KWARTAE U HERBERTA

KWARTAL U HERBERTA

Gabriela Rodak

TYDZIEN BIBLIOTEK

W dniach 8-15 maja Biblioteka Herberta
Swietowata Tydzier Bibliotek. W ramach ob-
choddw zorganizowano spotkania autorskie
i literackie, konkursy recytatorskie oraz liczne
warsztaty edukacyjne, literackie, plastyczne,
rekodzielnicze, czytelnicze i biblioterapeu-
tyczne, a nawet zajecia z polskiego jezyka
migowego. Waznym punktem programu byto

seminarium pt. ,,Przyjazne serca mnie ogrze-
waja” poswiecone Marii Przybylak, wspétor-
ganizowane przez Zwigzek Literatéw Polskich przy wspotpracy z RSTK i Miejskim Centrum
Kultury. Odbyty sie réwniez dwa czytania performatywne - pierwsze, podczas ktérego
przedstawiono dramat Iwony Kusiak pt. Zegnaj ksigze w wykonaniu Teatru Mostéw oraz dru-
gie, poprowadzone przez dr Krystyne Kaminiska i dotyczace korespondencji Czestawa Mitosza
oraz Ireny i Tadeusza Byrskich, odczytanej przez Marzene Wieczorek oraz Artura Netkowskie-
go. W toku Tygodnia Bibliotek zaproszono gorzowian na spotkania autorskie takich tworcow,
jak Weronika Kostyrko, Hanna Kaup czy Olga Smolec-Kmoch. Ponadto otwarte zostaty dwie

wystawy - Il Konkursowa Wystawa Fotograficzna cztonkéw PTTK Stilon i PPTK Ziemia Go-
rzowska” oraz wystawa ze zbioréw prywatnych Grzegorza Musiatowicza i dr. Zbigniewa Syski
pt. ,Wydawnictwa Il i lll obiegu z czaséw cenzury PRL”.

NOCNY SZLAK KULTURALNNY

Biblioteka Herberta wzieta udziat w tegorocznym Nocnym Szlaku Kulturalnym, zachecajac
gorzowian do uczestnictwa w dwudniowym cyklu niezwyktych atrakgji.

Pierwszego dnia - 13 czerwca - gosciliSmy
przyjaciot oraz zone znanego polskiego kaja-
karza i podréznika Aleksandra Doby: Tomasza
Przezdzieckiego, Bogumita Jareme Jareckiego
oraz Gabriele Dobe, ktérzy przyblizyli sylwetke
kajakarza oraz urozmaicili wieczér licznymi
wspomnieniami. Podczas wydarzenia wysta-
wiono kajak, ktérym Aleksander Doba prze-
ptynat Ocean Atlantycki. W holu odbyt sie wer-
nisaz wystawy Marcina Giedrowicza pt. ,Rdza”,
ozdabiajacej trzy pietra gorzowskiej Ksiaznicy
w sekcjach: ,,ONAi ON” (parter), ,RDZA” (I pietro)
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oraz ,WILKI” (Il pietro). Réznorodno$¢ form eksponowanej twérczosci, a takze taczacy je
motyw rdzy przyciagnety do naszego gmachu wielu pasjonatéw sztuki. Mtodzi gorzowianie
réwniez mogli liczy¢ na atrakcje w Oddziale Dzieciecym, gdzie czekata na nich “Kosmiczna
wyprawa - nocna zabawa”. Wsréd wielu zajeé plastycznych, animacyjnych i edukacyjnych
najwazniejsza byta dobra zabawa w kosmicznej przestrzeni Biblioteki Herberta.

Z kolei podczas drugiego dnia szlaku zorganizowalismy quest - gre terenowa ,,Biblioteka Her-
berta i Willa Hansa Lehmanna”. Uczestnicy mogli zwiedzi¢ gmach Ksiaznicy ze specjalng ulot-
ka zapraszajaca do licznych zadan i zagadek, a po ukonczeniu wszystkich wyzwan otrzymali
pieczec oraz upominek. Zwiedzajacy mogli takze wtaczyc sie w akcje ,,Zabytkowe Opowiesci
pod Nocnym Niebem” - wycieczke z przewodnikiem po Bibliotece Herberta i jej okolicach.
Jednoczesnie zaprosiliémy gorzowskich literatéw na nocne czytanie w stylu groteskowym ph.
»Gwiazdy sie $mieja, ksiazki tancza”. Wybrane teksty polskich autoréw o zabarwieniu grote-
skowym odczytali: Iwona Zytkowiak, Danuta Szulczyriska-Mitosz, Sebastian Gross, Stawomir
Szenwald, Aneta Gizinska-Hwozdyk oraz uczniowie Il Liceum Ogdlnoksztatcgcego. Oba dni
obfitowaty réwniez w muzyke za sprawg koncertéw fortepianowych Leny Juszkiewicz oraz
wystepu chéru Cantabile pod batuta Dagmary Barny-Kosowicz.

VARIA

29 kwietnia w gorzowskiej Ksiaznicy wystapili trzej wybitni akordeonisci, absolwenci Kro-
lewskiej Dunskiej Akademii Muzycznej - José Valante, Flemming Valmundsson, Dawid Rydz,
czyli zespét TriOssia. W repertuarze koncertu znalazty sie dzieta Bacha, Tiensuu czy Griega.

19 maja w gorzowskiej Ksiaznicy gosciliémy amerykanskiego pianiste Sama Rotmana.
Muzyk zagrat dla gorzowian fenomenalny koncert, ktéry byt wspdtorganizowany przez
Fundacje NIDUM na Rzecz Edukacji Spotecznej i Obywatelskiej oraz Kosciét Chrzescijan
Baptystéw w Gorzowie Wielkopolskim.

4 czerwca w holu Biblioteki wybrzmiaty gtosy wokalistow ze Szkoty Muzycznej | i Il stopnia
im. T. Szeligowskiego z klasy Spiewu Beaty Gramzy. Uczniom akompaniowaty Magdalena
Bankowska-Moskwa oraz Anastaziya Lukyanenko. Repertuar obejmowat pieéni stowiarskie
oraz utwory polskich poetéw.

20 lipca oraz 3 sierpnia odbyty sie dwie od-
stony Letniego Czytania organizowane przez
WiMBP w Gorzowie oraz Biblioteke - Centrum
Kultury w Lubniewicach. Pierwsza z nich mia-
ta miejsce w Parku MitoSci w Lubniewicach,
gdzie fragmenty tekstéw kultowych utwordw
polskiego rocka odczytata aktorka Teatru im.
J. Osterwy Marzena Wieczorek, a z programem
»,Gwiazdy Polskiego Rocka” wystapit kwartet
smyczkowy AQuartet. Podczas drugiej odsto-

ny w parku przy mauzoleum w Jarnatowie poezje Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej od-
czytata Marzena Wieczorek, a z koncertem muzycznym wystapit zespot Con Amabile.
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SPOTKANIA AUTORSKIE

5 czerwca w Bibliotece Herberta promowano publikacje Elizy Batury pt. Dzieta Williama
Szekspira w przektadach jako klucz do odbioru dramatéw Cypriana Kamila Norwida. Dys-
kusje na temat ksiazki doktorantki prowadzili jej recenzenci - prof. AJP dr hab. Katarzyna
Taborska oraz prof. AJP dr Arkadiusz Kalin.

10 czerwca gorzowska Ksigznice odwiedzit Wojciech Bonowicz - poeta, publicysta, dzienni-
karz znany m.in. z biografii ks. J6zefa Tischnera. Spotkanie, moderowane przez Agnieszke
Kopaczyrska-Moskaluk, stanowito okazje do przyblizenia publiczno$ci stosunku pisarza do
Swiata - stowa, cztowieka, zwierzat, a takze do przypomnienia o mocy naszej wrazliwosci
i bliskosci.

Tego samego dnia w Filii nr 1 goSciem, ktéry wreczat nagrody podczas rozstrzygniecia
konkursu ph. ,,Najpiekniejsze basnie $wiata”, byt Rafat Witek - autor ponad 50 ksiagzek dla
dzieci i mtodziezy. Po nagrodzeniu laureatdw pisarz uczestniczyt w rozmowie z uczniami,
podczas ktdrej przedstawit swoje techniki przy pracy z ksiazkami.

PEGAZ LUBUSKI

26 czerwca w Bibliotece Herberta promowano dwie publikacje: ,Pegaz Lubuski” 2/101 oraz
Translandie autorstwa dr. Macieja J. Dudziaka. Agnieszka Kopaczyriska-Moskaluk zaprosita
autora Translandii do rozmowy, podczas ktérej poruszono kwestie tozsamosci kulturowej
i poczucia przynalezno$ci spoteczenstw z obszardw pogranicza.

NOWA MARCHIA

6 maja gorzowski regionalista Robert Piotrowski wygtosit wyktad pt. ,Géra Kozacka i Pawi-
lon Schoenflieséw, czyli gorzowska amnezja”, omawiajac historie ufundowania Pawilonu
Schoenfliséw na szczycie Gory Kozackiej - obecnie Parku Siemiradzkiego. Podkreslit, ze
ten punkt widokowy zostat sfinansowany przez obywateli z ich srodkéw prywatnych.

6 czerwca dr hab. Karolina Cwiek-Rogalska, autorka publikacji pt. Ziemie. Historie odzyski-
wania i utraty, w ramach cyklu ,,Nowa Marchia - prowincja zapomniana - Ziemia Lubuska
- wspdlne korzenie” przedstawita prelekcje dotyczaca powojennej historii Ziemi Wateckiej.
Spotkanie moderowat dr Grzegorz Urbanek.

WYSTAWY

3 maja uczniowie gorzowskiego Liceum Sztuk Plastycznych wzieli udziat w warsztatach oraz
wystawie zorganizowanych w ramach polsko-niemieckiego projektu Festiwal Ksiazki Ilustro-
wanej. Uczniowie zapoznali sie z wystawa o tematyce Al powstata w Niemczech podczas
polsko-niemieckich warsztatow, a takze uczestniczyli w plenerowych warsztatach rysunku.

25 maja Przemystaw Szydtowski podczas wernisazu wystawy zaprezentowat swoje obrazy,
charakteryzujace sie intensywnym kolorem, dbatoscig tworcy o ekspozycje $wiatta czy ze-
spoleniem realizmu i abstrakcji. Wystawe malarstwa eksponowano w Galerii ,,Pod Koputa”.
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OD REDAKCJI

Agnieszka Moskaluk: On/Off

WIERSZE NA OTWARCIE

Robert Rudiak: ars goetia / requiem
jubel / caritas / meditatio mortis

TEMAT NUMERU: ON /OFF

Agnieszka Moroz: DOBRZE UKRADNE, LEPIEJ SPRZEDAM. ILE KSIAZEK NAPISANYCH PRZEZ Al PRZECZYTALISMY? .........

FELIETON
Agnieszka Zatylna: KONTURY

POEMAT
Jerzy Fryckowski: SEUBICE

POEZJA
Maria Borcz: W POCZUCIU STRACONEGO CZASU

homo urbanus

Swiatto

to nic

TEMAT NUMERU: ON /OFF

Maciej J. Dudziak: TEN, KTORY PAMIETAL ZA INNYCH, CZYLI GDY SWIAT JEST OFF

POEZJA

Monika Mitosz: OFF(last)ROAD
UmieraNie!

***[,gasniesz...”]

OPOWIADANIE

Aneta Gizifiska-Hwozdyk: JESTEM BOOGIEM... KU PRZESTRODZE - PRZYPOWIASTKA

POEZJA

Janina Jurgowiak: LATO
POMILCZ ZE MNA

*** [,Przezylismy razem tyle...”]

SWIADECTWO

Tomasz Korbanek: nostalgia

eden

chce...

MINIATURA
tucja Fice: MARZENIA | SEN SPRZED DZIESIECIU LAT

POEZJA
Jolanta Karasiriska: GORSET

NAIWNA

Jerzy Hajduga: Chwila

Poczatek

Edyta Pluciriska: robi sie ciszej

petnia

MLODZI PISZA
Anna Cerajewska: FF

TEATR
Mirostawa Szott: TERMINUS A QUO - ZARAZ 50 LAT OFFOWEGO TEATRU Z NOWEJ SOLI

LIMERYKI
Zbigniew Witostawski: *** [,W panike wpadt ...”]

*** [ Zaradny filozof z...]

*** [ ,Pewien wirtuoz z...”]

SATYRA
Ferdynand Gtodzik: WYROK W OSTATNIEJ INSTANCJI

14
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14
14
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22
22
22
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26
26
26
26

27
27
27

28

30
30
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31

32
32

33
35
37
37

37
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FRASZKI

Jerzy Grodek: ZAPOWIEDZ NOWEGO TOMIKU 39
Na Jerzego ha, ha, ha 39
Na europejskie przygany 39
Na bezprawny czas 39
Na poklask 39
Na ekologie 39
Na codzienno$¢ 39
Na opalenizne 39
Na pieknisia 39
Na Jurka z natura 39

ROZMOWA

Agnieszka Moskaluk: PAMIEC PIESNI, PAMIEC RYTMU, PAMIEC SEOWA 40

WSPOMNIENIE

Anna Dominiak: Samotny pilot wyobrazni - JERZY ALSKI (1951-2025) 47

ESEJ

Agnieszka Moskaluk: DEMASKOWANIE NIEPAMIECI 48

SZTUKA

Marek Sitko: TECHNIKA, NAUKA, TWORCZOSC 53

RECENZJA

Anna Dominiak: MIEDZY BRZEGIEM A BEZMIAREM. EGZYSTENCJALNY DZIENNIK OBECNOSCI. O TOMIE KATARINY LAVMEL

,SIEDEM LOMBOW | CZTERY STRONY SWIATA” 58

Beata Igielska: W DRODZE DO GWIAZD 61

KARTKA Z PAMIETNIKA
Helka Cakata: MIJAJA KRAJOBRAZY 63

KWARTAL U HERBERTA
Gabriela Rodak: KWARTAL U HERBERTA 64
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StOWNIK PISARZY LUBUSKICH

Robert Rudiak

Jedng z inicjatyw ZLP na nadchodzacy jubileusz 65-lecia Oddziatu w Zielonej Gorze,
ktdry przypada na rok 2026, bedzie wydanie informatora biograficznego w postaci
Sfownika pisarzy lubuskich. Trwa gromadzenie danych do stownika. Aby w nim sie
znalezg, nalezy mief wydang samodzielnie przynajmniej jedng ksiazke autorska z za-
kresu literatury pieknej (poezja, proza, dramat) oraz zamieszkiwad na terenie woje-
wodztwa lubuskiego lub dawnego zielonogdrskiego | gorzowskiego. Notka o autorze
musi zawierac:

1.
2.
3.
4,
5.

6.
i

imie i nazwisko,

doktadna date i miejsce urodzenia,

tytut czasopisma i rok debiutu prasowego,
miejsce zamieszkania,

tytuty wydanych ksiazek (tytut, nazwe wydawnictwa, miejsce i rok wydania
oraz oznaczenie, czy jest to ksigika poetycka, prozatorska lub zbiér dramatéw),

cyfrowa, kolorowa fotografie twarzy autora wykonana w wysokie] rozdzielczosci,

kontakt do autora (numer telefonu i adres e-mail).

Zbieranie not biograficznych bedzie prowadzone do korfica 2025 roku. Moty wraz z fo-
tografia cyfrowa naleiy przesytac pod adres e-mail: pasjeliterackie@tlen.pl
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