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OD REDAKCJI

SMAK

Masz to na języku.
Czujesz gorycz porażki i słodycz sukcesu.
Wypijasz kielich goryczy, wierząc, że wiele może się wydarzyć między ustami 
a brzegiem pucharu.
Rozgryzasz twardy orzech. Spijasz śmietankę. Uśmiechasz się cierpko. Wyciskasz 
życie jak cytrynę (czasem robisz z niej lemoniadę).
Ważysz słowa.
Bywa, że przełykasz czarną polewkę, odgrzewany kotlet, flaki z olejem.
Smakujesz słodycz zwycięstwa.
Ożywiasz się, kiedy dostajesz wisienkę na torcie i crème de la crème. Przecież 
dobrze wiesz, gdzie leżą konfitury!
Jednak prawdziwa strawa duchowa nie wymaga słodzenia, tylko harmonii.
Przywołujesz więc smaki dzieciństwa, smakujesz dojrzałość, odkrywasz 
smak starości.
Masz to na języku.
Już wiesz, jak smakuje życie? Także to literackie?

Agnieszka Moskaluk
redaktorka naczelna „Pegaza Lubuskiego”



WIERSZ NA OTWARCIE

2

SMAKI STAROŚCI

Hanna Kaup

Podglądam moje stare ciało 
jednym okiem
krótkowzrocznym 
widzę linie przeorane latami 
jednym uchem 
słyszę ciężki oddech
w ustach czuję suchość 
nie mam siły 
wstać 
po szklankę wody. 

Podglądam swoje ciało
nie przypomina tamtego
pytam
skąd skóra 
ponacinana kora 
drzewa
bez miłosnego wyznania. 

Podglądam swoje ciało 
z lękiem
wsłuchuję się 
w rytm serca
dziwnie zmęczony
przymykam 
oko na starość.

HANNA KAUP: nauczycielka, dziennikarka, poetka, społeczniczka. W latach 2005-2009 
redaktor naczelna tygodnika „Ziemia Gorzowska”, obecnie prowadzi portal www.
egorzowska.pl. W l. 2004-2005 (wraz z Markiem Piechockim) realizowała w Jazz 
Clubie Pod Filarami interdyscyplinarne wydarzenia kulturalne Re-animacje Sztu-
ki. W 2005 roku założyła Grupę Literacką Wiązadło działającą przy Stowarzyszeniu 
Twórczym Wena. Pomysłodawczyni (wspólnie ze Stowarzyszeniem Ruchu Miejskiego 
Ludzie dla Miasta) i redaktorka wydawnictwa Dariusz Kostrzewa, czyli gorzowskie 
historie w karykaturze (2021). Od 2016 roku tworzy (wspólnie ze Stowarzyszeniem 
św. Eugeniusza de Mazenoda) biuletyn Łączą nas ludzie i miejsca. Autorka tomiku 
poezji 44 zaskoczenia (2003), opowiadań włączonych do tomu Świat i ja, moje dobre 
i złe dni (2004) oraz książki dla dzieci Rozmowiastki (2024).
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TEMAT NUMERU: SMAK

ŚPIEWAJMY, NIKT NIE WOŁA
OGÓLNOPOLSKIE SPOTKANIE MŁODYCH AUTORÓW 
I KOMPOZYTORÓW SMAK W MYŚLIBORZU

Ewa Rutkowska

Dawno, dawno temu, w małym prowincjonalnym miasteczku wojewódzkim żyli 
sobie Dziad i Baba, bardzo biedni oboje, bo „robili” w kulturze. Na niego woła-
li Rafał od Zapadków, a jej dali na chrzcie Ela. Któregoś wieczora siedzieli oboje 
na przyzbie przed Wojewódzką Chałupą Kultury i… myśleli. I nagle na stroskanej 
i pooranej bruzdami twarzy Eli pojawił się uśmiech. Mam – wykrzyknęła ochry-
płym głosem. Ja też – wykrztusił Rafał. – Zaczniemy szukać talentów. I jeszcze 
tego samego wieczora, wziąwszy pod pachę stare, rozwalające się koryto, ruszyli 
w świat, pohukując dla dodania sobie odwagi. Śpiewajmy, nikt nie woła!

To fragment wstępu do niemal wszystkich folderów z okazji kolejnego lecia 
imprezy. Napisany przez członków Kabaretu Przyjaciele z Poznania, którzy przez 
pierwsze dziesięć lat prowadzili imprezę.

SMAK to dzieło Eli Kuczyńskiej i Rafała Zapadki. Ela po ukończeniu Politech-
niki Poznańskiej przyjechała do Gorzowa i zaczęła pracować w Zakładzie Energe-
tycznym. Laureatka kilku festiwali (m.in.: piosenki radzieckiej, żołnierskiej, de-
biutów w Opolu, „Śpiewajmy Poezję” w Olsztynie). Pracę w Wojewódzkim Domu 
Kultury w Gorzowie zaproponował jej ówczesny dyrektor Zbigniew Józefowski. 
Tu już pracowała Anna Zapadka i jej mąż Rafał, z wykształcenia socjolog. „Głowy 
pełne szaleńczych pomysłów…” – jak później o organizatorach imprezy mówiła 
przedstawicielka Ministerstwa Kultury Adrianna Poniecka-Piekutowska.

Regulamin SMAK-u skonstruowany był lekko i dowcipnie. Proponował 
przede wszystkim warsztaty dla twórców amatorów piszących teksty piosenek 
i komponujących muzykę, prowadzone przez wybitnych specjalistów polskiej 
piosenki. Spotkanie kończyło się konkursem z trzema głównymi nagrodami – 
Hebanowym, Dębowym i Sosnowym Szczeblem do Kariery. Były też zaprosze-
nia na Festiwal Piosenki Studenckiej w Krakowie i do Łódzkiej „Przechowalni”. 
Nagrody ZAKR i ZAiKS. Instytucje zaproszone do współorganizacji imprezy przez 
Janusza Kondratowicza, poetę polskiej piosenki, długoletniego kierownika ar-
tystycznego SMAK-u. Pomysłowi przyklasnął także Wydział Kultury Urzędu Wo-
jewódzkiego z Leszkiem Bończukiem (wtedy było to województwo gorzowskie), 
który każdego roku pomagał pozyskiwać fundusze na realizację imprezy. Pomysł 
przypadł też do serca dyrektorce WDK Lidii Przybyłowicz. Dużym problemem 
był fakt, że Gorzów nie posiadał bazy do realizacji takiej imprezy. Potrzebne 
były sale na warsztaty i sala widowiskowa. Na pierwszy SMAK (wtedy STiWPA, 
Spotkanie Twórców i Wykonawców Piosenki Amatorskiej) przyjechało ponad 
dwieście osób (zespoły i soliści). I to przez kilka lat była norma. Trzeba ich też 
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TEMAT NUMERU: SMAK

było gdzieś zakwaterować. Imprezę pod swój dach przyjął Myśliborski Ośrodek 
Kultury, którym rządził wtedy Henryk Rauze (miało to być „na chwilę”). A zakwa-
terowanie, które z wielkim trudem każdego roku „zdobywaliśmy”, odbywało się 
w internacie Technikum Hodowlanego. Mieszkali tam wszyscy, także jurorzy.

Głównym organizatorem SMAK-u był Wojewódzki Dom Kultury w Gorzo-
wie, a przez kilka pierwszych lat odpowiedzialną za imprezę była Elżbieta Ku-
czyńska, instruktorka ds. teatru w WDK. Po jej odejściu z pracy w tej placówce 
rolę tę „przypisano” mnie, jako że pochodziłam z Myśliborza. I byłam od po-
czątku współrealizatorką. Od 1984 roku pracowałam w WDK. Przy organizacji 
imprezy zajmowałam się niemal wszystkim. Andrzej Poniedzielski napisał dla 
mnie krótką rymowankę:

W boru głupoty, w boru bezsensów.
Pośród zawiści suchych liści.
Jest taka Ewa – U niej się śpiewa.
Słucha się. Czuje. I myśli.

Najważniejsze było to, aby imprezą zainteresować młodych (duchem) twór-
ców. Jak wspomniałam, służył temu żartobliwie i lekko skonstruowany regulamin. 
Oto fragment:

Przypuszczamy, że jest wielu twórców chowających swoje piosenki do szuflady 
czy śpiewających tylko w gronie przyjaciół. Przyjedźcie do nas, zaśpiewajcie je, 
może staną się naszymi przebojami, nie gorszymi od hitów radiowych. Przyj-
miemy każdą piosenkę, byle z charakterem, wyśpiewajcie wszystko – co komu 
w duszy gra. Wierzymy w Waszą Twórczą Prywatną Inicjatywę. Każdy uczestnik 
ma prawo zgłoszenia minimum dwóch utworów. Maksimum jest otwarte do 
granic przyzwoitości.

Pierwszy SMAK (STiWPA) odbywał się w ciągu dwóch dni, w październiku 
1978 roku. Ale już od następnego roku realizowany był w ciągu czterech dni. 
Był więc czas na najważniejszą część spotkania – warsztaty. A te prowadzone 
były przez znanych twórców. Wymienię tu kilku. Wspomniany Janusz Kondra-
towicz, Krzysztof Heering, Piotr Figiel, Zbigniew Górny, Jacek Skubikowski, An-
drzej Waligórski, Jonasz Kofta (był tylko raz, ale jego obecność i recital, jaki dał, 
zostały w naszej pamięci na zawsze. Od 2009 roku SMAK odbywa się pod jego 
patronatem), Leszek Długosz, Justyna Holm, Tadeusz Woźniak, Jerzy Derfel, 
Agnieszka Osiecka, Ela Adamiak, Andrzej Poniedzielski, Krzysztof Daukszewicz, 
Waldemar Parzyński, Andrzej Ziemianin, Marek Majewski, Juliusz Loranc, Ry-
szard Poznakowski, Krzysztof Ścierański, Andrzej Ibis Wróblewski, Magda Cza-
pińska, Leszek Szopa, Piotr Rubik… i wielu innych znakomitych twórców pol-
skiej piosenki. Na warsztatach „szlifowano” przywiezione utwory. Ale często tu, 
na miejscu, podczas warsztatów powstawały nowe… O tych zajęciach Marek 
Majewski, kiedyś uczestnik, laureat w 1981 roku Dębowego Szczebla, a potem 
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także kierownik artystyczny mówił tak: „Myślibórz daje szlif, ale tu nikt nie uczy, 
jak zdobywać siłę przebicia. Konsultanci mogą pomóc w osiągnięciu wyrazu arty-
stycznego, coś podpowiedzieć, zdradzić jakąś tajemnicę…”. A Andrzej Poniedziel-
ski (konferansjer jedyny w swoim rodzaju, prowadzący warsztaty i juror. Takie „trzy 
w jednym”) mówił tak: „Aby zajęcia miały sens, obie strony muszą sobie ufać…”.
Kierownik artystyczny Janusz Kondratowicz w którymś wywiadzie prasowym 
powiedział m.in.:

Przyjeżdżam do Myśliborza prawie co roku, zmieniali się moi partnerzy – poeci, 
kompozytorzy, organizatorzy życia muzycznego. Wspaniali artyści – ostatni ro-
mantycy estrady. Niektórzy wędrują po połoninach niebieskich, inni odeszli od 
młodzieńczych szaleństw, tylko niewielu trwa w tej trudnej roli tragarzy puchu.

O SMAK-u pisała prasa. Dziennikarka Dorota Frątczak w „Nadodrzu” pisa-
ła m. in.: „Zatarły się granice podziału na uczestników, organizatorów i jurorów, 
była jedna wielka grupa wesołej i rozśpiewanej młodzieży”. A Krystyna Kamińska 
w „Ziemi Gorzowskiej” w 1992 roku pisała: „Blask tej artystki nieco podstępnie wy-
korzystała pani Skarbnik Urzędu Miasta w Myśliborzu. Poprosiła bowiem poetkę 
(Agnieszkę Osiecką) o symboliczne zatwierdzenie projektu budżetu kulturalnego 
gminy…”. Andrzej Ibis Wróblewski w 1990 roku w „Życiu Warszawy” pisał: „Byłem 
tam przed dziesięciu laty. Co mnie zafrapowało, to przede wszystkim odmienność. 
W Myśliborzu nie śpiewało się dla pieniędzy ani dla sławy. Tutaj każdy mógł wy-
śpiewać swoje credo…”. Z kolei Jan Poprawa w „Razem” pisał:

Musiał wywołać dobrą famę ów pierwszy seans w Myśliborzu, ponieważ w dniach 
4-7 października (1979) na II Spotkaniach zjawiło się mrowie młodych ludzi z gita-
rami oraz kilka zespołów; wszyscy oni z najrozmaitszych miast, miasteczek i wsi, 
od Gdańska po Bytom… Myśliborskie Spotkania mają szczególny schemat. Otóż 
dwa ich pierwsze dni odbywają się w postaci warsztatów, podczas których zapro-
szeni specjaliści, w nieskrępowanej atmosferze dyskutują z uczestnikami o ich 
repertuarze, walorach i niedostatkach warsztatu autorskiego…

Każda impreza może się pochwalić indywidualnościami. Na SMAK-u też tak 
było. Wymienię tylko niektórych. Na drugim Spotkaniu w 1979 roku Zbigniew 
Zamachowski zdobył Dębowy Szczebel do Kariery. Był wtedy uczniem liceum 
w Brzezinach. A w 2004 roku zasiadał w SMAK-owym jury. W 1981 roku Hebanowy 
Szczebel zdobył znany obecnie bard piosenki literackiej Tolek Muracki z Warszawy. 
Zaśpiewał wtedy Piosenkę o małym kraju. Oto pierwsza zwrotka:

Kiedy już kupisz bilet do raju,
to nie rób scen przy odjeździe.
Ciasno ci było w tym małym kraju,
a teraz żyjesz – nareszcie.
Szybko podejmiesz jakąś robotę
jaka by ona nie była,
tam, u nich, żadna praca nie hańbi,
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tutaj cię każda hańbiła.
Ale kilku z nas zostanie, ktoś tu musi
zbierać chleb,
Ktoś tu musi…

Za chwilę był stan wojenny. Wtedy, 
po tej piosence na sali zrobiło się cicho.

W roku 1983 gorzowianin wtedy, 
Piotr Bukartyk zdobył Hebanowy Szcze-
bel do Kariery. Kilkuletni, niepowtarzalny 
konferansjer tej imprezy. O swoim pisaniu 
mówił tak: „Piszę dużo tekstów, przede 
wszystkim dla dziewczyn… Żyję z pisania 
do rymu. Rymuję odpłatnie… Piosenkarki 
przychodzą do mnie jak do krawcowej…” 
(„Gazeta Lubuska”, Hanna Ciepiela).

W roku 1985 Andrzej Ciborski z Lęborka (zaczynał u Eli Kuczyńskiej w Go-
rzowie) zdobył Heban. Wcześniej nagrodę ZAKR i w 1984 roku Sosnowy Szczebel 
do Kariery. Niezapomniany zespół z Gorlic „Ostatnia Wieczerza w karczmie prze-
znaczonej do rozbiórki”. Byli dwukrotnie. W roku 1982 zdobyli Heban. A w 1986 
roku Dębowy Szczebel do Kariery. Też w 1982 roku Dębowy Szczebel do Kariery 
zdobył obecnie znany bard piosenki poetyckiej Mirek Czyżykiewicz. A nagrodę 
ZAKR – Jan Jakub Należyty. W roku 1986 Szczebel Hebanowy zdobył Andrzej Szę-
szoł, reprezentant „Mieleckiego Zagłębia Piosenki”. Jako pierwszy tego sformu-
łowania użył Władek Wróblewski z Witnicy, piszący pracę magisterską na temat 
dwudziestolecia imprezy. Też uczestnik, autor tekstów. Wspomnę jeszcze o pia-
nistce Dorocie Grześkowiak z Choszczna, która w roku 1994 zdobyła Hebanowy 
Szczebel do Kariery. Kilka różnych wyróżnień zdobył Jerzy P. Duda (instruktor 
Klubu Piosenki WDK), w 1979 roku nagrodę ZAKR, w 1986 wyróżnienie „Za szew-
ską pasję tworzenia”. A w 1997 roku nagrodę specjalną „Złoty Order Szarej Mrówki”. 
Śpiewał wtedy piosenkę pt. Konik polny z tekstem Władka Wróblewskiego z własną 
muzyką. Jurek na SMAK-u był chyba ze trzydzieści razy.

W roku 1999 nagrodą specjalną uhonorowano też gorzowianina Michała 
Kwiatkowskiego. W 2001 roku nagrodę stowarzyszenia ZAiKS otrzymał Marcin 
Partyka z Grudziądza, muzyk znany obecnie z różnych imprez emitowanych w TV.

SMAK to także jubileuszowe koncerty „dinozaurów”, laureatów z lat poprzednich.
Każdy dzień kończył się (formalnie) imprezą towarzyszącą. W Myśliborzu 

gościli m.in: Leszek Długosz, Stanisław Soyka, Ryszard Rynkowski, Stan Borys, 
Kabaret Koń Polski, zespół Pod Budą, Andrzej Poniedzielski i Ela Adamiak, Kaba-
ret Elita, Jacek Wójcicki, Krzysztof Daukszewicz, Jacek Skubikowski, John Porter, 
Maciej Zembaty, Wolna Grupa Bukowina i wielu innych.
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Mimo różnych przeciwności i zawirowań, galopującej inflacji i innych „re-
form”, prohibicji, stanu wojennego, wyłączenia prądu, wybuchu gaśnicy Myśli-
bórz przetrwał… Co prawda obecnie w innej nieco formule. Ale jest.

Teraz samodzielnie SMAK organizuje Myśliborski Ośrodek Kultury.
„Szczeble rozsypały się po kraju”, „Szczeblami w górę, szczeblami w dół”, 

„Smak Hebanu”, „SMAK-wita uczta, „Szczeble do Kariery w świecie piosenki”, 
„Piosenki ze SMAK-iem” czy „Drabina z powyłamywanymi szczeblami”. To kilka 
nagłówków, które pojawiały się w prasie. Od 1998 roku SMAK ma też swój hymn 
pt. Nie mogę bez – utwór napisany i skomponowany przez Marka Sochackiego 
(dwukrotnego laureata Hebanowego Szczebla do kariery w 1990 i 1992 roku) 
z Sandomierza i Andrzeja e-molla Kowalczyka z Tychów (dwie nagrody w 1986 roku). 
Każda edycja SMAK-u rozpoczyna się tym hymnem.
Oto fragment:

Który to raz za stacją Krzyż
Powiedzą Przemyśl, ale Pisz,
Powiedzą graj, powiedzą krzycz
Oprócz talentu nie masz nic.
I chociaż w życiu czasu mniej,
A z roku na rok w płucach tchu,
Gdy jesień krzyknie barwą drzew,
Nie mogę bez…

SMAK ma też plakat autorstwa gorzowskiego artysty plastyka Wiesława 
Strebejki.

W tej SMAK-owej wędrówce wspomniałam tylko niektórych artystów, tych 
najbardziej znanych także przez Gorzowian.

Świat już ma się całkiem dobrze ku końcowi
szczęście częściej się wybiera gdzieś niż gości
sensu chyba trzeba będzie szukać w sobie
w górach
w drzewach i w miłości

(A. Poniedzielski)

EWA RUTKOWSKA: animatorka i działaczka kultury. Założycielka Klubu 
Literackiego przy Wojewódzkim Domu Kultury, znanego później jako Klub 
Poetów Okrągłego Stołu. Współorganizatorka Ogólnopolskich Spotkań 
Młodych Autorów i Kompozytorów SMAK w Myśliborzu. Działała w gorzow-
skim oddziale Towarzystwa Kultury Teatralnej, współpracowała z Wydaw-
nictwem Artystyczno-Graficznym Arsenał, pisała relacje z wydarzeń kul-
turalnych dla portalu GIIK. Obecnie współpracuje z portalem milpress.pl.



10

STREFA PIOSENKI

ZANIM USCHNIE RÓŻY KWIAT

Zanim uschnie róży kwiat,
zanim znów ucieknie świat,
zanim się obrócisz w proch…
Szczere były każde zły,
prawdą, gdy mówiłem my,
tulipany, róże, bzy.

Dziś płomień ledwo już się tli,
pod poduszką inne sny.
Już nie my, tylko ja i ty…
Nic nieznaczący czas…

Zanim w przepaść runie most,
wróci mróz i przyjdzie post.
Zanim się odwróci wzrok,
serce wreszcie mogło bić,
wiosna pozwalała żyć,
gwiazdy rozjaśniały mrok.

Dziś ołowiana każda noc
i łzy w ten koc.
Znów czarny księżycowy nów,
nic niemówiący czas.

Bartłomiej Orzeł

LOT IKARA

Przyszła taka chwila,
by zobaczyć w życiu więcej.
Wiem, że muszę zamknąć mocniej oczy.
Przyszedł taki moment,
aby zajrzeć w swoje serce
i zapalić świece o północy.

Zawieszony w próżni
między bólem a cierpieniem,
gdy łez znowu się przebrała miara…
Ten cierń wbity w moje serce
zowie się wspomnieniem.
To mój lot Ikara.

Przytul mnie.
Tam przed nami jest Antwerpia,
cała moc, żagle pełne pełni szczęścia.
Daj mi dłoń, chcę już zawsze płynąć z Tobą.
Dzień i noc niekończącą się przygodą.

Cierń uwiera coraz mocniej, coraz głębiej.
Przesiąknięte moje ciało krwią z twojego tatuażu.
Może do niej się pomodlę,
której masz pod sercem serce,
może one są tam razem…

Przytul mnie.
Tbilisi płonie słońcem.
Taki sen znów początkiem jest, nie końcem.
Wróćmy tam, przebiegając westchnień mostem.
Taki sen…

BARTŁOMIEJ ORZEŁ: mieszka w Przytocznej. Autor tekstów i kompozytor, 
ma na swoim koncie ponad sto piosenek. Podróżnik i obieżyświat, wielbiciel 
Gruzji. Instruktor harcerski, konferansjer oraz organizator imprez rozrywko-
wych i kulturalnych. Zadebiutował, mając 19 lat – jest współautorem antologii 
poezji miłosnej Z wichru spłynie moja miłość.
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SMAK

Agnieszka Zatylna

Wszystko smakuje lepiej,
gdy można się tym podzielić.

(Kelly Barnhill)

Nie wystarcza mi już maj pączkujący nowym początkiem. Z niecierpliwo-
ścią czekam na czerwiec, na jeszcze świeżą zieleń, która za chwilę zaprezentuje 
się dojrzałością, na kukurydziane ciepło poranka i odważną czerwień, wypiera-
jącą subtelnie nasycone pastelami ażurowe korony owocowych drzewek. Prze-
kraczam kolejną granicę wyznaczoną dniem moich urodzin. Nie celebruję, ale 
nie jest mi też obojętna. U progu lata marginalizuję osobowość zorganizowanej 
perfekcjonistki i pozwalam wyjść z ukrycia drugiemu bliźniakowi, który podobno 
należy do najbardziej żywiołowych i ekstrawertycznych znaków zodiaku. Jesz-
cze tylko kilkanaście dni dzieli mnie od świata wolnego od rutyny i obowiązków. 
Z wielkim apetytem na życie czekam na urlop. Łaknę nasycić się codziennością 
doznań, niczym słodyczą i soczystością mięsistych, bordowych czereśni.

Z ulgą zamykam szerokie okno postu, który wymusił na mnie szarą codzien-
ność zwykłego zjadacza chleba. W mijającym roku popróbowałam zwycięstwa, 
posmakowałam satysfakcji i dumy, ale doświadczyłam również goryczy porażki 
niezrealizowanego celu, o który powinnam powalczyć najbardziej. Dałam sobie 
bowiem wpuścić truciznę odpowiedzialności, wstydu i poczucia winy za tych, 
którym te uczucia są obce.

Dlatego mam ochotę spędzić wszystkie najbliższe, najkrótsze noce, leniwie 
pożerając wzrokiem świetlisty bochen lub choćby ułamać róg astronomicznego 
rogala. Nienasycona porzucam monotonną dietę obowiązkowości, wpraszając się 
na ucztę życia, której potrawy podobno najlepiej smakują o głodzie. Co wieczór 
będę raczyć się dobrą książką, aromatyczną opowieścią ze szczyptą chili, okraszo-
ną wątkiem biograficznym, albo dla odmiany ciężkostrawnymi wersami krwawej 
zbrodni. Z poranną kawą w ręce będę jak motyle intensywnie smakować ogród 
stopami. W cichości serca i domu będę rozkoszować się liryczną, łagodną nutą, 
nucić ją nieudolnie, czując słodką przyjemność na wibrującym podniebieniu. 
Zbrzydły mi już czekoladki, które tylko złudnie okazywały zrozumienie. Będę de-
lektować się każdą chwilą spędzoną z najbliższymi. Znajdę wreszcie czas, aby spo-
kojnie przetrawić owoce sporów i niedopowiedzeń, które, niby zapomniane, zale-
gają gorzką żółcią w szufladach pamięci. Nie boję się łączenia smaków w jednym 
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daniu, z uważnością zmierzę się zarówno z kwasowością finansowych debetów 
na wakacyjne marzenia, jak i łagodną kremowością wieczornych, dziecięcych 
przytulań, które przyjemnie balansują te braki. Nie tworzę w wyobraźni potrawy 
intensywniejszej niż w rzeczywistości i nie planuję też ogromnych porcji. Będę 
rozsmakowywać się w każdym kęsie, chwilowo wolna od schematów, czerpiąc 
prawdziwą przyjemność z deseru, którym okazała się dorosłość.

AGNIESZKA ZATYLNA: polonistka, bibliotekarka, arteterapeutka. Na co dzień 
szuka niekonwencjonalnych pomysłów, aby zachęcić uczniów do rozpo-
częcia przygody z czytaniem. Te działania zostały wyróżnione: dwukrotnie 
przez fundację Cała Polska czyta dzieciom oraz nagrodą Małego Zwyrtały 
na Międzynarodowym Festiwalu Literatury dla Dzieci w Rabce. 
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Aneta Długołęcka

jak dojrzały owoc
spadam do twych dłoni
w pełni gotowa na zerwanie
nadgryziona przestaję być sobą
przy niespiesznej konsumpcji 
puszczam soki
słodycz cieknie po ustach
zjedz mnie
zjedz do końca

do dna
piję duszkiem do dna
jakby jutro miał spłynąć potok słów
który odbierze ulubiony zapach

piję łapczywie 
głęboko wciągając
każdy ułamek zachodzącego aromatu

połykam bez umiaru
nie dając szansy
na wspomnienie smaku

z serii Toscana

uomo vecchio (starcy)
siedzą na ławeczkach przed domem
filozofia płynie ich żyłami
pochłonięte książki
to wielokrotność zmarszczek
dumnie noszonych cały dzień
mają czas
jak to Włosi
na wysokie bujanie
Włoszki w tym czasie
duszą pomidory
gniotą biały puch z wodą i solą
przecież bujanie
wzmaga apetyt

fattoria il Poggio
winnice i gaj oliwny
raj dla smakoszy
esencja bazylii na niesłonym chlebku
pieści kubki
tradycyjne penne z grzybami
zaspokaja każdego
prostota bije na głowę
syn wniebowzięty
pełnoletni dopełniają rozkosz 
sfermentowanym nektarem
dialogi
taniec widelców
proste ruchy wina
na deser migdał w otoczce
spełnienie za nami

ANETA DŁUGOŁĘCKA: poetka i fotografka. Gorzowianka z wykształce-
niem ekonomicznym. Związana z RSTK i nieformalną grupą fotograficzną 
fCzasowicze. Debiutowała w 2011 roku w „Pegazie Lubuskim”. W 2014 roku, 
w ramach Portfela z wierszami Poetów Okrągłego Stołu ukazał się jej tomik 
Historia jednej znajomości. W 2024 roku w Bibliotece Pegaza Lubuskiego 
wydała tomik poezji Pierwszy tatuaż.
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ZNOWU Z NIĄ GADAŁEM

Aneta Gizińska-Hwozdyk

Znowu z nią gadałeś?!

Wzrok… Znowu ten wzrok. Pełen napięcia, niepewności. Spoczął na mojej 
twarzy. Gadałem, rzeczywiście gadałem. To fakt – po każdym takim gadaniu by-
łem nie do poznania. Z pewnością niezatarte ślady jej ponadfizycznej egzysten-
cji wzbogacały i zubażały jednocześnie moją psychikę. Byłem tego świadom. Im 
więcej przeprowadzaliśmy rozmów, tym i bardziej, i mniej byłem doświadczony 
w sprawach metafizyczno-ludzkich poprzez wzajemne przenikanie się tych świa-
tów, o którym to przenikaniu nie od razu miałem pojęcie. Prawdziwie duchowe 
doznania musiały przekształcić mój system wartości i zweryfikować we mnie 
moje „szkiełko i oko” na zdecydowaną korzyść „czucia i wiary”…

Pierwszy raz spotkałem się z nią w dość typowy dla takich spotkań sposób. 
Przechodziłem obok cmentarza. Aż tu nagle coś zaszeleściło, zakotłowało się. Za-
bulgotało? Usłyszałem trzask gałęzi i… nic nie zobaczyłem. Był półmrok. Choć to 
spokojna okolica, moje przerażenie brało górę. Ostatecznie każda okolica może 
być spokojna do jakiegoś czasu. Ludzie wtedy mówią: „A to przecież była taka spo-
kojna okolica”. Naraz jęk. Usłyszałem jęk. Taki gardłowy, głęboki, taki nieludzki 
jęk. I wtedy ujrzałem po raz pierwszy. Zobaczyłem kołyszącą się gałąź. Nie było 
wiatru. Ktoś po prostu wykorzystywał właściwości sprężyste bzu i huśtał się na 
gałęzi! Przystanąłem. Gałąź poruszała się coraz gwałtowniej. „To pewnie ptak” – 
przemknęło mi przez myśl. Ale nie dostrzegłem nawet najmniejszego ptaka… Za 
to poczułem… coś jak zapach gotowanych z cebulą grzybów. Później czułem już 
zawsze wyraźniej i, zdaje się, że czuć było ten zapach i ode mnie…

A dzisiaj znowu z nią gadałem. Ma na imię Dusza, ale wolę ją nazywać Du-
szyczką, bo jest taka niewinna, zagubiona i niepewna siebie. Nigdy nie pytam ją 
o jej właściciela i czuję, że jest mi za to wdzięczna. Zresztą wszyscy doskonale 
wiedzą, co dzieje się z człowiekiem, kiedy opuszcza go dusza. Poza tym z powodu 
jej egzystowania w pobliżu cmentarza śmiem przypuszczać, że ten, kto ją posiadał, 
prochem się już staje i w ogóle nie ma wpływu na bytowanie jego duszy.

Opowiada głosem kobiecym, szczególnym, o wyjątkowym brzmieniu, gło-
sem, który w zaświatach być może jest na porządku dziennym, ale tu stanowi coś 
zaskakującego i niepowtarzalnego. Jestem dziwnie przywiązany do tego głosu. 
Aż chce się słuchać…

Bo Duszyczka ma pewien problem. A ja, jako mężczyzna, nie jestem w stanie 
jej pomóc. Martwi mnie to, bo jeszcze wybierze sobie innego rozmówcę. A wtedy 
byłoby mi naprawdę ciężko…

Tak więc gadamy sobie z Duszyczką od czasu do czasu…
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Opowieść Duszyczki

Tym razem była moim odbiciem. Jak w lustrze, na powierzchni ukazywała 
się raz po raz. Moja twarz… Wraz z bulgotaniem zupy twarz zmieniała się: wykrzy-
wiała w grymasy, rozszerzała w uśmiech, który był jakoś dziwnie obcy, jakby wcale 
do mnie nie należał… Inferno garnka znowu chciało triumfować nad kuchenną 
codziennością. Mało tego – rozpryskiwało się to piekło na cały świat! Zbierałam 
z podłogi kawałki marchwi wypchniętej z garnka. Wchłaniałam zapachy zapał-
czanej siarki przeznaczone tylko dla mnie. I wciąż nie rozumiałam – dlaczego?!

Gdy wyrzuciła z siebie nadmiar, odpoczywała. Jakby wiedziała doskonale, że 
poprzez spożycie znajdzie się gdzieś, w czyimś wnętrzu, aby zamieszkać tam na stałe. 
Moja rola w procesie powoływania jej do życia była nad wyraz silnie akcentowana 
w codzienności. Przebudzona wrzeniem, przeskakiwała do talerzy. Wiedziałam, że 
ode mnie tak wiele zależy. Mogłam do woli solić i pieprzyć, zagęszczać i doprawiać. 
Taka była moja rola – Wielkiego Maga. Wielka księga tajemnic, dla kamuflażu zwa-
na książką kucharską, podpowiadała, jak stworzyć rzeczywiste cudo. A gdy ustawał 
już proces długotrwałego bulgotania… kiedy już cały zasób min i grymasów na po-
wierzchni zupy został wyczerpany – właśnie wtedy następował proces serwowania.

Najpierw wielką chochlą utrącałam jej kawałek ucha. Nie wolno było prze-
cinać powierzchni prosto, w głąb twarzy – wtedy można było zostać oszpeconym 
na całe życie. Dopiero trzecie wprowadzenie chochli mogło pozwolić wreszcie na 
dotknięcie twarzy w garnku.

A później – w każdym talerzu leżała cząstka duszy. Czasami wielka i przyciężka-
wa – mieściła się w kawałku mięsa z zupy. Niekiedy była lekka jak piórko pietruszki. 
W innym talerzu była twardą grudką ziemniaka albo miękkim, rozgotowanym ka-
wałkiem marchewki. Nigdy nie było wiadomo, która część komu się trafi… Wiadomo 
było jednak, że się rozprzestrzenia. I to niekoniecznie dla dobra ludzkości…

Mój patent na kulinarną doskonałość prawdopodobnie był spowodowany 
zawarciem paktu z diabłem, ze wszystkimi tego faktu konsekwencjami. Oczywi-
ście – widziałabym najchętniej własny przebyt w zaświatach w postaci złotowłosej 
istoty, która gotuje Najwyższemu swe najznakomitsze dania. Nie wyobrażałam so-
bie wieczności w kotle z bulgocącą zupą, której na dodatek prawdopodobnie nie 
byłabym twórczynią, a jedynie stanowiłabym jej ingrediencję. Dlatego nastąpił 
taki czas, kiedy postanowiłam coś zrobić ze swoim życiem, aby pakt z diabłem nie 
miał pozaziemskich konsekwencji w postaci piekielnego tygla ze mną we wnętrzu.

Co jeszcze zapamiętałem, czyli opowieść Duszyczki  
w postaci mowy zależnej…

Duszyczka opowiadała. Jak to najpierw postanowiła nauczyć się psuć to, 
co tworzy. Pieprzyła więc i soliła bez opamiętania. Starała się zostawiać niedogo-
towane to i owo. Raz przyrządziła coś na starym tłuszczu, a w sytuacji skrajnego 
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poczucia desperacji posłużyła się śmierdzącym mięsem. Elementem sabotażu 
bywały także niedogotowane kawałki marchwi. Ale pomimo jej starań, potrawy 
nadal miały wyśmienity smak. Wysublimowany dla smakoszy nieco bardziej 
pikantnych dań. Wyrafinowany aromat dla pragnących odmiany. Po prostu 

– wyborne! Nawet zwykła, szara kasza przeobrażała się w doskonały krupnik 
z wielkimi okami tłuszczu, poprzez które na człowieka spoglądała ONA. I orga-
noleptycznie doświadczała zagłębiania się w otwór gębowy oraz przepadania 
we wnętrzu, które już nigdy miało nie być takim, jak wcześniej. Zawsze już na-
stawionym na wyjątkowe łechtanie kubków smakowych, któremu trzeba będzie 
bez przerwy więcej i więcej, ciągle, nieodmiennie więcej, doskonałości.

Prozaiczna koncepcja – ot, po prostu – talentu, nie wchodziła w grę. To był 
bowiem zdecydowanie jakiś nadtalent, a chochla zaczęła spełniać funkcję cza-
rodziejskiej różdżki. Na swój sposób było to nawet wygodne: zapachy, aromaty, 
wabiki, kulinarne feromony… Wszystko to o charakterze afrodyzjaków, niemalże. 
Toteż i mężczyzn wokół tych garnków nie brakowało. To już nie było takie banalne 
– przez żołądek do serca. To zaczynało być niebezpieczne.

Fortele kulinarne z soleniem i pieprzeniem w tle – w pewnym momencie 
to było już zdecydowanie za mało. Wreszcie postanowiła zabić. Jesień tamtego 
roku była przepiękna! Długie spacery po lesie, przebieranie w grzybach… Można 
było się pomylić… Ten jeden, jedyny błąd w sztuce kulinarnej… Borowiki były 
naprawdę szatańskie… Nie wie, jak przeżyli tę ucztę.

I wtedy właśnie potwierdziła! Potwierdziła zawarcie paktu z diabłem!
Teraz już folgowała sobie w sztuce kulinarnej do woli i bez grzechu. Na pół-

miskach ożywiała martwe ryby, a z pomidorów i ogórków robiła ludziki, które 
zaczynały żyć własnym życiem. Odrósł jej nawet kciuk odcięty potwornie ostrym 
nożem podczas krojenia mięsa. Odrósł jakby specjalnie po to, aby dalej mogła 
czynić swe kulinarne cuda, sprzymierzając się z diabłem. I tylko on – diabeł – jakoś 
się o nią nie upominał.

Aż raz kawałek powszedniego chleba utknął jej w gardle.
I odtąd stała się Duszyczką skaczącą z gałęzi na gałąź i rozsiewającą kuli-

narne zapachy. Ma pełne konto win, z których niełatwo jej się oczyścić. Czarowa-
ła, chciała zabić, uwodziła i wreszcie padła ofiarą powszedniego chleba. Ale tu, 
przy tym cmentarzu bywa przede wszystkim po to, aby dowiedzieć się, jak było 
tak naprawdę z tym paktem. I dopóki się nie dowie, nie zazna spokoju…

Tłumaczy mi, abym nie wierzył bezkrytycznie w to, że „umarli już wiedzą”. 
Egzystując sobie na podszewce świata, od czasu do czasu poruszy siłą pośmiert-
nej energii gałąź lub podyskutuje, ale wciąż nic nie wie. Nie ma najmniejszego 
pojęcia, ile jeszcze w takim niebycie trwać będzie. Zresztą pewnie i tak skończy 
w piekielnym garze, do którego przygotowywana była całe życie. Dlatego stagnacja 
na gałęzi przyprawia ją o męki już chyba przedpiekielne…
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Moja codzienność (bez Duszyczki)

Przy gazowo-elektrycznej kuchence stała moja żona. Usłyszałem: „Znowu 
z nią gadałeś?”. Pytanie nie wymagało odpowiedzi. Dziwnie znajomy zapach. 
I ten głos – gardłowy, głęboki… Przyrządzała grzyby. Właśnie borowik szatań-
ski zdejmował przede mną swój kapelusz. Odkłoniłem się grzecznie. I tak wiem, 
że wkrótce zawładnie mą duszą. Żona tymczasem dźgała go chochlą aż miło – 
nie na ukos, nie pod kątem, ale na wprost. „Zno-wu-znią-ga-da-łeś” – natrętne 
stwierdzenie wystukiwało rytm jej dźgnięciom.

A jednak przeżyliśmy borowika szatańskiego. Odkupiłem żonie chochlę, 
którą zniszczyła, przyrządzając grzyby. Ona w ogóle nie potrafi gotować!

Czasami tęsknię za tamtym gadaniem na cmentarzu. Ale wiem, że w tym 
świecie kolejna duszyczka rozważa już problem predestynacji i zastanawia się 
nad tym, co do garnka włożyć. To dusza, którą ujarzmiłem i która nie napawa 
mnie lękiem, choć być może nie ekscytuje aż tak bardzo. Ale za to jem wszystko, 
co popadnie. I staram się, aby nie stała się ofiarą chleba powszedniego.

Od czasu do czasu mam wrażenie, że 
moja żona może być diablicą lub choćby 
prawą ręką diabła. Za to jaką ma duszycz-
kę! W zaświatach, prawdopodobnie, będę 
składnikiem gotowanej przez nią zupy. 
Składnikiem, który metodycznie dźgać bę-
dzie przez wieczność całą wielką chochlą. 
Ta perspektywa zabija skutecznie mój 
ziemski hedonizm. Dlatego się staram.

I żadnego wałęsania się z duszyczka-
mi! I żadnego gadania! Nie pomagam już 
zbłąkanym duszom. Za to staram się do-
ciec prawdy poprzez czytanie książek ku-
charskich. Trochę już zrozumiałem. Gotuję 
coraz lepiej!

ANETA GIZIŃSKA-HWOZDYK: nauczy-
cielka języka polskiego i rosyjskiego  
w II LO w Gorzowie. Opiekunka szkol-
nego koła teatralnego i grupy począt-
kujących literatów. Autorka nagra-
dzanych opowiadań i małych próz. 
Wydała zbiory opowiadań Biedronecz-
ko, leć do nieba (2010) oraz Bzyczanka 
na żyrandolu (2023).
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HEGEN O SMAKACH

Andrzej Haegenbarth

Synonimy smaku: gust; klasa; poczucie piękna, harmonii 
i elegancji; styl; wykwint; wytworność.

Mam Smaka na Maka – myśli, że myśli samodzielnie człowiek konsument i pośpiesz-
nie zmierza do najbliższego fast foodu.
Człowiek wyrafinowany powoli zanurza magdalenkę w herbacie, delektuje się 
nią i pisze W poszukiwaniu straconego czasu.
A ja? W czasie odnalezionym czule obejmuję głowę Magdaleny, całuję jej pełne 
usta o smaku zakazanych owoców i coraz bardziej zagłębiam się w nieznane rejony 
rajskich ogrodów.

Wysmakowany.
Wypatrzyłem go na zbiorowej wystawie Ekoartu (2025). Znajdował się znacznie 
poniżej linii wzroku wśród kilkudziesięciu prac. Krzykliwych, niby symbolicz-
nych, a w rzeczywistości banalnych, często nie na temat i w dodatku kiepsko 
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namalowanych. Żadnych nawiązań do często widywanych żółto-niebieskich 
barw Ukrainy czy naszych biało-czerwonych. Obraz ukazywał fragment bezlud-
nej plaży, wyciszony pas niebieskiej wody i szaro-różowawego nieba. Ten widok 
dopełniały znajdujące się na pierwszym planie badyle, niewyrosłe, a już brązowe, 
spalone słońcem. Najwyższe z łodyg były zielone, skłaniały się ku sobie i sięgały 
nieba. Ten wysmakowany, zwykły-niezwykły akryl noszący tytuł Harmonia natury 
(2019) namalowała Barbara Kucharska, flecistka, której pierwszym zawodem jest 
muzyka. Może stąd to zharmonizowanie użytych elementów, nienaganna kompo-
zycja i wrażliwość w kładzeniu smug farby, cieni i ciemnych brązów znajdujących 
się przy dolnej krawędzi kompozycji. W tej pracy piękno natury zostało przesło-
nięte przez piękno sztuki. I jako takie porusza wyobraźnię i skłania do myślenia 
właśnie o NATURZE.

*

De gustibus non est disputandum (O gustach się nie dyskutuje). I słusznie, bo są to 
wrażenia subiektywne wyrabiane w ciągu wielu lat, a może i częściowo wrodzo-
ne, podobnie jak talent. To, jaki ma się gust/smak, jest szalenie istotne w sztu-
kach pięknych. Szczytów artyzmu nie osiągnie ktoś, komu brakuje poczucia 
piękna, wyrafinowania i harmonii. I nie można się tego nauczyć, bo te przymioty 
związane są z osobowymi cechami człowieka, jego wrażliwością, inteligencją 
i często zdolnościami manualnymi. Dla mnie artystą obdarzonym w najwyższym 
stopniu wymienionymi atrybutami jest chiński reżyser Zhang Yimou, autor takich 
filmów jak: Hero, Dom latających sztyletów i Cesarzowa. Jego olśniewające spek-
takle wizualne nie mają sobie równych. Niemniej niezwykły kunszt tego reżysera 
i jego wyrafinowanie były również widoczne w 2008 roku w ceremoniach otwarcia, 
a zwłaszcza zamknięcia letnich igrzysk olimpijskich w Pekinie. Wyjątkowy talent, 
potrafiący zapanować nad estetyką w całych reżyserowanych przez siebie dziełach. 
Innym udaje się to niekiedy tylko we fragmentach.

HEGEN (WŁ. ANDRZEJ HAEGENBARTH): foto-grafik; autor książek, artyku-
łów i szkiców monograficznych o sztuce współczesnej; pomysłodawca i kura-
tor wystaw. Pracował jako redaktor w takich cenionych pismach, jak: „Sztuka”, 

„Wprost”, „Nurt” oraz w Muzeum Narodowym w Poznaniu. Ma w dorobku 
książki: Sztuki plastyczne w Poznaniu 1945-1980 (1987, współautor), Eros 
i wspólnicy (1989), Wielka miłość i dewiacje (1990, 1991), Eros i znawcy (1994), 
Być artystą! (1994), Roman Kosmala (2024, współautor) oraz wiele wstępów 
do albumów, katalogów, a także szkiców i wywiadów z artystami. Miał kilka-
naście wystaw indywidualnych i uczestniczył w wielu wystawach zbiorowych.
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SMAK ILUZJI

Łucja Fice

Przedwczorajszy dzień, choć słoneczny, zakończył się łzawo. Zrozumiałam, 
jak jestem sama. Nie zadzwoniła ani ona, ani ona. Te dwie bliskie osoby zawio-
dły mnie. Zapomniały? Następne pół godziny przeleżałam plackiem na kanapie, 
gapiąc się w sufit. Sama? Nie! Były ze mną moje myśli i ta, co w środku, moja du-
sza, czyli pojedyncza, bezcielesna postać monady kwantowej z kwantową pamię-
cią, która wybrała sobie mieszkanie we mnie. Tam jestem. Smutna istota mojego 

„ja”. Może zacząć sprzątać? – pomyślały te kwanty. Zaczęłam więc omiatać wzro-
kiem sufit i rozmawiać z moim ego o tym całym bezsensie życia. Byłam go pewna 
w tamtej chwili. Może tylko zdawało mi się, że miałam otwarte oczy? Spojrzałam 
w kierunku drzwi. Stała. Moja matka, jak z dawnych lat, kiedy mnie odwiedzała. 
Jej widok spowodował, że uśmiechnęłam się, a słowo „samotność” uleciało jak 
wróbel ze stolika z kruszynką ukradzionego ciasta. W tłukących się pod czaszką 
myślach zaczęły zwyciężać kompromisy. W tej pustce kulki myśli, jak zwykłam ten 
stan określać, przeżywałam mutacje ignorancji mojej osoby przez koleżanki, do 
których pałałam zaufaniem. Ukryta pod kocem rozmawiałam z Nią, moją Matką. 
Mówiłam Jej o bezsilności, o byciu tylko z moim ego.

Prowadziłam monolog. Spowiadałam się szeptem i byłam pewna słuszno-
ści słów. Myśli same układały się w ciąg frazesów: Lekceważą mnie; Być może 
znajomość ze mną jest piątym kołem u wozu; Zepsuły mi dzień; Czekałam na to 
spotkanie; Zeszłam trochę z tonu oskarżyciela: Może ona jest chora; Może ona 
zapomniała. Myśli zastępowały inne, wśród których znalazły się głupie zdania: 
Nigdy do nich nie zadzwonię, pindy; Nie istnieję dla nich.

Usiadłam. Powiedziałam: To będzie moja prawda. Nasza PRAWDA. Czułam się 
w tamtej chwili niewielkimi procentami świadomości, która wybrała możliwość 
spotkania z Tobą i uczyniła ją rzeczywistą. RZECZYWISTOŚĆ ZAMKNIĘTYCH OCZU. 
Nawyk – pamięć kwantowa. Dziwne, że w tej pamięci nie ma złudzenia. Jest czas 
wyczekiwania na następne obrazy i słowa. Na zauważenie mnie. Jestem. Tu jestem. 
Pozwoliłam się wciągnąć iluzji, która, rozwijając się coraz więcej, uczyniła mnie 
bezbronną. Nie chciałam wracać do siebie dawnej, a tkwić  w tej matrycy. Walka 
z iluzją na nic się zdała, bo iluzja miała w sobie siłę, by mną zawładnąć, zadać cio-
sy. Więc wierzyłam, że tam jesteś. Jesteś tą, co wydała mnie na świat w pewnym 
celu. Jesteś moją Mamą. Nagle zaczęłaś się bezszelestnie poruszać po pokoju, a ja 
wydobywałam z siebie krzyk samotnej osoby. Krzyk zamkniętych ust, który tylko 
ja słyszałam. Potem przyszedł moment wsłuchiwania się w Twoje słowa. Tak!

Słyszałam je: Uśmiechnij się; Zaplanuj swoje życie. Potem milczałaś. Choć 
wiedziałam, że to iluzja milczenia, nie mogłam zrozumieć, jak to się dzieje, że ta ma 
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smak słów, zapach i kolory towarzyszące Tobie. Mogłam dotknąć te barwy. Pamię-
tam, jak Twoje spojrzenie mnie ścigało, a ja, rozdrażniona tym wzrokiem, uciekałam 
od swojego żalu. Nagle poddałam się odwadze, by zbliżyć się do Ciebie.

Zrozumiałam, że tylko MATKA JEST NAJBLIŻSZA. Wówczas iluzja spotkania 
prysła, a ja nadal gapiłam się w sufit, odgrodzona od Ciebie milczeniem. Zostawiłaś 
mi piękną ciszę i prawdę o żalu, którego już nie ma. ZOSTAWIŁAŚ MI SMAK ILUZJI.

27 maja 2018

ŁUCJA FICE: poetka, eseistka, pisarka. Autorka cyklu powieści emigracyjnych 
o opiekunkach i pielęgniarkach pracujących w Europie po 2004 roku (Przezna-
czenie; Wyspa starców; Za kryształowym lustrem), oraz wspomnień Druga stro-
na grzechu i trzech tomików poezji. Członkini ZLP i RSTK. Nagrodzona przez 
Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa Narodowego medalem Zasłużony dla 
Kultury Polskiej. Uczestniczka programu „Emigrantki własnym głosem” na 
Festiwalu Emigracji w Gdyni. Laureatka konkursów ogólnopolskich.
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MASSADA

W upale
stygnie trawa

Słońce
dotyka powietrza

Zboże skóry
dojrzewa

Obok cierpienie
cienia

Wiedza
ciągle nieznana

TO NIC, KTÓRE JEST

Zaraz znów nas dopadnie, z tymi, którzy pożerają się nawzajem, 
pokryte bliznami, patrząc spode łba, z tymi, którzy nawzajem się
pozdrawiają, omijając miejsca spotkań zasypane informacjami, 
faktami, punktami widzenia, przypomina wystraszone zwierzęta, 
gdy tylko wyjdziemy z tego zaułka i będziemy iść ulicą miasta, 
wystawi głowę z okna, snuje się po terenie, włóczy się po lesie, 
szybko kojarzy fakty, zawsze jest świadkiem i stoi gdzieś po tamtej 
stronie, a wtedy, potrząsając głową, rusza w naszą stronę, a kiedy 
nikt nie patrzy, przysiada się obok i przejmuje wszystko, nie mając 
wyboru, nie poddaje się fali zwątpienia, zajmuje się tym ciągle, 
łatwo dopuszcza nas do siebie, utrzymuje się w biegu, nikomu nie 
płaci, zawsze jest w trasie i prowadzi interes, bo w jego wyglądzie 
nic nie rzuca się w oczy, gdy rzuca się na zdobycz od pierwszego 
spotkania oko w oko, wtedy nic, to co ludzkie jest, czuje, że żyje,
nie robiąc przy tym nic w naszym imieniu, ale za naszymi plecami
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WERSJA DEMO 

On mniszek ona dmuchawiec reszka śpiąca pod orłem
na jednogroszowej monecie ze stali pokrytej mosiądzem 
o słomkowej barwie moczu zbieranego co rano przez 
uprawnione sługi tych kulawych wodzicieli ślepców 
którzy przyjdą także po ciebie w dzień ojca albo dziadka 
dawno spłukanych stłamszonych wykastrowanych przez 
korzystne lokaty i odsetki tygrysów w perłowych stringach 
lwów z patagońskiej dziczy leopardów z dzikich pól 
wyrażających zgodę gdy klikają w zhakowane ikony
poszukujących zagubionych wzorców dominacji 
w ślepych uliczkach feminatywów doczepianych 
natrętnie do męskosobowych pociągów bez pary 
w tłokach które po kilku przesiadkach na dworcach
bez cyfryzacji niewzbudzone do życia znikają bez śladu 
za każdym wyprofilowanym i ułożonym starannie 
według geostacjonarnych danych zakrętem na ślepych 
torach za estakadą trójmorza albo z czerwonym winem 
w garści podczas całonocnego nagrywania rapowanej 
wersji We can funk you w zapomnianym studio w Paisley 
Park lub Hackensack marząc przy tym jak dusza i sumienie
o zerwanych skalpach zamiast czapkach z głów albo 
zapalnikach z głowic zanim pewnego dnia jedno będzie 
sędzią a drugie katem bo chociaż ona należała do niego 
to on przy niej nie został zatem sinite eos*

*Nowy Testament, Mt 15,14: Zaniechajcież ich, ślepi są i wodzowie ślepych (przeł.  
z j. łac. ks. Jakub Wujek (1541-1597), Kraków 1593); 
Zostawcie ich! Ślepi są przewodnikami ślepych, a jeśli ślepy ślepego prowadzi, obaj 
w dół wpadną (przeł. z j. gr. Towarzystwo Biblijne w Polsce, Nowy Przekład, 
Warszawa 1991)
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Z KSIĘGI OPPENHEIMERA 

To, co rozgrywa się, płynąc 
z prądem, nie oznacza zmiany,
dopiero to, co przegrywa, tonąc 
w słowach i działaniach,
gdy pomoc zostaje wysadzona 
na brzeg roztrzaskanego okna, które 
straszy horyzontem w zgliszczach, nadając 
kierunek ucieczki z rejonu pod ostrzałem
wilczych spojrzeń milczącej większości, 
ocenianych jako odrębny akt agresji, 
który w ten sposób ożywia, jak światło 
głodnego księżyca spod rozwianych chmur, 
odebrane nam przez tę większość, 
wbijającą na co dzień gwoździe 
w swoje trumny, prawo do czynnego 
oporu, a przy okazji każe zastanowić się, 
czy przypadkiem nie zasłużyła sobie 
na ten los: obrazu grzyba z pustynnego 
piasku na tle nieba, 200 mil od laboratorium 
Los Alamos, niedaleko Alamogordo, w stanie 
Nowy Meksyk, wczesnym rankiem 
w dniu 16 lipca 1945 r.

prof. GRZEGORZ BAZYLAK: autor niemal 400 artykułów, komunikatów 
i opracowań naukowo-badawczych oraz redaktor kilkunastu polskich i za-
granicznych monografii naukowych. Były pracownik naukowo-dydaktycz-
ny m.in.: Politechniki Łódzkiej, Akademii Medycznej w Łodzi i Universite-
it Antwerpen w Antwerpii. Poetycko zadebiutował w 1977 roku w Łodzi, 
w lokalnym piśmie społeczno-kulturalnym „Do Rzeczy”. Publikował wiersze, 
recenzje, eseje i przekłady m.in. w „Twórczości”, „Akcencie”, „Migotaniach”, 

„EleWatorze”, „Więzi” i „Lamusie”. Autor tomów poetyckich Za moimi rzekami 
(1978, Łódź), Gdańska noc (1998, Włocławek), Dansing Polanica (1999, Toruń), 
Wszędzie blisko (2013, Łódź), Jedna tobie, druga mnie – wiersze i komentarze 
(2014, Łódź), Rewolwery Poli Negri (2022, Gdańsk), Manekiny Rubensa (2023, 
Gdańsk), Kwartet z Girony. Wiersze i przekłady (2024, Gdańsk) oraz tomu 
recenzji teatralnych Akcje, zwroty, odsłony. Sezon jubileuszowy Teatru Nowe-
go w Łodzi 1999/2000 i monografii krytyczno-literackiej Faktura czy paragon. 
O prozie Zbigniewa Wilczyńskiego (1954-2008) i nie tylko.
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BRONIEWSKI BEZ POCHODÓW 

Jerzy Hajduga
Nie wiem, co to poezja,
nie wiem, po co i na co,

wiem, że czasami ludzie
czytają wiersze i płaczą…

Władysław Broniewski

Może nie każdy czytał powieść Ferdydurke Gombrowicza, ale na pewno każdy 
zna jeden z najzabawniejszych fragmentów tej powieści, kiedy to na lekcji profesor 
Bladaczka tłumaczy wszystkim uczniom, że Słowacki wielkim poetą był. W końcu 
spocony profesor wyjmuje z pugilaresu fotografię żony i dziecka („Gałkiewicz, ja 
mam żonę i dziecko! Niech Gałkiewicz przynajmniej nad dzieckiem się ulituje!”) 
i próbuje wzruszyć niesfornego ucznia Gałkiewicza. Ten jednak powtarza w kółko 
swoje: „Nie mogę, nie mogę. Nie mogę zrozumieć, jak zachwyca, jeśli nie zachwyca”. 

Ta lekcja przypomina mi ongiś równie „legitymacyjne” podejście do poezji 
Broniewskiego. Skądinąd bardzo dobra poezja była nie tylko omawiana w szkole, 
ale także nagłaśniana na akademiach i pochodach pierwszomajowych. Z tą poezją 
można się było zapoznać również na wagarach. Gałkiewicz, gdy uciekał z pocho-
dów, dalej nie był pozbawiony wysłuchiwania echa tych wierszy rozlegających się 
z megafonów. Gałkiewicz wtedy po raz pierwszy w życiu coś powiedziałby na głos, 
ale mówił jeszcze szeptem swoje „nie mogę, nie mogę”. Dzisiaj uczeń Gałkiewicz 
może już głośno powiedzieć „nie mogę, nie mogę”. Ale nikt go nie pyta.

Co tam Słowacki, co tam Broniewski, odpowiadają maturzyści. Ściągi wy-
starczą. Szkoda czasu na czytanie.

Jestem kolejnym pokoleniem, które przemija i długo wraca. Uśpione – i ja 
uśpiony – na „inne wiersze” choćby tutaj przeze mnie wspomnianego Władysła-
wa Broniewskiego. Te bez pochodów, akademii i wieczornic z głębokiej komuny. 
Wracam do jego twórczości z czystej ciekawości (bez ławy szkolnej) dla samego 
siebie, smakuję te utwory, nawet zdążyłem się pochwalić. I usłyszeć pytanie te-
gorocznej maturzystki: 

– Przepraszam, że będę szczera, a kto to jest Broniewski?

JERZY HAJDUGA: poeta, publicysta. Ksiądz katolicki. Wiersze publikował między innymi 
w „Tygodniku Kulturalnym”, „Poezji”, „Literaturze”, „Więzi” i „Frazie”. Wydał ponad 20 to-
mików poetyckich; najnowsze to: Odpocząć od cudu (2015), Współbrzmienie (2016), Jesz-
cze (2018), Zatrzymać z czasu chwile (2018), Listy na stół (2019), Uważaj na siebie (2020) 
oraz Zostań i takie twoje odchodzenie (2022). W tym roku ukazał się jego tomik Przespa-
ne sny. Jest autorem scenariusza spektaklu poetyckiego Ten pusty krzyż wystawionego 
w olsztyńskim Teatrze im. Stefana Jaracza (1991). Prowadzi blog JerzyHajduga.pl.
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SMAKI DZIECIŃSTWA

Janina J. Jurgowiak

Najbardziej pamiętane, najlepsze są smaki dzieciństwa. Dla nas, urodzonych 
w latach wojennych albo tuż po wojnie, były to chude czasy, biedne i zgrzebne. 
Matki nie dobierały produktów według ich wartości kalorycznych, mineralnych, 
witaminowych, chodziło tylko o to, żeby wypełnić żołądek, najeść się do syta. 
Ziemniaki, kluski, kasze, do tego rzadkie gulasze albo omasta, czyli przetopiona 
słoninka z tłuszczem, no i zupy. Zupy musiały być syte, więc gęste i dużo, żeby 
było na dolewkę. Kiedy wpadaliśmy zdyszani do kuchni, od progu wołaliśmy: 
jeść! Ręce myło się byle jak. Matka krzyczała: – Cały brud w ręcznik! Nie można 
doprać. A my już przy parujących talerzach. Kartoflanka w różnych wariantach 

– z kluskami to ulubiona zupa dziadowska, zalana żurkiem to zalewajka, z wrzu-
coną do niej kapustą kiszoną to zarzucajka. Ach, co to za zupy były! Poezja. Nigdy 
nie znalazłaś tu jakiegokolwiek kawalątka mięska, co najwyżej skwarki. Te się 
zostawiało na koniec, żeby jak najdłużej zachować ich smak. No i barszcz z bura-
ków, i szczawiowa z uzbieranego na łąkach szczawiu, jarzynowa. I jeszcze żurek. 
Żurek jadało się najczęściej późną jesienią i w zimie.

Matka musiała mieć żytnią mąkę. Zalewała ją ciepłą przegotowaną wodą 
i coś tam wrzucała , ziele angielskie, ząbek czosnku… i co jeszcze? Nie pamiętam. 
Na pewno nie liść laurowy, bo nie lubiła i twierdziła, że od niego żur gorzknieje, 
a głupie sąsiadki dodają i ich żurek jest niedobry. Aha! Obowiązkowa była skór-
ka razowego chleba, żeby szybciej ukisł. Moja siostra opanowała sztukę kiszenia 
żuru na płatkach owsianych. Ja nigdy nawet nie próbowałam, zawsze kupuję 
gotowy, najchętniej na ryneczku i wyłącznie w szklanych butelkach. Jest – wy-
daje mi się – taki jak u mamy. Natomiast tajemnicą pozostaje smak kapuśniaku 
z kiszonej kapusty. Żebym nie wiem co robiła, nie mogę uzyskać tego pamięta-
nego z dzieciństwa smaku. Nigdy i nigdzie tak mi nie smakował jak ten w domu 
rodzinnym. Kiedy jeszcze żyła mama, dopytywałam, starałam się i wszystko na 
nic. Nigdy żaden kapuśniak nie smakował mi tak, jak ten pożerany zachłannie 
przy stole w kuchni moich rodziców. A kuchnia była duża, ze stołem, przy któ-
rym mogła zasiąść cała rodzina i jeszcze było miejsce dla zgłodniałego gościa. 
W kuchni skupiało się całe życie rodzinne.

Wracam do kapuśniaku…
Może miał taki niepowtarzalny smak, bo był z kapusty ukiszonej przez ro-

dziców? Beczka z kiszoną kapustą stała w piwnicy. Do moich obowiązków nale-
żało utrzymanie jej w nienagannej czystości. No więc może smak kapuśniaku od 
tego właśnie zależał, że wszystko było zrobione własnoręcznie, nawet ta kapusta 
była ze swojego ogrodu.
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JANINA J. JURGOWIAK

Sama też zaczęłam kisić. Nie wpłynęło to jednak na smak kapuśniaku. Więc 
może to beczka? Ja kisiłam w słoikach, nie w dębowej beczce. Ale to nic pewnego, 
tajemnica smaku pozostaje tajemnicą. Moja kiszona kapusta zawsze była pyszna, 
ale kapuśniak nie był taki jak u mamy. Pamiętam ten smak, dla mnie nieosiągalny.

Pamiętam też zapach i smak chleba graham. Normalny, z miejscowej piekar-
ni, a smakował jak żaden graham dzisiaj. Przetestowałam obecnie wiele piekarni 
i nie znalazłam tego smaku. Raz już mi się wydawało, że mam, że ten trochę mi 
przypomina tamten smak.

Sprawdziłam, piekarnia przy ulicy Śląskiej. Poszłam na Śląską. Przy pie-
karni jest nieduży sklepik z własnymi wypiekami, kupiłam wytęskniony graham 
i znów zawód. To nie to! Zdawało mi się… To nie ten smak. Naczytałam się o gra-
hamie. Wiem, że w Szwajcarii był lekarz o nazwisku Graham. Opiekował się eme-
rytami. W trosce o swoich podopiecznych opracował recepturę odpowiedniego 
dla nich chleba. Ten chleb właśnie nazwano jego nazwiskiem. Jaka to receptura? 
Czytałam to dawno i nie pamiętam. Myślałam wtedy, że grahama nigdy mi nie 
zabraknie. A teraz tęsknię do kromki grahama z prawdziwym masłem.

A może w starości już nic nie smakuje tak jak wtedy, gdy miało się sześć, 
dziesięć, dwanaście, szesnaście lat?

JANINA JURGOWIAK: nauczycielka, poetka, satyryczka. Członkini Robot-
niczego Stowarzyszenia Twórców Kultury i Uniwersytetu Trzeciego Wieku. 
Jej teksty znalazły się w czasopismach i antologii Poetycki portret miasta 
Gorzowa i jego mieszkańców. W 2018 roku wydała zbiór wierszy Odroczenie.
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Mariusz S. Kusion

In my Mindfulness’s eye*

wypijmy za błędy zanim nadejdą
za przebudzony sen kiedy błądzi
nieporadnie po tekstach źródłowych
prowadzimy rozważania za rękę

nie wiadomo czy zacząć nowy akapit
czy dać przypis czy lepiej za wygraną
życie odbiega od normy w puste ulice
puste piwnice puste urodziny

Kraków ma teraz tętno samotnika
Plan(t)y osuwają się w retrospekcje
kiedy słońce zachodzi na wschodzie
jak zwykle trwa jakaś wojna

tutaj prawdziwe emocje teoretycznie
mijam dzisiaj połowę życia rozmieniam
samorozwój fake newsy samoizolację
dostałem link do zdalnej spowiedzi

gdzieś błądzą pierwsze kolaże
nasz labirynt ma murale na zakrętach
między liniami czasowymi niepamięć
przelewa się gdy myślimy „gdyby”

* Tytuł nawiązuje do słynnych słów Hamleta In my mind’s eye – oczami duszy
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kwaśnEgo

niebo kwaśnieje w rękach kończą się mapy
myśli ścigają pamięć fotograficzną
po ścieżkach dźwiękowych

to nic takiego przecież
światło do picia jeszcze nie zwietrzało

z nowym wiatrem pora zachwycić się od nowa
odnalezionym kolorem i nagraniem demo

demony piszą pamiętniki w wysokich nakładach
piętrzą się formy kostnieją kontrasty i alter ego
spaceruje po podwójnym dnie z głową

w chmurach wypchanych magnetyzmem

dźwięczy każda funkcja i fraza wdzięczy się
każdy wątły wątek dobry na dobry początek

najwyżej wykona się remiks

Efemerie

twój smak
na końcu języka
jak spełnione obietnice

w moich oczach
przybierasz kształt
nagrody za całokształt

MARIUSZ S. KUSION: prawnik, publicysta, animator kultury, społecznik, 
trener nauki i szkoleń prawnych. Prowadzi blog www.kreatywnieoprawie.
pl. Wydał cztery książki poetyckie: Zarządzanie zasobami emocjonalnymi 
(2015), tłumaczenie debiutu w wersji polsko-ukraińskiej (2017), Błąd w sztuce 
(2019), Alterfakty (2021). Tłumaczony na języki: angielski, włoski, bułgarski, 
serbski, holenderski i hiszpański. W 2024 r. otrzymał Odznakę Honorową 

„Zasłużony dla Kultury Polskiej”.
8 kwietnia – w ramach Literackich Wtorków – miał spotkanie autorskie 
w Klubie Kultury Jedynka w Gorzowie.

Effemerie

na początku języka
twój smak brzmi
jak dotrzymane obietnice

ale składasz uczucia 
w ofercie – bez koperty
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SMAK MIODU

Hanna Bilińska-Stecyszyn

Ulicę wiodącą do rynku przemierzałam kiedyś wielokrotnie. Teraz z trudem 
ją rozpoznawałam. Od wielu lat nie byłam w moim rodzinnym mieście. Deptak 
pełen kwiatów, masa nowych sklepów, kawiarniane ogródki, banki. Śpieszyłam 
się na spotkanie z dawnymi przyjaciółmi, byliśmy umówieni na obiad w restau-
racji w centrum. Mąż usiłował znaleźć miejsce do zaparkowania samochodu, 
a nie było to łatwe w gąszczu jednokierunkowych uliczek, szłam więc przodem, 
sama, bo już groziło nam spóźnienie.

W pewnej chwili przykuł moją uwagę kolorowy szyld widniejący na jednej 
z kamienic. „Smak Miodu”! Był jak ukłucie, choć bynajmniej nie pszczoły. Raczej 
igły gramofonowej.

Przystanęłam przed niedużą witryną. Nazwa sklepu sugerująca sprzedaż 
artykułów pszczelarskich oznaczała… antykwariat. Igła ukłuła dotkliwiej. Mu-
siałam wejść.

Za ladą stała młoda dziewczyna. Wyglądała na licealistkę.
– Dzień dobry, czym mogę służyć? – przywitała mnie.
– Dzień dobry. Można się rozejrzeć?
– Oczywiście. Zapraszam.
Antykwariat wypełniony był niemal po sufit książkami, lecz nie książek zamie-

rzałam szukać. Pod jedną ze ścian, w przegrodach oznaczonych kolejnymi literami 
alfabetu, cisnęły się poprzytulane do siebie stare płyty gramofonowe. Ogromna 
ilość winylowych longplayów i tych małych płytek, z dwoma lub czterema nagra-
niami. Wszystkie w kartonowych obwolutach, trochę już podniszczonych.

Tam podeszłam. Do przegródki z literą B. Jak The Beatles. Serce mi przy-
śpieszyło. Trochę drżały palce wyciągające jedną płytę za drugą i odkładające 
je na miejsce.

Nie było tej, której szukałam.
– Mogę w czymś pomóc? – Dziewczyna podeszła bliżej. – Chodzi pani o jakiś 

konkretny tytuł?
– Tak. Chciałabym… Szukam bardzo starej płyty, pierwszego albumu Be-

atlesów. Na nim jest taka piosenka, „A Taste of Honey”. „Smak miodu”, może 
pani wie. W końcu to nazwa tego sklepu, prawda?

– Jasne! – Sprzedawczyni uśmiechnęła się życzliwie. – Choć gdy ten al-
bum nagrywali, mnie nawet nie było w planie. Ale to, skąd taka nazwa, wiem 
od dziadka. To jego sklep. Chwilowo go zastępuję, musiał załatwić coś ważnego. 
Zaraz powinien wrócić – zerknęła na zegarek – to może sam pani opowie. Bo wie 
pani… – zawahała się przez chwilę – on… To znaczy mój dziadek… On ma tę 
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płytę, tylko że… Powiedział, że czeka na dziewczynę, z którą kiedyś słuchali tej 
piosenki. Czasem ją sobie puszcza. – Pokazała na staroświecki gramofon stojący 
na stoliku obok lady.

– Żałuję, że nie jestem tą dziewczyną. – Wysilonym uśmiechem z trudem 
maskowałam zaskoczenie. – Dziękuję pani. – Odwróciłam się w stronę drzwi. 
Serce wciąż waliło mi jak głupie.

Nie zdążyłam zrobić kroku. W drzwiach pojawił się siwowłosy, lekko przy-
garbiony mężczyzna. Przywitał się uprzejmym „dzień dobry”, ledwie omiótłszy 
mnie wzrokiem. Ot, klientka, jak tyle innych. Najwyraźniej nie rozpoznał we mnie 
znajomej sprzed lat.

– Cześć, skarbie! Trochę to trwało, ale już jestem. – Podszedł do wnuczki 
i cmoknął ją w policzek.

Gdyby nie głos, pewnie też bym go nie poznała. I uśmiech. Tylko teraz to-
warzyszyła mu sieć zmarszczek i przebarwień skóry.

Ale przecież ja także się zmieniłam. Jasne włosy, długie do połowy pleców, 
zastąpiła krótka fryzura ufarbowana na ogniste rudości. Okulary na nosie. Dużo 
więcej centymetrów w obwodzie biustu i talii. Usta jak wąskie sznureczki.

Dawno temu były pełne i czerwone. Miałam wtedy dziewiętnaście lat, rozpo-
czynałam studia. On o rok więcej, już pracował. „Twoje usta są jak miód. Smakują 
dużo słodziej niż wino”, szeptał pomiędzy jednym a drugim pocałunkiem, gdy słu-
chaliśmy płyty Beatlesów. Przywiózł ją kiedyś z Londynu, kuzyn mu ją podarował.

– Dziadku, pani poszukuje twojej ukochanej płyty. Tej, wiesz, z piosenką 
„Smak miodu” – powiedziała dziewczyna.

– O, to ciekawe. – Antykwariusz wreszcie spojrzał na mnie. Miałam wrażenie, 
że na dłużej przykuła jego wzrok obrączka na moim palcu. – „Please, please me”, 
debiutancki album Beatlesów. O niego chodzi, prawda?

Przytaknęłam bez słowa.
– Miło, że pani też to lubi. Jednak przykro mi. Album nie jest na sprzedaż. 

Najwyżej… Może ma pani ochotę posłuchać?
Nie czekając na odpowiedź, wyjął spod lady tak dobrze mi znaną okładkę ze 

zdjęciem czterech chłopaków z Liverpoolu wychylających się z jakiegoś balkonu. 
Uśmiechnięci, młodziutcy Ringo, Paul, George i John…– Zawsze ją mam pod ręką – 
mruknął, wyjmując z obwoluty czarny krążek i ruszając w stronę gramofonu.

Powinnam uciec czym prędzej, lecz nogi nie zamierzały być mi posłuszne. 
A może nie tylko one. Może również serce. Kawalątek serca…

Rozległy się pierwsze uderzenia gitary towarzyszące piosence.
Znałam te wszystkie dźwięki na pamięć.
Teraz nie były słodkie. Nawet trochę zabolały.
– Dziękuję, na mnie już czas – odezwałam się wreszcie. Słowa z trudem prze-

cisnęły się przez skurczone gardło, ale grunt, że udało mi się odkleić od podłogi. – 
Szkoda, że nie jestem tą dziewczyną – skłamałam znowu, już głośniej. – Do widzenia!
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Siwowłosy mężczyzna uśmiechnął się na pożegnanie i skinął głową. Nie 
odszedł od stolika z gramofonem. Nie ruszył za mną. Czy to możliwe, że nie po-
znał mojego głosu?

Jeszcze w drzwiach, a potem gdy już biegłam chodnikiem, gonił mnie jedy-
nie magnetyzujący głos Paula McCartneya.

I dream of your first kiss, and then
I feel upon my lips again.
A taste of honey! Tasting much sweeter than wine…

HANNA BILIŃSKA-STECYSZYN: mieszka w Lubniewicach. Nauczycielka, 
literatka, recenzentka. W Oficynie Wydawniczej Silver opublikowała po-
wieści: Wbrew pozorom, Serce nie siwieje oraz Druga szansa, czasem trze-
cia. Wydała także wspomnienia pt. Pelunia (nominowane do Lubuskiego 
Wawrzynu Literackiego) oraz opowiadania w antologiach: A wszystko 
przez tę książkę i Nikomu się nie śniło. W 2024 roku ukazała się jej powieść 
Wystarczy pokochać oraz zbiór opowiadań Sentymenty. W tym roku swoją 
premierę ma jej powieść Grosik szczęścia.
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Jolanta Karasińska

moje szczęście 

nie ma wymiaru marzeń
podarowane przez los 

smakuje jak zielone jabłka 

skradzione w sadzie 
pachnie poranną trawą 
i zbudzonym dmuchawcem 
kusi zuchwałą żółcią kwiatów 
i soczystą koniczyną 

przydatną do wianka 
rozkołysane kolorem chabrów 
domyka czas 
dopełnia ciszę 

wymownym westchnieniem.

Czereśnie

Zmysłowe dojrzałe
Pachnące jak dobry dzień
Po nieprzespanej nocy
W pocałunku zawieszonego dotyku
Spełniających się marzeń
Lepkie od słońca
Nabrzmiałe czerwienią
Przeznaczenia
Kuszą 

Smak życia 

Nie wiem czy potrafię odejść
Zawalczyć o siebie.

Zmęczona 
Znużona zasłaniam okna kotarą 
by uniknąć spotkania z księżycem. 
Po cóż on 
gdy tak do gwiazd daleko? 
Po cóż ty 
gdy nic cię z gwiazdami nie łączy? 
Liczysz jedynie na przetrwanie 
uciekasz by ominąć samotność
którą tak przewrotnie nazywasz

zrządzeniem losu

i bijesz brawo
choć pisze scenariusze ułudy.

A jednak Ty – tak brzmi dumnie.
A ja?

JOLANTA KARASIŃSKA: barlinecka poetka, autorka utworów dla dzieci 
i dorosłych, tekstów scenicznych, scenariuszy kabaretowych. Wydała pięć 
tomików poezji dla dzieci oraz trzy zbiory poezji dla dorosłych: Skrawek 
nieba (2011), Jeszcze wczoraj tańczyłam z gwiazdami (2013), Poza horyzon-
tem ludzkich spraw (2020). Od kilku lat należy do grupy malarskiej „W Kręgu 
Sztuki”, a od 2018 roku jest członkinią ZLP. W 2019 za działalność artystyczną 
i promocję Barlinka otrzymała tytuł Ambasadora Barlinka.
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Gabriela Rodak

podano do stołu

wyrwiesz swe ścięgna
pietruszką z wypadających 
włosów udekorujesz półmisek
swój tłuszcz 
przetopisz do kryształowego 
kielicha krew puściła
z nosa i będzie sos podasz 
na lustrzanej tacy odbijającej 
zmęczoną twarz 
usłyszysz pretensje 
żądania o twoje kości

cisza

przedstawiasz mi nowe 
hipotezy nie wiedziałam
że trzeba 
ciszy by rosnąć
słońce
dwutlenek węgla woda
symbioza (nie w naszym
przypadku)
ale o ciszy w żadnym 
podręczniku poradniku upraw
a jednak częstujesz 
sowicie myślisz że
dzięki niej odbiję się
od ziemi

GABRIELA RODAK: lubuszanka, bibliotekarka, studentka UAM w Poznaniu 
na kierunku filologia polska. Od najmłodszych lat interesuje się literaturą 
i sztuką. Maluje akwarele. Śpiewa do muzyki z radia. Do szuflady (i nie tylko) 
pisze od wczesnej młodości. Debiutowała na łamach „Pegaza Lubuskiego”.
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PAPUGA W KLATCE

Marcin Mielcarek

Nie odbierał od niego wieczorem i w nocy. Nie odbierał też rano, więc postanowił 
do niego pójść. Miał własne klucze do jego mieszkania. Zanim wszedł, użył jeszcze 
dzwonka, ale mu nie otworzył.

Kiedy znalazł się w środku, od razu zrozumiał, że coś jest nie tak. Pierw-
sze co usłyszał to odgłosy telewizora dochodzące z salonu. Co chwila wybuchał 
w nim gromki śmiech, więc musiał być to jakiś program rozrywkowy. Wszedł jed-
nak do sypialni.

Znalazł go na łóżku. Leżał na plecach, miał lekko spuchniętą twarz, ale 
właściwie miał taką, odkąd pamiętał. Otwarte oczy utkwione były w suficie. Nie 
poruszał się. Klatka piersiowa wydawała się zapadnięta.

To jasne, że nie żył. Udusił się własnymi wymiocinami. Takie rzeczy się prze-
cież zdarzały. Wśród etatowych pijaków oczywiście.

Jego przyjaciel był nagi, to znaczy miał na stopach skarpetki i buty, ale nic 
więcej. Ubrania leżały na podłodze, razem z bielizną. Zastanawiał się chwilę, jak 
udało mu się tego dokonać. Potem ściągnął mu buty i zaczął go ubierać. Naj-
pierw gatki, potem spodnie. Włożył mu też koszulkę, z tym miał największy pro-
blem. Ciało było ciężkie i sztywne, nie chciało współpracować. W końcu udało 
mu się doprowadzić go do porządku. Musiał przecież zadzwonić na pogotowie 
i poinformować o zgonie. Nie chciał przecież, aby lekarz oglądał jego przyjaciela 
w takim stanie, bo nie zasługiwał na to, aby potraktowali go jak zdechłe zwierzę. 
Oczywiście zastanawiał się, czy dobrze robi, to znaczy zastanawiał się, czy w ogóle 
powinien go ruszać, ale przyzwoitość nie pozwoliła mu na pozostanie biernym.

Otworzył okno, bo w powietrzu unosiła się mętna woń i wiedział, że był to 
zapach śmierci. Pozbierał butelki z podłogi, pozbierał też inne rzeczy, posprzątał 
trochę, poukładał. W kuchni to samo – wziął się nawet za zmywanie, ale w poło-
wie przerwał, bo sterta naczyń w zlewie była za wysoka. Potem wszedł do salonu, 
znalazł pilota i wyłączył telewizor. Dopiero teraz usłyszał ćwierkanie papugi za-
mkniętej w klatce. Nie była z rodziny tych gadatliwych, taka zwykła, śpiewająca. 
Jego przyjaciel miał kiedyś żonę i to było powodem ich rozwodu. Gadatliwość. 
Oczywiście to i jego picie. Pomyślał sobie zaraz, że właściwie chyba powinien 
zadzwonić do jego byłej żony i poinformować o tym, co się stało. Nie miał ochoty 
tego robić, ale nie miał też chyba wyjścia. Mógł jedynie odłożyć to na później.

Papuga nie przestawała ćwierkać, więc zainteresował się nią. Kiedy dolał 
jej wody i dosypał ziarna, zaczął zastanawiać się, co powinien z nią zrobić. Nie 
miał chęci zabierać jej do siebie, nie znał się na opiece nad ptakiem, nie chciał 
się nawet tego uczyć.
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Usłyszał nagle dzwonek do drzwi, a potem pukanie i w pierwszej chwili 
udał, że go nie ma. Kiedy zorientował się, że ktoś naciska na klamkę i puka dalej, 
z większą jeszcze agresją, uznał, że nie może tego zignorować. Poszedł do kory-
tarza i stanął pod drzwiami. Po drugiej stronie zobaczył kobietę. Otworzył.

Była krępa i miała nieprzyjemny wyraz twarzy. Zanim się w ogóle odezwała, 
żałował, że jej otworzył.

– Kim pan jest? – zapytała głosem równie nieciekawym co powłoka.
– Kim pani jest?
– To ja zadaję pytania, proszę pana! Gdzie jest Cichocki? Jest pan jakimś 

jego kolegą, co? Kolegą od kielicha, tak? Niechże pan gada!
– Mariusza nie ma.
– Co to znaczy, że go nie ma, co? Co to znaczy? Jest winny dwa miesiące za 

czynsz, a zbliża się trzeci. Przyszłam z nim porozmawiać.
– Obawiam się, że nie będzie to możliwe.
– Dlaczego? O co chodzi? Zapił się na śmierć czy co?
Nie odezwał się słowem, nie uważał, że musi tłumaczyć tej kobiecie co-

kolwiek. Zaczął powoli zamykać, ale ona zdążyła wsadzić swoje grube paluchy 
między drzwi.

– Co pan sobie myśli, co? – parsknęła. – Że kim pan jest? Że może mi pan tak 
zamykać drzwi przed nosem?

Powiedział jej kilka słów, które nie miały większego sensu, ale prawdy nie 
wyjawił. W końcu udało mu się uwolnić od tej przedziwnej kobiety. Wrócił do 
sypialni, w której leżał jego zmarły przyjaciel. Zaczął się zastanawiać nad jedną 
sprawą, o której kiedyś nawet dyskutowali. Chodziło o to, że nie miał pewności, 
czy on tutaj leżał, czy już tylko ciało, pusta skorupa, skórzana wylinka po pier-
wiastku stanowiącym ludzkie istnienie. Dyskutowali wtedy o duszy. Czy człowiek 
ma duszę. Obaj uważali, że nie.

Westchnął ciężko i w końcu przemógł się, przeszedł do salonu, aby wybrać 
numer na pogotowie. Dyżurna po drugiej stronie nie wydawała się przejęta, więc 
zaczął się zastanawiać jak wiele telefonów dotyczących zgonów odbiera. Mieli 
przyjechać za jakiś czas, nie wiedział dokładnie kiedy, bo mu tego nie zdradzono. 
Spróbował też dodzwonić się do byłej żony Mariusza, miał do niej jakiś numer, 
ale okazało się, że na przestrzeni lat najwidoczniej go zmieniła.

Papuga dała o sobie znać. Spojrzał na nią, a potem podszedł i wziął klatkę 
ze sobą do kuchni. Otworzył jedną z szafek i wyciągnął z niej schowaną butel-
kę wódki, którą jego przyjaciel zawsze miał na czarną godzinę. Wiele tych czar-
nych godzin razem przepili. Wyciągnął kieliszek, usiadł na taborecie przy stoliku, 
otworzył butelkę i nalał. Napił się. Potem wstał i otworzył na całą szerokość okno. 
Następnie to samo zrobił z maleńkimi drzwiczkami. Ptak długo gapił się na niego 
zaskoczony. Kręcił głową, przebierał nóżkami, poruszał kolorowymi skrzydłami. 
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Zrozumienie sytuacji, w której się znalazł, wykraczało poza jego ptasi móżdżek. 
W końcu wyfrunął z klatki, zrobił kilka kółek przy suficie i usiadł na parapecie.

– Możesz lecieć – powiedział do papugi. – To koniec. Jesteś wolna.
Ptak spoglądał na niego, potem wyglądał z zaciekawieniem na szeroki świat 

stojący przed nim otworem. Długo się zastanawiał, sprawiał wrażenie podnieco-
nego i przerażonego jednocześnie. Zupełnie jak człowiek wychodzący z więzienia. 
W końcu zrobił krok i drugi i rozłożył skrzydła. Podjął decyzję. Odleciał.

On natomiast poszedł do sypialni i usiadł na skraju łóżka. Przyjaciel wciąż 
leżał martwy, nic się w tej kwestii nie zmieniło. Wypił więc za jego pamięć. Całą 
butelkę. Czekał.

MARCIN MIELCAREK: pisarz, poeta, twórca internetowy. Pochodzi z Kalisza, 
ale od kilku lat mieszka i tworzy w Zielonej Górze.  Debiutował w 2019 roku 
zbiorem opowiadań Wszystkie nasze Boginie-Matki. W 2022 roku ukazała 
się jego powieść Sztuka latania, która została nominowana do Lubuskiego 
Wawrzynu Literackiego. W tamtym roku ukazała się jego kolejna powieść 
Skoczek, za którą Lubuski Wawrzyn Literacki otrzymał. Drukował m.in. 
w „Twórczości”, „Pro Libris”, „Akancie” i „Migotaniach”. Od 2024 roku prowadzi 
na YouTube kanał „Strachoteka”, gdzie publikuje creepypasty.



38

LIMERYKI

DO SMAKU

Halinka Bohuta-Stąpel

*
Dosyć ostro kobitka (wieś Złogi)
przyprawiła dziś sobie pierogi
i na ostro dla dzieci
przyprawiła omlecik,
a mężowi kotleta. I rogi.

*
W zazdrość wpadł smakosz ciasta z Pakości –
sąsiadowi małżonki zazdrości,
gdyż mu własna niewiasta
z mąk i jaj piecze ciasta,
a małżonka sąsiada – ze złości.

*
Grzmi z ambony ksiądz z Pcimia Dolnego:
– To przez wegan jest w bród zła wszelkiego!
Z raju Adam i Ewa
wylecieli, gdyż z drzewa
owoc zjedli, a nie schabowego!

*
Pewien łasuch gdzieś tam spod Mosiny
zdobył rękę, jak sądził, dziewczyny,
która nieźle gotuje.
Dzisiaj tego żałuje –
– to mistrzyni kuchennej łaciny.

*
Na spowiedzi grubasek z Wrocławia
łka: – Mym kosztem się żona zabawia… 
– Zdradza cię twa kobita? –
z troską kapłan go pyta.
– Skąd! Z kochankiem menu mi ustawia!

HALINKA BOHUTA-STĄPEL: urodziła się w Poznaniu, ale od ponad 40 lat mieszka na 
ziemi lubuskiej (Zielona Góra/Wilkanowo). Debiutowała w latach 70. we Wrocławiu 
na łamach prasy miejskiej i studenckiej. Jest autorką kilku tomików zawierających lirykę 
osobistą, kilku scenariuszy teatralnych i jednego filmowego, legend lubuskich, piosenek 
kabaretowych (płyta Kameralnie, Funeralnie, 2017, tekst i muzyka), w 2024 roku wydała 
zbiór humoresek Bar Pod Błękitnym Aniołem (proza, limeryki/altruitki/skecze). Współ-
tworzy Literacki Kabaret HALLO, należy do ZLP o. Zielona Góra, aktualnie sprawuje 
funkcję wiceprezesa.
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BUMERANG

Jacek Lauda

Rzuciłam go. Tak, znowu. Ale pewnie znowu przylezie. Mówię ci, nudziarz 
okropny. Za pierwszym razem wrócił po tygodniu. Stanął nagle w drzwiach, jakiś 
taki biedny, patrzył jak zbity pies, a ja akurat sama byłam, to go wpuściłam, i zo-
stał. Na początku, przez jakieś trzy dni, może dwa, było fajnie. Kwiaty przynosił… 
Raz przyniósł. Potem już tylko gapił się w telewizor. Żeby chociaż piłkę nożną 
oglądał, jak normalny facet, a on tenis. Jaki normalny facet ogląda tenis? Sama 
powiedz. Tymi paletkami tak machają, porażka jakaś.

Wywaliłam go na zbity pysk.
Po tygodniu wrócił, z kwiatami, to go przyjęłam, bo głupio jakoś tak nie 

wpuścić, kiedy z kwiatami. Myślałam: kawę wypije i se pójdzie, ale został, nawet 
się miło gadało. Ja gadałam, ale on ładnie słuchał. Chyba.

Został tydzień, potem go wywaliłam. Na zbity…
Tak, dobrze się domyślasz, za tydzień znowu stał w drzwiach. Myślałam, że 

to kurier, czekałam na kuriera, zamówiłam ten zestaw do paznokci… Czekaj, po-
każę ci. Albo potem, tylko ci dokończę. Bo wiesz, jakie mam dobre serce. Wpu-
ściłam dziada. Nie był taki zły, nie szlajał się nigdzie, mało pił, palić wychodził na 
balkon. Ale się nie dało. Znowu to samo. Rzuciłam ostatecznie.

No tak, wrócił. No wpuściłam, a ty byś nie wpuściła? Tak, po tygodniu, na 
zbity pysk.

Pewnie wróci, bo ja już wiem, skąd to się wszystko bierze. Bo widzisz, oglą-
dałam taki program, o Austrii. Nie, czekaj, o Australii. Oni tam mają takie zakrzy-
wione kije. O właśnie, bumeranty… Bumerangi. Jak rzucisz taki bumerang, to on 
wróci. Ten mój to jest bumerang! Dlatego wraca. Leci tak tydzień, znika, zrobi łuk 
i wróci. On to ma w genach, kochana. Podobno jego dziadek urodził się w Australii, 
to mógł się tym genem zarazić. I stąd to wszystko.

Ktoś puka do drzwi, otworzę, może to on.

JACEK LAUDA: pisarz, malarz, pracownik wydawnictwa Akademii im. Jaku-
ba z Paradyża w Gorzowie. Zadebiutował  humoreskami i ilustracjami 
w 2002 roku w „Arsenale Gorzowskim”. Wydał trzy książki: Mól (2002), 
Drabina, czyli wejście nieprawomyślne (2003) oraz Eskimos w operze, opo-
wiadania na orkiestrę, chór i kanarka (2013).
Specjalizuje się w malarstwie olejnym, rysuje też pastelami i piórkiem. 
Miał kilka wystaw indywidualnych. 



40

HUMORESKA

ŚNIADANIE WIOŚLARZY (CZYLI PORANEK NAD JEZIOREM)

Dorota Wabno

Do domku nad jeziorem Łagowskim przyjechaliśmy pierwszego dnia sierpnia, 
wczesnym popołudniem. Każde z nas postanowiło relaksować się na swój sposób: 
ja wybrałam wylegiwanie się na leżaku i czytanie książek, natomiast mój mąż roz-
począł obchód pozostałych domków w poszukiwaniu kompanów do biesiadowa-
nia przy ognisku. Chętni pojawili się gromadnie i to bynajmniej z pustymi rękami. 
Myślę, że właściciel lokalnego sklepiku z radości zacierał dłonie, sprzedając ponad-
standardowe ilości różnych trunków. Zastanawiałam się, jak taki obrót spraw prze-
łoży się na samopoczucie męża nazajutrz… Gdy rankiem pojawiłam się na tarasie, 
już tam był. Siedział na leżaku z półprzymkniętymi oczami i nad czymś dumał. 

– Cześć, kochanie – rzuciłam pogodnie na powitanie i usadowiłam się wygodnie 
na krześle. Dzień zapowiadał się wspaniale, a przede mną roztaczał się senty-
mentalny widoczek na jezioro. Zza wysokich szuwarów dostrzegłam żaglówkę 
i kilka łódek. – Świetna pogoda. Mieliśmy dziś popływać łódką, pamiętasz? – 
Skierowałam wzrok na pobliskie zarośla, gdzie zacumowana była nasza wysłużona 
łajba, a potem na męża. Wydawał się jakiś nieswój.

– Ach, tak? No nie wiem, czy akurat dziś – powiedział cicho i uciekł wzrokiem.

– Oczywiście, że dziś. Tak się umawialiśmy. Na kolejne dni mamy już inne plany – 
odparłam nieco poirytowana.

– Dzisiaj to nie za bardzo – zaczął wyraźnie kluczyć. Powód był dla mnie oczywisty. 

– Ile wczoraj wypiłeś?

– Co?

– Głuchy jesteś, ile wypiłeś? – powtórzyłam zdenerwowana.

– Oj tam, oj tam… Kilka piwek, nie ma co się nakręcać – próbował bagatelizować.

– Kilka piwek. Czyli ile? Trzy, a może osiem?

– No tak z… sześć – oszacował z grubsza.

– Świetnie, a więc jesteś na kacu. Rozumiem, że pływanie łódką nie jest dla ciebie 
w tej chwili priorytetem – drwiłam z niego.

– Nie jest – odparł i potwierdził to pierwszym epizodem pijackiej czkawki.

– Rozumiem, że twoje myśli ogniskują się raczej wokół jakiegoś klina.

Nie potwierdził i nie zaprzeczył, lecz w milczeniu przyglądał się swoim dłoniom. 
Nawet nie miałam sił się denerwować. Z rezygnacją machnęłam ręką.

– Z tobą zawsze tak jest. Nie można niczego planować – skwitowałam. – Może 
zająłbyś się w takim razie jakimś śniadaniem? – rzuciłam zrezygnowana.
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– Dobrze – odparł z nagłym błyskiem w oku. – To będzie śniadanie wioślarzy – 
uzupełnił tajemniczo.

– Śniadanie wioślarzy? – zdębiałam.
– Tak, pływania łódką nie będzie, ale będzie za to śniadanie wioślarzy. 
– Brzmi dość zachęcająco – stwierdziłam, zbita nieco z tropu i zaczęłam bardziej 
przyglądać się mężowi. Wydawało mi się, że na jego skacowanej twarzyczce błąka 
się lekki uśmieszek.

– Ok. To czekam – odparłam już nieco udobruchana. Gdy zniknął w głębi domu, 
uświadomiłam sobie, jak bardzo byłam głodna. – Wioślarze to pewnie musieli 
dobrze zjeść. Wiosłowanie jest bardzo wyczerpującą czynnością – pomyślałam, 

Ry
s.

 D
or

ot
a 

W
ab

no



42

HUMORESKA

wyobrażając sobie, jak mój mężulek smaży pyszną jajecznicę z boczkiem i szczy-
piorkiem – albo nie… lepiej z kurkami (na przywitanie dostaliśmy całą łubiankę 
od sąsiadów). Jeśli to nie będzie jajecznica, to może przyrządzi smakowite omle-
ciki – takie na słodko z serkiem ricotta, jagodami i syropem klonowym. Mmm… 
niebo w gębie, ale mogą być też na słono. Czemu nie? Na przykład z szyneczką 
i warzywami. Nie pogardziłabym też kanapeczkami w stylu baskijskich pinchos. 
Jedliśmy takie niedawno w trakcie pobytu w Bilbao i obiecaliśmy sobie odtworze-
nie ich smaków po powrocie do Polski. W lodówce mamy sporo składników, a więc 
może zaszaleć. – Tak rozmarzona oczekiwałam efektów jego kulinarnych działań. 
Jak wielkie było jednak moje zdziwienie, gdy zamiast uwijać się w kuchni, szybko 
wrócił na taras, dzierżąc w dłoniach dwie butelki wina: białego oraz czerwonego.

– Już niosę kieliszki – zakomunikował i znów zniknął za drzwiami.
To, że nie byłam zadowolona, to mało powiedziane. Byłam wściekła. Po co ten 
alkohol? Wystarczy przecież śniadanie.
Gdy wyłonił się z dwoma kieliszkami i postawił je na stole, nie wytrzymałam.

– Wino jest zbędne. Najpierw zjemy, a potem napijemy się kawy. 
– Ale to już wszystko. To jest właśnie śniadanie wioślarzy – powiedział, wyraźnie 
z siebie zadowolony. Odkorkował jedną z butelek i nalał fachowo po 3/5 pojem-
ności kieliszków.

– Co to za kpiny? – wycedziłam przez zęby. Nie miałam ochoty na żarty.
– Tak się interesujesz malarstwem, a obrazu ,,Śniadanie wioślarzy” nie znasz? – 
zapytał zaczepnie z ironicznym uśmieszkiem na twarzy.

– Oczywiście, że znam. Namalował go Auguste Renoir – odpowiedziałam zbita 
nieco z tropu.

– No to przyjrzyj się mu dokładnie.
Zła jak osa wystrzeliłam do salonu, gdzie na stoliku leżał album z malarstwem fran-
cuskich impresjonistów. Szybko odnalazłam reprodukcję słynnego dzieła. Na stole, 
oprócz kiści winogrona oraz jednej ostrygi, stały same butelki wina i kieliszki…

DOROTA WABNO: germanistka, absolwentka zielonogórskiej WSP, tłu-
maczka poezji i translatorka filmów. Pracuje jako nauczycielka w VII LO 
Mistrzostwa Sportowego w Zielonej Górze.
Dotychczasowe publikacje książkowe: Rainer Maria Rilke Dusza – wybór 
wierszy i przekład Dorota Wabno (2021), Halina Bohuta-Stąpel Słownik ry-
mów męskich (2024 ). Publikowała też w „Pasjach literackich” i na portalu 
pisarze.pl.
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ŚMIERCIONOŚNY AWANS

Ryszard Jasiński

Dowódcą był starszy nadkapitan w randze młodszego popodpułkownika. 
Nie lubił, gdy go lubiono. Kiedy stwierdził, oczywista, zanim zauważył, że przez 
kogoś, ewentualnie przez coś jest lubiany, wpadał w amok. Wówczas biada temu, 
kto się napatoczył.

Od rana miałem pod górkę, chociaż gdy zasypiałem, było na odwrót, z górki, 
a nawet świeżo oblodzonej góry czterospadowej (jest opodal jeziora naprzeciw 
jaru). Na nadkapitana nawinąłem się, pełniąc służbę wartowniczą za magazy-
nem haubic bezlufowych. Odsypiał noc w szoferce łazika. Nie zasnął do trzeciej 
nad ranem, ponieważ wpatrywał się w pornograficzne pisemko. Akurat wyrwał 
się z drzemki, kiedy przekładałem karabin, bo mnie swędziało pod pagonem.

– Do raportu natychmiast stawić się niezwłocznie – wypalił, otrzepawszy ka-
burę z siana takoż chowając pornos do aktówki na tajne dokumenty wojsko-
we. – Muszę kogoś zdegradować, żona przypaliła herbatę. Ma smak kiszonych 
buraków ćwiekowych.

– Żona tak smakuje?

– Ćwieki buraczane.

Ani ja, ani zawezwany przedporucznik sztabowy nie wiedzieliśmy, jaki był 
związek smaku żony herbacianej z degradacją. Domyślaliśmy się, że negatyw-
nie i fatalnie oddziaływał na morale. Przedporucznik miał posturę rozgarniętego 
psa gończego, zmierzył mnie lewym okiem, które było bardziej głębokie od pra-
wego oka. Buńczucznie orzekł głosem lekko zawadiackim, że nie można mnie 
zdegradować, albowiem nie miałem żadnej belki.

Nadkapitan zasapał, ale zaraz nie zamyślił się, nagle znowu wypalił:

– Wiem, że wiem. Muszę kogoś zdegradować.

Przedporucznik gorzej niż lepiej znał procesy, które zachodziły w umy-
słach hierarchów wojskowych. Charakteryzował je przyrost pesymizmu w mia-
rę ubywania optymizmu. W takich warunkach żywot żołnierzy zawisł od ku-
charza, który stracił smak, dlatego konsumował więcej ziemniaków niż mógł 
obrać. Narastał konflikt między jadłospisem a tym, co rzeczywiście kładł do 
żołnierskich mich.

Zagotowawszy się z zasadnej troski o bitność i bojową zdalność baonu, 
przedporucznik regulaminowo potrząsnął czupryną, zameldował:

– Obywatelu nadkapitanie, można by zdegradować wojaka, lecz pod warunkiem 
uprzedniego awansowania.
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– Przecież słabo wiem – zastanawiał się nadkapitan – pospólstwo zdecydowanie 
nie powinno służyć w armii. Awansować na młodszego szeregowca, a potem od-
ciąć belkę, następnie wysłać na pole minowe. Jeśli przeżyje, aresztować i przez 
pół roku nie wydawać przepustki. Niech obejdzie się smakiem.

– Rozkaz! – zasalutował przedporucznik i salwował się do oficera dyżurnego.
Irracjonalizm przesłanki, nielogiczna decyzja nadkapitana mogły rozstrzygnąć 

o tym, czy przeżyję tego mżystego dnia. Przyszyłem belkę do pagonu, zaraz przedpo-
rucznik odpruł ją żyletką. Natychmiast poczołgałem się na zaminowany zagon.

Kierując się chłopskim pragmatyzmem (moi przodkowie należeli do właścicie-
la wsi), wczoraj tak rozstawiłem miny, aby udawały smakowite kępki dziurawca.

RYSZARD JASIŃSKI: rzeźbiarz, literat, nauczyciel. W 2021 LWP wydało jego 
dwie powieści: Niewidzialną władzę, która zdobyła I miejsce w konkursie 
na powieść współczesną (Gdańsk 2003), oraz Wrota Gomory (powieść eks-
perymentalną). Wydał też kilka zbiorów opowiadań, m.in.: Król błot (2023), 
Dziewczyna, która zgubiła imię (2023), Paradygmaty (2024) i Koszyk z piór 
(2024). Mieszka i tworzy w Tuplicach. 
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O KSIĄŻKACH, ARTYSTACH I SUSZONYCH POMIDORACH

Hanna Ciepiela

Rozmowa z ADAMEM STACHOWIAKIEM, niekonwencjonalnym kucharzem, byłym 
barmanem z Klubu Myśli Twórczej Lamus

Jak zaczęła się twoja przygoda z go-
rzowską kulturą?
Zaczęła się pod koniec lat 90. od te-
lefonu pani Haliny Katulskiej, ówcze-
snej kierowniczki Lamusa. Znała mnie 
z Karczmy Słupskiej, w której przez 
długie lata pracowałem. Opowiedzia-
ła mi trochę o klubie, i że „przychodzi 
tam znany poeta Kazimierz Furman 
i trzeba byłoby mu podać ciepłą zupę”. 
Zgodziłem się, przyjąłem pracę, ale 
początkowo rzadko bywałem w klubie, 
zatrudniałem pracowników, zajmowa-
łem się zaopatrzeniem.

Ale poznałeś Kazimierza Furmana?
Poznałem, polubiłem. Ale zupy nie chciał 
jeść, wolał piwo.

Potem spotkałeś kolejnych gorzow-
skich artystów…
Od 1997 roku już codziennie, do wieczora, pracowałem w Lamusie. Zaczęli do nas 
przychodzić gorzowscy aktorzy po zakończonych próbach. Po kilku tygodniach 
klub zaczął tętnić życiem. Z tych pierwszych wieczorów szczególnie pamiętam 
Anię Łaniewską i Alika Maciejewskiego, potem poznałem też Krzysia Tuchalskiego.

Co artyści jadali w Lamusie?
Śledzie, tatary. Fajne w klubie było to, że ludzie nie zamawiali konkretnych dań, 
tylko prosili, aby zrobić im „coś do jedzenia”. I robiłem to, co miałem, bawiłem 
się kuchnią. Rano chodziłem na Hawelańską, na stragany. Kupowałem świeże 
warzywa, wymyślałem potrawy.

Pamiętam też, że wprowadziłeś do swojej kuchni pomidory suszone. To było 
coś innego, nowego.
Przeczytałem w gazecie artykuł o „suszonych pomidorach, pełnych słońca”. 
Postanowiłem je zdobyć, ale w Gorzowie nikt o nich nie słyszał. Dzwoniłem do 
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miast portowych i też nic. W końcu udało mi się je znaleźć w warszawskich deli-
katesach. Był jednak problem z ich przywiezieniem. Musiałem dzwonić do War-
szawy po taksówkę, która odbierze je ze sklepu. W końcu zamówienie dotarło. 
I choć przepłaciłem, było warto!

Jak wyglądał typowy dzień w Lamusie?
To były takie trzy fazy. Rano przychodził Kazimierz Furman, potem urzędnicy na 
zupę. Przychodzili też radni i różni politycy po zakończonych sesjach. Wszyscy 
zgodnie jedli, pili kawę, rozmawiali. Potem, około trzynastej pojawiali się Hirek 
Świerczyński, Mieczysław Rzeszewski i Piotr Steblin-Kamiński. Czasem dołączał 
do nich Michał Puklicz.

Którego z nich najmilej wspominasz?
Hirek był bardzo sympatyczny, barwny. Miał poczucie humoru, sypał anegdota-
mi. Wszystkich łączył, godził. Potrafił kłótnię obrócić w żart.

Pamiętasz jakieś anegdoty Hirka?
Kiedyś opowiadał o gorzowskim moście żelaznym, że jest tak trochę postawiony 
po skosie. Wszystko dlatego, że po wojnie była debata i zastanawiali się, jak wy-
budować most, „w poprzek czy wzdłuż?”. I poszli na kompromis.

W Lamusie bywały również znane gorzowskie artystki.
Zofia Bilińska, Ania Makowska-Cieleń. I jak przychodził o czternastej Leszek Boń-
czuk, to siadał do pianina, a pani Ania śpiewała. Fajnie się bawili.

Jakieś gwiazdy z Polski, po spektaklach, koncertach też się pojawiały?
Pewnie tak, ale nie wszystkich rozpoznawałem. Kiedyś nad ranem koło trzeciej 
przyszło dwóch panów. Jeden podszedł do pianina i zagrał etiudę „Rewolucyjną” 
Chopina. Tak grał, że Lamus uniósł się w powietrze. Do dziś to pamiętam. A wte-
dy w naszej gorzowskiej szkole muzycznej był konkurs i w jury zasiadał jeden 
z laureatów międzynarodowego konkursu chopinowskiego. To właśnie on tak 
niesamowicie zagrał. Była też inna fajna historia z naszym Alikiem. On pokazał 
w Lamusie świetny monodram „Obłok w spodniach” według poematu Włodzi-
mierza Majakowskiego. To był dzień powszedni, godzina osiemnasta. Wszedł ja-
kiś gość, zapytał, czy może zostać, zamówił piwo. Tymczasem Alik grał spektakl 
i robił to fantastycznie. Jak tylko rozpoczął, odezwał się tym swoim niesamowi-
tym głosem, wszyscy ucichli. Wcześniej ustaliłem z Alikiem, że podczas mono-
dramu, w wyznaczonym czasie podam widzom wódkę w kieliszkach. Ale ludzie 
byli tak zasłuchani i wpatrzeni, że musiałem ich potrącić i wybudzić. Skończył się 
monodram. Brawa. Ten gość od piwa podszedł do mnie i zapytał, czy może coś 
zagrać na pianinie. Zagrał Rachmaninowa. To był niesamowity koncert. Potem 
przy barze podszedł do niego Leszek Lis i zapytał „A ty się nazywasz Barłóg?”, bo 
Leszek go rozpoznał, mieszkali w dzieciństwie w sąsiednich blokach. Ten pianista 
wyjechał do Niemiec i wynajmował się na koncerty w wielkich salach.
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W 2006 roku zrobiłeś w Lamusie nietypowe spotkanie z reżyserem Ryszardem 
Majorem, byłym dyrektorem gorzowskiego teatru. Opowiadał o swoich ulu-
bionych książkach. Skąd pomysł?
Kiedyś przypadkiem w Lamusie usłyszałem rozmowę pana Andrzeja Dańskiego, 
dawnego dyrektora Wojewódzkiego Domu Kultury z dziennikarzem. Mówił o tym, 
jak ważna w jego życiu była powieść Piękne dzielnice Louisa Aragona. Zaciekawiła 
mnie ta książka, kupiłem, przeczytałem. I po latach pomyślałem, że można byłoby 
stworzyć w Lamusie bibliotekę książek ważnych dla znanych gorzowian. Porozma-
wiałem o tym z Alikiem, spodobał mu się pomysł, obiecał, że pomoże mi zaprosić 
Ryszarda Majora. Spotkanie odbyło się w kwietniu pod hasłem „Piękne dzielnice”. 
Trochę się baliśmy z Alikiem, że to będzie „piękna katastrofa jak Titanic”, bo Ryszard 
Major był człowiekiem małomównym. A udało się świetnie. Major bardzo pięknie 
opowiedział o swoich trzech ważnych książkach. Były to: Elementarz Mariana Fal-
skiego, na podstawie którego zrobił spektakl w Teatrze Polskim w Szczecinie, Don Ki-
chot Cervantesa i Dramaty Witolda Gombrowicza. Spotkanie trwało półtorej godziny. 
Planowałem kolejne. Ale z przyczyn ekonomicznych, bo bieda była wtedy straszna, 
nawet na zusy dla pracowników brakowało, musiałem wyjechać do Anglii.
A jakie są twoje ważne książki?
Na pewno Don Kichot, prowadziłem nawet przez jakiś czas restaurację „La Man-
cha” w Panoramie i w menu, na okładkach, były cytaty z Don Kichota. Ważna też 
była Zbrodnia i kara, no i Nędznicy , bo ja jestem taki hipis socjalista. [śmiech]
Teraz zawodowo zajmujesz się cateringiem. Wiem jednak , że chcesz powrócić 
do pomysłu z książkami.
Mam lokal przy Grobli 3, w pobliżu dawnej pracowni plastycznej Michała Pukli-
cza. I chciałbym w przyszłości robić takie spotkania. Aby ktoś przyszedł, opowie-
dział o swoich trzech książkach, podpisał je i postawił na półce. Na razie to tylko 
pomysł. Klub jeszcze nie ma nazwy. Ale powoli zaprzyjaźniam znajomych z tym 
miejscem, robimy sobie co dwa miesiące obiady czwartkowe, składkowe. Gotuję 
i jest fajny klimat. Może coś się jeszcze urodzi…
I tego ci życzę, dziękuję za rozmowę.

HANNA CIEPIELA: dziennikarka, bibliotekarka, autorka książek. W l. 1991-
2003 związana z „Gazetą Lubuską”, od 2003 r. nauczycielka i bibliotekarka 
w Bibliotece Pedagogicznej Wojewódzkiego Ośrodka Metodycznego w Go-
rzowie. Autorka albumów: Strebejko (2008) i Kowalski (2016), wydanych 
w cyklu Kolekcja 750-lecia; książki Zaraz wracam (2008) o bohaterach 
gorzowskiej Alei Gwiazd; monografii 40 lat Zespołu Tańca Ludowego Mali 
Gorzowiacy (2021) i książki Galeria Lubuskich Pedagogów (2021). Od kilku 
lat pisze opowiadania.
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GORZÓW! ACH, TO TY!

Andrzej Matuszewski 

21 marca w zabytkowej części gorzowskiej Książnicy odbyła się druga edycja 
konkursu poetyckiego „Wiosenne wierszobranie”, którego mottem stało się hasło 

„Gorzów wczoraj i dziś”.
Slam poetycki poprowadzony został przez Agnieszkę Kopaczyńską-Moskaluk, 
prezeskę gorzowskiego Związku Literatów Polskich, oraz dyrektora Wojewódzkiej 
i Miejskiej Biblioteki Publicznej im. Zbigniewa Herberta w Gorzowie Wielkopol-
skim Sławomira Szenwalda.
Uczestnicy zaprezentowali swoje wiersze, które opiewały naszą małą ojczyznę 
zanurzoną w zieloność wiosennych barw tętniącego życiem miasta.
Prezentowana poezja inspirowana była zarówno dawnym, już poniekąd zapo-
mnianym, jak i współczesnym Gorzowem.
W wydarzeniu wziął również udział Marek Piechocki, który umilił je swoją grą 
na pianinie.
Zebrani  w tajnym głosowaniu wybrali laureatów konkursu i uhonorowali nastę-
pujące osoby:
I miejsce – Aneta Długołęcka
II miejsce – Aneta Gizińska-Hwozdyk
III miejsce – Marek Z. Piechocki
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Aneta Długołęcka

ulubione

jest takie miejsce
w Gorzowie
rodzinnie odwiedzane
gdzie można sprawdzić
stan panoramy
w słońcu iskrzy się
nowy czepiec katedry
pozłacane liczby
na czarnej tarczy
nie poganiają już
do pracy domu dzieci
postarzałe kamienice
odziedziczone po Landsbergu
i nowsze klocki
walczą o miejsce
pomiędzy uliczkami
choć mieszkańców
coraz mniej

03.2025
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Na pokładzie tramwaju
Donikąd i Wartek
wypływają w rejs
miejskim tramwajem z duchem,
który łączy brzegi.

Jeden ma widoki.
Drugi głębię.
Wyżej, szerzej, mądrzej
dosięgają miasta. 

Marię zapraszają
do wspólnej podróży.
Wartek chce przemycić
jedną miejską rybę – wmawia jej, że złota. 

Donikąd w wiadra Marii
pakuje marzenia
o tym, że już nie do – nikąd,
choćby dokądkolwiek. 

Na królewskim trakcie 
mielizna deptaku
zatrzymuje tramwaj –
nie pozwala płynąć. 

Ze studni czarownica
szybuje z odsieczą
i miotłą czaruje 
betonowy chodnik, by nabrał kolorów. 

Zabytkowy tramwaj
rusza z posad świata –
pomóc współczesności
wypłynąć na głębię. 

Donikąd przymyka oko
na wieczność remontów
woli nie dostrzegać
niż widzieć za dużo. 

Wartek mówi, że warto
jest tak płynąć z Wartą,
choć chciałby do morza,
a to za daleko. 

Maria wysiada w centrum ze wspólnego rejsu.
Równoważy marzenia obu w stągwiach wiader.
Wartek idzie z Kłodawką na randkę przy moście,
A Donikąd wyrusza na spotkanie celu.

21.03.2025 r. 

Aneta Gizińska-Hwozdyk

Dobre widoki

Dobre widoki na miasto
biegnące schodami donikąd,
sunące w przyszłość wagonami tramwajów,
płynące wartko Wartą,
okiem opatrzności siedmiu wzgórz
chroniące zabytkowe mury
i mury katedry
stojące murem
za murowanym centrum. 

Widoki rozjaśniają się nocą
wśród snów o potędze
i wspomnień. 

Ostatni tramwaj 
wypływa w rejs
labiryntami ulic.

Gwiazdy zapadają w rzekę
jak w sen.
Maria z fontanny
liczy je skwapliwie
i dekoruje 
centrum miasta,
by miało widoki… 

21.03.2025 r. 
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Z. Marek Piechocki

***

Od lat słucham pulsu tego miasta

Przyspieszony w centrum
zwalnia dopiero
w bocznych uliczkach Zawarcia

Dźwigi które pamiętam nad rzeką
dawno przetopione w hutach

Łódka pana Zacharka
zabetonowana w bruku bulwaru

Gdzie kiedyś Wenecja
– kawiarnia z parkietem do tańca
w której poznawaliśmy nasze żony
teraz parking

Czasem zatrzymuję się nad wodospadem 
który Kłodawkę chowa pod jezdnię ulicy Sikorskiego

– szum wody zagłusza zgiełk
a ja wspominam Andrzeja Pawlukowca
i jak grał na saksofonie tanga przytulanga

Można było poczuć jędrność piersi wybranki

Teraz Andrzej gra aniołom
a Wenecję mam na starej pocztówce
i  wspomnieniach
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OD CZARNEJ PLAMY DO KOLOROWEGO ZACHWYTU

Weronika Kurjanowicz

Z nazwiskiem Aneta Gizińska-Hwozdyk zetknęłam się, można powiedzieć, 
bardzo dawno – kiedy trafiło do moich rąk jej opowiadanie pt. Buty. Nadesłane 
na konkurs, w którym miałam głos decydujący, organizowany przez Towarzy-
stwo Brata Alberta. Nie miałam wątpliwości, że ten tekst należy uznać za naj-
lepszy, byłam nim po prostu oczarowana. Opowiadanie było proste, zrozumiałe, 
zwyczajne, a jednak zmuszało do głębszych i poważniejszych rozważań. I taka 
ocena twórczości tej autorki pozostała w mojej pamięci przez wiele następnych 
lat. Dlatego też każdą nową jej wypowiedź czytam z wielką uważnością i przy-
jemnością. Tak też się stało z opowiadaniem Czarna plama zamieszczonym 
w „Pegazie Lubuskim” nr 4 (99) 2024.

Przystępując do charakterystyki tekstu, na pierwszy plan wysuwam język, 
którym posłużyła się autorka. Korzysta ona ze słów ogólnie zrozumiałych, pro-
stych, prawie potocznych, a równocześnie doskonale obrazujących to, co opisuje, 
starannie dobranych i w sumie składających się na odtworzenie klimatu zdarzeń. 
Ów język porusza wyobraźnię odbiorcy, a więc i może uruchomić jego myślenie. 
Zaczyna się od opisu mrocznego, jak zdaniem autorki odbiera swoje otoczenie 
potencjalny czytelnik:

Zbiegasz schodami. Potykasz się o stosy petów rzuconych pod otwartymi 
paszczami pocztowych skrzynek, którym ktoś dla zabawy powyrywał zamki. 
(…) Przebrzydły kot sąsiadki z parteru znów rozwalił się na progu. 
Otwierasz wejściowe drzwi. Głośno, z hukiem, aby go spłoszyć. (…) 
Przemierzasz podwórko. W bramie na rogu dwóch chłopaków z nosami 
wsadzonymi do plastikowych, wymiętych i brudnych woreczków wącha klej… 
Dwanaście lat – tak kwitujesz ich wiek.

Jest to charakterystyczny sposób opowiadania o świecie, kiedy autor zwraca 
się do odbiorcy wprost i w pewnym stopniu narzuca mu swój sposób postrzega-
nia rzeczywistości. Jest to sposób niestety częsty wśród rozczarowanych, nieza-
dowolonych, malkontentów… Częsty, ale czy rozsądny? Opisy takie są prawie 
naturalistyczne, dokładne, wzięte z realu.

Zwróćmy uwagę, że autorka nawiązuje bezpośrednią więź z czytelnikiem, 
zwraca się do niego wprost – jak ktoś bliski. Stworzone opisy są odpychające, 
niemiłe, smutne, pesymistyczne. Gdyż tak skutkuje bezradność i bezczynność. 
Wędrując dalej, bohater staje się niewolnikiem cywilizacji stworzonej przez siebie: 

„Musisz w jednej chwili stać się czujny jak zaszczute zwierzę. Tak warczy, sapie, 
wrzeszczy, kotłuje się i przewala – ulica”.
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I tak dochodzimy razem z narratorem do wniosku, że trzeba znaleźć jakieś 
światło przeciw ciemności. Pada stwierdzenie: „Wiesz już, na czym polega twój 
błąd? Gdy rozlałeś niebo, nie stworzyłeś sobie tęczy. Każdy powinien dysponować 
prywatną tęczą”.

W ten sposób Hwozdyk wchodzi w świat symboli. Tęcza jest do dziś często 
przywoływanym symbolem; do niedawna znaczyła coś pozytywnego. Widok fi-
zycznej, autentycznej tęczy zawsze budził w nas dobre uczucia i radość… Powstaje 
pytanie, dlaczego symboliczna treść tego zjawiska tak natrętnie, szybko, zawzięcie 
w mowie innych odbiega od znaczenia pierwotnego i przestraja nasze myślenie.

Na rozwinięcie zasługuje szersze omówienie języka pisarki. Była już mowa, 
że jest on prosty, zwyczajny, zrozumiały. Pisząca nie daje się zwieść modzie 
tworzenia na każdym kroku neologizmów, kalek i hybryd obcojęzycznych. Te 
bowiem prowadzą do odwracania znaczeń i pod pozorem naukowości powsta-
ją dziwolągi typu: ma szansę zachorować na grypę. Nie wprowadza również tak 
modnych wtrętów w rodzaju: dla jasności, mówiąc kolokwialnie i podobnych.

Wczytując się w tekst, odnajdujemy ukryte w nim głębsze sensy. Zaryzykuję 
stwierdzenie, iż prowadzi on do rozważań na temat postrzegania przez człowie-
ka otaczającego świata. W rzeczywistości jest on bowiem takim, jakim go widzi-
my. I dlatego pesymiści widzą go w samych negatywach, jako „czarną plamę”. 
Świat jest piękny dla tych, którzy umieją to piękno odkrywać.

W sumie tego rodzaju twórczość oceniam pozytywnie, może nawet widzia-
łabym jej zastosowanie wśród lektur szkolnych. Pozostaje mi tylko podziękować 
pani Anecie za to, że chce pisać i pisze. Tak pisze.
Refleksje zapisała Helena Tobiasz.

WERONIKA KURJANOWICZ: urodzona w Grodnie. W Gorzowie od wrze-
śnia 1945 roku. Wykształcenie: filologia polska na Uniwersytecie Adama 
Mickiewicza w Poznaniu. Przez wiele lat uczyła języka polskiego w Zespo-
le Szkół Ekonomicznych. Autorka licznych publikacji, m.in. samouczków 
ortograficznych oraz interpunkcyjnych dla dyslektyków. Współpracowała 
z „Nadwarciańskim Rocznikiem Historyczno-Archiwalnym”, w którym była 
korektorem, a także z lokalnym radiem, w którym prowadziła audycję 

„Ugryź się w język”.
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CODZIENNOŚĆ W TRYBIE MANUALNYM.

O KSIĄŻCE GRZEGORZA MALECHY ŚWIATŁO W PRAKTYCE

Anna Dominiak

Już sam tytuł tomiku – Światło w praktyce 
– stwarza pozór konkretu. Brzmi jak rozdział z pod-
ręcznika fotografii albo coś w rodzaju instrukcji ob-
sługi – zapowiedź czegoś, co da się zastosować w co-
dziennym doświadczeniu. Ale w tej książce światło 
służy czemuś zupełnie innemu. Zamiast jasności do-
stajemy migotliwe refleksy, światło, które nie docie-
ra do końca pokoju, przebłyski snu i pamięci. Do tego 
dochodzi okładka, przypominająca pocięte i złożone 
razem negatywy – obraz jest rozszczepiony, czarno-bia-
ły, pozbawiony ostrości. Tym bardziej wybrzmiewa 
skojarzenie z modelem aparatu praktica, który mógł 
kiedyś leżeć na stole w kuchni – nie jako artystyczne 

narzędzie, ale jako przedmiot codziennego użytku, zapisujący to, co ulotne, nie-
pozowane, czasami na granicy kadru, bez filtra.

Taka też jest poezja Grzegorza Malechy – poety z Dolnego Śląska, od lat mieszka-
jącego w niewielkiej wsi na Pomorzu Zachodnim, gdzie bliżej do ciszy niż literackich 
salonów. Jego twórczość pozostaje bliska rytmowi codziennego życia, zwykłych ge-
stów i światła dotykającego rzeczy mimochodem. Autor Metonimii i Światła w prak-
tyce znany jest również z tego, że od lat publikuje w mediach społecznościowych 
krótkie nagrania, w których mocnym, uważnym głosem interpretuje poezję innych. 
Jego własne pisanie zdaje się wyrastać z tej samej potrzeby – skupienia i bliskości.

Taki też jest jego język poetycki – daleki od emfazy, uderzający oszczędno-
ścią, operujący wersem krótkim, niekiedy rwanym, budowanym z wyczuciem 
pauzy, wyciszenia, zawahania. Pojawiają się tu porównania – nietypowe, za-
skakujące, ale użyte z powściągliwością. To poezja skupiona na rejestrowaniu 
doznań zmysłowych – bardziej notuje chwile percepcji niż wyraża emocje w tra-
dycyjnym, lirycznym sensie.

Ten tom to zapis rzeczy widzianych z bliska – relacji rodzinnych, fragmentów 
dzieciństwa, chwil uchwyconych w rytmie dnia, rozmów, snów, gestów, drobnych 
spraw codziennych:

córki przenoszą wiaderkami
słońce zanurzone w wodzie
zachowują równowagę ciepła
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ten ruch to
nasza kosmologia

(bez tytułu, s. 27).

W tym świecie, rejestrowanym z czułością i uważnością, czas zaczyna płynąć 
inaczej, a jego plany mieszają się swobodnie – zmarli powracają w głosie i geście, 
wspomnienia stają się częścią teraźniejszości, a zwykłe obrazy nieruchomieją:

na poboczu drogi rosną klony żółte o tej porze
liście opadają drogą też opada

słońce ma się ku zachodowi
dzień jest ładny sobota albo niedziela
powietrze przejrzyste kolory żywe

parę kroków przede mną córki trzymają za ręce dziadka
którego nigdy nie poznały

(alternatywnie, s. 8).

Zdarza się, że teksty przypominają szkice lub notatki, w których równie ważne 
jak to, co zapisane, jest to, co pozostawiono niedopowiedziane. Wyróżniają się 
te fragmenty, w których elementy codzienności zostają nieznacznie przesunięte – 
jakby widziane po przebudzeniu: zdanie dziecka, cień odchylonych drzwi, szum 
z sąsiedniego pokoju. Ich siła tkwi nie tyle w pointach, co w zawahaniach, nie-
ostrościach, w napięciach między światłem a cieniem:

kiedy kończy się dzień
otwierają drzwi
do kolejnego pokoju

malujemy w nim ściany
szlaczki z liczb
i słów

przestrzeń jest pusta
lamperia
niczym nie pachnie

tylko

dziecko rysuje cienie
a tym cieniom cienie

(bez tytułu, s. 23).
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Światło w tych wierszach nie służy rozjaśnianiu. Nie odsłania, nie tłuma-
czy, nie prowadzi ku iluminacji. Jest raczej obecne mimochodem – wpada przez 
szybę, załamuje się na zasłonie, odbija w wodzie, miga w oddali. Czasem oślepia, 
a czasem nie pozwala, by dojrzeć całość. Zdarza się, że obraz jest prześwietlony 
albo rozmazany, jakby zrobiony w ruchu. Rzeczywistość widziana jest przez filtr 
snu, pamięci, półświadomości:

gdy po latach śpię w domu babci
światła przejeżdżającego auta
skradają się do łóżka
robią młynka na ścianie
tym razem jednak wydaje mi się że anioł
ze starego obrazu przewraca oczami

(bez tytułu, s. 6).

To światło niepewne, poruszone, przypomina raczej efemeryczną projekcję 
niż fotografię – wiersze mają w sobie coś z filmu wyświetlanego na ścianie. Zda-
rzenia zacierają się, a ich kontury są niestabilne. Sen miesza się z jawą. Pojawiają 
się kadry jak z innego porządku: wiatrak wieziony przez wieś o świcie, dom, który 
płynie z początków wszechświata, dziecko rysujące cienie cieniom.

Poezja Malechy nie próbuje nazywać rzeczywistości wprost — raczej reje-
struje chwile, w których coś wymyka się znaczeniu, jakby obraz był lekko prze-
sunięty względem tego, co oczywiste. I może właśnie dlatego to światło jest tak 
ważne: nie jako metafora, ale jako sposób patrzenia, który dopuszcza nieostrość, 
zawahanie, niedomknięcie.

Na tle tych codziennych, czasem rozmazanych scen – kuchni, podwórka, 
pokoju dziecka – pojawiają się także obrazy z zupełnie innego porządku. Klocki 

„made in China”, IKEA, castingi, Facebook, Oscary, Stallone, komunikaty z systemu, 
dane, pakiety, światłowody. Pojawiają się nagle, czasem jakby od niechcenia – 
nie dominują, ale zaznaczają swoją obecność. Są jak błyski świata zewnętrznego, 
który przesącza się do środka, ale nie wypiera tego, co najbliżej.

Zdarzają się też wiersze, które uchylają okno na świat zewnętrzny – ten 
bardziej aktualny, polityczny, zbiorowy. Pojawia się w nich Biden, pandemia, 
kredyt hipoteczny, żelki haribo, wybuch supernowej. Ale nie są to głosy publicy-
styczne. Wszystko, co współczesne, przechodzi tu przez filtr wyobraźni – jakby 
obserwowane z dystansu, lekko przesunięte w stosunku do rzeczywistości:

w dniu w którym wygrał joe biden

wszyscy byliśmy wygrani martyna w konkursie poetyckim
sąsiad na loterii
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ja trafiłem w lidlu na promocję jabłek
które potem obrałem ze złudzeń
i podzieliłem między wszystkich
jak amerykę

(w dniu w którym wygrał joe biden, s. 45).

Pojedyncze zdarzenia i komunikaty zostają zestawione z doświadczeniem 
prywatnym – rozmową z babcią, snem dziecka, jasnością dnia. Ten zabieg nada-
je wierszom charakter dziwnie oniryczny, niekiedy surrealistyczny – świat realny 
zderza się tu z osobistym i tworzy trzeci wymiar, zawieszony między wiadomo-
ścią z radia a snem. Malecha nie stawia wykrzykników. Wystarcza mu fakt, że to 
wszystko naprawdę się dzieje – w jednym czasie, w jednej głowie:

tego dnia przyszła babcia i poprosiła
bym pokazał jej przez teleskop
pozostałość po supernowej
która wybuchła milion lat temu

(ostatnie namaszczenie, s. 56).

Świat Malechy nie oddziela sfery wysokiej od niskiej, prywatnej od medialnej 
– wszystko współistnieje. Ale właśnie dzięki temu kontrastowi rzeczy najprostsze 
zyskują inny ciężar – jakby światło odbite od rzeczy nieistotnych jeszcze wyraźniej 
uwidaczniało to, co naprawdę ważne w codzienności.

Niektóre z tych obrazów – jak tekst o castingu czy fragmenty o pandemii – 
pokazują, że podskórnie książka rejestruje też czas, w którym powstała. Ale robi 
to bez wielkich słów – bardziej przez wtrącenie, drobny szczegół, ton wypowiedzi.

Wiersze Malechy nie układają się w opowieść. Nie prowadzą żadnej historii, 
nie mają punktów zwrotnych. Czas w tej książce to nie linia, tylko seria mignięć 

– jakby rzeczywistość dawała się uchwycić jedynie fragmentarycznie, w ujęciach 
robionych „na szybko”, między jedną a drugą myślą. Pojawiają się wspomnie-
nia, ale nie są to sceny z przeszłości – raczej obrazy, które wciąż gdzieś się dzieją, 
mimo że czas ich minął.

Ojciec idzie leśną ścieżką, dziecko mówi przez sen, chłopcy strzelają z paty-
ków, stygną kombajny po żniwach – te momenty trwają tak, jak trwa ślad światła 
po zgaszonej gwieździe. Są zapamiętane nie dlatego, że były ważne – ale dlatego, 
że pozostały w pamięci zmysłów: jako ruch, dźwięk, napięcie.

Czas w tych wierszach nie przyspiesza, nie zatrzymuje się – on rozpływa 
się między zdaniami, w zawieszeniach i urwaniach. Można odnieść wrażenie, że 
książka nie szuka rytmu kalendarza, ale rytmu życia: z jego powtórzeniami, wyci-
szeniami, niezapowiedzianymi błyskami. I że forma tomu – bez wyraźnych cezur, 
tematów, czytelnej struktury – została świadomie dopasowana do tej logiki.
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Światło w praktyce to książka uważna – nie na wydarzenia, ale na momenty. 
Na cień rzucony przez liść, na zdanie zasłyszane mimochodem, na scenę z wia-
trakiem wiezionym przez wieś, którego skrzydło może przebić sen. Nie opowia-
da, nie tłumaczy, nie buduje. Zapisuje obecność tego, co dzieje się cicho i mija, 
a co warto ocalić.

To nie jest poezja z ambicjami porządkowania świata. To poezja, która przy-
gląda się jego drobnym fragmentom – bez pośpiechu, z bliska, bez potrzeby wyja-
śniania wszystkiego. Tak, jak się patrzy, gdy nie trzeba się spieszyć.
Grzegorz Malecha, Światło w praktyce, Convivo 2024

ANNA DOMINIAK: polonistka, bibliotekarka, recenzentka poezji i prozy, 
autorka wierszy. Zajmuje się redakcją książek, a także moderuje spotkania 
literackie. Mieszka i pracuje w Świebodzinie.
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SZCZĘŚCIE NIEJEDNO MA IMIĘ

Beata Igielska

Grosik szczęścia Hanny Bilińskiej-Stecyszyn to piękna, wzruszająca i dająca 
do myślenia opowieść o tym, że nigdy nie jest za późno na szukanie szczęścia. To 
również historia pewnej miłości, której towarzyszą wspomnienia, smaki, aromaty 
i muzyka – elementy często pojawiające się w prozie autorki.

Ewa jest dojrzałą kobietą. Mieszka sama, żyje skromnie, dorabiając sobie 
przy różnych okazjach robieniem pierogów na zamówienie.

Najwięcej pracy ma przed Bożym Narodzeniem. To właśnie w Wigilię 2023 
roku rozpoczyna się akcja powieści.

Wydarzenia poznajemy z perspektywy Ewy, która opowiada o swojej dodatko-
wej pracy, a przy okazji pozwala nam poznać innych, drugoplanowych bohaterów.

Przypadek sprawia, że kobieta sięga po stare zeszyty, w których przed laty 
spisywała swoje przeżycia i refleksje. Gdy otwiera jeden z kajetów, przenosimy 
się do roku 1974.

Śledząc zapiski Ewy, poznajemy jej przeszłość. Dowiadujemy się, że kiedyś 
była zakochana ze wzajemnością, a cały świat sprowadzał się do jednego imie-
nia: Piotr.

Co takiego wydarzyło się, że teraz Piotra nie ma przy Ewie? Dlaczego bo-
haterka jest poruszona, odnajdując w upuszczonym zeszycie zasuszony kwiat? 
I czego jeszcze dowiemy się, poznając jej pamiętniki?

Te pytania pojawiają się szybko, ale na odpowiedzi musimy poczekać. Za-
nim je poznamy, będziemy towarzyszyć Ewie w jej codziennym życiu, a także wę-
drować do świata sprzed lat. Obie te przestrzenie przenikają się płynnie, tworząc 
fascynującą opowieść, w której jest miejsce na całą gamę uczuć, potęgowaną 
przez liczne odniesienia do literatury i muzyki.

Bardzo polubiłam Ewę. Ujęła mnie jej opowieść o bieżącym i dawnym życiu. 
Bohaterka pięknie, nastrojowo opowiada o miejscu, w którym mieszka, o spoty-
kanych ludziach, odwiedzanych miejscach, o zmianach, jakie wraz z upływem 
czasu zachodzą w okolicy.

Interesujące są też odwołania do historii, np. gdy kobieta mówi o ponie-
mieckim cmentarzu.

W życiu Ewy wiele się wydarzy, ale nie mogę zdradzać szczegółów, by nie 
spojlerować. Zapewniam, że będziecie jej kibicować i wraz z nią przeżywać burz-
liwe perypetie.

Mimo iż to fikcyjna postać, można zżyć się z nią jak z kimś rzeczywistym.
Stworzenie takiej kreacji to niełatwe zadanie. Rzadko przywiązuję się do 

wymyślonych bohaterek i bohaterów. W przypadku Grosika szczęścia jest inaczej.
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Ta powieść to nie tylko historia Ewy. Są tu drugoplanowe oraz epizodyczne 
postacie, których losy i zachowania robią duże wrażenie.

Autorka stworzyła wzruszającą powieść, w której uwagę zwraca nie tylko 
miłość ze swoimi różnymi obliczami. Dla mnie to także książka o samotności, 
która bywa szczególnie bolesna wśród ludzi.

Można Grosik szczęścia odczytywać na różnych poziomach i to na pewno 
duża zaleta tej prozy, podobnie jak dopracowany, ujmujący styl. Całość napisana 
jest barwnie, z dbałością o piękną polszczyznę, a to rzadkość w naszej rodzimej 
współczesnej beletrystyce.

Przeczytałam tę powieść szybko, z dużymi emocjami i prawdziwą przyjem-
nością. I takiej lektury wszystkim życzę.

BEATA IGIELSKA: dziennikarka, publicystka, recenzentka współpracująca z kil-
koma wydawnictwami, poetka. Autorka dwóch książek, współautorka i redak-
torka wielu antologii. Laureatka ponad trzydziestu ogólnopolskich i między-
narodowych konkursów literackich. Prowadzi na FB grupę Książkowzięci. 
Od 2021 wiceprezeska gorzowskiego oddziału Związku Literatów Polskich.
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SZTUKA

MISTRZ DOBREGO SMAKU

Juliusz Piechocki

Juliusz Piechocki urodził się 10 kwiet-
nia 1948 roku w Zielonej Górze. Od 
14. roku życia mieszka w Gorzowie 
Wielkopolskim. Był uczniem Jana 
Korcza w tzw. Akademii Pana Jana. 
Ukończył Państwową Wyższą Szko-
łę Sztuk Plastycznych w Poznaniu, 
gdzie w 1979 roku uzyskał dyplom 
w pracowni profesora Stanisława 
Teisseyre’a. Zajmuje się rysunkiem 
i malarstwem. Od trzydziestu lat 
uczy tych dziedzin w Państwowym 
Liceum Sztuk Plastycznych w Gorzo-
wie Wielkopolskim.

Artysta ma na koncie kilkana-
ście wystaw indywidualnych oraz 
udział w wielu prezentacjach zbio-
rowych i plenerach ogólnopolskich. 
W 1997 roku został uhonorowany 
Medalem im. Andrzeja Gordona 

– nagrodą Wojewody Lubuskiego 
w dziedzinie plastyki. W 2015 roku 
otrzymał Medal Srebrny za Długolet-
nią Służbę – wyróżnienie Prezydenta 
Rzeczypospolitej Polskiej. Trzy lata 
później został odznaczony honoro-
wą odznaką „Zasłużony dla Kultury 
Polskiej”, przyznaną przez Ministra 
Kultury i Dziedzictwa Narodowego. 
W 2022 roku uhonorowano go Brązowym Medalem „Zasłużony Kulturze Gloria Artis” 

– także przyznanym przez Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego.
Prace Juliusza Piechockiego znajdują się w zbiorach Muzeum Lubuskiego im. 

Jana Dekerta w Gorzowie Wielkopolskim, Wojewódzkiej i Miejskiej Biblioteki Publicz-
nej im. Zbigniewa Herberta w Gorzowie Wielkopolskim oraz w kolekcjach prywatnych 
w Niemczech, Danii, Szwecji, Francji, Włoszech, Australii i Stanach Zjednoczonych.

Współautor książki Secesja i historyzm w Gorzowie Wielkopolski, Wojewódzka 
i Miejska Biblioteka Publiczna w Gorzowie Wielkopolskim 2009.
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KWARTAŁ U HERBERTA

KWARTAŁ U HERBERTA

Gabriela Rodak

VARIA

31 stycznia podczas obchodów Dnia Pamięci i Pojednania archeolog Krzysztof 
Socha przedstawił wykład pt. Kostrzyn 1945 w świetle prac archeologiczno-eks-
humacyjno-poszukiwawczych. Prelegent omówił progres prac archeologicznych 
prowadzonych w Kostrzynie nad Odrą, obejmujących zlokalizowanie i ekshuma-
cję szczątków osób poległych w bitwie o miasto oraz pozyskanie eksponatów, 
które obecnie znajdują się w Muzeum Twierdzy Kostrzyn.

21 lutego – w 37. rocznicę śmierci gorzowskiej pisarki – odbyło się spotkanie 
wspomnieniowe o Irenie Dowgielewicz. Słowo wstępne o literatce wygłosił Ja-
nusz Dreczka. Dr Mirosława Szott, moderatorka spotkania, przytoczyła nieznany 
dotąd stan badań nad twórczością pisarki. Fragmenty sztuki dramatycznej pt. 
Krzywda odczytał Jan Tomaszewicz, dyrektor Teatru im. J. Osterwy w Gorzowie 
Wielkopolskim. Magdalena Kubacka przedstawiła referat pt. Przed/podmioto-
wość kobiety w „Opowiedziane na skwerku”, skupiając się na tematyce kobiet 
i ich relacji w twórczości Ireny Dowgielewicz.

18 marca, w rocznicę urodzin 
niemieckiej pisarki Christy Wolf, 
w willi Hansa Lehmanna odbyło 
się spotkanie upamiętniające jej 
życie i twórczość. Dr Małgorzata 
Czabańska-Rosada w wykładzie 
Powrót do przeszłości. Christa Wolf 
i jej walizka pełna wspomnień 
przybliżyła biografię pisarki. Stu-
denci z AJP recytowali fragmenty 
Wzorców dzieciństwa Christy Wolf,  
a Sandra Szczudło-Ziemianin prze-
czytała fragmenty Kasandry Christy 
Wolf. Słuchacze ze szkoły „Cosinus” 
przygotowali bukiet urodzinowy 
dla niemieckiej pisarki.

20 marca z okazji Międzynarodowego Dnia Poezji w Bibliotece Herberta wystąpili 
uczniowie z II LO. Licealna młodzież przygotowała repertuar przedstawień po-
etyckich w różnych językach oraz zbiorowe czytanie Lokomotywy Juliana Tuwima.
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KWARTAŁ U HERBERTA

7 kwietnia w ramach Bibliotecznego Klubu Filmowego odbyła się projekcja filmu 
Wojowie, syreny i chimery. Rzeszewski zrealizowanego przez Dominikę Muniak – 
gorzowską artystkę, działaczkę kulturową i reżyserkę.

PEGAZ

20 marca świętowano jubileuszowe obchody setnego wydania czasopisma lite-
rackiego „Pegaz Lubuski” (1/100), które połączone zostały ze spotkaniem autor-
skim Hanny Bilińskiej-Stecyszyn oraz prezentacją jej najnowszej książki wydanej 
w ramach Biblioteki Pegaza Lubuskiego pt. Sentymenty. Prowadzący – redaktor-
ka naczelna kwartalnika Agnieszka Kopaczyńska-Moskaluk oraz dyrektor Biblio-
teki Herberta Sławomir Szenwald – wraz z publicznością wspominali początki 
periodyku oraz jego rozwój na przestrzeni lat. Gratulacje oraz kwiaty złożyła radna 
miasta Anna Kozak. Drugą częścią wydarzenia było spotkanie autorskie Hanny 
Bilińskiej-Stecyszyn poprowadzone przez Agnieszkę Kopaczyńską-Moskaluk. Pi-
sarka podzieliła się swoimi doświadczeniami związanymi z „drugim” życiem po 
przejściu na emeryturę i odnalezieniem pasji artystycznej oraz kajakarskiej.

WYSTAWY

13 lutego w Bibliotece Herberta otwarto wystawę o charakterze objazdowym 
„100 Lat Sportu Żużlowego”, zorganizowaną przez Muzeum Sportu Żużlowego 
w Toruniu. Ekspozycja prezentowała historyczne motory żużlowe, stroje zawod-
ników, puchary i zdjęcia z zawodów.

14 lutego w gorzowskiej Książnicy zaprezentowano ekspozycję malarstwa Anny 
Cytowicz, która przedstawiała szesnaście obrazów o głębokiej symbolice oraz 
różnorodnej kolorystyce.
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21 lutego odbył się wernisaż wystawy niemieckiego artysty Martina Hoffmanna 
pt. „Głowy Figury Przestrzenie”. Podczas wernisażu artysta opowiedział o swojej 
oryginalnej technice tworzenia obrazów – doklejaniu kolejnych warstw kawał-
ków papieru. Kathrin Wolf, żona artysty oraz córka Christy Wolf w podziękowaniu 
za pamięć o matce przekazała bibliotece pamiątki po pisarce do Gabinetu Christy 
Wolf mieszczącego się w Willi Hansa Lehmanna.

28 marca w „Galerii pod Kopułą” otwarto ekspozycję pt. „Barwy Życia” Ewy Żelazny-
-Machury. Artystka prezentuje malarstwo i rysunki o tematyce abstrakcyjnej. Malarka 
jest także uznaną poetką, laureatką ogólnopolskich konkursów poetyckich i regional-
nych. Wernisaż uświetniła oprawa muzyczna w wykonaniu Sylwii Kaczmarek-Subery.

2 kwietnia zaprezentowano wystawę egzemplarzy książek Lucy Maud Montgomery 
pt. Ania z Zielonego Wzgórza z kolekcji prywatnych Katarzyny Piskorz i Agnieszki 
Maruszewskiej. Autorki wystawy w 10 gablotach zaprezentowały 161 egzempla-
rzy wybranych książek, w tym wydania sprzed 1945 r., na przykład przedwojenny 
egzemplarz z oryginalnym podpisem pisarki.

11 kwietnia odbył się wernisaż wystawy Renaty Ligockiej „Malarstwo” oraz Mar-
tyny Nieczaj „Fotografie”. Ekspozycja prezentowała dzieła artystek, które w róż-
norodny sposób interpretują nieuchronność zmian i przemijanie.

SPOTKANIA AUTORSKIE

21 lutego gościem Biblioteki Herberta była Elżbieta Downarowicz – autorka 
książek obyczajowych i sensacyjnych, których tematyka obejmuje losy różnych 
kobiet w trudnych życiowych momentach. Spotkanie z autorką prowadziła jej 
córka – Kornelia.
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28 lutego odbyła się promocja książki Biskupstwo Lubuskie 1122(1125)-2024. 900 lat 
dziedzictwa wydanej w 2024 roku przy współfinansowaniu Książnicy Herberta 
oraz Instytutu Historii Uniwersytetu Zielonogórskiego. Publikacja jest pokłosiem 
konferencji naukowej zorganizowanej w gorzowskiej Książnicy 9 maja 2024 roku. 
Moderatorami wydarzenia byli prof. Marceli Tureczek i dr Grzegorz Urbanek.

9 kwietnia w gorzowskiej Książnicy pro-
mowano książkę pt. Ukraińscy uchodźcy 
własnym głosem o sobie. Joanna Lubimow, 
Tomasz Marcinkowski i Łukasz Budzyń-
ski udostępnili w swojej publikacji zapis 
rozmów z obywatelami Ukrainy przyby-
wającymi do Gorzowa Wielkopolskiego 
w 2022 roku. Autorzy reprezentowali Wy-
dział Prawa i Bezpieczeństwa AJP.

10 kwietnia Bibliotekę Herberta odwiedziła Antonina Tosiek, polska poetka 
i badaczka XX-wiecznej diarystyki ludowej. Autorka przedstawiła dwa tomiki 
poetyckie – storytelling, czyli debiut literacki traktujący o kulturze postwiejskiej 
i wsi potransformacyjnej, oraz żertwy – osobista poezja o sprawowaniu opieki 
nad chorym. Moderatorką rozmowy była Agnieszka Kopaczyńska-Moskaluk.

NOWA MARCHIA

20 lutego Paweł Kurtyka ze Stowarzyszenia Santockie Winnice przedstawił wy-
kład pt. Wielowiekowe tradycje winiarskie Gorzowa i okolic, w ramach którego 
omówił historię uprawy winorośli i wytwarzania wina w rejonie gorzowskim.

24 kwietnia dr Katarzyna Zielińska, wiceprezeska Lubuskiego Oddziału Towarzy-
stwa Pamięci Powstania Wielkopolskiego wygłosiła wykład pt. Dąbrówka-Zbąszy-
nek, czyli mecz Polska-Niemcy. Kilka słów o tożsamości pogranicza. Wydarzenie po-
łączono z promocją najnowszego rocznika Zeszytów Naukowych (nr 17 [2024]) 
z monograficznej serii „Nowa Marchia – Prowincja Zapomniana – Ziemia Lubu-
ska – Wspólne Korzenie”.

KONFERENCJE

11 kwietnia w Bibliotece Międzyrzeckiego Ośrodka Kultury odbyła się konferen-
cja naukowa ph. „Osadnictwo po II wojnie światowej. Perspektywa regionu lu-
buskiego” upamiętniająca 80. rocznicę ustanowienia polskiej administracji na 
Ziemiach Zachodnich i Północnych. Wydarzenie było współorganizowane przez 
WiMBP w Gorzowie Wielkopolskim, Międzyrzecki Ośrodek Kultury i Instytut Historii 
Uniwersytetu Zielonogórskiego.
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