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Na okladce i w numerze prezentujemy fotografie Waldemara Gwizdaly

Wiszystkie numery ,,Pegaza Lubuskiego” sa dostepne online na stronie
www.wimbp.gorzow.pl

Zasady wspélpracy z ,,PL”

Przekazujac materialy do redakcji kwartalnika literackiego ,,Pegaz Lubuski’, wydawanego
non profit, autor/ka o$wiadcza, ze:

. wyraza zgode na ich nieodptatne rozpowszechnianie w formie druku i wersji
online;

. teksty i zdjecia s3 w catosci jego/jej autorstwa i nie naruszajg praw autorskich
osbb trzecich;

. udziela zgody na wykorzystanie swojego wizerunku i danych osobowych w not-
kach biograficznych i materiatach promocyjnych, oraz ze ponosi wytaczng odpowie-
dzialno$¢ z tytutu ewentualnego naruszenia przez siebie prawa spowodowanego
publikacjg nadestanych utworéw;

«  zezwala redakcji na dokonywanie skrotow oraz korekte merytoryczna i jezykowa
nadestanych materiatow.



OD REDAKCJI

SMIESZNOSTKI

Powodujag usmiech (lub usmieszek irytacji). Czasem mecza lub uwieraja. Czesto po-
magaja przetrwad, dac zyciu rytm, okietznac strach, roztadowa¢ napieta sytuacje.
Smiesznostki - nieistotne (pozornie) drobiazgi, z ktérych sktada sie codziennoéé.
Herbata zawsze mieszana w prawg strone piec razy, sok pity na siedem tyczkéw,
wyjscie zdomu poprzedzone rytualnym dociskaniem klamki, by sprawdzié, czy
drzwi aby na pewno sg zamkniete. To charakterystyczne stdwko wrzucane do co
drugiego zdania, przeciagniecie dtoni po wtosach...

To takze mate radosci. Aby je docenié, musisz sie zatrzymac. Poczul. Da¢ sie po-
rwaé chwili. Co wtedy widzisz? Co cie udémiecha? Co pomaga? Jakie kadry zostaja
pod powiekami?

Smiesznostki ratuja twéj $wiat (mdj tez!) przed nieznoéna powaga. Sa lustrem,
w ktérym mozesz zobaczy¢ wtasne niedoskonatosci i ludzkie przywary. Oswoic je
i - byé moze - nawet pokochad.

A potem to opisac.

Agnieszka Moskaluk
Redaktorka naczelna ,,Pegaza Lubuskiego”



WIERSZ NA OTWARCIE

TWORCZE UDREKI

Zbigniew Witostawski

Trudno jest dzis napisac rzecz zupetnie nowq.
Sqdzisz, ze$ jest poetg albo prozaikiem,

piszesz, nie wiesz, ze wcze$niej pisat stowo w stowo,
ktos inny. I tak byto z moim limerykiem:

Natogowy bibliofil mieszkajacy w Gdyni
kiedy kartki przewracat, palec sobie $linit,
poza tym raczej poscit,

a za dolegliwosci

kiepski smak literacki swéj winit.

Pomyst przyszedt mi nocq, zapisatem z rana,
w potudnie za$ znalaztem cytat z mistrza Jana:

Gosciu, wez w rece ksiege, a poczytaj sobie

Nie dojdzie cie tu nuda, przyrzekam ja tobie

Chod i sto kart obrdcisz nim stofica promienie
Rzuca na rzedy liter rozstrzelane cienie.

Jeno zawzdy pamietaj - jest cnotg niemata

Aby palca nie $lini¢ karte przewracajac

Albowiem tym $linieniem sprawi¢ mozesz snadnie,
Ze ksiega, jako i ty sam, na zdrowiu zapadnie.

Adnia nastepnego, juz przy jajecznicy,

zona zamiast pocieszy¢, (wiem, dobrze mi Zyczy)
- Czytatam cos$ takiego - méwi petna troski -
no tej... Jasnorzewskiej czy tez Pawlikowskiej?

Powiedziatam ci, kiedy ksigzke czytasz,
nie obsliniaj kazdego naroznika,

przewrd¢ chociaz jedna kartke sucha reka,
zdrowiej jest, doprawdy nic trudnego -
tak tak tak tak tak tak tak tak tak tak tak.

Wciaz to robisz. Uparcie i skrycie.
Slinisz palec czytajac o zmroku...
Przeciez to skraca ci zycie!

Sam moéwites przesztego roku...



ZBIGNIEW WITOSEAWSKI

W panice zaczqgtem przeglgdac tomiki,

tomy wierszy zebranych oraz antologie...
Dzien caty rytem, tak jak ryjq dziki,

kazdy poeta byt mi (potencjalnym) wrogiem.

W czytelnianym zaciszu, przed ciekawym wzrokiem
Zastoniety przez petne poezji regaty

Jeden po drugim czytat tomiki, co staty

Jak maliny pod czujnym ogrodnika okiem.

I nie wiem, jak sie stato, w ktérym okamgnieniu,
Ze dotknat mokra wargg palca, palcem czota
Kolejna strone ksiazki przewrdcit w skupieniu.
Regat peten poezji trwat wcigz dookota.

Co? maliny? wiec siegam po nalewke z malin,
mowig, ze dobrze robi réwniez na bél gtowy,
zawiera bowiem w sobie kwas askorbinowy...
Zobaczmy, co tam inni jeszcze napisali.

Nam czytaé nie kazano. Wstapitem do dziatu
Poezji i spojrzatem do konca regatu.

Ksigzek roznych rozmiaréw ciggna sie szeregi,
A kartki maja brudne naroznikdw brzegi.
Widziatem czytelnika; - czytat, potem $ling
Palec zwilzyt i strone jak ptak skrzydto zwinat.
Rozlewa sie po skrzydle oSliniona rota

Wielka pozotkta plama, jako lawa btota...

On tez? Moze za nim réwniez inni wieszcze?
Musze nalewki odrobine jeszcze...

Moze by tak sprawdzic, co tam u Norwida?

No dobrze, jeszcze tyczek - na pewno sie przyda.

Do kraju tego, gdzie palca nie $linig
Czytajac ksiegi przez uszanowanie
Stron nie uswinia...

Teskno mi Panie...



WIERSZ NA OTWARCIE

Dos¢ juz, dosy(, nie chce wiecej
nie chce wiecej ani stowa,

choé zemocji drzq mi rece,
sprébuje zaczqgc od nowa.

Pewien pan z Gdyni Chylonii

raz przed pania swa dusze odstonit.
Pani byta agentka,

wiec wychtédto mu predko,

teraz biedak od pan raczej stroni.

Czy to aby twércze, moje?
Pomysle¢ nawet sie boye...

Za wykorzystanie, niekoniecznie wiernie przytoczonych fragmentéw utworéw
serdecznie przepraszam (w kolejnosci pojawiania sie): Jana Kochanowskiego,
Marie Pawlikowska-Jasnorzewska, Bolestawa LeSmiana, Adama Mickiewicza,
Cypriana Kamila Norwida, Tadeusza Boya-Zeleriskiego.

ZBIGNIEW WITOSEAWSKI: urodzit sie w £odzi, dorastat w Gdarsku, a niemal
cate zycie zawodowe zwigzat z Gorzowem. Literat. Satyryk. Laureat ponad
40 nagréd i wyrdznien, m.in. w kolejnych edycjach Ogdlnopolskiego Konkursu
Literackiego im. Jana Grossa w Gorzowie.




TEMAT NUMERU: SMIESZNOSTK

NIE CAEKIEM POWAZNIE O SMIECHU

Janina Jurgowiak

Na poczqtku byto Stowo. Koniecznie wielka litera, bo Stowo byto u Boga i Bogiem
byto Stowo. Zgoda, ale moze w wymiarze kosmicznym - w wymiarze jednostko-
wym na poczatku byt krzyk i uSmiech. Usmiech zdecydowanie poprzedzat stowo.
Nakarmiony maluszek uSmiecha sie przez sen, a na stowo trzeba dtugo czekad.
Mozna przypuszczad, ze Smiech czy tylko uSmiech jest nam dany jako naturalny
stan - jak oddech, gtdd, pragnienie. Nawet tzy pojawia sie pdzniej. Jesli cztowiek
w ogdle sie nie $mieje, to nie jest to zwyczajne ponuractwo, to ciezka choroba
psychiczna wymagajaca leczenia.

Nie wiem, dlaczego nie trafitam na powazne opracowania na temat Smiechu.
Nigdy tez zaden lekarz nie zapytat mnie, jak czesto sie $mieje. To powazne nie-
dopatrzenie. Wiemy, ze Smiech leczy, znamy juz taki termin jak Smiechoterapia.
Styszatam taka anegdote...

Ale najpierw wprowadzenie. Powszechnie wiadomo, ze podstawa tradycyjnego
stroju szkockiego jest kilt - siegajacy do kolan pas wetnianej tkaniny w szkocka
krate, noszony przez mezczyzn zgodnie z rygorystycznymi przepisami. Prowa-
dzony jest od lewego boku przodem do prawego, tytem znéw do lewego i po-
nownie do prawego - czyli z przodu tkanina jest podwdjna; wisi tam jeszcze
sporan - niewtajemniczeni mowig ,torebka”. Jednym stowem, przdd jest dobrze
chroniony, ale pod kiltem - nic, zero bielizny.

0tz podczas jednej z bitew (a trzeba pamietaé, ze Szkoci przez stulecia wojowa-
li z Anglikami) dwie armie stanety naprzeciw siebie. Nagle szkoccy zotnierze wy-
konali zwrot w tyt, gteboki skton, kilty podrzucajac na plecy. Zaskoczeni Anglicy
gruchneli tak niepowstrzymanym $miechem, ze nie byli w stanie napia¢ tukéw.
Przegrali te bitwe.

Tak oto Smiech rozbraja nie tylko stowng agresje.

Smiech jest relaksem. Smiejemy sie z niewyszukanych, czasem prostackich, ale
tez z wyrafinowanych zartéw. Cenimy sobie komizm postaci, sytuacji, gre stow.
Celowata w tym nasza wspaniata, niedoscigniona w zartach noblistka Wistawa
Szymborska. Te jej moskaliki, lepieje, odwddki, jaroszady, rajzefiberki, epitafia
to prawdziwa apteka petna lekéw na smutki.

Rej pisat figliki, oSmiowersowe wierszyki oparte na obiegowych dowcipach, kto-
re dzi$ potocznie nazywamy kawatami. Kochanowski cenit sobie fraszki, a po
nim sypneto i sypie sie do dzis. Nawet nasza Biblioteka ogtasza co roku konkurs
na fraszke.
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Smiech to zdrowie.
Brzmi to banalnie, ale to prawda.
Anegdota pomaga przetrwaé ciezkie chwile, okupacja niemiecka miata swoje
zarciki, stalinizm swoje, dzi$ takze Smiejemy sie z gtupot zycia codziennego. Hu-
mor, satyra, anegdota, dowcip, kawat - to pojecia, ktore naktadaja sie na siebie,
ewoluuja, rozwijaja sie z wiekiem cztowieka, z jego dorastaniem i dostrajaja sie do
jego osobowosci. Sa dowcipy eleganckie i prostackie, rézne w réznych Srodowi-
skach: literackie, szkolne, polityczne, studenckie, zotnierskie, krgzace wérdd wod-
niakdw i lotnikéw. Bez dowcipu i $miesznostek zycie bytoby nie do wytrzymania.
Jednak trzeba pamietaé, ze Smiech tez zabija. Potezna i grozna to bron. Istnieje
przeciez zjadliwa, nienawistna, agresywna satyra, ktora niszczy, podli, nie oszcze-
dza, szczuje i szydzi.
Zostanmy raczej przy niewinnych zartach. Miat racje Ignacy Krasicki, gdy pisat
te stowa:
I Smiech niekiedy moze by¢ naukg, kiedy sie z przywar, nie z 0séb natrzgsa
(...); zbawienny, kiedy taje, lecz nie kgsa.

| jeszcze:

Szanujmy mqdrych, przyktadnych, chwalebnych, Smiejmy sie z gtupich,
chod i przewielebnych.

To moze na zakonczenie jakis zart? Z serii matzenskich:

- Kiedy wychodzitam za ciebie, myslatam, ze jeste$ odwaznym mezczyzna!

- Nic dziwnego. Wszyscy mi to wtedy mowili.

JANINA JURGOWIAK: nauczycielka, poetka, satyryczka. Cztonkini Robot-
niczego Stowarzyszenia Tworcow Kultury i Uniwersytetu Trzeciego Wieku.
Jej teksty znalazty sie w czasopismach i antologii Poetycki portret miasta
Gorzowa i jego mieszkaricéw. W 2018 roku wydata zbiér wierszy Odroczenie.




Z CYKLU W RAJSKIM OGRODZIE

Maria Borcz
* % %

samosiejko
pniesz sie wysoko
wyciggasz

gatazki do storica

wydano wyrok

na ciebie
zawtaszczasz tory
nie zachowujac

dystansu od
pociagu
do zycia

* * %

temida
pragneta dac serce

data ciata
stracita wage

stata sie lekka
jak pidrko
sfruneta

z paragrafow

poniosto jg
w sing dal

MARIA BORCZ

* % %

uchwaty i rozporzadzenia
jako kota ratunkowe

dla tonacych

pogladdw

jak drzewa odarte

z kory

umieraja stojac

w sztywnosci kregostupa

* % %

targowisko pogladow
i idei oferuje

fantazje alchemika

miksture z intymnosci
kiszonki z zyciorysow
konserwy z erotycznych doznan
papryczki chili bez skruputéw
kogel mogel z jaj

pekatych zadufaniem
farmazony z nadetych karkéw
zgrillowane idee

w zorganizowanym chaosie
oraz pic z pijarem



POEZJA

* % %
pragniemy
dotrzec¢ do gtebi

zanurzyc sie
w oceanie

unikajac
walki z falami

grzezniemy
w ptyciznie

* % %

stowa
stowa...
erupcja stow

tworzy gesta magme

sptywa

nikczemnosci lawa

zamilktam
jak Pompeje

* k %

z zabiej perspektywy
nie potrafi

ocenié

wtasnego potozenia

przyklejona
do ziemi
jak magnez
do metalu

miota sie
z grawitacja

MARIA BORCZ: poetka, pisarka, cztonkini RSTK. Debiutowata tomikiem
wierszy Teczowa zabawa (2007), kolejne tomiki to: Najezona oczywistos¢
(2009), Gatgzka jasminu (2010), Bidul (2011), Z katuzy miasta (2012), Spo-
pieleni (2014), Swiattocienie (2014), Zabtgkani we mgle (2015), Duchowy
kanibalizm (2017), W hotelach swiata (2018), Mikrochaos (2016) i W ggszczu
niebieskich migdatow (2022). W 2023 roku ukazat sie zbiér wierszy W putapce
miejsca i czasu.
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#404 OBJECT NOT FOUND

Piotr Biegasiewicz

Tryb roboczy zamiast wstepu

Ten tekst nie robi wejscia. On sie bootuje. Bez ceremonii i bez zdania, ktére mia-
toby ambicje by¢ brama. Jak proces odpalany w tle doktadnie wtedy, gdy jeszcze
wydaje sie, ze to cztowiek naciska przycisk. Jest drobny lag, ledwie wyczuwalny,
ale wystarczajacy, by zdradzi¢, ze ptynnos¢ bywa tylko umowa. Nie cecha systemu.
Mysltaduije sie czeSciowo, jak strona na stabym wi-fi. Co$ juz widad, co$ doczytuje sie
po kablu, ktéry udaje Swiattowdd, a co$ znika po drodze, bo priorytety zostaty prze-
stawione i nikt nie puscit changeloga. Kursor miga odrobine za dtugo, jakby testo-
wat, czy czas ma jeszcze funkcje operacyjna, czy zostat zdegradowany do animacji.

Issue nie powstaje, bo dashboard Swieci na zielono. A zielone oznacza tylko tyle,
ze problem nie miesci sie w polu widzenia metryk. Soft warning przechodzi jako
cecha. Bug dostaje etykiete i status znany, czyli bezpieczny. Wyjatek laduje do mo-
nitorowania, co w praktyce oznacza, ze zostaje elegancko odsuniety poza uwage.

Pisanie zaczyna sie tutaj nie jako plan, lecz jako reakcja systemu na segfault
pamieci serca. Co$ odwotato sie do adresu, ktory uchodzit za stabilny, a jednak
zwrdcit btad. Proces nie pada. On tylko przestaje udawacé niezawodnos$¢. Awaria
domaga sie restartu. Segfault domaga sie wgladu.

Ton pozostaje spokojny, ale jest to spokdj po update’cie, ktory szedt pomyslnie
wytacznie w sensie raportowym. Interfejs wyglada znajomo, reakcje sg inne.
Skréty przestaja dziataé. Oczywistosci tracag przezroczystosé. To jeszcze nie teza.
To konfiguracja srodowiska wykonawczego.

Architektura bez dokumentacji

Ciato nie jest projektem greenfield. Nie powstato na czystej kartce i nie ma jedne-
go repo, w ktérym lezy prawda o zatozeniach. To kod legacy pisany przez wielu
devow, w réznych epokach i pod rézne wymagania biznesowe, z poprawkami
nanoszonymi w poSpiechu, bez petnych testéw regresji. Kazda generacja dopi-
sata swoje, rzadko usuwajac stare linijki. System dziata, ale nikt nie jest do kofca
pewien, dlaczego.

DNA petni role source kodu, do ktérego teoretycznie jest dostep, ale ktérego nikt
nie czyta w cato$ci. Za dtugie, za geste, z komentarzami, ktore stracity kontekst.
Wiadomo tylko, ze gdzie$ sg petle, ktore nie powinny sie zapetlaé, i warunki
brzegowe, ktére czasem sg ignorowane. Zamiast jednej architektury jest zestaw
obej$¢. Workaround na workaroundzie, tatka na tatce, a kompromis, ktory miat
by¢ tymczasowy, z czasem awansuje na fundament.
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Biologia dziata jak kompilator o zmiennej tolerancji btedéw. Czasem build prze-
chodzi gtadko i trafia na produkcje bez ostrzezen. Czasem sypie warningami,
ktére wszyscy ignoruja, bo system nadal sie uruchamia. A czasem co$ nie kom-
piluje sie wcale, choé jeszcze wczoraj dziatato, bo w tle zaszta zmiana zaleznosci
i nikt nie ogarnat kompatybilnosci wsteczne;.

Zdrowie funkcjonuje tu jak feature w wersji trial. Dziata, ale z ograniczeniami.
Bez gwarancji, bez wsparcia, z licencja odnawiang codziennie na niejasnych za-
sadach. Kazdy dzier bez crasha wyglada jak sukces operacyjny, a nie norma.

Jezyk obstuguje to wszystko jako API miedzy doswiadczeniem a logiem. Nie opisuje
rzeczy wprost, raczej mapuije je na cos, co da sie zapisac. Kazde zdanie jest wywota-
niem funkgji, ktéra co$ zwraca, ale niemal zawsze generuje side effecty. Co$ uru-
chamia sie w tle, co$ zostaje w pamieci, co$ innego przestaje dziatac jak wczedniej.
Wirus, ktory pisze za nas

Tworczo$é rzadko przypomina akt intencjonalny. Czesciej dziata jak infekcja.
Polimorficzny wirus, ktéry nie niszczy systemu, tylko przejmuje cze$¢ zasobdw,
zmienia sygnature przy kazdym uruchomieniu i wymyka sie prostym definicjom.
Nie da sie go wtaczy¢ ani wytaczyC. Pojawia sie tam, gdzie napiecie przekracza
prog tolerancji i zaczyna dziata¢, zanim zostanie nazwane.

Poezja w tym uktadzie nie jest wyborem estetycznym, tylko skutkiem overloadu. Bu-
fory sie przepetniaja, jezyk reaguje w sposéb nieprzewidziany w specyfikacji. Wersy

pojawiaja sie jak komunikaty diagnostyczne, skrocone, fragmentaryczne, czasem

dziwnie trafne. Nie dlatego, ze sg piekne. Dlatego, ze co$ przestato sie miescic.

Sny zachowuja sie jak dane tymczasowe. taduja sie w nocy w katalogu, ktérego
lokalizacji nikt nie pamieta, a rano zostaja cze$ciowo nadpisane przy restarcie
Swiadomosci. To, co zostaje, bywa znieksztatcone, ale wystarcza, by caty dzien
pracowac z lekkim op6znieniem.

Autor przestaje by¢ centralnym sterownikiem. Staje sie devicem peryferyjnym,
interfejsem input-output. Co$ wchodzi jako input, co$ wychodzi jako output,
a zgodnos¢ nie jest gwarantowana. System dodaje poprawki, skroty i btedy
zaokraglen. Pisanie jest 10 obarczonym strata. Zawsze co$ ginie w transferze.
Zawsze co$ pojawia sie dodatkowo.

Glitch nie jest tu usterka. Jest cecha dziatania w warunkach realnych, nie w ste-
rylnym Srodowisku testowym. Niedoskonato$¢ bywa jedynym wiarygodnym
sygnatem, ze to sie naprawde dzieje.

Ironia polega na braku centralnego sterowania. Procesy uruchamiajg sie same,
wchodza ze soba w kolizje, czasem sie blokuja, czasem wzmacniaja. Autor nie
znika. Znosi iluzje kontroli. | to wystarcza.
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Oryginat nie odpowiada

Kopia nie jest juz odstepstwem od normy. Jest norma. Domyslnym trybem istnie-
nia, w ktérym wtdrnos¢ nie udaje pierwotnosci, tylko przejmuje funkcje operacyjna.
Oryginat pozostaje w tle jako punkt odniesienia, ale coraz czesciej dziata jak snap-
shot, ktory dawno timeoutowat. Da sie go obejrzed, jesli system na to pozwala, ale
nie da sie go przywroéci¢ do stanu aktywnego.

Poruszamy sie wiec nie miedzy oryginatem a kopia, tylko miedzy wersjami.
Autentycznos¢ zostaje zastgpiona przez kontrole konfliktéw. Zamiast pytania
o prawde pojawia sie pytanie 0 zgodnos¢. Czy to sie jeszcze zmerguije. Czy nie rozbije
builda. Czy da sie to wypchnaé na produkcje bez kosztéw reputacyjnych.

Widac to w najprostszych rzeczach. Foldery nazywaja sie final, final2, final_osta-
teczne, final_poprawione, jakby nazwa miata domkna¢ proces, ktory dawno wy-
mknat sie spod kontroli. Te etykiety nie porzadkuja. One uspokajaja. Udaja, ze
co$ zostato zakonczone, choé system nadal jest w trybie roboczym.

Wolno$¢ nie znika, tylko zmienia nature. Przestaje by¢ kwestig odwagi, staje sie
kwestig uprawnien. Co wolno powiedzie¢ zalezy od scope’u. Od tego, czy wypo-
wiedz miesci sie w sandboksie, czy prébuje wyj$¢ poza niego. Gdy przekracza
granice, pojawia sie access denied. Nie jako zakaz, tylko jako komunikat syste-
mowy, neutralny i bezosobowy.

Decyzje zapisuja sie automatycznie w state systemu. Co$ zostaje wypchniete. Co$
znika. Co$ trafia do archiwum. Nie dlatego, ze kto$ tak chciat, tylko dlatego, ze taka
jest logika wersjonowania. Ontologia wspdtczesnosci opiera sie nie na trwatosci,
tylko na aktualnosci. Nie na zrddle, tylko na tym, co wtasnie wyszto na leada i jeszcze
sie nie wykrzaczyto.

Zycie w while(true)

Strumien nie zaczyna sie ani nie konczy. Dziata w petli, kt6ra nie przewiduje wa-
runku wyjscia. While true nie jest tu konstrukcjg programistyczna, tylko opisem
codziennosci. Newsfeed od$wieza sie sam, nawet wtedy, gdy nikt go o to nie prosi.
Kolejne elementy pojawiaja sie nie dlatego, ze sa potrzebne, tylko dlatego, ze
petla nie lubi ciszy.

W tym przeptywie sens dziata jak payload o niskim priorytecie. Dociera, o ile nie zo-
stanie wyparte przez co$ lzejszego, pilniejszego, bardziej klikalnego. Mignie i znika pod
kolejnym requestem. Nie zapisuje sie w pamieci dtugiej, bo system nie zostat zaprojek-
towany do przechowywania sensu. Jest zaprojektowany do podtrzymywania ruchu.
Tozsamosc¢ zachowuje sie jak ticket w backlogu. Ma numer, status i krétkie stresz-
czenie, ale nikt nie obiecuje, ze trafi do sprintu. Bywa przesuwana, zamykana
bez rozwigzania, oznaczana jako duplikat. Istnieje w trybie oczekiwania. Wersja
robocza samego siebie.

11



ESEJ

Emocje nie znikaja, tylko zmieniaja obieg. Sa kolejkowane async, wywotywane
w nieprzewidywalnym momencie, czesto z opdznieniem. Reakcja przychodzi po
czasie, juz do innego bodZca, juz w innym kontekscie. System nie gwarantuje
spojnosci. System gwarantuje ciggtosc.

Scroll przestaje by¢ ruchem palca. Staje sie gestem metafizycznym. Powtarzalna
czynno$¢, ktdra nie prowadzi do celu, ale daje iluzje bycia w drodze. Czas nie
ptynie liniowo, tylko warstwowo. Minuty sklejaja sie w powierzchnie, po ktérej
przesuwaja sie tresci, gotowe zastapic poprzednie.

Modlitwa dziata tu jak request bez ACK. Zostaje wystana, ale nie wraca potwier-
dzenie odbioru. Nie wiadomo, czy zostata przetworzona, czy trafita do kolejki,
czy zostata odrzucona jako niezgodna z protokotem. Cisza nie jest odpowiedzia.
Jest stanem domyslnym sieci, ktéra ma za duzo ruchu.

Algorytm petni role PM bez empatii. Optymalizuje przeptyw, pilnuje engagemen-
tu, dba o retencje. Nie pyta, co jest wazne. Pyta, co zatrzyma uwage na dtuzej.
Rozproszenie nie jest w tej logice problemem. Jest modelem dziatania.

Dashboard zamiast sensu

Jezyk zarzadzania nie powstat po to, by wyjasniaé. Jego zadaniem jest stabilizo-
wac przeptyw. Dziata jak middleware, ktére przechwytuje narracje, zanim stanie
sie niebezpiecznie konkretna. Reklama, raport, prezentacja i mail do wszystkich
korzystaja z tego samego dialektu. Wszystko brzmi gtadko. Znaczenie zostaje
rozproszone na etapie przetwarzania.

Reklama nie przerywa opowiesci. Wchodzi pomiedzy zdania i podaje gotowe
interpretacje. Nie trzeba mysleé, wystarczy konsumowaé komunikat. Hasztagi
dziataja jak komentarze w kodzie. Nie zmieniajg logiki wykonania, ale nadaja
pozér porzadku i intencjonalnosci. Uspokajaja, ze kto$ nad tym panuje.

Zamiast sensu pojawiaja sie dashboardy. Wykresy, procenty, strzatki. Nie odpo-
wiadaja na pytanie: dlaczego, tylko: czy mieScimy sie w normie. To, co mierzalne,
zostaje uznane za realne. To, co wymyka sie metrykom, wypada poza kadr jak
btad wizualizacji.

SLA okazuje sie wazniejsze niz sens. Istotne jest, by odpowiedz przyszta na czas,
niekoniecznie, by byta trafna. Liczy sie reakcja, nie refleksja. KPI przejmuja role
celu, staja sie ersatzem sensu, ktéry da sie komunikowac i aktualizowaé bez ry-
zyka. Gdy wskazniki sa zielone, uznaje sie, ze wszystko dziata zgodnie z planem,
nawet jesli plan byt tylko slajdem.

Ironia nie musi by¢ intencja. Pojawia sie jako produkt uboczny optymalizacji. Gdy
jezyk zostaje wygtadzony do neutralnosci, zaczyna brzmieé absurdalnie sam z siebie.
Wszystko jest komunikatem, nic nie jest treScig. Przeptyw informacji przechodzi
przez tyle warstw, ze przestaje pamietaé, po co w ogdle zostat wystany.
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Refaktor znaczenia

Jezyk nie byt projektowany na taki load. Pracuje w trybie ciagtego peak usage’u,
bez okien serwisowych i bez obietnicy stabilnosci. Peka nie dlatego, ze jest staby,
tylko dlatego, ze jest uzywany jednoczesnie do wszystkiego. Do opisu, do sprzedazy,
do uspokajania, do eskalacji. Jedna fraza ma kilka zadan naraz, jedna metafora
dziata w wielu kontekstach, a system nie nadaza z alokacjg znaczen.

Najpierw pekaja zdania. Potem rozpadaja sie na frazy, gtoski, piksele, skréty. Je-
zyk zaczyna przypominac interfejs, ktory prébuje zmiesci¢ zbyt wiele funkgji na
jednym ekranie. Zamiast petnych form pojawiaja sie akronimy. Zamiast opisu -
gest. Zamiast sensu - sygnat. To nie plan uproszczenia. To kompresja.

Ctrl+C Ctrl+V przestaje by¢ technika. Staje sie metodg kulturowa. Powtbrzenie
przestaje by¢ plagiatem, a staje sie sposobem uczestnictwa. Teksty kraza, s wy-
cinane z kontekstu i wklejane w nowy, ktéry trwa krdcej niz czas potrzebny na
jego zrozumienie. Oryginalno$¢ traci status cnoty. Liczy sie kompatybilno$¢.
Klasycy trafiajg do postprodukcji. Cytaty dziatajg jak sample, wyjete z catosci,
przefiltrowane, dopasowane do aktualnego bitu. Tradycja nie znika, tylko zmie-
nia format. Dziata jak archiwum, z ktérego korzysta sie wybidrczo, czasem bez
Swiadomosci pierwotnej struktury. Martwe linki sensu pojawiajg sie tam, gdzie
kiedys byta ciggtosé.

W odpowiedzi jezyk nie probuje sie sklei¢ w jedna wielkg narracje. Zamiast syn-
tezy pojawia sie defragmentacja. Porzadkowanie polega na uktadaniu resztek
w konfiguracje tymczasowe. Patchwork staje sie nowym whole. Niespéjny, ale
funkcjonalny. Zszyty z réznych rejestréw, a jednak dziatajacy, bo w tym $wiecie
dziata to, co potrafi sie przetaczy¢, zanim zostanie przerwane.

Gdy throughput udaje sens

Predko$¢ przestata byé parametrem technicznym. Zostata wartoscia moralna.
Szybciej znaczy lepiej. Wolniej budzi podejrzenie. Futurystyczny fetysz speedu
opiera sie na zatozeniu, ze ruch jest dowodem sensu. Jesli co$ przyspiesza, musi
zmierzac dokads. Jesli zwalnia, znaczy, ze sie cofa. W tej logice nie ma miejsca na
pytanie o kierunek, bo kierunek wymaga zatrzymania.

W praktyce sprinty nastepuja po sprintach, a droga pozostaje nieruchoma. Ze-
spoty biegajg w kotko, przestawiajg backlogi, rebalansuja priorytety, a system
trwa w tym samym stanie, tylko bardziej zmeczony. Zielone wykresy Swieca na
dashboardach jak znaki jakosci. Przeptyw rosnie, liczby sie zgadzaja, a jednak
nic sie nie przesuwa. Ruch jest intensywny, ale pozorny.

Roadmapa staje sie storytellingiem. Opowiada przyszto$¢, ktdra zaczyna sie za
nastepnym kwartatem. Etapy sa logiczne, obiecujace, ale nigdy nie nadchodza
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w catosSci. Zawsze co$ zostaje przesuniete, rozbite na mniejsze taski, wchtonie-
te przez urgent. Mapa nie stuzy do dotarcia. Stuzy do utrzymania wrazenia, ze
droga istnieje.

Development bywa wtedy ruchem pozornym. Wersje zmieniajg numery, inter-
fejsy kolory, komunikaty brzmienie, a struktura pozostaje nietknieta. System jest
w ciggtej zmianie, ktdra nie narusza tego, co najtrwalsze. Ironia postepu polega
na tym, ze wystarczy utrzymac throughput, zeby nikt nie zapytat o sens.

Breakpoint

W pewnym momencie nie da sie juz przyspieszaé bez utraty obrazu. System
wcigz dziata, ale wszystko zaczyna sie zlewac w jednolity ruch. Wtedy pojawia
sie potrzeba zatrzymania. Nie po to, by zakonczyé, tylko by zajrze¢ w $rodek. Bre-
akpoint nie jest finatem. Jest przerwaniem ciagtosci, ktére pozwala zobaczy¢, co
naprawde pracuje pod spodem.

Wglad rzadko otwiera sie gtadko. Czesto otwiera go bug, drobny i powtarzalny,
ktory wyglada jak usterka do szybkiego obejscia. Tymczasem to wtasnie btad
bywa najbogatszym zrédtem wiedzy. Nie udaje sensu. Odstania strukture przez
swoja nielogicznos¢.

W tym miejscu wraca segfault pamieci serca. Ten sam, ktory odpalit proces na poczat-
ku. Nie jako dramatyczne pekniecie, tylko jako sygnat, ze co$ od dawna dziatato poza
bezpiecznym zakresem. Segfault nie zamyka programu. Zmusza do sprawdzenia tego,
co uchodezito za stabilne tylko dlatego, ze nigdy nie byto testowane.

Obok pojawia sie memory leak. Niepozorny, trudny do uchwycenia, ignorowa-
ny, bo system jeszcze daje rade. A jednak wyciek pamieci jest dowodem trwania.
Znakiem, ze nie wszystko da sie wyczysci¢ po zakonczeniu taska. Co$ zostaje, na-
wet gdy proces teoretycznie sie kofczy.

Tu nie ma puenty. Jest stan zawieszenia, w ktérym wszystko jest gotowe do dal-
szego dziatania, ale nic nie uruchamia sie automatycznie. Breakpoint dziata tylko
wtedy, gdy nie prébuje by¢ rozwigzaniem.

System jeszcze oddycha

Nie pojawia sie end screen. Zaden komunikat o zakoriczeniu, zadna plansza
z podziekowaniami. Proces nie zostat ubity. Zostat przetagczony w stan niskiego
poboru mocy. System nadal oddycha, tylko ciszej, jakby nie chciat zwraca¢ na
siebie uwagi. Silnik pracuje w tle na minimalnych obrotach - wystarczajacych,
by podtrzymad gotowos¢.

Kontrolki Swieca jakby od niechcenia. Nie alarmuja, nie uspokajaja. Po prostu sy-
gnalizuja obecno$¢. To nie sa wskazniki sukcesu ani porazki. To dowdd, ze co$ wciaz
pozostaje aktywne. Nie wszystko domknieto. Nie wszystko zapisano w archiwum.
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W takim stanie tatwo o odruch naprawy. O che¢ szybkiego deployu poprawki,
ktéra przywrdcitaby pozory stabilnosci. Tymczasem wtasnie teraz warto sie
wstrzymaé. Pozwoli¢ systemowi poby¢ w trybie podtrzymania. Zobaczyé, co zo-
staje, gdy nie dodaje sie nowych funkgji.

Tekst nie koAczy sie definitywnie. Zostaje w RAM-ie. Dostepny, ale nieaktywny,
gotowy do ponownego wywotania, jesli zajdzie taka potrzeba. Nie domaga sie
uwagi. Po prostu trwa.

# save and exit

with open(,state.txt”, ,w”) as f:
fwrite(“system in standby mode”)

exit()

PIOTR BIEGASIEWICZ: porusza sie miedzy filozofia, prawem i ekonomia,
traktujac je nie jako dyscypliny, lecz jako rézne jezyki opisu tego samego
Swiata. Absolwent UAM w Poznaniu oraz The Open University w Wielkiej
Brytanii. Autor ksiazki Liberalizm w Polsce. 1980-1997 oraz licznych tek-
stow eseistycznych i literackich. Staty wspotpracownik ,,Przegladu Pra-
wostawnego”. Publikowat m.in. w ,,Twérczosci”, ,Toposie”, ,Tyglu Kultury”,
»Forum Akademickim”, ,Akcencie”, ,Ricie Baum”, ,Zeszytach Poetyckich”,
»Dzikim Zyciu” oraz ,Pochodni”. Laureat wielu konkurséw literackich.

Obecnie pracuje nad doktoratem poswieconym socjologii pracy, badajac
napiecia miedzy doSwiadczeniem codziennym a jezykiem instytucji.
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SCHODY DONIKAD

Jolanta Bilinska

Gorzéw Wielkopolski, okolice Parku Siemiradzkiego, 1 kwietnia 2024, rano

Turystka stata u podndza poteznej betonowej konstrukeji i marszczyta czoto.
Trzy szerokie ptaszczyzny schoddw wspinaty sie po stoku, przecinajac poranek
ostrag, zdecydowang geometria.

W koncu zwrdcita sie do przechodzacego mezczyzny:

- Przepraszam pana, dokad prowadza te schody?

Feliks spojrzat na nig, potem na stopnie i zndéw na nia.

- Donikad.

Turystka zmruzyta oczy, jakby nie rozumiata, czy ustyszata prawde, czy
dowcip.

- Nie musi pan by¢ taki nieuprzejmy.

Obok zatrzymat sie starszy pan z psem. Popatrzyt na schody, potem na kobiete.

- A dokad pani chce dojs¢?

- Donikad - odpowiedziata troche zdezorientowana. - Tylko pytam, z ciekawosci.

Obaj mezczyzni parskneli $miechem.

- No to sa wtasciwe schody - powiedziat starszy pan. - To sg Schody Donikad.

Turystka uSmiechneta sie niepewnie.

- Aha... Dzi$ Prima Aprilis.

Feliks wzruszyt ramionami. Starszy pan pogtaskat psa i poszedt dalej.

Schody staty nieruchomo w porannym storicu. Ciezkie, betonowe i absolutnie
przekonane, ze majg sens.

* * %k

Wroctaw, Ratusz, 1 kwietnia 2024, 13:53

Pani Basia poszta do tazienki.

To byt btad.

Wrocek otworzyt jedno oko. Potem drugie. Gabinet prezydenta miasta
pachniat dokumentami i herbata, ktéra dawno przestata parowac. Stojacy na
biurku laptop Dell z naklejka ,,| ® WRO” mrugat niebieska diodka. Obok - nie-
bezpiecznie blisko klawiatury - stat kubek z resztka herbaty.

Wrocek ziewnat, ukazujac zeby jak mate szpilki. Zeskoczyt z parapetu,
wskoczyt na biurko, z gracja przeszedt sie po klawiaturze laptopa. Ogon unidst
sie, zatafnczyt nad klawiatura i - stuk - trafit kubek. Herbata rozlata sie po blacie.
Jedna kropla sptyneta prosto do portu USB starej drukarki.

Iskierka. BRZEK.
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Drukarka obudzita sie jak gtodny smok. Dioda zamrugata, a urzadzenie za-
czeto plué papierem.
Na kazdej kartce widniato:

INENEN

User-Agent: PAW/1.0

Artykut 4 Wielkiej Karty: SIEW

[Teoria Pierwotnoéci: CZAS generuje PRZESTRZEN]
3%t/at? - 2V =0

Status: Nielethalny (chyba)

[NENEN

Réwnanie byto krotkie, brutalne i nieuprzejme wobec konwencjonalnej fi-
zyki. Wynikato z niego, ze przestrzen nie jest zadnym podstawowym bytem, tylko
czyms, co czas sobie wytwarza po drodze, tak jak urzedy wytwarzaja formularze.

Wrocek mrugnat powoli. Ruchem ucha zlokalizowat panig Basie rozmawia-
jaca na korytarzu z interesantem. Zeskoczyt z biurka. Podszedt do miski. Wyczer-
pany praca musiat posili¢ sie chrupkami z kurczaka.

Konsylium, gdzie$ poza czasem i przestrzenia

Beata patrzyta na wirtualny ekran i czuta, jak jej awatar powoli traci ostro$¢
na krawedziach. Lata planowania protokotu Siewu. Lata obliczen, kalibracji, sy-
mulacji, bezpieczenstwa, a przede wszystkim czekania na idealne utozenie pla-
net i odptywow energii, by uSwiadomic¢ ludzkosci, czym tak naprawde jest Czas.

A wszystko uruchomito sie przedwczesnie, bo na Ziemi kot jest rezydentem
miejskiego ratusza.

Otworzyta komunikacyjny kanat ratunkowy prosto do Rady Chronos.

- Mamy przedwczesny Siew! Inicjacja zewnetrzna.

- Kto ztamat kody zabezpieczajgce? - zapytat NODE 4. - Jaka$ wroga frakcja
z przysztosci?

- Analiza wizualna wskazuje na obiekt klasy Felis catus. Wazy cztery kilo, ma
rude futro i celowo machnat ogonem.

- Kot?!

- Byliémy naiwni - powiedziata Beata. - To nie jest zwierze domowe. To wy-
soce zaawansowana inteligencja steganograficzna. Ukrywajg swoje prawdziwe
procesory za pomocg mruczenia i wibryséw.

NODE 1 odezwat sie syntetycznym gtosem. Szmer statyczny brzmiat jak
opdzniony kaszel:

- Trwa szacowanie szkdd. Btad lokacji: 61%. Ostrzezenie. Obiekt oznaczony
jako: Gorzéw Wielkopolski.

Beata westchneta.
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- Sprawdzatam to dziesie¢ razy. Zbudowali miasto o nazwie ,,Gorzéw Wielko-
polski”, a nie lezy ono w Wielkopolsce. Lokalna cywilizacja fatszuje dane terenowe.
Prosze mi powiedzied, jak w takich warunkach ma dziata¢ nawigacja kosmiczna.

- Dlaczego strumien Siewu tam trafit?! - zapytat NODE 3.

- Uderzyt w gtéwny wezet regionu - odpowiedziata Beata. - Problem w tym,
ze oni maja dwie stolice w jednym wojewddztwie. System probowat wycelowaé
w te druga: w Zielong Gore.

- Analiza lingwistyczna nazwy wskazuje na masyw gorski - wtracit NODE 2.

- Tak - westchneta Beata - ale skan topograficzny nie znalazt zadnej gory.
System wpadt w panike obliczeniowa, wygenerowat korekty i rzucit pakiet Siewu
na Gorzéw ze wzgledu na kalibracje rzymska.

- Przeciez gorzowskich wzgbrz jest tylko pie. Najwyzej pie€ i pot wzgbrza,
jesli liczy¢ zyczliwie - powiedziat byt logiczny, nie kryjac oburzenia.

- Ale lokalna spoteczno$¢ ma tak mocna wizje, ze wszech$wiat musiat sie
z tym pogodzi¢ - cierpliwie ttumaczyta Beata.

- Punkt uderzenia? Konkretny?

- Struktura znana lokalnie jako Arsenat. Nazwa mylaca, jak zwykle w tej cy-
wilizacji. Obiekt nie stuzy celom militarnym. A nieopodal... - Beata powiekszyta
obraz. Tuz obok majaczyta dziwna betonowa konstrukcja z Parku Siemiradzkiego.

- Lokalna architektura. Nazywajg to Schodami Donikad. Ale mi sie wydaje, ze
intuicyjnie uznali Czas za wazniejszy od Przestrzeni.
Przedwieczne byty logiczne zastygty w zadumie.

Gorzéw Wielkopolski, Arsenat, czas przerwy obiadowej

Feliks siedziat przy biurku zawalonym kablami, podczas gdy mtody Agaton
wpatrywat sie w zadrukowang kartke, te z Wroctawia. Powietrze byto ciezkie jak
przed burza - tylko ze zamiast deszczu sypaty sie daty.

- Szefie... - powiedziat niepewnie Agaton. - To wyglada jak rownanie falowe.
Ale zmienna nie jest przestrzenna. Tylko czasowa.

Feliks potart czoto. Dalej udawad, ze to zwykte awarie?

- Jesli to prawda... - mruknat - to oznacza, ze przestrzen nie jest podstawo-
wa. Bytaby wtedy tylko pamiecia, skutkiem wydarzen czasowych. Nie miejscem,
lecz zapisem tego, co juz sie wydarzyto.

Agaton upuscit kartki na podtoge.

- Szefie, to ttumaczy nasze dzisiejsze newsy! MZK raportuje awarie systemu.
Tramwaj linii numer 1 wyjechat z zajezdni jutro, a wczoraj dojechat na petle. Z pa-
sazerami, ktdrzy dzwonig z pretensjami, ze jeszcze nie zdazyli do niego wsigs¢!

Feliks wstat powoli.

- A remonty? - szepnat. - Jak myslisz, dlaczego remont ulicy Sikorskiego
trwat tak abstrakcyjnie dtugo? Oni wcale nie lali tam betonu, Agaton. Wpadli
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w petle czasowq. Budzet miasta latami tatat dziury w strukturze wszechswiata!
Czy kto$ powinien powiedzie na sesji: ,zarzut o przekroczenie kosztow - niwelacja
odksztatcenia chronogeometrycznego™?

Podszedt do okna. W porannej mgle majaczyty schody z Parku Siemiradz-
kiego. Potezne, betonowe, absolutnie pewne siebie.

- Agaton... - powiedziat cicho, nie odrywajac wzroku od szyby. - Skoro geo-
metria i czas tak na siebie wptywaja, to pewne struktury moga dziatac jak anteny.
Ajesli te Schody wcale nie prowadza donikad w przestrzeni?

Agaton stanat obok niego i zmarszczyt brwi.

- Tylko dokad?

- W czas - uémiechnat sie Feliks. - Czekaja tylko na zamkniecie obwodu.
Kiedy Zielona Géra w kofcu spetni swoja starg obietnice i ufunduje na szczycie
Schodéw Palmiarnie, roslinnos¢ ustabilizuje pole tachionowe. Czy jak tam sie to
fachowo nazywa. Wtedy o$ symetrii zostanie wyréwnana, system odzyska punkt
odniesienia i otworza sie Wrota Czasu.

Agaton wciaggnat powietrze.

- To nie jest zart na Prima Aprilis?

Feliks spojrzat na niego z powazng mina.

- U nas kazda data wyglada jak zart - do momentu, az zrozumiesz, komu
bije dzwon.

Wroctaw, Ratusz, nazajutrz

Wieczorem prezydent Wroctawia pracowat przy biurku. Telefon nagle za-
wibrowat.
- Tak?
- Dzien dobry - odezwat sie gtos w stuchawce. - Mam pytanie dotyczace
waszego komunikatu SIEW.
- Jakiego?
- User-Agent: PAW/1.0. Czy to jaki$ wasz system?
Prezydent zmarszczyt brwi.
- Nie mam pojecia, o czym pan méwi.
Na parapecie pieknego okna siedziat Wrocek. Uszy miat skierowane
w strone prezydenta. Stuchat bardzo uwaznie, jakby sprawdzat, ile z tego ludzie
naprawde zrozumieli.
Laptop na biurku zamigat. Na ekranie pojawit sie krotki komunikat: Siew
- zakonczony.
Wrocek oblizat pysk z godnoscig istoty wyzszej. Ustawit sie tytem do kamery.
Ogon drgnat raz. Potem drugi. Jakby uznat, ze czas poszedt w dobrym kierunku.
Kot wstat, zeby zej$¢ z parapetu. Poslizgnat sie i spadt na dywan z gtuchym,
bardzo mato godnym tupnieciem.
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Rozejrzat sie szybko, sprawdzajac, czy ktos to widziat. Otrzepat futro. Po-
szedt do miski. Zjadt chrupki z kurczaka. Normalnie. Jak miliony innych kotéw.

Stowniczek dla humanistow:

SIEW - procedura kosmiczna polegajaca na tym, ze cywilizacja nagle dowiaduje
sie czego$ fundamentalnego o Wszechswiecie. NajczeSciej przez przypadek.
Status: Nielethalny - raczej nie powinno nikogo zabi¢, ,raczej” jest tu kluczowe.

Inteligencja steganograficzna - wtasciwa kotom; od steganografia - sztuka ukry-
wania komunikatu tak, zeby nikt niewtajemniczony go nie zauwazyt.

Pole tachionowe - pole hipotetycznych czastek poruszajacych sie szybciej od $wia-
tta; nauka jeszcze ich nie widziata, ale fizycy maja przeczucie, ze gdzies sie spiesza.
Kalibracja rzymska - zasada urbanistyczna méwigca, ze miasto moze by¢ na-
prawde powazne dopiero wtedy, gdy stoi na siedmiu wzgdrzach. Jesli wzgbrz
jest mniej, nalezy je policzy¢ ponownie.

Godnos( istoty wyzszej - cecha charakterystyczna kotdw. W starozytnym Egipcie
byta oficjalnie uznana, dzis$ funkcjonuje nieformalnie.

Niwelacja odksztatcenia chronogeometrycznego - bardzo przydatne pojecie,
kiedy trzeba wyjasni¢ co$ niemozliwego z catkowita pewnoscia siebie.

JOLANTA BILINSKA: mieszka w Gorzowie Wielkopolskim. Jest emeryto-
wang nauczycielka, pasjonatka nie tylko historii, ale i genealogii, ktora
splata wielka historie Polski z losami zwyktych ludzi.
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Ferdynand Gtodzik

DARZ BIUR

Waépanno piekniejsza od innych krolewien

niech nigdy twe fusy nie legna w tym zlewie.

Przez fusy od kawy i liscie herbaty,
narazasz swoj urzad na koszty i straty!

Gdy troche wysilisz mézgowe swe zwoje,
zrozumiesz, skad biorg sie drobnoustroje.
Wpierw z fuséw do kubta oprdznij swe gary,
a potem je umyj i nie rob nam siary!

KUPILEM CIE

Mam cie nareszcie i to na wtasnos¢,
przed moim torsem ktadziesz sie ptasko,
widzac rozlegte twoje potacie,

janie préznuje, czasu nie trace.

Whpierw sie pochylam skromnie, w pokorze,
na twej powierzchni wznosi sie stozek,

we wspétdziataniu z tobg sie bratam,
mieszam, urabiam, nawet ugniatam.

Efekty tego beda wspaniate;

w ruch posuwisty wprawiam moj watek,
aby sie cieszy¢ dzieta owocem,

sapie z wysitku, nawet sie poce.

POki nie skoricze, wytchnienia nie ma,
efektem tego jest straszny cienias.
Fartuchem z potu ocieram lico;

ja cie uwielbiam, moja stolnico!

SATYRA

ZAUROCZENIE

Spotkat byczek raz zabke, gdy zszedt w pole ze Sciezki;
sapnat cicho i oczka przymruzyt;

zabka byta zielona, byczek mtody i rzeski,

wiec od razu sie w zabce zadurzyt.

Nie czekajac na prdzno, zaraz wyznat jej mito$é;
dat jej kwiatek, uczuciem zapatat;

zabka cicho westchneta, pieknie razem by byto,
lecz ja jestem dla ciebie za mata.

Byczek, majac juz w myslach z mata zabka sto uciech,
skubnat trawy, co rosta na gérce:

jesli tego wymagac bedzie nasze uczucie,

ja dla ciebie ma zabciu sie skurcze!

zabka na to ze stawu odezwata sie krzykiem,

az w nim $niete ocknety sie ryby:

ja mySlatam z poczatku, ze$ zwyczajnym jest bykiem,
a ty jestesS po prostu skurczybyk!

FERDYNAND GtODZIK: poeta, satyryk, cztonek ZLP i RSTK. Wtasnym naktadem wy-
dat kilka arkuszy z tekstami satyrycznymi, a w 2006 roku zadebiutowat oficjalnym
tomikiem Winien i ma. Wydat rowniez tomiki: Wtasnym nosem (2011), Szachy na lachy
(2014), Frednos¢ i przechera (2016) oraz Ksiego imion (2017). Laureat nagrod i wyrdznien.
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GROTESKA

STARSZA PANI KICHA

Maria Jolanta Fraszewska

0j tak. Starsza Pani dobrze pamieta. Kicha. Tak sie méwito za jej mtodosci. Ale kicha.
Czyli do niczego. Ale kicha - i co teraz z tego bedzie. Nie kichaj, bo zarazisz. A tak,
tak, to juz inne kalosze. Btotko nie ztotko, kochaniutka. Ale kicha, ale niezreczna sy-
tuacja. Bec, bec. Gdzie sie schowad. W dole, w gbrze. Ale kicha. Balon pekt. Starsza
Pani na to wszystko kicha. A niech jej na zdrowie bedzie. Deta gadka. No i po co ci to
byto? Nie gadaj, to i kichy nie bedzie. Milcz, a daleko nie ujedziesz. Bo kicha ta detka
i ups. Powietrze przyjeto. Kicha nie siada. A psik!!! Ojojoj!!! Oj poleciato. Oj, ale ki-
cha. Méwitam - nie kichaj. A moze troche lipy? Herbatki, znaczy sie. 0j, znaczy, zna-
czy. A kiszki marsza graja. A kiszka ci na obiad i po sprawie. Kichasz jeszcze was¢?
A zazyj tabaki! Odprez sie, nabierz odwagi, uspokdj emocje. Starsza Pani kichneta
dla réwnowagi.

Starsza Panig bola zeby

Starsza Pania boli zab, wiec wyrywa do przodu. Biegnie co sit. lle wlezie. Wskakuje
na rowerek. Wlazta na kark. Wskakuje na kark. Podskakuje jak podlotek. Na karb
czasu i karku. Przemierza Swiat. Razem wziete. Hurra. Zdobyte. Gna. | przegina.
Chwieje sie. Ale nic to. Wyscig z czasem trwa. Dalej boli ten zab. Wiec pituje, ile wle-
zie. Zab czasu nie okazuje ani zrozumienia, ani nie gubi odciskdw. Odciska sie zgb
czasu w Sniegu jak roztozyste skrzydetka orta biatego. Lezy, ale zipie. Okiem i mro-
zem skrzy. Ale zab leci na teb i szyje. Jakby to byty procenty. Oj, boli ten zab, boli.
Ani go wyrwad, ani zamaskowad, ani wybieli€. Starsza Pani rozkminia. Zab kruszeje.
Starsza Pani czeka na przyszto$¢. Jak w kazdej kolejce. Jest ttumnie. Nie pyta, za
czym kolejka ta stoi. Nadgryza kawatek czasu. Dla zabicia czasu. Tak odruchowo.
Szare zamienia w ztoto. Ztoty wiek tej pani pali sie do skoku. Starsza Pani catuje
siwy wtos na swojej skroni. Na szczescie. Zab czasu podgrywa na pile, zeby byto
milej. Wiec od mili do mili, za soba sie stesknili. Poszli w tany. O rany. Jaka bajka.

Starsza Pani sie boryka

Starsza Pani sie boryka. Nie ze Baryka. Tamten to byt Baryka. Cezary. | w dodat-
ku nie istniat. Duch? No co tez? Jaki duch? Duch byt w nim patriotyczny. Ale nie
istniat. To znaczy duch w nim istniat, ale posta¢ nie istniata w rzeczywistosci. Taki
czarus, ale oczytany. Wewnetrznie rozdarty i zarazony. Bo miat wizje od goraczki.
Wiec duch zostat wywotany. Do tablicy. | dostat dwdjke. Nie zdat. No, moze dostat
jedynke, czasy sie zmieniaja. Wiec byt pierwszy. Taki wzér dla innych. Ale nie zszedt
na ziemie, bo nie istniat. Wiec nie mogt. Moze i potrafit, bo kto go tam wie. Przeciez
mowie, ze nie istniat. | w dodatku poszedt w las jak ogary albo charty, nie pamietam.
Gonity resztkami sit. Tyle pamietam. Tak to z fantazjami jest. Sa, a jakby ich nie byto.
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Styszysz gtosy, ale ucho trzeba do kontaktu wsadzi¢ albo, wiesz - diagnoza odpo-
wiednia. Marzenia nie do spetnienia. Wiec Starsza Pani boryka sie z marzeniami.
Boryka sie z idea. | idg i urabiajg sobie rece po tokcie i zyty wypruwaja i rozpisuja
sie jakby literaturg stworzeni. Pracuja w pocie czota i w znoju. ,Wznéj” to ich ostatni.
0j, sorki, gndj, nie, nie, nie. Jeszcze inaczej. Jak to byto. Zwrotka, przy$piewka. Lite-
ratura. Oti co. Boja sie boja, o lala. Borykanie na wulkanie. Barykady wstecz i nazad.
Do punktu wyjscia. Bo bedzie wpadka. Idea. Tak, idea do przodu i sie boryka. Tak.
Starsza Pani sie waha. Krok do przodu krok w tyt. Hulaj duszo Wota. | odjezdza
na elektrycznej hulajnodze w tany btekitne. Gdzie gryka biata i cymbalistow wielu.
W te i z powrotem. Tak miedzy nami.

Starsza Pani wieje

Starsza Pani wieje. Je je je je. Acha, znowu jej sie przytrafito. Zwiata, gdzie pieprz
roénie. Poczuta sie tak szczesliwa, ze wrécita do Beatlesow. Je je je. Albo jest gtod-
na, albo i nie. Lekko i rytmicznie. Pieprz potrzebuje cieptego klimatu. Starsza Pani
przeczytata w internecie. Internet zastepuje jej pamiel. Co za tatwizna i jaka wygo-
da. No bo - gdzie pieprz roénie? Czasami na nosie i wtedy jest Swietym Mikotajem.
Rozbawia dzieci i staruszki, co ani rusz, ani popieprzy¢, ale zawsze na zdréwko
irozgrzewajaco. Starsza Pani klika w gugle. | czyta hasetko. Kto ucieka, gdzie pieprz
roénie? Czyzbym zgtupiata? Pyta siebie Starsza Pani. Nie, nie musze. Wystarczy, ze
zajrze do gugla i sie poguglam ze $miechu. Ucieka tam. Tam ucieka. Tam tam. Ucie-
ka tam i juz nigdy nie wraca. Bo tam jest gorgco i mdzg paruje. A gdy wraca do chto-
du, to sie skrapla. Nie umniejszajac wiatrowi, ptyi po morzach i oceanach. Starsza
Pani wieje stad. | dotad jej nie widzieli. Poptyneta z pradem. Albo z pradownica,
bo wciaz nawija. Pradnica, och gtupia ty, gtupia. Byle do wiosny, do maja bzem
kwitnacego. Wirujesz jak zwoje w mdzgu. Od wiatru ptyna fale, wirnik twoja mac.
Ma krecka. Starsza Pani wieje, stad tam tam zostaje. | znowu wieje. | jak szalupa na
tym wietrze tam tam pogrywa na nosie.

Z cyklu ,Starsza Pani potyka sie o stowa”

MARIA FRASZEWSKA: absolwentka socjologii, psychologii oraz pedago-
giki i coachingu. Nalezy do Zwigzku Literatow Polskich oddziat w Zielonej
Gorze. Jest autorka kilkunastu publikacji. Uprawia poezje, eseistyke i pro-
ze. Wydata m.in. Wio w snach (1995), Z wiatrem (1997), Ptongce jezyczki
(2021) czy Posypana wiatrem (2022). Wspotpracowata z gdanska grupg po-
etycka TOTART, publikowata m.in. w tygodniku literackim ,,Smigto”, ,bru-
Lionie”, czasopi$mie ,,Pro Libris”, kwartalniku literackim ,,reWiry”, magazy-
nie literackim ,Helikopter”, miesieczniku literackim ,,AKANT” czy gazecie
literackiej ,Migotania”. Od roku 2013 uczestniczy w programie unijnym
Emultipoetry: Wiersze na murach Krakow. Miniaturki poetyckie jej autor-
stwa znajdujg sie rowniez w Antologii wierszy na murach.
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FELIETON

OPTYMISTYCZNIE

Agnieszka Zatylna
Chwasty to takze kwiaty,
kiedy lepiej je poznasz.
(A.A. Milne)

Na placu zabaw znowu gwarno. Wszystkie dzieciaczki sasiadéw majg przynaj-
mniej po pie¢ centymetréw wzrostu wiecej. W mtodziezy musze dopatrywaé
sie znajomych twarzy; zmeznieli, puszek pod nosem. Mieszkanki mojego osie-
dla wdziecznie paraduja w modnych kreacjach, znaczacym gestem podkresla-
jac odswiezony kolor wtoséw i wezsza talie. Z btyskiem w oczach prezentuja
efekty swoich metamorfoz. Catkiem liczna grupa sasiadek zdazyta sie opalié,
chociaz ja jeszcze nie odczutam naptywu gorgcych mas réwnikowego powie-
trza. Za rok tez sie wezme.

Objezdzam okoliczne sklepy ogrodniczo-przemystowe, tudzac sie, ze trafie
na rewelacyjna oferte promocyjna, skrojong na miare mojego budzetu. Ogladam
z zachwytem bujng surfinie obsypang kwiatami i klejgcymi sie do palcow lisé-
mi, jakby prosity, zebym je stamtad zabrata. Zabratam. Przy kazdej kasie ttumy.
O dziwo, wiekszo$¢ parami? On jaki$ podenerwowany, manewruje wozkiem
z paleta farb, watkami przeréznych rozmiaréw, zapasem kotkéw i listwami do
paneli, ktdre utrudniajg podejécie do koszyka sklepowego z jakiejkolwiek stro-
ny. Ona przeszczesliwa, w wysokich bucikach, ¢wierka do swojego misia z jedna
doniczka na ramieniu i kwitnaca lawenda. Namiastka Prowansji w zasiegu reki.
Jak nic wiosna!

Mnie réwniez ogarneto szalefistwo na przednéwku, tak dalekie od wspo-
mnienia kofnczacych sie zapaséw w babcinym kopczyku za domem. Na stotach
nie krélujg juz stare ziemniaki i nie trzeba grzeba¢ w glinianym garnku z pia-
skiem w poszukiwaniu ostatniej pietruszki. Znalezienie w zwirku czego$ zywe-
go zamiast przywiednietych, obumartych warzyw zapewnia tematy rozméw na
pierwsze ciepte wieczory. Pomidory intensywnie pachng i smakuja w swoim
pomidorowym czasie. Zdaje sie, ze te sklepowe dozujg aromaty, aby im wy-
starczyto na caty rok. Zanim jednak soczysScie zazielenia sie taki, w pobliskich
ogrodkach zakwitaja juz grillowe klimaty. Nawet majowy weekend nie wyznacza
rozpoczynanego duzo wczesniej sezonu. Wystarczy temperatura na plusie, by na
Swiezym powietrzu mozna byto poczué unoszacy sie apetyczny zapach pieczo-
nej karkdweczki, kaszanki i tak popularnej w naszej regionie rozpatki.

Wracam do koszyka, w ktérym pierwsze miejsce zajmuja dorodne cebule.
Co tam szalotki i szczypiorek, bez mieczykéw i dalii sie nie obedzie. W tym roku
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na moim balkonie kréluje ponadczasowa biel i zétty we wszystkich jego odcie-
niach: cytrynowy, kanarkowy, szafranowy, stoneczny, a nawet bahama. Obowigz-
kowo piecdziesiat litrdw dobrej ziemi do duzej donicy. Albo... jeszcze pietdziesiat,
na zapas. Dodatkowo worek do kwasnolubnych, co$ na mszyce, butelke nawozu
i do kompletu latarenke. No, moze dwie. O, matko, jak ja to wszystko przytargam!
Heroicznie sama stawiam czota wyzwaniu, bo inaczej wyjdzie na jaw, jak bardzo
rozpedzitam sie w zakupach i wizji pieknego, wiejskiego ogrodu, ktéry nadal pie-
legnuje tylko w marzeniach. Siedem metréw kwadratowych odkrytej przestrzeni
uzytkowej pozwala juz na maty nierozsadek. Ale to jeszcze nie koniec! Za dwa ty-
godnie pojawig sie bowiem moje ukochane angielskie pelargonie.

Mowi sie, ze wiosna obdarza radoscig, nie zwazajac na wiek. Daje nadzieje
zrezygnowanym i umacnia pewnych swoich wyboréw, towarzyszy oczekujgcym,
karmi stoncem z wiara w dobre, obfite plony. Pozwala zachwyci¢ sie delikatno-
$cig wonnych fiotkdw i dtugowiecznoscia szafirkdw, do ktdrych z pokora trzeba
sie pochyli¢, ale tez wytrwato$cig i bogactwem zasobéw komosy czy mniszka,
uznawanych przeciez za chwasty. Dostrzega walory i mozliwosci bez uprzedzen.

AGNIESZKA ZATYLNA: polonistka, bibliotekarka, arteterapeutka. Na co dzien
szuka niekonwencjonalnych pomystéw, aby zacheci¢ uczniéw do rozpo-
czecia przygody z czytaniem. Te dziatania zostaty wyréznione: dwukrotnie
przez fundacje Cata Polska czyta dzieciom oraz nagroda Matego Zwyrtaty
na Miedzynarodowym Festiwalu Literatury dla Dzieci w Rabce. Uczestniczka
zajec literackich Padok Pegaza.
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O SENSIE DYNDANIA WSROD LUDZI

Aneta Gizinska-Hwozdyk

Mam! Miedzy czwartg a piata rano i koniecznie w poniedziatek. Co jeszcze musze
ustali¢? Czas - doprecyzowany do granic mozliwosci. ZawiSnie moja predestynacja,
zadyndaja ideaty jak nogawki odciete od spodni. Bede sobie dyndat - ponad zie-
mia, ponad $wiatem, bez konieczno$ci beznadziejnie, podle banalnej, grawitacji.
Zresztg omnia sunt hominum tenui pendentia filo! Wszystko, co ludzkie, na cienkiej
wisi nici. Wiec bede sobie dyndat!

Poniedziatek zawsze stanowit specyficzng cezure. llekro¢ planowatem co$
nowego, zawsze miato to by¢ w poniedziatek. Teraz tez odczuwam konieczno$é
czego$ nowego. Mdj btogi niebyt. Ponad ziemia ptynac bedg me dni!

Poezje tworzy sie na potrzebe chwili. W mym zyciu prozaicznym poezja
umierata $miercig naturalng kazdego poranka. W poniedziatki? W ogéle zapo-
minatem o poezji. Kto$ kiedys stworzyt pojecie poezji codziennosci. Czyli: poezja
mknacych mostem, niedoskonale $lepych na jedno oko samochodéw? A moze
poezja brudnych od kawy, niedoczyszczonych, porzucanych w biegu przed po-
gonig kieratu tyzeczek? Taka bytaby moja poezja codziennosci. Nie, taka poezja
nie moze istniec! Poezja codzienno$ci? - nie istnieje!

To bedzie jutro. Miedzy czwarta a piata rano. Jutro - bo jutro poniedziatek.
Ot, cata filozofia. A kiedy bede juz sobie dyndat, pomacham z radoscia poezji co-
dziennosci, ktéra nigdy nie stata sie dla mnie $wiatem otwartym. Ale zachowam
sie w sposob przewrotny. Bedzie mi wszystko jedno, poniewaz zmienie wtedy swa
perspektywe istnienia. A z tego innego punktu widzenia trzeba dokonad czego$
innego, mniej banalnego. Ostatecznie perspektywa dyndania przeksztatca, prze-
rabia, przepoczwarza nawet. Zaryzykuje twierdzenie, ze przemetamorfozuje rzeczy-
wisto$¢. Dlatego wtasnie pomacham Swiatu nie raczka, a nzka! Tak przyjaznie
oderwany od ziemi, najpierw wprawie w ruch jedna, a potem drugg - ale noge.

Czwarta nad ranem? To przeciez nic oryginalnego. Czwarta tez rozpoczy-
na - niczym poniedziatek, gdyz wéwczas na dobre budzi sie dzien. Ten ma sie
zbudzi¢ wyjatkowym!

Trzecia... Skrzypniecie windy i jaki$ przerazliwy pisk kota. Marcuje sie hul-
taj dachowiec. Warkniecie ostrzegawcze cywilizacji - wtgczony na chwile silnik.
No prosze! Dopiero trzecia, a juz jestem wprawiony w btogostan niedotyczenia.
Wszystko to juz mi wisi, dynda i powiewa. A to co? ,,Pac!”, ,Sztandar rozwiany na
wichrze”? Kto powiesit za moim oknem te cholerna flage?

Spokojnie, bez nerwéw... Wkrétce ja tez bede sobie wisiat i tak uderzat, jak
mi sie podoba. | ocierat sie, i byt wysoko ponad niczym hultaj dachowiec. Dostapie
wiec wolnosci sztandaru i swoich kocich drég.
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No, prosze! Trzecia trzydziesci, a mi juz wisi! Troche huku i bolaca szyja od
zadzierania gtowy. To podobno niezdrowo tak zadziera¢ gtowe. Dlatego Swinia
nigdy nie dostapi kreczu karku. Swini nie zazdroszcze. Swinia nigdy nie zobaczy
nieba. Puste stworzenie i biedne zarazem. Dla mnie bowiem niebo otwiera sie
wraz z tym sznurem na framudze. Dyndanie zawsze zbliza do nieba.

Miejsce tez wybratem - drewniana framuge miedzy stotowym a przedpoko-
jem. Gdy wzejdzie stonce, zobacze niebo i niebo mnie zobaczy - mnie - w catej
okazatosci i chwale. Storice bowiem pieknie oztoci catg postac i zostane wtedy
w-niebo-wziety.

Czegos$ jednak nie zaplanowatem! Nie moge zadyndad!? Przeciez ja nie wy-
bratem Osoby! Koniecznie powinienem wybra¢ Osobe, ktéra jako pierwsza mnie
zobaczy! Powinna by¢ wybrana... A wtaSciwie... Moze wcale nie musze? Czy nie
bedzie mi wtedy wszystko jedno? Przeciez wkrétce po tej jednej osobie bedg juz
kolejne. Wejda i zobacza mnie ptynacego na wysokosciach ku tej doskonalszej,
bo oderwanej od ziemi, Formie.

Moge zawisnaC. Zrobione! Wisi juz w catosci. Ksztatt cos jakby przypomina. Sza-
fot? Nie, nie przesadzajmy. To po prostu. .. semafor! Tak, zwykty kolejowy semafor. Mdj
ma podniesiong gtowe, wiec zaprasza mnie do dyndania, méwiac: ,Droga wolna!”

Jazda!
* k *

Gdy nie zastali mnie w pracy w poniedziatek, gdy telefon milczat jak zaklety, gdy
esemesy ptynety juz donikad i umieraty nieodczytane...

Wtasnie wtedy wkroczyli wszyscy. A Szef kroczyt na czele. Akurat nabiera-
tem pedu i bytem pod sufitem. | tam utkwitem. Zahaczony o lampe w stotowym,
tak jak sobie wymarzytem, machatem do nich nézka. Najpierw prawa, pozniej
lewa. Az w koncu... catym ciezarem zwalitem sie na gtowe szefa.

* k *

W poniedziatek miedzy czwarta a piata rano zmienitem swa forme istnienia na ziemi.

Jako ze nie mam juz pracy, wiekszo$¢ zycia spedzaé bede teraz na hustawce,
ktéra sobie zamontowatem miedzy stotowym a przedpokojem.

W poniedziatki miedzy czwartg a pigtg rano popetnia sie najwiecej samo-
bojstw. Biedni samobdjcy! Ich udziatem nigdy nie stanie sie rado$¢ hustawkowej
perspektywy, ktéra z kazdym dniem zbliza nie do nieba.

Tylko lampe ze stotowego musiatem wyrzucié. Zbyt czesto zahaczatem
0 nig prawym sznurkiem...

ANETA GIZINSKA-HWOZDYK: nauczycielka jezyka polskiego w Il LO w Gorzowie
Wielkopolskim. Opiekunka szkolnego kota Teatralni i grupy poczatkujacych litera-
téw. Autorka nagradzanych opowiadan i matych préz. Wydata zbiory opowiadan
Biedroneczko, le¢ do nieba (2010) oraz Bzyczanka na zyrandolu (2023).

27



WIOSENNE WIERSZOWANIE

KIELKOWALISMY Z IRKIEM

20 marca w Willi Hansa Lehmanna lubuskie srodowisko literackie spotkato sie, by
tworczo przywita¢ wiosne w ramach trzeciej odstony konkursu poetyckiego Wio-
senne Wierszobranie. Motywem tegorocznej edycji byto , kietkowanie”, a rywalizacje
oparto na cytatach z wierszy Ireneusza K. Szmidta.

Wydarzenie poprowadzili: Agnieszka Kopaczynska-Moskaluk, prezeska gorzow-
skiego oddziatu Zwigzku Literatéw Polskich oraz Stawomir Szenwald, dyrektor
gorzowskiej Ksigznicy.

Wydarzenie potaczyto pokolenia i wrazliwosci. Byto nostalgicznie, poruszajaco
i zabawnie.

Tegoroczne Wiosenne Wierszowanie wygrata Edyta Plucinska. Il miejsce zajat
Igor Klitynski, a 1ll - Aneta Dtugotecka.

Poza konkursem swoje teksty zaprezentowata Aneta Gizinska-Hwozdyk. Wieczér
umilit takze wystep akordeonisty Dawida Gigoty.

Edyta Plucinska Igor Klitynski

MANIFEST MADROSC KAMYKA

splatani byli Kiedy zaczyna sie dzief?

w jedno drzewo Czy kiedy przywitasz stofica promien?
az skore Czy kiedy spadnie rosy cien?

porosta ciepta kora

korzenie
poity sokami
z wtasnych stabosci

w lisciach ukryli marzenia
w gestym cieniu leki

trwali

z pochylonym czotem

w pokorze przed wiatrem
co rwat gatezie

w burzowych nocach

wierzyli

Ze czuto$é

jest ziarnem

i owocem mitosci

zakwitta

28

Czy potokiem poptynie pierwszy kamien?
Taki, ktory odszedt, zapomniany

Bez imienia, ale z kierunkiem

Od zawsze, ale bez zmiany

Podzieli sie zycia rachunkiem

Swoj strumyk musi mie kazdy

Aw tym strumyku kamyk wtasny
Kiedy nadejdzie chwila i gtos zadrzy
Potok opowie, cierpliwie wyjasni.

Czasem trzeba dla siebie gdzies znikna¢

A kiedy bedziemy juz sami

Zamknac oczy, powoli rozkwitngé

Bo zycie odbywa sie miedzy dwoma oddechami



Aneta Dtugotecka
NA WIOSNE

spuszcze wtosy

jednym zdecydowanym ruchem jak psy z kagarca

zafaluja wolnoscia

we wszystkie strony Swiata
miks feromondw i pachnidet
opalizujacy btysk miedzi
zwabi cie do mnie

* * %

spod traw korzeni cichy gwar
wytawiam niby ryby sieciq

na karku czuje przyjemny skwar
oddechy wiatru rzeSko neca

by zleni¢ sie wsrdd fal natury

utozyé ksztatty w rzeskiej zieleni
otworzy¢ zmysty na szmaragdy lazury
wystuchad co méwia gtosy ziemi

WIOSENNE WIERSZOWANIE

MIEJSKA STOKROTKA

jak Feniks

wzrastasz co roku

wsrdd ulicznego klimatu
spragniona promieni
niepomna na braki
tolerujesz nawet
smogowego potwora
wsréd kamienic i blokdw
wychylasz sie z gruntu
odporna na ostatnie przymrozki
dajesz zielone $wiatto
na rozruch wiosny

* * %

i doprawdy nie wiem

czy zrostem sie z drzewem

a moze zawsze nim bytem

nie zauwazytem tego

od dawna stoje w miejscu

w sercu rozpanoszony len
kregostup wro$niety w ziemie
wewnatrz jeszcze drzenie nadziei
wypuszcza zielone gatezie

wiatr rodzi widmo ruchu
potrzebne dotadowanie stoficem
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WIOSENNE WIERSZOWANIE

Zuzanna Bandera

SPOWIEDZ

Dlaczego milczysz? Dlaczego sie kryjesz?
Czy w moim sercu po cichu zyjesz?
Czekatem na Ciebie w tym pustym oknie
Az serce w smutku mi pekto zatosnie
Wotatem gto$no Twoje imie

W tej najokrutniejszej srogiej zimie!

Lecz gdy udmiechnieta stodko

Ty wschodzitas, miejska stokrotko,
Najzieleriszym zielem

Jana ciebie czekatem z weselem

To Ty we mnie rosnac zaczetas

Moc swa z najgtebszych tesknot wzietas
Czutem, jak rodniesz, pedzisz do gbry
Kruszac w mym wnetrzu lodowe mury

To dzieki Tobie sam rozkwitatem

Z kazdym dniem innym sie stawatem
Teraz chce Cie uscisnad! Chce Cie catowad!
I w swych ramionach na zawsze schowac!

Wyspowiada¢ sie dzisiaj musiatem
Zgrzeszy¢ mitoscia ta zapragnatem!
Wybacz mi, Pani, wotanie gto$no
Lecz kocham Cie, Wiosno!

Ewa Burakowska

WIOSNA,
PIERWSZA CORKA ROKU

spoglada w niebo
przeciera oczy
wschodzace storice

na horyzoncie

budzi udmiech na jej
twarzy

i maluje obraz kolorowy

resztki $niegu
rozmazuja plener

pierwsze kroki stawia na
ziemi

chce ujrze¢

kietkujace zycie
jeszcze zasiac co trzeba
by wzrastato w naturze

te wizje przysztych
plonéw
spetnia jej dojrzate
decyzje
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Krystyna Dziewiattowska-Gintowt

DRZEWO I JA

gdybym nie byta kim jestem
drzewem bym chetnie wyrosta
przydroznym lub na rozstajach
i bytabym madra byciem

i catym dookota zyciem

gdybym nie byta kim jestem
drzewem bym chetnie wyrosta
debem bukiem brzoza lub sosna
i doprawdy juz nie wiem

czy zrostam sie z drzewem

a moZe zawsze nim bytam

Janina Jurgowiak

BOHATERSTWO

...spod traw korzeni cichy gwar
Wytawiam niby ryby sieciq
Ireneusz Krzysztof Szmidt

Pod trotuarem cichy szept
- siecig go nikt nie ztowi -
Zamiera, milknie zapomniany.
| deszcz go nie dotyczy
i stofice nie uchroni.
Tu kiedys$ kwitty tulipany...
Czy kto$ pamieta tamten czas?
Raz jeden przebit sie przez asfalt,
lecz zostat zadeptany.
- na diabta nam takie bohaterstwo,
my przeciez beton mamy.

WIOSENNE WIERSZOWANIE

DAB

...I doprawdy nie wiem
Czy zrostem sie z drzewem
Ireneusz Krzysztof Szmidt

Dotykam delikatnie chropawej kory.

Pod nig szumi zycie.
- Otwoérz sie, prosze.

Wejde w ciebie z moim strachem,

a ty zamkniesz piefi i nikt sie nie dowie,
gdzie sie podziata ta pocieszna wariatka.
Uczynisz mnie twarda, nieztomna jak ty.

Ukryta, ze stoickim spokojem bede stuchaé

pieéni wiatru i opowiesci ksiezyca.
Bez pamieci zakocham sie w gwiazdach.
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WIOSENNE WIERSZOWANIE

Jolanta Karasinska

WIOSNO

nieSmiatym promieniem
prowokujesz pobliskie trawy i paki
zachecasz odwazniejsze ptaki

do rytualnego tafica i figlarnych treli
choc teraz jeszcze

trudno ten czas

nazwac twoim imieniem

jeste$ niezmiennie

wiosng budzaca nadzieje
znowu zaimponowatas nam
znanym spokojem i skrytoscia piekna
delikatno3cia uniesien

w kolorze zieleni

szepczac wschodzitas
miejska stokrotko
najzielenszym zielem
posréd zmurszatych lisci
chcac przyblizy¢ piekno
niebu kietkujesz

Tomasz Korbanek

PIERWSZA

wschodZzitas miejska stokrotko

najzieleriszym zielem
Ireneusz Krzysztof Szmidt

przyszta z odwilzg
zabrata strach
zalegajacy

pod powiekami
stoicem w zenicie
zrosita czoto

cata w pierwiosnkach
zatrzepotata
motylem w brzuchu
mito$¢ i wiosna
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JA, DAB

| doprawdy nie wiem

czy zrostem sie z drzewem

a moze zawsze nim bytem?

Bytoby to uzasadnione pytanie

stad ta moc i zaparcie

w rzeczach trudnych

i wyjatkowych zarazem?

Blizej nieokreslone

ale zwycieskie dyskusje

ze zbyt silnym wiatrem

i ostoja w miejscu waznym
kietkujace wsparciem

w chwilach zwatpienia i niemocy.
Jakie to piekne by moc przekonac sie
o tajemne;j sile tulac swoje ciato do pnia
niebywatego o mocy

kt6ra tkwita zawsze we mnie

i ciggle udziela sie

w tym przymilnym skupieni

u niepokornego jutra

BEZDROZA

uktadam wersy
zmchu i paproci
wrézby z obtokdw
podszytych wiatrem
nurkuje w las
rozkotysany

w zalazkach zrenic
atramentowa

noc ptynie w zytach
tkankach palczastych
sosen i brzdz
rozmywa mgtami
horyzont we mnie



Marek Piechocki

WYLAWIAM NIBY RYBY SIECIA

(Ireneusz K. Szmidt)

Wytawiam niby ryby siecigq
Stowa, wersy, strofy

Z zimowych pieleszy

Spod $niegowych pierzyn
Marzen i snéw gdzie jeszcze
Nie$miate storice

A tu marzec

Stonce

Deszcz

Wiatr

Snieg

I ty w ptaszczyku za kolana

Na tej fotografii z wczoraj

Chciatoby sie w sukience z chabrami
Zwiewnej

Wiec jeszcze czekanie
Pisanie listu:

Przyjedz mita kwietniowg wiosng
Moje tgki przylesne

Podarujg ci Swiezos¢ poranka
Zapach dnia mgty wieczora

Zbigniew Witostawski

WIOSENNE WIERSZOWANIE

Agata Senyszyn

* % %

Kietkuje we mnie
wzmozona nadzieja
Spod traw korzeni

cichy gwar

wyrywa ucisk z mej piersi
gdy wiosna

zasiewa co$ dobrego

na podtozu strachu

Wiosna nie uleczy

serca stoncem

Nie zaklei ran
pogtebianych przez chtéd
Twoje sztuczne ciepto
nie roztopi bélu

ktéry w mnie zostawitas
Ale wierze

ze rozkwitajace paki
rozsiejg zrozumienie
ktére mnie odmieni

SPOD TRAW KORZENI CICHY GWAR / WYtAWIAM NIBY RYBY SIECIA

Zaciggam siecia stow tawice...
Tymczasem w trawie, bez ochyby,

spod korzeni kietkuja... kietkuja dzdzownice
chetne, by ze mna wybrad sie na ryby.
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WIOSENNE WIERSZOWANIE

Zbigniew Ziemecki

WIOSNA

Spod traw korzeni cichy gwar
Wytawiam niby ryby siecig

Juz dosy¢ mroznej zimy mam
| czekam na wiosenny skwar

JADAB

| doprawdy nie wiem

Czy zrostem sie z drzewem
A moze zawsze nim bytem
A moze tylko $nitem?
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Aneta Gizinska-Hwozdyk

CZAS STOKROTKI

Wschodzita$ miejska stokrotko
najzieleriszym zielem,

gdy na skwerach jeszcze nago, jeszcze
gtucho.

Gtowka biata, ptatki biate, czystos¢
pierwsza

zwiastowaty ziemi catej biaty pokdj.

Deszcz podlewat cie konewka matej
chmurki,

chrzcit twa biel, obmywat z miejskich
kurzéw.

Rézowiatas pod wiosennym storicem
marca.
Ptatkéw ci dodawat czas

i burze

poruszaty ziemie,
wypedzaty druga zielen
p6znej wiosny.

Wstapitas, miejska Stokrotko,
na wyzyny nieba,
gdy lato spalito biel twoich ptatkdw.

Teraz...

Kietkujesz wspomnieniem wiosny

i czekasz na rozkaz kolejnego marca:
Star sie najzielefiszym zielem...

WIOSENNE WIERSZOWANIE

NARODZINY

Dociekam,
dotykam,
dodwiadczam,
doznaje,
dopetniam,
domyslam sie.

Dociera do mnie,
zetojuz...

Wytawiam niby ryby siecig
spod traw korzeni cichy gwar.

Pedraki nasion
chrzeszcza, trzeszcza,
zgrzytaja, brzecza,
przekrzykuja cisze
wiosennych porankéw.

Planuja ogréd
nieprzebytych chaszczy i gaszczy.

Wytyczaja korytarze deszczédwce
w potaczonych naczyniach krwiobiegu
Matki Ziemi.

Cichy gwar wyda wreszcie pierwszy okrzyk,
gdy rosliny pojawia sie na $wiecie,
uderzone dtonia nagtej wiosny,

z odcieta pepowing od gtebi,

w ktdrej ksztattowaty sie w rosliny.

Stucham,
patrze,
dotykam.

Nie powstrzymam tych narodzin
spod traw...
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WIOSENNE WIERSZOWANIE

UDRZEWIENIE

Odnéza gatezi rozrastaty sie w bolu.
Peczniat mi na dtoni pierwszy pak.

Oto wydawatem li¢ na pastwe Swiata.

Pisatem na nim list otwarty
o0 pokdj temu domowi natury
i wszystkim jego mieszkaricom.

Wiewidrka uderzyta mnie

orzechem z wysokosci,

a dzieciot chciat

wybi¢ mi z gtowy

pedraka,

ktéry byt jedynym bytem niezaleznym
pod powierzchnig mojej kory.

Nocg sowa nie dawata zasnac,
czeszac wszechwidzacym okiem
platanine gatezi i nieszczedé
najwyzszego drzewa.

Rankiem mata gataz wspomnienia
lezata na biatym przescieradle
posennej niewiedzy.

| doprawdy nie wiem,

czy zrostem sie z drzewem,

a moze zawsze nim bytem?
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WSPOLNE KIEEKOWANIE

Kiedy storice w ruch ziemie wprawito,
w trzewiach gleby rozpoczat sie wyscig:
kto z nas pierwszy pojawi sie kietkiem.
Zeby nie byt to znowu... Przebidnieg!

Woda $niegu spojony na umor

partem pierwszy wciaz wyzej i dalej.

Zaraz wzejde, moj Swiecie wysniony!

Trab Krokusa sukces, Skowronku, juz szalej!

Atu naraz zéttawe oko

ze snu nagle Stokrotki zbudzonej
whbito we mnie swa szpile spojrzenia.
| wiedziatem, Ze jestem zgubiony.

W jej uSmiechu topitem sie caty,

bez szans zycia jak ten batwan zimowy.
Znowu wygra ze mng Przebisnieg,

bo Stokrotka nie zniesie odmowy.

»Krokusiku, daj swa raczke - wzejdziemy
na powierzchnie razem, tylko we dwoje.
Bede wiosne cata ci wierna,
zakwiecimy ogrodu pokoje”.

| tak tesknie, btagalnie patrzyta.
I mamita biela swych ptatkéw,
ze schwycitem za kibi¢ todyzki -
fedrujemy spomiedzy Bratkdw.

Oczywiscie - pierwszy byt Przebisnieg.
Triumfalnie uSmiechat sie w strone ziemi,
kiedy my, we dwoje, pierwszym kietkiem

na powierzchnie wypetzliémy nadzy i niemi.

Cho¢ nie bytem znowu pierwszy, nie zatuje.
Zapatrzony w ma Stokrotke, zawio$niaty.

A gdy Pszczota zapylata nas o $wicie,

to Wiatr szeptat: ,Duzo dzieci beda miaty...”

Wiec Przebisnieg moze tylko sobie marzy¢
o urokach tej symbiozy nieskoficzonych.
Chciatby rosng¢ jak ja, gdy twarz nurzam
w wiosennych wtosach mojej Zzony.



OPOWIADANIE

MORDERCA O TWARZY ANIOtA

Hanna Bilinska-Stecyszyn

- Nazwisko i imie?

- Chce mnie pan wpisac¢ na jaka$ alfabetyczna liste?

- Nie rozumiem.

- Imie historycznie jest starsze i w jezyku polskim powinno wystepowac
przed nazwiskiem. Czyzby w szkole czytat pan wiersze Mickiewicza Adama?

- Pani wybaczy, taka kolejno$é mam w formularzu. Oczywiscie, ze Adama
Mickiewicza. Zatem imie i nazwisko, i adres prosze.

- Zenobia Kwapiszewska. Stowackiego 11 B, mieszkanie 67. Juliusza Sto-
wackiego, naturalnie.

- Naturalnie. Dzwonita pani, ze ma co$ waznego do przekazania. Stucham.

- Widziatam cos... Mam na mysli sprawe wczorajszych zaj$¢ u moich sasiadéw.

- Widziata pani? Jak to mozliwe?

- Mam swoje sposoby. Nie sg zbyt eleganckie, fakt. A takze co$ styszatam.
I nie moge uwierzy¢, zeby pan Artur byt winny. Moze to jaka$ pomytka? Taki kul-
turalny, grzeczny mezczyzna.

- Szanowna pani, to juz wykaze $ledztwo i sad.

- ,Szanowna pani”. Jak mito. Dzi§ mtodzi zupetnie nie znaja zasad dobrego
wychowania.

- Dziekuje. Czy mozemy wrdci¢ do tematu?

- Naturalnie.

- Prosze powiedzied, co pani wiadomo w tej sprawie. Jesli to mozliwe, po kolei.

- Naturalnie. Ja jestem bardzo uporzadkowana. Pracowatam kiedys$ w ksie-
gowosci, wyobraza pan sobie, ze mogtabym by¢ chaotyczna?

- Pani Zenobio, prosze.

- Naturalnie, juz méwie.

- Zatem?

- W najwyzszym stopniu zaniepokoito mnie zachowanie pana Artura. Wrecz trud-
no mi dopusci¢ mysl, ze tak uprzejmy, elegancki mezczyzna, taki przy tym przystojny
i mity w obejSciu. .. ze mdgtby. .. Chyba ze to nie byt on. Moze ma brata blizniaka?

- Sprawdzamy rdzne tropy, ale tego akurat jesteSmy pewni. Pan Cierzynski
jest jedynakiem.

- Co$ takiego. Jeszcze miatam nadzieje. .. Pan mnie zupetnie odziera ze ztudzen.

- Czy moglibysmy...

- Pana czas jest cenny, naturalnie. Juz zaczynam. Pan Cierzynski przed ro-
kiem wyjechat pono¢ do Holandii. Jego zona mi to powiedziata, gdy oddawata
pienigdze, ktore pan Artur byt mi winien. Podobno miat straszne dtugi, ale to juz
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OPOWIADANIE

wiem od pani Jadziakowej spod széstki. Jesli mozna jej wierzy¢, bo to straszna
plotkara. Ta Jadziakowa méwita tez, ze on jest hazardzistg. Moze i prawda, bo
ode mnie wiele razy pozyczat drobne sumy. Dziwito mnie, ze tacy zamozni ludzie,
aon pozycza, ale nie jestem wscibska jak Jadziakowa, nie pytatam. Tym bardziej,
ze zawsze oddawat; tylko te ostatnig kwote, najwieksza zreszta, bo az trzysta zto-
tych, zwrdcita mi jego zona.

- Sprawdzimy ten watek. MoglibySmy teraz wrécic¢ do sprawy zasadniczej?

- Naturalnie. Po kolei. Najpierw styszatam ich rozmowe. Panstwa Cierzyn-
skich, naturalnie. Jakos$ tak o dziewiatej, bo wtasnie pozmywatam po $niadaniu.
Rozmawiali nie przez telefon, a przez komputer, bo styszatam tez gtos pana Artu-
ra. Wiem od wnuka, ze to sie nazywa czat. Z pewno$cia i pan zna te nowoczesne
sposoby komunikacji, prawda?

- Tak, znam. Styszata pani, o czym moéwili?

- Smieszne okreélenie, swoja droga, ale to chyba od czatowania na rozméwce.
Nie sadzi pan?

- Mozliwe. Prosze, wr6émy do tematu. Zatem?

- Niezbyt doktadnie styszatam, lecz niektérych fragmentéw jestem abso-
lutnie pewna. Prosit jg o jeszcze jedng szanse. Bratam pod uwage, aczkolwiek
ztrudem, takg ewentualnos¢, ze chce ratowad ich matzenstwo. Bo ona, to znaczy
pani Cierzynska, miata juz kogo$ innego, odwiedzat ja pod nieobecno$¢ meza.
Taki mtody mezczyzna, czasem ich widziatam przez okno, zupetnie sie nie krepo-
wali. Nie rozumiatam, jak ona moze zdradzaé tak dobrego, przystojnego meza, to
nic, ze starszego od niej, ale...

- Pani Zenobio, btagam.

- Naturalnie. Nie mojg rzecza jest oceniac bliznich, jak najstuszniej mi pan
przerywa. Wracam do tej rozmowy. Chyba chodzito o jego dtugi, bo pani Magda-
lena wykrzyczata mu, ze nie dostanie od niej juz ani grosza, ze to koniec. Az dwa
razy zawotata ,koniec! koniec!”. M4j Boze, gdyby nie byta dla niego tak okrutna...
Przeciez on, taki delikatny, subtelny mezczyzna, na pewno musiat stac sie ofiarg
jakich$ oszustow! A wie pan, Jadziakowa mi kiedy$ opowiadata, ze pani Magda-
lena ma bardzo bogatych rodzicéw i spory majatek, a pan Cierzyniski sie ozenit
dla pieniedzy, bo to gotodupiec byt... Prosze wybaczy¢, z zasady nie kalam ust
nieprzyzwoitym stownictwem. Jadziakowej tez nie wierze, to plotkara.

- To tez sprawdzimy. Co dalej z pania Cierzynska?

- Naturalnie, juz méwie. Styszatam, ze po jakim$ kwadransie wyszta zdomu,
i potem widziatam ja przez okno. Prosze sobie wyobrazié, ze dostownie za go-
dzine - bo wtasnie, jak zawsze miedzy dziesiata a jedenastg wstawitam zupe -
zjawit sie pan Cierzynski! Akurat wyjrzatam, by sprawdzi¢, czy pogoda jest odpo-
wiednia na spacer. | zobaczytam, jak pan Artur wysiada ze swojego auta.

- Powiedziata pani, ze wyjechat do Holandii.
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- Ot6z to! Przeciez w ciggu godziny nie mogtby przyby¢ nawet samolotem.
Moze wcale w tej Holandii nie byt? O, jeszcze co$. Jadziakowa mi kiedy$ mowi-
ta, ze go niedawno widziata na miescie. Jesli oczywiscie wierzy¢ takiej sensatce.
Moze jednak wrécit wezesniej? Nie, niemozliwe, przeciez bym wiedziata.

- Co byto dalej?

- Dalej... kiedy?

- Gdy wysiadt z samochodu.

- Styszatam winde, potem widziatam przez wizjer... to nieeleganckie, wiem,
jednak w dzisiejszych czasach, gdy kreci sie tylu oszustow, trzeba by¢ czujnym,
pan rozumie.

- Rozumiem. Prosze méwic dalej.

- Otworzyt mieszkanie. Miat z soba wielkg walize, moze jednak wrécit z po-
drézy? A po kilku minutach wyszedt i znowu gdzies$ pojechat. Tym razem wsiadat
do auta z takg malutka walizka. Zwrdcita moja uwage, bo wnuczek ma podobna,
nosi w niej maty komputer, laptop to sie nazywa, zapewne wie pan.

- Jest pani pewna, ze to byt laptop?

- Nie wiem, co znajdowato sie w $rodku, ale z zewnatrz tak wtasnie wygla-
dato. Maciek, méj wnuk, on mnie czesto odwiedza, tez ma taki komputerek, mo-
witam panu. Aczkolwiek ostatnio rzadziej go uzywa, twierdzi, ze wszystko ma
w smartfonie - swoja drogg, jaka znowu Smieszna nazwa. Na szczeScie nie siedzi
wcigz z nosem w tym smartfonie, jak obecnie mtodzi, wystarczy zobaczyé, co sie
dzieje w tramwajach na przyktad. Nawet na tawkach w parku! Ludzie juz wcale
ze soba nie rozmawiajg! Jakie to smutne, nie uwaza pan?

- Uwazam. Co byto potem?

- Nie wiem, kiedy pani Cierzyniska wrdcita do domu, po obiedzie wysztam
na spacer. Naturalnie dla zdrowia, codziennie spaceruje. Nie rozumiem, jak
moga ludzie, Jadziakowa na przyktad, stale siedzie¢ przed telewizorem i ogladac
te gtupie seriale!

- A wieczorem? W nocy? Czy widziata pani lub styszata co$ jeszcze?

- Tak. Stusznie, ze mnie pan dyscyplinuje. To juz byto p6znym wieczorem.
Spad posztam duzo wczesniej niz zwykle, przewaznie ide do t6zka dopiero o pot-
nocy. Starym ludziom trzeba niewiele snu.

- O ktérej godzinie zatem? To wazne.

- Zasnetam o dwudziestej drugiej, a po pt godzinie, tak, bo spojrzatam na
zegar, obudzit mnie hatas za Sciana. Moja sypialnia sasiaduje przez $ciane z miesz-
kaniem panstwa Cierzynskich. Rozbudzona nie rozumiatam od razu, co sie dzieje.
Chyba obudzit mnie krzyk pani Magdy, lecz nie moge przysiac. Za to na pewno usty-
szatam taki gtuchy dZzwiek, jakby co$ duzego upadto na podtoge. Pomyslatam, ze
moze kto$ potracit fotel i on sie przewrdcit na dywan. Nastuchiwatam, ale juz wszyst-
ko sie uspokoito. Az miatam wrazenie, ze moze tylko mi sie przysnito. Jednak nie.
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- To znaczy?

- Ze zdenerwowania nie mogtam usnac. Posztam sobie zaparzy¢ melise.
Ustyszatam wtedy skrzypniecie drzwi sasiadéw. | zobaczytam przez wizjer... Pan
Cierzynski wyszedt z mieszkania znowu z ta waliza. Wydawat mi sie wzburzony.
Walize dZzwigat w rekach, nie wiem czemu, i jako$ tak dziwnie sie poruszat, na
palcach... Jakby sie bat, ze kto$ go moze ustyszec. Prosze mi wierzyé, mimo swoich
lat mam bystre oko. Jeszcze czasem, gdy jest dobre dzienne Swiatto, potrafie
czytaé bez okularéw. Da pan wiare?

- Dam. Wr6¢émy, prosze, do pani relacji.

- Bardzo pan mity i grzeczny. Dzi§ mtodzi... Przepraszam, panu sie zapewne
Spieszy. Naturalnie. Myslatam, ze pan Artur kieruje swe kroki do windy, ale minat
ja i zniknat za zakretem korytarza. Tam jest przejicie do sasiedniej klatki, wiec
sgdzitam, ze mamy awarie windy. To sie u nas do$¢ czesto zdarza. Niestety w dzi-
siejszych czasach nie ma rzeczy trwatych, zgodzi sie pan ze mnag?

- W zupetnosci. Co byto potem?

- Potem $wiatto zgasto, to taka dwuminutowka, wie pan. Nasza winda jed-
nak dziatata, bo po chwili ustyszatam, jak jedzie w gore. Wiec jeszcze zostatam
przy drzwiach. Ale to kto$ wysiadt na wczesniejszym pietrze. Dziwne, dlacze-
go pan Cierzynski z niej nie skorzystat, prawda? To mi sie wydato podejrzane.
I w ogdle wszystkie te zdarzenia... Jak w jakiej$ powieSci sensacyjnej. Potem
przez dtuzsza chwile nie dziato sie nicijuz chciatam odejs¢, gdy $wiatto zndw sie
zapalito. Za moment pan Artur wyszedt zza zakretu korytarza. Juz spokojniejszy,
ale nie mogtam zrozumied, co on tak chodzi z ta walizka w te i we w te. Moze chciat,
zebym go w tym momencie zauwazyta?

- Jak to chciat?

- Moze sie domyslit, Ze ja... no, ze patrze... Moze jaki$ szmer ustyszat, bo
choé wstrzymywatam oddech, w pewnej chwili musiatam odchrzakna¢. Jakby
specjalnie zwolnit, przechodzac koto moich drzwi, i ta walizka, taka na kétkach,
wie pan, mocno zaturkotata. | potem otwierat swoje drzwi znacznie gtosniej
niz zwykle, nawet zaczat przy tym pogwizdywac. Styszatam wyraznie. Stuch tez
mam doskonaty. Jak na moje lata, naturalnie.

- Prosze kontynuowad, zapewne to jeszcze nie koniec.

- Juz prawie. Wchodzac do mieszkania, zawotat: ,,Kochanie, juz jestem”.

- Co$ jeszcze pani ustyszata?

- Juz nic. Bo wtasnie zadzwonit moéj telefon. Chciatam nawet odrzuci¢ po-
taczenie, lecz zobaczytam, ze to wnuk. Przepraszat, ze mnie niepokoi po nocy.
Dzwonit z lotniska, wrdcit z delegacji, a pocigg miat mie¢ dopiero rano. Natu-
ralnie kazatam mu wziag¢ taksdwke i przyjezdzac jak najszybciej, bo tu sie dziejg
jakie$ dziwne rzeczy i zaczynam sie bac. Zazartowat, ze za duzo kryminatéw sie
naczytatam. Naturalnie, lubie czytaé, kryminaty réwniez. Uwazam, ze cztowiek,
ktory nie lubi ksiazek, jest ubogi. Zgodzi sie pan ze mna?
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- Zgodze. Wiec niczego wiecej stamtad, mam na mysli z mieszkania Cierzyn-
skich, juz pani nie styszata.

- Przez jaki$ czas juz nic. Nawet sie dziwitam, ze nie stysze pani Magdy, prze-
ciez skoro ja zawotat... Zresztg, posztam do kuchni, zeby przygotowac kolacje
dla wnuka. Dopiero po kilkunastu minutach ustyszatam, ze pan Cierzynski chyba
gdzie$ dzwoni, ale z kuchni nie docieraty do mnie jego stowa, a gdy przesztam do
sypialni, zeby... No, wie pan. Prosze sie nie dziwi¢, coraz bardziej juz bytam zde-
nerwowana i dlatego. Lepiej by¢ czujnym, prawda? Panu naturalnie takie sprawy
z racji profesji nie sg obce, mam nadzieje, ze zrozumie pan obawy bezbronnej,
samotnej kobiety. Wprawdzie panu Arturowi nic bym nie miata do zarzucenia
i wezesniej nigdy nawet nie Smiatabym podejrzewac go o niecne zamiary, ale...
Takie dzi$ straszne czasy, lepiej dmuchaé na zimne. Czyz nie?

- W petni pania rozumiem. Ale wr6¢my do sprawy.

- Naturalnie. Nie jestem pewna, lecz chyba pan Artur dzwonit na policje. Tyle
ze potem znowu byta u sgsiadéw zupetna cisza, no i akurat przyjechat Maciek. Na-
wet mu nie relacjonowatam tych wszystkich zdarzen, taki byt zmeczony. Szybko
sie potozyt. Ja wypitam swojg herbatke i jeszcze tabletke nasenng wzietam, bo
inaczej do rana nie zmruzytabym oka. Spatam jak kamien, nawet nie styszatam,
jak Maciek rankiem wyszedt. A potem mi Jadziakowa powiedziata, ze pani Cie-
rzyfiska nie zyje! Rano u sgsiadéw panowata zupetna cisza, sadzitam, ze jeszcze
$pig, a tu taka straszna wiadomo$¢! Gdy wysztam z windy, bo sie wybratam po
zakupy, Jadziakowa juz czatowata na mnie przed blokiem. Chciatam ja wymina,
ale mnie zawotata. | mi powiedziata o tej biednej pani Magdalenie! Ze policja byta,
ze morderstwo... Tuz za moja $ciang, pan sobie wyobraza? Czy to jest prawda? Nie
moge wprost uwierzy¢. Kto mogt zrobié cos tak strasznego? Przeciez chyba nie pan
Cierzynski? Cho¢ jego dziwne zachowanie. ..

- To prawda, pani sasiadka nie zyje. Wiecej, daruje pani, nie moge zdradzic.

- Rozumiem. Méj Boze, co za Swiat. Pan wybaczy, wciaz jestem w szoku. Jesli
ma pan jeszcze jakie$ pytania, naturalnie chetnie odpowiem.

- Dziekuje, na razie nie.

- Czy pomogtam panu?

- Oczywiscie. WybieraliSmy sie do pani z wizyta, wiec tym bardziej doceniam
pani obywatelska postawe. Dostarczyta nam pani waznych informacji. Licze, ze
swoje zeznania, bardzo cenne dla Sledztwa, zechce pani powtdrzy¢ w sadzie.

- Jako $wiadek? Naturalnie, ze powtérze. Choc nigdy nie bytam w sadzie. Co
innego Jadziakowa, ona juz ze trzy razy.

- Bardzo dziekuje. O terminie rozprawy powiadomimy. Pozwoli pani, ze ja
pozegnam.

- Do widzenia. Niech mi tylko pan powie raz jeszcze, pan Cierzynski napraw-
de nie ma brata blizniaka?
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- Naprawde.

- M6j Boze, jak to sie cztowiek czasem pomyli. A mySlatam, ze znam sie na
ludziach. Ze méj sgsiad to chodzacy ideat. Taki mity, tadny pan... A moze on cho-
ciaz z zazdrosci zabit? W afekcie? Moze dziatat w obronie wtasnej? | $lady chciat
pozaciera¢? Jak w tych stynnych filmach kryminalnych, z pewnoscig pan ogladat,
panie komisarzu, na przyktad...

- Pani Zenobio, litosci!

- Nie moze pan przynajmniej tyle zdradzi¢? Btagam. Pragnetabym zacho-
wac dobra pamie¢ o panu Arturze, zabdjstwo z zazdrosci jest takie romantyczne!
Ponadto... ale troche sie krepuje wyznac to panu.

- Coz takiego?

- Pan Artur czasem tak na mnie spogladat, gdy sie mijaliSmy, uSmiechat sie,
niekiedy wzdychat... Wie pan, ta jego zona taka mtoda, w dodatku niewierna, moze
mu sie marzyt zwigzek z kim$ stateczniejszym? W koricu to prawie méj rowiesnik.

- Czyli zwiazek z pania?

- Jakiz pan obcesowy! Ja jedynie snuje nieSmiate przypuszczenia. Bo jesli
okazatoby sie, ze to z uwagi na mnie zabit zone...

- Pani wybaczy, naprawde musimy juz zakonczy¢ rozmowe.

- Alez widze, ze i panu taka wersja przyszta do gtowy. Jest wyscoce praw-
dopodobna, nie uwaza pan? | jedynie dla dobra $ledztwa musi pan milczec...
Rozumiem. Swoja droga, jakaz to interesujaca historia. Doskonaty temat na opo-
wiadanie! Mogtoby by¢ zatytutowane: ,Morderca o twarzy aniota”. Podoba sie
panu taki tytut?

HANNA BILINSKA-STECYSZYN: nauczycielka, literatka, recenzentka. W Ofi-
cynie Wydawniczej Silver opublikowata powiesci: Wbrew pozorom, Serce
nie siwieje oraz Druga szansa, czasem trzecia. Wydata takze wspomnienia
pt. Pelunia (nominowane do Lubuskiego Wawrzynu Literackiego) oraz
opowiadania w antologiach: A wszystko przez te ksigzke i Nikomu sie nie
Snito. W 2024 roku ukazata sie jej powiesS¢ Wystarczy pokochac oraz zbidr
opowiadan Sentymenty. W 2025 roku ukazata sie jej powieS¢ Grosik szczescia.
Mieszka w Lubniewicach.
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POEZJA

Joanna Ziembinska-Kurek

LEKCJE LOGIKI NA POLONISTYCE

Bolestawowi Krélewiczowi

Bez watpliwosci wskoczyli

w gaszcze stow

wazne byto - uciec

od arytmetycznych operacji

nie do ogarniecia

przez motyle przysiadajace

na kruchych gatazkach wyobrazni

Atu

prosta sylwetka Magistra
wyznaczata

poczatek i koniec

brata w nawias

zawitosci

prostowata Sciezki
pogubionych w lesie poje¢
kandydatéw na badaczy
zycia.

ZJAZD ABSOLWENTOW

Kiedy dzien chyli sie ku zachodowi

i park peten ztota gubi ostatnie listy od jesieni
na samotnym krzesetku w pustoszejacej Sali
siedzi pani

siedem r6z na kolanach

ostonietych kocykiem starosci

Nie patrzy na twarze pochylonych uémiechami
Pod przymknietymi powiekami oni ciggle
maja po dziewietnascie lat

i tacy piekni odlatujg w ciepte strony...

Listopad 2025
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TEN, PO KTORYM ZOSTAL WIATR W SKRZYDEACH

Anna Dominiak

Cho¢ od $mierci Irka mineto juz kilka lat i pozegnali$my w tym czasie wielu waznych ludzi,
jego brak wciaz odczuwa sie szczegdlnie. Byt kim$, kto spajat ludzi. Miat w sobie mtodo$¢
ducha, serdeczno$¢ i intelektualng przenikliwosé, ktdra szta u niego w parze z jowialnoScia
i tym rzadkim darem dawania innym poczucia oparcia. Dlatego chce dzi$ przypomnieé moje,
bardzo osobiste wspomnienie o nim, napisane wtedy, pie¢ lat temu.

Z perspektywy czasu widze, jak spotkanie Ireneusza okazato sie wazne dla mojego losu. Do
dzi§ pamietam dzier, w ktérym rozmawiatam z nim pierwszy raz. Byt to w moim zyciu czas
wewnetrznego znuzenia, poczucia utkniecia w miejscu i jakiej$ bardzo dotkliwej obawy, ze
nic waznego sie juz nie wydarzy. | wtedy wtasnie przyjechatam do biblioteki razem z trojgiem
swoich podopiecznych - ucznidéw Swiebodziriskiego liceum, by pokaza¢ mu ich mtodziericze
proby literackie. Jak oni zostali wtedy przyjeci! Ile stdw otuchy i docenienia tych skromnych
poczatkéw ustyszeli od Mistrza! Ile wiatru dostato sie w ich mtode skrzydta! Ale nie tylko oni wy-
szli wtedy stamtad lzejsi i odwazniejsi - ja sama takze uwierzytam, ze moze co$ jeszcze przede
mna. Nie wszyscy zostali przy pisaniu, ale to wtasnie wtedy co$ na dobre poruszyto sie we
mnie. Pozniej Irek wraz z Krysig Kaminska zgodzili sie objaé patronatem i dodac prestizu
konkursowi poetyckiemu, ktéry zorganizowatam w Swiebodzinie.

Taki wtasnie byt Irek. Dodawat skrzydet - i mtodym, i starym. Nawet grafomandéw traktowat
z serdecznym dystansem do ich niedoskonatosci. Potrafit patrze¢ na ludzi z cieptem i humo-
rem. Dlatego Igneli do niego piszacy i rozkochani w czytaniu i ta gorzowska rodzina trwata
i trwa do dzi$ - serdeczna, zwigzana nie tylko literatura, ale tez czyms prawdziwie ludzkim.

Nigdy nie widziatam Irka smutnego. Jego twarz byta zawsze petna stofca. | tym wewnetrz-
nym storicem zarazat wszystkich dookota. Moze wtasnie dlatego spotkanie z nim tak wiele
we mnie poruszyto - przyszto w czasie, gdy sama tkwitam w cieniu. Otworzyto we mnie co$
nowego - nie tylko w pisaniu, ale tez we mnie samej i zmienito wiecej, niz wtedy potrafitam
zrozumied. Irek dat mi odwage, by pisac o literaturze. To u niego zaczetam publikowaé swoje
teksty krytycznoliterackie - tutaj wszystko sie zaczeto, to dzieki niemu statam sie czastka ,,Pe-
gaza Lubuskiego”. To Irek wprowadzit mnie do gorzowskiej ,pegazowej” wspdlnoty. Z czasem
pozwolito mi to poznaé wielu nietuzinkowych ludzi ze Swiata literatury, takze spoza Gorzowa.

Nic nowego nie odkryje, gdy powiem, ze miat przy tym ogromna klase i naturalno$¢. Byt bez-
posredni i zupetnie pozbawiony potrzeby podkreslania swojej pozycji czy przewagi. Miatam

wrazenie, ze to kto$ bliski, kto$ z rodziny, a nie cztowiek-instytucja. A przeciez byt prawdziwa
literacka instytucja. Rzadko spotyka sie ludzi o takiej charyzmie i przystepnosci jednoczesnie.
Tak, to dzieki niemu odwazytam sie na rzeczy, na ktére wczesniej bym sie nie porwata. Zacze-
tam sie rozwijac - jako cztowiek, ale takze jako humanistka. Po tym spotkaniu nastapity waz-
ne zmiany w moim zyciu. Irek przyblizyt mnie tez do ludzi, co do ktérych wtedy nie mogtam

jeszcze wiedzied, jak bardzo stang mi sie bliscy. Nie byt kim$ z piedestatu, odrealnionym

Mistrzem, tylko cztowiekiem prawdziwie obecnym dla innych.

Irku, jakie to straszne, ze stamtad sie juz nie wraca.
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IRKOWI

Ferdynand Gtodzik

Nadszedt twdj jubileusz, szanowny prezesie.
Twoje Swieto od dawna sen mi z powiek spedza;
jak nie chwali¢, nie sadzi¢, lecz i nie oszczedzaé?

Posrdd kwiatdw, toastow, przemdwien i gosci,
zawsze znajda sie tacy, co beda zazdroscié,
nie przekonasz nikogo, kto cie nie docenia,
rypates$ prosto z mostu i spoza milczenia.

W teatralnym konkursie z epoki minionej
opisate$ Lenina bez farby czerwonej,
zachowates$ rozwage w dziejowym zakrecie,
jakim cudem? Przechodzi to ludzkie pojecie!

Jeste$ tegim poeta, co mnie w zachwyt wprawia,
pewnie to dlatego, ze co dzien sie poprawiasz.
Ty w porywach natchnienia, gdy piéro poniosto,
uprawiate$ zuchwale swe grzeszne rzemiosto.

Wloke sie w $lad za toba w poetycki spacer,
nie bywate$ mi muza, byte$ podzegaczem,
zachecates, bym muzie satyry byt wierny,
przy tobie stawatem sie fredny i przecherny.

Nie mam prawa cie sadzi¢ i nie mysle ganid,
za to, zem sie przy tobie tak rozchuliganit,
zadna to prowokacja, pokusa ni zdrada,

ja sie z tego przed sobg jako$ wyspowiadam.

Za twa prace dzi$ wznosza kolejne toasty,
st6t okragty, co bywat owalny, kanciasty;
szukasz mtodych talentéw, promujesz i chwalisz,
nowych trzeba, bo dawni juz poumierali.

Juz niejeden twdj uczen pierwszy tomik wydat,
potem z niego sie cieszyt, jak nagi w pokrzywach,
niech sie mtodzi zbyt tatwym sukcesem nie tudza,
zatem trzymaj ich krétko, ale za to dtugo!

Wiersz czytany na spotkaniu poSwieconemu Ireneuszowi Krzysztofowi Szmidtowi, ktére od-
byto sie 18 maja w Ksigznicy Herberta
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£UCJA MARCZYK-RAJCHEL, zdomu TANONA 1935-2026

STARA KOBIETA DOSTAJE PIERSCIEN OD SWOJEJ
POPRZEDNICZKI

Beata Patrycja Klary-Stachowiak

PierScien z metalu i szkta. Noszony na palcu krazyt wraz z krwig, wstuchany
w puls, ktéry byt wieczny, bo trwat wystarczajaco dtugo. Kobieta nadata mu zna-
czenie, ale madry klejnot wiedziat, ze jest tylko gosciem.

Szkto pamieta ogien. Pamieta rozdzielenie, stopienie, forme narzucona przez cudze
oddechy. Dlatego nie tudzi sie trwatoscia. Gdy nastaje chwila odejscia, pierscien
jest pierwszy. Spada na dton kogo$ innego.

Stara kobieta daje go swojej nastepczyni. Chtodny i obojetny, a jednak nasycony
historig idzie w nowe rece. Samotny palec staje sie lzejszy, jakby od dawna ¢wi-
czyt brak i uczyt sie, ze nic nie nalezy do niego.

Powtoka takze jest pierscieniem. Materia, ktéra byta lisciem, pytem, woda, piaskiem.
Nosimy ciato, az przestaje pasowac do drogi, ktdrg trzeba is¢ dalej. Wtedy zostaje
zdjete bez pospiechu, z czutoscia i wiara.

Mtodsza kobieta wie, ze to, co patrzy w ciele, idzie dalej niczym $wiatto. Rozpra-
szasie itaczy. £aczy sie i zndw rozprasza. Tak od poczatku do poczatku, z zagadki
w zagadke. Nic nie ginie, zmienia sie tylko mistyczny okrag.

£UCJA MARCZYK-RAJCHEL: jedna z zatozycielek Gorzowskiego Oddziatu Zwigzku
Sybirakéw. W latach 1940-1946 wraz z matka i siostra byta na zestaniu w Kazach-
stanie. Dziataczka spoteczna. Cztonkini Zwiagzku Literatéw Polskich. Z Gorzowem
zwigzana od 1953 roku. Zawodowo zwigzana m.in. ze Stacjg Sanitarno-Epidemio-
logiczna w Gorzowie, Wojewodzkim Szpitalem Zespolonym i Wojewddzka Stacja
Pogotowia Ratunkowego.

Autorka kilku ksigzek, m.in. Sladami wspomnieri. Od Kazachstanu po Gorzéw Wlkp.
(2007), Co cie nie zabije... (2014), ...To cie wzmocni (2016) i ...jesli dozyje (2019).

BEATA PATRYCJA KLARY-STACHOWIAK: poetka, krytyczka literacka, animatorka
kultury. Autorka kilkunastu tomikéw poetyckich, m.in. Szczekanie gtodnych pséw,
De-Klaracje, Misterium Solitera, Martwia, Legnia oraz ksigzki kulinarno-poetyckiej
Wege nad Wartq. Stypendystka Stowarzyszenia ZAiKS, Fundacji im. W. Szymbor-
skiej, Miasta Gorzowa Wielkopolskiego, Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego.
Zdobywczyni Nagrody Kulturalnej Prezydenta Gorzowa - MOTYLA. Laureatka wielu
konkursow literackich, w tym dwukrotnie Lubuskiego Wawrzynu Literackiego.
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DOBRE (NIE)ZNAJOME

tucja Fice

Pojawiaja sie w zyciu chwile, w ktérych cztowiek czerpie odwage nie wiadomo
skad. Nie planowatam ich, nie dojrzewaty w mojej gtowie, po prostu pojawity
sie nagle, jak btysk Swiatta w Zrenicy i zanim zdazytam je ocenié, juz w nich
uczestniczytam.

Tak byto w roku 2019 podczas Miedzynarodowych Targdw Ksigzki w Warszawie.
Ostatni dzien, lekko rozedrgany od pozegnan, rozméw, zmeczenia i emocji. W auli
Domu Polonii na Krakowskim PrzedmieSciu w Warszawie odbywata sie uroczy-
sto$¢ wreczenia nagrdd - elegancka i podniosta. Pozniej nastgpita cze$¢ nieofi-
cjalna. Wérdd gosci byta Ona - pani Magda Zawadzka, aktorka. Klasa sama w sobie.
Kobieta, ktdra nie musi nic méwié, zeby opowiedziec historie.

W kuluarach zdarzaja sie momenty, ktére pdzniej pamietamy przez cate zycie.
Przypominamy sobie wowczas, ze wszyscy jesteSmy tylko prostymi, zwyczajny-
mi ludZmi. Wtedy, uzbrojona w uSmiech oraz zupetnie nieuzasadnione poczucie
zazytosci, podesztam do pani Magdy...

- Tylko dwie minutki... tucja jestem...

Powiedziatam to tonem, ktéry, jak sie za moment okazato, mogt sugerowad, ze
wspdlna znajomos¢ jest faktem oczywistym, choé niestety zapomnianym. Pani
Magda spojrzata na mnie uwaznie. USmiechneta sie i objeta mnie ramionami.
Gest, ktdrym witajg sie starzy znajomi. Wtedy wydarzyto sie cos, co do dzi$ uwa-
7am za majstersztyk. Smieszny i powazny zarazem. To wtedy dodwiadczytam na
zywo kunsztu eleganckiej gry aktorskiej pani Magdy:

- Boze... tucjo! Tyle lat! PogubitySmy sie gdzies$ po Swiecie. Jak leci? Co u ciebie?
W tej jednej chwili zostatam kims. Nie kimkolwiek, ale kim$ z przesztoscia. Kim$
ze wspomnieniami, ktorych sam nie pamieta. Zamiast prostowaé rzeczywistosc,
po prostu w nig wesztam.

- Jak mam sie dobrze, to zabiera mnie policja, a jak zle, to pogotowie - zaczetam
sie Smia¢ naprawde szczerze.
- Nic sie, kochana, nie zmienitas, te same gtupotki w gtowie.

Rozmawiaty$my jeszcze przez chwile, stojac na granicy dwdch Swiatdw, czyli
tego prawdziwego, i tego, ktory wtasnie powstat miedzy nami.

Pézniej stanety$my do zdjecia, a potem ktos podszedt. Kto$ wazniejszy... Delikatnie,
ale stanowczo odebrat mi panig Magde, jakby wciagat ja z powrotem do rzeczywisto-
Sci z mojego matego improwizowanego, troche Smiesznego Swiata. Zostatam sama
z uSmiechem, ze zdjeciem i z nowa, krotka, ale jakze intensywna tozsamoscia.
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OPOWIADANIE

SPRZEDAJNA

Halinka Bohuta-Stapel

Pierwszy raz chciata sprzedaé Ojca, gdy miata ledwie kilka lat, ale chyba nie wie-
cej niz pieé, bo wtedy jeszcze nie umiata pisaé, wiec wciggneta w spisek Matke.

Matce jeszcze drzg rece, drzy papieros w szklanej lufce, Matka jest zta jak
o0sa, bo wczoraj znéw przyszedt na rauszu. Nie zdarza mu sie to zbyt czesto, ale
jeslijuz, to Matka jest wsciekta i Mata schodzi jej z drogi. Ojciec, gdy jest w takim
stanie, nigdy sie nie awanturuje, tylko szybko idzie spa¢, a rano, kiedy Matka i Mata
jeszcze $pig, zlewa sie dobra woda kolonska i pedzi do pracy.

Ale Mata ma zawsze z tym problem; teraz tez, bo Matka po $niadaniu owija
sie ktebami dymu z Klubowych i pyta Matg catkiem serio:

- No i co jamam z nim zrobi¢, no co, powiedz!

Mata pojmuje, ze to ona ma rozwigzac ten problem.

- Tate trzeba sprzedac - oSwiadcza.

Matka krztusi sie dymem, a Mata przynosi kartke i kopiowy otowek:
- Pisz, powiesimy to w Komisie.

Wystawa sklepu Komis z dobrami luksusowymi zawsze przykuwata jej uwage,
jest o wiele bardziej kolorowa niz sklepdéw pod szyldem Spotem, tyle tam réznosci,
chod uzywanych.

Matka podejmuje gre, w kacikach ust pociggnietych szminka Celii btagka sie
zto$liwy usmieszek.

- No, to co mam pisaé?

- Napisz tak: ,Uzywanego tatusia sprzedam w dobre rece”, i juz.

- Jak piszemy ,,w dobre rece”, to chyba trzeba odda¢, nie sprzedac...

- Nie, trzeba sprzedad, bo przeciez ty nie pracujesz, musimy mie¢ pienigzki.

Matka czuje sie, jakby kto$ dat jej ,z liscia”, ale tylko gtebiej zacigga sie
dymem, po czym odktada papierosa na brzeg krysztatowej popielniczki i zapi-
suje dyktowang tres¢. Sprzedaz opiewa na taka kwote, ktéra wystarczytaby im
na wiele lat godnego zycia. Gdyby nie byto dewaluacji. Ale Mata nie zna jeszcze
tego pojecia. Oddycha z ulgg - poradzita sobie, Matka juz nie jest zta, usmie-
szek nie schodzi z jej ust, siada przy stole i bierze sie za poprawianie lakieru na
paznokciach. Czerwonego lakieru, btyszczacego, idealnie dopasowanego do
koloru szminki.

Mata nie lubi ojca na rauszu. Nie lubi, gdy daszek oficerskiej czapki przesu-
niety jest zawadiacko prawie na czubek gtowy, a kroki Ojca sg chwiejne. Jest jej
wstyd, wolataby, aby w takim stanie miat na sobie berecik i kufajke, jak ci panowie,
ktérzy stoja na $mieciarce. Ich stan ,wskazujacy na” nie razi Matej, ktéra czuje, ze
do munduru to nie pasuje.
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Ojciec, jak gdyby nigdy nic, punktualnie po pracy przychodzi na obiad.
Zazwyczaj wtedy bywaja ciche dni albo przynajmniej ciche godziny, ale nie tym
razem. Po zupie Matka podsuwa mu kartke z ogtoszeniem i rzuca zaczepnie:

- Widzisz, do czego doprowadzites?

Ojciec chowa wzrok jak szkodny kot. Tak nazywa go Matka, gdy na drugi
dzien po libacjach skrada sie na paluszkach, by jej nie draznic. Ale kartke czyta,
wzdycha, zjada kotlet z buraczkami i idzie spac.

Jest trzezwy, Matej robi sie troche gtupio. Ale Matka idzie za ciosem.

- No, to tata juz wie. Szykujmy jego galowy mundur, ten ze sznurem, a jak
przypniemy wszystkie medale, to na pewno kto$ go kupi.

Mata juz widzi Ojca na komisowej wystawie, w galowym mundurze -
spodnie na kant, czapka jak nalezy, no i ten sznur ozdobny, te medale...

Wybucha ptaczem:

- Ajak on taki tadny, to go jeszcze kto$ naprawde kupi!

| ten wybuch ptaczu konczy sprawe pierwszej sprzedazy Ojca, kartka
z anonsem zapisanym kopiowym otéwkiem lagduje w koszu na $mieci.

Po ponad sze$¢dziesieciu latach sprawa sprzedazy Ojca powraca, ale ma cat-
kiem nowy poczatek i odwrotny wymiar finansowy. Matki juz nie ma, a Mata nie
jestjuz mata, lecz Stara i na jej barkach spoczywa koniecznos$¢ przeprowadzenia
transakgji typu ,0ddam Ojca w dobre rece”. Ale nikt go nie chce wzia¢ w catosci,
wiec opyla go po kawatku: pani od sprzatania za kilkaset ztotych tygodniowo,
opiekunka od przewijania za kilka tysiecy miesiecznie, student od wywozenia
wbzkiem na spacery...

Ojciec sprzedawany jest w dobre rece.

HALINKA BOHUTA-STAPEL: Urodzita sie w Poznaniu, ale od ponad 40 lat
mieszka na Ziemi Lubuskiej (Zielona Géra / Wilkanowo). Debiutowata w la-
tach 70. XX w. we Wroctawiu na tamach prasy miejskiej i studenckiej. Jest
autorka kilku tomikéw zawierajacych liryke osobista, kilku scenariuszy te-
atralnych i jednego filmowego, legend lubuskich, piosenek kabaretowych
(ptyta ,Kameralnie, Funeralnie”, 2017, tekst + muzyka), w roku 2024 wyda-
ta zbiér humoresek Bar Pod Btekitnym Aniotem (proza + limeryki/altruitki/
skecze), wspoétpracujac z Zielonogdrskim Osrodkiem Kultury, prowadzi
i pisze scenariusze oraz muzyke do cyklu imprez kabaretowo-historycz-
nych ,Herbatka u hrabiostwa von Stosch” , ttumaczy z jezyka niemiec-
kiego wiersze zielonogérskich poetéw (m.in. Ottona Juliusa Bierbauma),
wspottworzy Literacki Kabaret HALLO, nalezy do Zwigzku Literatéw Polskich
0. Zielona Gora, aktualnie sprawuje funkcje wiceprezesa.
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FURTEK NIGDY DOSC

Roman Habdas

Nie zlicze otwieranych i zamykanych przeze mnie furtek. Jedyna, ktérg sam
wykonatem, prowadzi z podwdrza moich znajomych do ogrodu. Kiedy odwie-
dzam ulubiony zakatek, opatruje jg wzrokiem. Dotykam drewnianych elemen-
toéw, sprawdzam zawiasy i zamek, i dopiero wtedy przenikam granice. Za nia
kilka zagonkdw i niewyszukanych kwietnych rabat. Pod nogami trawa, ktéra
ro$nie wedtug wtasnego widzimisie.

Tomik Furtki. Wiersze do autoryzacji autorstwa Katarzyny Krysinskiej, ktory trafit
do mnie przed oficjalng premiera, znalazt miejsce na parapecie i czekat na swoisty
wiosenny klimat. Kiedy wreszcie zakietkowatem potrzeba gtebszego wejscia za
furte oktadki i kazda kolejng ze stron, statem sie dla domownikéw nieobecny. Wo-
dzitem gtodnymi oczami z wersu na wers. Na miejskie chodniki, na spacerowe alej-
ki, na trawniki - wypatrujac koniczyny, w ktérej stowa tariczg boso. Autorka, zyjaca
wtasnymi troskami, subtelnie ukazuje codzienne przystanki, tacznie z akcentami
blisko$ci z Panem Bogiem, z warto$ciami pro-life. Przekonuje mnie wymuskanym
kwietnikiem tagodnych, dobranych fraz. Swojg wyktadnig codziennosci, w ktorej
stowa rozgateziaja sie - jak w zapisie ze strony dziesiatej:

(...) wyszumiata sie cisza

zdania proste ztozone

nurkujg w zielono$¢

zobacz jak rozgateziajq sie stowa
znowu drzewo

Sni sie rozmowa (...)

Jestem starzejgcym sie mezczyzng, ale z do$¢ dobrg pamiecia. Z wpisanymi
w nig scenami wychowywania czwérki biologicznych dzieci, a pdzniej ,przytu-
lonej” dziewczynki. Z catym tym rodzinnym swoistym teatrum. | nie ukrywam,
wzrusza mnie taka zwyczajno$¢, liryczny obrazek spacerujacej matki z coreczka
w tupince wozka, z ukrytymi w dtoni pakami rozkwitajacego rézanca. Obrazek
matki z wozkiem i dzieckiem, z chwila dla modlitwy, kiedy terazniejszo$¢ cze-
Sciej i czeSciej spaceruje z wozkami, w ktérych. .. psie mordki.

Katarzyna Krysifnska - Zona i mama na peten etat (jak informuje notka z oktadki
tomiku), ale réwniez doktor literaturoznawstwa. Pomiedzy debatami wtasnych
mysli w gtowie, stawianiem matych krokéw, ustepowaniem miejsca, uprawia
wysublimowana grzadke poezji i wcale nie buja w obtokach. Nietatwa dla autor-
ki powszednio$¢ wymusza organizacje dnia. W wierszu dopiero wyznaje:
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Teraz

ucze sie

wykorzystywac czas

czytad ksigzki jak listy
zaznaczaé w nich swéj swiat
teraz

widze

Ze drzewo potrzebuje korzeni
a dom ziemi

Ze zaczynam sie wczesniej
teraz staram sie

oddycha¢ wolniej

nie patrze¢ w dal

stawia¢ mate kroki

czasem zawracac (...)

Ksigzeczka zawiera trzydzieSci siedem wierszy ogarnietych pogoda ducha.
W oferowanej liryce dotykamy spaceréw i wypraw, bodaj po zeszyt w linie dla
syna. Rejestrujemy trud wsiadania z wézkiem do autobusu i ukojenie, pomniej-
szenie leku przez obecno$¢ drugiej matki z wiekszym wozkiem. Na stronach to-
miku jest petnia zycia i... selfie z wenflonem, sg po dwie wersje / kazdego dnia.
| wiele méwiacy ostatni wers z wiersza domki dla lalek: choé Niebo to nie zabawa.

Wiersze przytulatem z uwagg od pierwszej po ostatnig furtke i wszystkie po-
zostawitem niedomkniete. Tomik, jak wczesniej, odtozytem na parapet. Lezy
w nastonecznionym miejscu. Jest blisko rak i oczu. Niech zacheca, uchyla kartki,
kwitnie. Wiem, ze nie uschnie, bo wyrastat na madrosci syconej prostota zycia,
ktérej nigdy dosé.

ROMAN HABDAS: poeta, pisarz. Cztonek ZLP. Wydat ksigzki poeyckie W ra-
mionach Drawy (1995), Zucie szczawiu (2007), Z gliny ulepieni (2009), Stacje
Drogi Krzyzowej (2021), Odrobina (2024) i Dorzecznie (2025). Ukazaty sie tez
powiesci i zbiory opowiadan: Maty Paryz (2015), Ludzie i rzeki, rzeki i ludzie
(2017) oraz Zgajoki i inne opowiadania (2019). Jest wielkim mito$nikiem
przyrody i wedkowania.
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WNETRZE SWIATEA | RYTM MYSLI

Tomasz Walczak

Tomik Edyty Plucinskiej Dialog we-
wnetrzny stanowi probe petnego
zanurzenia w procesie tworczym,
introspekcji oraz w duchowym po-
strzeganiu Swiata. Jej utwory balan-
sujg na granicy poezji medytacyjnej
i egzystencjalnej, autorka operuje
jezykiem jednocze$nie osobistym

i uniwersalnym. Juz w pierwszych

wierszach podkresla fascynacje sa-
mym aktem kreacji: tworzy dzieta
jak rzezbiarz / sktada stowa jak poeta
/ maluje barwami jak artysta / z po-
trzeby wyptywa / w mitosci kietkuje
/ na dbatosci wzrasta. Fragment ten
odstania myslenie o tworczosci jako
formie samoswiadomosci i afirmaciji
istnienia, co zbliza Plucinska do po-
etéw medytacyjnych - od Czestawa
Mitosza z okresu Hymnéw po reflek-
syjna liryke Wistawy Szymborskiej.

Dialog wewnetrzny uktada sie w konsekwentna medytacje nad zyciem, emocjami
i duchowa ewolucja jednostki. Autorka koncentruje sie na doswiadczeniu tu i teraz,
na Swiadomym przezywaniu codziennosci i natury. Jezyk jej wierszy bywa eks-
presyjny, chwilami niemal rytualny, a zarazem oszczedny, wyrastajacy z uwaznego
namystu nad wtasng wrazliwoscia. Motorem napedowym tomu pozostaje pro-
ces dojrzewania $wiadomosci, w ktorym ciato, emocje i relacje staja sie zaréwno
obszarem doswiadczenia, jak i zrodtem filozoficznej refleks;ji.

Plucinska postuguije sie fragmentaryczna, miejscami prozatorska poetyka. Krotkie
wersy, powracajace motywy i anafory (juz /jestem, wyjdz z roli..., ewolucja jest tym
co nieuniknione) budujg wewnetrzna rytmike bliska mantrze. W wierszu ten ktéry
sieje / jest ojcem | matkq / intencji ziaren... czy w powtarzalnym ciggu: ewolucja
jest tym co nieuniknione / gdy sSwiadomie wybierasz to... / gdy jestes w stanie wyta-
pac emocje struktura wersyfikacyjna wspiera sens wypowiedzi. Autorka rezygnuje
z interpunkgji, pozwalajac mysli ptynaé swobodnie, co zbliza jej poetyke do intu-
icyjnej linii wiersza znanej z tworczosci Haliny Poswiatowskiej czy Urszuli Koziot.
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Szczegblng uwage zwraca poetycka eksploracja momentu przetomu, uchwyco-
na w obrazach takich jak: pekam jak ziarno / wydobywam pierwsze mysli / w de-
likatnym taricu chwili / unosze sie / i czerpie z korzeni. Gest pekniecia i narodzin
intuicji wyprowadza Plucinska ku poezji metaforycznego dojrzewania, w ktérej
ciato i Swiadomos¢ wzajemnie sie przenikaja.

Jednym z najwazniejszych tekstow tomu pozostaje mantryczny wiersz rozpo-
czynajacy sie od frazy ewolucja jest tym co nieuniknione. To swoisty manifest
wewnetrznej przemiany, w ktorym powtarzalno$¢ petni funkcje rytmicznej me-
dytacji: ewolucja jest tym co nieuniknione / gdy zdecydujesz ze Twoja wolnos¢ /
jest wazniejsza niz Twoje schematy /i z odwagq odkleisz sie od starego / by zrobié¢
miejsce na nowe.

Paralelizm sktadni i powracajacy leitmotiv imitujg proces stopniowej transformaciji,
przywodzac na mysl duchowa tradycje Rilkego, dla ktérego rytm i powtérzenie
byty narzedziem badania istnienia.

W innym wariancie tej samej mysli afirmacyjny ton zostaje wzmocniony: ewolu-
cja jest tym co nieuniknione / gdy Swiadomie wybierasz to / co stanowi wartos¢ dla
Ciebie. To poezja budujgca rbwnowage miedzy duchowoscig a psychologiczna
samos$wiadomoscia, tworzgca wtasny rytuat stowa i mysli.

W czeéci utwordw Plucinska siega po jezyk bardziej zmystowy i synestezyjny.
W wierszu poruszam sfery / zmystami przeszukujgc pojawia sie napiecie miedzy
cielesnoscia a duchowym doznaniem: unosi mnie podtoga / korytarza chwili / nie
widze Swiata / jest poza ramionami / wtapiam sie ze wstydem. Jak w najlepszej
liryce Anny Swirszczyniskiej, ciato nie jest tu ornamentem, lecz fundamentem
poznania i emogcji.

Tomik spaja motyw podrdzy ku sobie - psychicznej, duchowej i cielesnej. Plucin-
ska stawia pytania o autentyczno$¢, wolnos¢ i przemiane, postugujac sie prostym,
lecz precyzyjnym jezykiem. Jej wiersze, cho¢ zréznicowane formalnie, pozostaja
stylistycznie spdjne; kazdy wers wynika z rytmu mysli, a nie z formalnego rygoru.
Niektore fragmenty ulegaja jednak nadmiernej rozbudowie, jak w wersach: nie
mam gwarancji / na wspélne / bo razem to tylko stan bez obietnicy... Ich seman-
tyczna ekspansja rozluznia rytm i wymaga od czytelnika wiekszej koncentracji.
Jest to jednak zabieg $wiadomy, wpisany w poetyke medytacji, w ktorej powta-
rzalno$¢ stuzy pogtebianiu mysli, a nie jej uproszczeniu.

Dialog wewnetrzny mozna odczytaé jako istotny gtos wspodtczesnej poezji intro-
spekcyjnej, w ktérej doSwiadczenie jednostki staje sie punktem wyjscia do refleks;ji
nad kondycja cztowieka. Autorka balansuje miedzy cisza medytacji a intensywno-
$cig zmystdw, tworzac $wiat, w ktdrym umyst, ciato i duch nieustannie sie prze-
nikaja. To poezja wymagajaca skupienia, lecz odwdzieczajaca sie pogtebionym
do$wiadczeniem lekturowym, w ktérym niewidzialne staje sie odczuwalne.
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Tomik Dialog wewnetrzny ukazat sie w 2025 roku jako 109. pozycja serii Biblioteka
Pegaza Lubuskiego, wydawanej przez Zwigzek Literatéw Polskich Oddziat w Go-
rzowie Wielkopolskim. To cykl publikujacy ksiazki literackie - przede wszystkim
poezje i proze - autoréw zwigzanych z regionem lubuskim oraz $rodowiskiem
ZLP. Stanowi on efekt benedyktynskiej pracy zapoczatkowanej przez Krzysztofa
Ireneusza Szmidta, jedna z kluczowych postaci w promowaniu lokalnej literatury,
a kontynuowanej przez Agnieszke Kopaczynska-Moskaluk.

Edyta Plucinska, Dialog wewnetrzny; Gorzéw Wielkopolski, 2025

TOMASZ WALCZAK: poeta, pedagog teatru, animator kultury. Absolwent
Akademii Teatralnej im. Aleksandra Zelwerowicza w Warszawie. Przez kilka-
nascie lat zawodowo zwigzany z Teatrem im. Aleksandra Sewruka w Elblagu.
Debiutowat w antologii / znow bedziemy poetami (1993). Wydat tomiki Blizny
(2006), Drzazgi w mysli (2010) i Fantasmagorie (2014).

Byt inicjatorem Ogodlnopolskiego Konkursu Poetyckiego im. Eryka Pietrusza-
ka. Powotat do zycia Drezdenecka Scene Literacka oraz Festiwal Literackie-
go Stowa na Puszczy. Zainicjowat dziatalno$¢ Grupy Literacko-Artystycznej
Lubdrzen. Byt jednym z pomystodawcéw i wspétredaktorem Sciezka obok
drogi — Antologia poezji tworcéw drezdeneckich (1996), a takze antologii
Z ograniczong nieodpowiedzialnoscig Alternatywnego Elblaskiego Klubu Li-
terackiego (2014). Nagrodzony medalem Zastuzony dla kultury polskiej oraz
Nagroda Prezydenta Elblaga Kreator Kultury.
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SMIESZNOSTKI

R6za Poptawska

Parzyste ideaty

Cokolwiek wzigé, zerwac czy kupic - tylko podwdjnie. Mydta nabiera dwie krople.
Buty szczotkuje czterokrotnie. Liczy kroki tak, aby byta ich parzysta liczba - jest
w niej co$ doskonatego i zadziwiajacego, zatem dlaczego nie dazy¢ do takich
ideatow? Przy zakupach walka o idee jest znacznie utrudniona i kosztowna, cza-
sem wystarczytaby czego$ jedna sztuka (na przyktad stotu do kuchni czy czapki
na gtowe). Ale kto powiedziat, ze doskonato$¢ bedzie prosta? On poswieca sie
codziennie. Budzi sie z drugim budzikiem, ktéry wytacza dwa razy. Wstaje z t6z-
ka - ztaczonych dwdch pojedynczych, by wtozy¢ pare kapci i $ciagnaé podwdjng
pizame. Wiele os6b nazwatoby go wariatem; on méwi o sobie: ,wierny”, ,,poste-
powy”, idealista”. Od rodzicéw sie odciat, niestety mame i tate miat pojedyn-
czych, a wojownik nie baczy na sentymenty oraz wiezi. Cele stawia ponad nimi.
Na szczescie z siostrami moze utrzymywac kontakt, bo ma dwie - tylko one nie
s do tego zbyt chetne. Matzeristwa nie planuje. Jedna zona oczywiscie odpada,
a poligamia go nie zacheca. Czy bedzie do konca zycia sam?

Wtem zdaje sobie sprawe, ze przeciez on jest jeden. Rece zaczynaja sie trzas¢,
oddech przyspiesza, na twarzy pojawiaja sie rumience. Gorgczkowo zaczat my-
Sle¢ nad rozwigzaniem, ale zamiast tego w gtowie pojawiaty sie coraz gorsze
mysli: mam jedna gtowe, jeden modzg, jedno serce, jedne usta, jeden nos, jeden
brzuch, jedno czoto...

Tego byto za duzo. Zaczyna liczy¢ wtosy, bo ma ich duzo, ale czy parzysta liczbe?
Czy parzysta liczbe?! Z nerwdw wyrywa je i robi co$, co nie udato mu sie jeszcze
nigdy. Wypowiada jedno, samotne, pojedyncze stowo:

- NIE!!!
Koszty przyjazni

Wylata wode i nie zamierzata jej sprzataé. Rozlata petng szklanke wody na pod-
toge. Nie zrobita tego celowo. Chwile rozwazata, czy jg zetrzed, ale zrezygnowata.
Dlaczego? Odpowiedzi nie zdradzata nikomu. Od tego czasu omijata katuze sze-
rokim tukiem. Chodzita po kuchni dookota, nie chcac zmoczy¢ skarpetek. Nie
wstydzita sie tej mokrej plamy, ktdra mimo uptywu czasu nie znikata ani nawet
nie malata. Gdy przychodzili goscie, grzecznie ich ostrzegata, zupetnie bez wsty-
du. Skonsternowani znajomi zwyczajnie przytakiwali, nigdy nie dopytujac. | tak
zyta, gimnastykujac sie w mieszkaniu, w ktérym zamieszkata nowa wspédtloka-
torka - katuza wody na pét kuchni. Roscita sobie prawo do wiekszosci podto-
gi. Nie byta przyjemna w obyciu - mokra, brudzaca i rozprzestrzeniajaca sie po
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kazdym dotknieciu. Obydwie siebie unikaty. Nie chciaty rozmawia¢, bo o czym?
Oprdcz mieszkania nic ich nie taczyto. Z czasem plama zaczeta zaznaczad swoja
dominujaca pozycje. Powierzchni blatu czy szafek, do ktérych dziewczyna do-
siegata, byto coraz mniej. Powoli przestawata korzystaé z tego pomieszczenia.
Rzadziej wchodzita do kuchni, nie chcac natknaé sie na wroga wspbtlokatorke,
ktéra tylko czekata, aby w nig wdepnad. Kiedys$ wytarcie cieczy byto opcja, teraz
nawet o tym nie myslata. Odkad woda stata sie mieszkanka kuchni, przestata
by¢ zwykta katuzg wymagajaca posprzatania.

Dziewczyna smutniata, bo pamietata o jednym - wody nie wytarta, bo czuta sie
samotna i chciata, by kto$ z nig dzielit jej cztery katy. Teraz czuta sie zmeczona
obecnoscig wspétlokatorki i teskno jej byto do samotnych czaséw.

Muzyczne sasiedztwo

Mam sgsiada i podejrzewam, ze gra w orkiestrze. Tak wnioskuje po licznych pro-
bach. Jeszcze nie rozgryztam, na czym gra. Puzon? Trabka? Tuba? Zdecydowanie
jaki$ niezwykle donosny instrument dety. Jestem obyta z muzyka, chadzam do
filharmonii i czesto co$ pod$piewuje pod nosem. Proby kogo$ nalezacego do or-
kiestry zupetnie by mi nie przeszkadzaty. Nawet bym sie z nich cieszyta, przeciez
to darmowy koncert. Problem tylko w tym, Ze odbywaja sie kazdej nocy. Nawet Od
paru tygodni tocze jednostronna walke z sgsiadem o to, kto pierwszy - w moim
przypadku zasnie, w jego zacznie graC. Bywa rdznie. Godziny préb nie powtarza-
j3 sie. Prébowatam stworzy¢ ich hipotetyczny harmonogram, ale przeciez artysta
gra, gdy przyjdzie wena . Jest zupetnie nie do przewidzenia.

Wczorajszej nocy stracitam cierpliwo$¢. By¢é moze przestaje by¢ koneserka sztuki,
ale to wydaje mi sie przesada. Obudzono mnie o 3:00 takim dudnieniem, jakiego
jeszcze nigdy nie styszatam. Juz wiem, Ze tragbke moge wykluczyé. Sasiad gra na
czyms$ donosniejszym. Od 3:00 do 5:00 dmuchat w swdj instrument niestrudze-
nie. Na pewno poczut ogromne natchnienie, ale ja nie mogtam wstac rano do
pracy i na dodatek jeszcze kolejny dzien meczyta mnie migrena. Po wewnetrznej
walce na temat tego, czy cenie muzyke i jakg wartos¢ ma w moim zyciu sztuka,
udatam sie pietro wyzej, by wyjasni¢ sprawe nocnych prob. Chciatam zrobié
to delikatnie, by nie wyj$¢ na prostaczke bez szacunku do kultury. Zapukatam.
Otworzyta kobieta, wiec zaczetam od razu méwic: ,,Dzief dobry. Wczoraj...”. Nie
datam rady dokonczy¢, sasiadka mi przerwata:

- Bardzo pania przepraszamy. Maz ostatnio sie stresuje, a to wzmaga chrapanie.
Staty element stroju
Od paru lat niestrudzenie nosit na szyi muszke. Nie rozstawat sie z nig nawet na

plazy . Widocznie pasowata mu do kapieléwek. Pewnie nie chciat traci¢ na ele-
gancji. Zimg muszka chowata sie pod kurtka i szalikiem. Stale trwata na swoim
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miejscu. Nie Sciggat jej takze, gdy wychodzit biegaé. Byt cztowiekiem schludnym
i szykownym. Wszyscy dziwili sie, z jaka tatwoscia przychodzi mu nierozstawanie
sie z mucha. Nie pytali, by nie wyj$¢ na nierozumiejacych elegancji. A chodzit
w niej caty czas. Do pewnych okazji pasowata bardziej: na msze do ko$ciota, na
zakonczenie roku corki czy komunie, ale byty takze wydarzenia, gdy wydawata
sie zbedna: grill ze znajomymi, wypad nad jezioro czy przejazdzka rowerem.

Zona, zmeczona dtugoletnim komentowaniem stosowno$ci ubioru meza przez
przyjacio6t i rodzine, stracita dtugo pielegnowana cierpliwo$¢. W koncu zapytata:
- Dlaczego nie Sciggniesz chociaz czasem tej muszki?

Mezowi zaswiecity sie oczy:

- Uff, batem sie, ze nigdy nie zapytasz, sam sie wstydzitem. Nie moge jej rozpia¢.

ROZA POPLAWSKA: laureatka i finalistka Olimpiady Literatury i Jezyka
Polskiego. Pisuje opowiadania i felietony, ktore byty drukowane na tamach
»Angorki”. Uczennica Il klasy Il LO w Gorzowie Wielkopolskim.

57
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TO BEDZIE FEST IMPREZA

Beata Patrycja Klary-Stachowiak

We wrzesniu po raz kolejny ,wskoczymy” w twérczos¢ patrona mijajacego
roku. Tym razem jest nim Jozef Czapski. Hop Czapski Fest 2026 odbedzie sie
11i 12 wrzesnia w Klubie Kultury Jedynka i w MCK. W programie m.in.: spotkanie
z Jackiem Hugo Baderem, slam poetycki, czytanie performatywne, wycieczka
literacka i wyktad popularnonaukowy.

Jozef Czapski, a wtasciwie Jozef Emeryk Ignacy Antoni Franciszek de Paula Maria
hrabia Hutten-Czapski herbu Leliwa, pseudonim Marek Sienny, nie daje sie za-
mkna¢ w jednym zdaniu ani jedne;j roli. Byt artystg malarzem, ktory szukat praw-
dy w kolorze i Swietle, pisarzem, ktory probowat uchwycic sens w stowie, a takze
zotnierzem - majorem Wojska Polskiego, Swiadkiem historii, ktéry nie odwracat
wzroku. Za walke w wojnie polsko-bolszewickiej otrzymat order Virtuti Militari.
Catkowicie odrzucit swoje arystokratyczne pochodzenie.

Urodzony w Pradze, wyksztatcony w Petersburgu i Krakowie, zmart w Paryzu.
Jego losy to historia dobra na film. Wyobrazcie sobie bowiem cztowieka, ktory
potrafi malowac cisze poranka, a chwile pdzniej zapisywaé najciemniejsze do-
Swiadczenia XX wieku. Czapski przeszedt przez wojne, obozy sowieckie (Staro-
bielsk, Pawliczew, Griazowiec - obdz jeniecki NKWD), byt $wiadkiem tragedii
Katynia, a jednak nie utracit wrazliwosci. Przeciwnie. Jego sztuka i pisarstwo
staty sie jeszcze bardziej uwazne, jakby kazde pociaggniecie pedzla i kazde zdanie
byto préba ocalenia czegos kruchego, ludzkiego.

Byt cztowiekiem wysokiego wzrostu, przez co czesto sie garbit. Z natury pogodny,
uprzejmy, przemity. Ludzie go uwielbiali. Jako gteboko wierzacy katolik zma-
gat sie ze swoim homoseksualizmem. Znat biegle polski, francuski, niemiecki,
rosyjski, angielski. Byt cztowiekiem wielokulturowym i swobodnie poruszat sie
w literaturze i kulturze Swiatowe;j.

Na ptétnach Czapskiego nie znajdziecie dostownosci. Sg tam raczej fragmenty
Swiata. Czasem stolik w kawiarni, posta¢ uchwycona w pétgescie, martwa natura,
element budynku, pejzaz, ktory bardziej sie czuje niz oglada. To malarstwo powol-
ne, skupione, niemal medytacyjne, z kregu kapistow. Nasycone kolorem, troche
bajkowe, bardzo ludzkie. Czapski malowat wszedzie - w domu i podczas waka-
cyjnych wyjazdéw plenerowych. Pokazywat swoje obrazy we Francji, Szwajcarii,
Wielkiej Brytanii, Brazylii, Belgii. Jego dzieta znajduja sie w prywatnych kolekcjach
na catym Swiecie. Jako malarz i pisarz byt wielokrotnie nagradzany.

Z literatury pozostawit listy, dzienniki i eseje, w ktdrych spotykaja sie sztuka, filo-
zofia i codzienno$¢ oraz prace krytyczno-artystyczne i recenzje. Przezycia z pobytu

58



FESTIWAL HOP CZAPSKI 2026

w ZSRR opisat w ksigzkach: Wspomnienia starobielskie i Na nieludzkiej ziemi. Po
wojnie, w Paryzu wspottworzyt ,Kulture”, mieszkajac do $mierci w Maisons-Laffitte
przy Avenue de Poissy 91. W Polsce objety byt catkowitym zakazem publikacji.

Ludzi takich jak on juz dzi$ nie ma. W tym roku, 3 kwietnia mineta 130. rocznica
urodzin Jézefa Czapskiego. Zyt dziewieédziesiat szeé¢ lat. Jak podkreélit Adam
Zagajewski: piszgc o Czapskim ma sie do czynienia z kims naprawde wielkim*
i mozna to rozumieé zarbwno dostownie, jak i metaforycznie. Fenomenu tego
cztowieka nie da sie ujaé w stowach.

a ski
st2026

1142.

wrzesnia

Klub Kultury MCK Jedynka | Chrobrego 9
Miejskie Centrum Kultury | Hawelan

* Jacek Hugo-Bader - spotkanie autorskle
= SLAM Turnie] Poetycki z udziatem publicznosci
* Wycieczka sladami pomnikéw literatdw:
Kazimierza Furmana, Bronistawy Wajs-Papuszy,
Christy Woalf, Ireny Dowgiglewicz
« wernisat Jerzego Pacha ze Swiebodzina
* wyktad o patronie festiwalu Jozefie Czapskim
- profesor AP dr hab. Przemystaw Artur Slowiriski
* Romana Szczuraszkowa - spotkanie autorskie
* Performatywne czytanie muzyczne;
tukasz Jakubowski | Izabela Patek

FRRTARRZY FATROMAT WECKL T

!:ﬂ..mwewg B e B S

1 A.Zagajewski, Najwyzszy cztowiek Swiata, Wydawnictwo a5, Krakdw 2023, s. 27.
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WIDZIANE Z POtUDNIA

0SOBOWY GORZOW-ZIELONA GORA

Dariusz Jacek Bednarczyk

Z ziemi lubuskiej do Slaskiej*

z dawnej Marchii

ku piastowsko-jagielloriskiej

znad Warty

na azymut winnic wspomaganych Swiattem
z przytupem mazura.

Jak strzelit osig pétnoc/potudnie
zerkajac w strone Poznania

na bliz chyzym Autobahnom
zgrzytajac i szeleszczac fonetyka
o0 czasie wjezdza pociag

sktadni Gorzéw-Zielona Gora.

*historycznie

DARIUSZ JACEK BEDNARCZYK: urodzony w Jeleniej Gorze. Absolwent
wydziatu prawa i administracji Uniwersytetu Wroctawskiego. Wspétautor
antologii poetyckich i fantastycznych. Publikowat m.in. w czasopismach:

)

,0dra”, ,Slask”, ,Fabularie”, ,,Czas Kultury”, ,Poezja dzisiaj”, ,Kwartalnik

)

Afront”, ,Pegaz Lubuski”, ,LandsbergON”.
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EWICZENIA (Z) FORMY

Helka Cakata

24 kwietnia 2014, czwartek

Zawsze mysSlatam, ze jeSli cztowiek rusza sie, ¢wiczy, pracuje, biega, chodzi
na rajdy, to zachowuje sprawnos¢ fizyczna do konca swojego zywota. Jest to
prawda oczywista i niepodwazalna. Te nieporadne starsze panie i niedotezni
staruszkowie po prostu sie pieszcza, udaja, domagaja sie uwagi albo zwyczajnie
przestali dbac o swoja kondycje. Poddali sie stodkiemu lenistwu, zaniechali spa-
cerdw i wysitku fizycznego. Moze tez po chorobie nie wrécili do formy, moze na-
wet rehabilitacja nie pomogta? Nieszczescie i kleska. Mnie to nie spotka - mysla-
tam. Teraz wiem, ze to tak nie dziata. To jest tak: ruszasz sie, a stawy sztywnieja;
¢wiczysz, ale coraz nieporadniej; chodzisz na rajdy i nagle zaczynasz odstawaé
od grupy, dystans wciaz sie zwieksza i widzisz, ze stajesz sie balastem, wiec re-
zygnujesz, chodzisz na spacery, a dystanse wcigz krotsze. Myslisz, ze to jednora-
zowy brak kondycji, ale to nieprawda, po prostu nie dajesz rady. Zwalniasz, jesz-
cze co$ robisz, ale wszystko cie meczy i pojawia sie pytanie: a po co? Znuzenie,
zniechecenie, apatia. Twoje bieganie jest na site, wystarczy truchcik, dreptanie
w miejscu. Jeszcze chodzisz, ale nagle odkrywasz, ze to nie jest sprezysty marsz,
tylko zatosne wleczenie sie w rytmie Dooobry Jeeezuuu...

Cate zycie ¢wiczytam wchodzenie na drugie pietro, nawet po kilka razy dziennie,
systematycznie i wytrwale, ani razu nie odpuscitam, stowo honoru, ani razu nie
spatam na parterze. Nawet czasem wbiegatam. Kiedys wbiegtam z lekka zadyszka.
Akurat wyszedt sasiad i widzac, ze jestem zdyszana, zapytat:

- Cosie stato?

- Schody mi szkodza.

- To dlaczego pani biegnie?

- Zeby sie szybciej skoAczyty.

Teraz wchodze wolno, niby zamyslona, na pétpietrze przystaje i z zainteresowa-
niem ogladam przez okno garaze, podwérko i dalej kontenery na $mieci... Topola
stoi na swoim miejscu, obskurna stacyjka tez i sktadnica ztomu wdzieczy sie
kupa zelastwa. Oddech uspokojony, mozna i$¢ do swoich drzwi.

Przyrzadzam sobie miksture: peczek pietruszki z todyzkami, dwa (czy to nie za
duzo?) zabki czosnku, twardg, tyzke oleju Inianego miksuje z taka iloscig przego-
towanej wody, zeby sie dato zmiksowac.
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Wypijam z gteboka wiarg, ze mikstura przywrdci utracong tezyzne mtodosci -
a ze wiara czyni cuda, wiec kto wie, moze, moze...

15 maja 2014, czwartek

Zimna Zo$ka, tylko czternascie stopni. Taka tylko pociecha, ze po Zimnej ZoSce
czeka stoneczne lato i nareszcie mozna bedzie ponarzekac na upaty, a te potrwaja
dtuzej niz do Swietej Anki, ktdra przyniesie chtodne wieczory i ranki. Cate dwa
dni mam ztudzenie, ze lato trwa i trwa. Zapomina sie o kalendarzu i nieuchronnosci
przemijania. Rozmarzytam sie.

Dzi§ na porannym spacerze spostrzegtysmy sarne. Emi, cho¢ ma oczy blizej
ziemi, pierwsza jg zobaczyta. Moze wyczuta? Och, jak sie wyrywata! Gdyby nie
smycz, pobiegtaby za sarna, nie baczac, ze nie jest wyztem czy ogarem, a jedy-
nie matym yorkiem, zdolnym upolowac co najwyzej mysz. Juz kiedys data popis
niesubordynacji. To byto w lesie koto Tuczna. Wyszta sarna, a suczka wyrwata
z catej sity, smycz sie odpieta i szukaj wiatru w polu. Wrdcita chyba po dwéch
godzinach w stanie zatosnym. Dowiedziatam sie wtedy, ze jak pies tak odbiegnie,
to nie ma co szukad, tylko czekaé az wrdci tam, gdzie sie rozstat z opiekunem.
Trzeba byto kapad, czesad, ale najpierw da¢ odpoczaé. Gtupia, niczego sie nie na-
uczyta, zndw wyrywata sie do tej siuty jak szalona, a z jakim wyrzutem patrzyta
na mnie, ze nie pozwalam. A sarna pobiegta i zaraz znikta nam z oczu.

Po obiedzie dzwonie do cioci Zosi. Zycze jej wszystkiego, czego sie zyczy w dniu
imienin, a ciocia melduje, ze ma ,,cukiernice”. Chyba cukrzyce, ciociu - popra-
wiam ja. No tak, ale ,cukiernica” lepiej brzmi. Ciocia jest dowcipna. Dowcipna
i ciekawa. Pyta o Juliusza, wspomina Stefana, pamieta wszystkich cztonkéw
rodziny i nie wiem, o co zapyta¢. Wiem za to, ze kiedy$ bede zatowata, ze nie za-
pytatam o to albo o tamto. To najmtodsza siostra mojej matki i jedyne zrddto
pamieci rodzinne;j.

17 maja 2014, sobota

Juz po Zimnej Zosce i temperatura podskoczyta do dziewietnastu, a nawet dwu-
dziestu stopni. Urodziny Juliusza. Dzi$ koAczy trzydziesci siedem lat. Nie dorobit
sie ani rodziny, ani willi z basenem, ani czajnika z gwizdkiem. Samochéd jednak
ma, cho( to rzech chyba ze $mietnika. Pamietam, jak widzt nas - mnie i Janka -
z lotniska w Dublinie do siebie, i jak przerazona wpatrywatam sie w dziure oraz
w migajaca w tej dziurze nawierzchnie asfaltowa. Przejechat jednak tym rzechem
przez cata Irlandie ze wschodu na zachdd - do hrabstwa Sligo - bez awarii. Teraz
dzwonie do jubilata, chce ztozy¢é mu zyczenia, zeby osiagnat wszystko, czego nie
udato mu sie osiagnac do tej pory, zwtaszcza chodzi mi o ten czajnik z gwizdkiem,
ale nic z tego, bo wtasnie jest w drodze i nie moze rozmawiad. Potem dowiaduje
sie, ze byt w sklepie, zeby zostawi¢ w nim swoje arcydzieta rekodzielnicze - koszyki
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z wikliny, ktére wyplata nader piekne. Zanim je wnidst, juz jeden sprzedat na uli-
cy. Miat potem telefon od sprzedawczyni. Powiedziata, ze juz wszystkie sprzedata.
Stato sie to, zanim dojechat do domu. Nic tylko wyplataé nastepne, ale Julek sie
nie spieszy. Wyznaje filozofie minimalizmu.

Na obowiazkowym psim spacerze nie chce mi sie przebiec obowigzkowych stu
krokow. Obezwtadniajace lenistwo trudno przetamad. Zmuszam sie. Biegne.
Ciezko sapie, odliczam sumiennie sto i ani kroku wiecej. A po powrocie ktade
sie na chwile.

Niestety, kto$ dzwoni do drzwi. To Wojtek z parteru.- Mama powiedziata, zeby
pani przyszta.
- Chora? Co sie stato? Sama nie moze? - Schodze na parter i pytam, czy chora. Nie.
Czekam, a ona wota:
- Wojtek! Wojtek! - Przywotany przychodzi, staje i milczy. Matka go zacheca:

- No powiedz. Powiedz pani Jance. - Wojtek co$ betkocze, nic nie rozumiem
i matka ttumaczy:

- 0n chce, zebys pozyczyta sto ztotych. - Cyrk, stowo daje. Juz bardziej nie mozna
byto tego skomplikowac.

- Jak to? Przeciez juz pozyczytam. Jeszcze? To juz bedzie dwiescie, ja powyzej
stéwy nie pozyczam nikomu.

Na to Wojtek ni w pieé, ni w dziesie¢:

- To dtug honorowy.

- Co to znaczy? - dociekam, a matka szybko, ze on odda, ze ona reczy.

- Stowo honoru - dodaje Wojtek, a ja:

- Stowo honoru, ze nie pozycze.

Wojtek nie rezygnuje, napiera:

- Nie moze pani wyptacic¢?

- Komu? Komu bym miata wyptacié?

- Nie komu, z bankomatu - prostuje. Bezczelno$é, mysle.

- To sam wybierz z bankomatu.

- Kiedy ja nic nie mam.

- Jatez nie mam - ktamie i zaraz dodaje - na pozyczanie. Tu matka dodaje swoje:
- Onciodda, jarecze.

- Wiecej nie moge, bo sama zastrzegtam w banku limit - jestem zta na siebie, ze
tak krece, kombinuje, zamiast jasno powiedziec ,bo ci nie ufam”, a nawet bez
uzasadniania. Nie i juz. To moja stabo$¢, nie umiem powiedzieé nie.
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16 i 17 lutego zorganizowano warsztaty czer-
pania papieru dla oséb stabowidzacych i nie-
widomych oraz stabostyszacych i gtuchych.
Uczestnicy poznali tradycyjna technike czer-
pania papieru, wtasnorecznie formujac ar-
kusze i dekorujac je ptatkami kwiatow i lisci.
Uczestnicy mogli skorzystac z systemu wspo-
magajacego styszenie FM, ttumaczenia na
Polski Jezyk Migowy i lupy elektronicznej. Wy-
darzenie zorganizowano w ramach projektu
»Projektowanie Uniwersalne Kultury - Dostep-
nos$¢ w Instytucjach Kultury”, finansowanego

ze $rodkdéw Unii Europejskiej w ramach dziatania 3.3 ,,Systemowa Poprawa Do-
stepnosci”, Priorytetu Il ,Dostepnos¢ i Ustugi dla Osob z Niepetnosprawnosciami”
Programu Fundusze Europejskie dla Rozwoju Spotecznego 2021-2027.

18 marca w Willi Hansa Lehmanna podczas
spotkania ,Wozac Panig Christe” o wspomnie-
niach zwigzanych z pobytem Christy Wolf
w Gorzowie Wielkopolskim opowiedziat Janusz
Dreczka. Wystapienie dopetnit odczyt fragmen-
téw prozy Christy Wolf w wykonaniu Sandry
Szczudto-Ziemianin. Podniostym momentem
spotkania byto przekazanie do zbioréw biblio-
teki cennych materiatoéw przez Janusza Dreczke,
wsrdd ktorych znajdowaty sie listy, szkice oraz
rekopisy wierszy Zbigniewa Herberta.

30 marca uczestnicy warsztatéw inspirowanych ksiazkg Szczescia mozna sie na-
uczy¢ autorstwa Ewy Woydytto stuchali oraz dyskutowali o sposobach budowania
dobrych, trwatych relacji zinnymi. Spotkanie, prowadzone przez dr Justyne Buck-
nall-Hotyrska i Anne Bezdziecka, byto ttumaczone na Polski Jezyk Migowy. Z kolei
27 kwietnia miata miejsce nastepna odstona warsztatéw, zorganizowana w oparciu
0 pozycje Perfekcjonizm: jak uwolni¢ sie od samokrytyki, zbudowac stabilne poczu-
cie wtasnej wartosci i odnalez¢ wewnetrzng réwnowage Sharon C. Martin.
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10 kwietnia w ramach Miedzyna-
rodowego Dnia Romow goscilismy
w Willi Hansa Lehmanna Patrycje
i Roksane Mroczek-Wajs oraz Zo-
rana Dymitraka, ktorzy opowie-
dzieli o wedréwkach spotecznosci
romskiej, dialektach ich jezyka
oraz wspotczesnym zyciu Romow
w Polsce. W trakcie czesci arty-
stycznej Roksana Mroczek-Wajs
recytowata wiersze romskie oraz grata na harfie.

Spotkania autorskie

byta sie promocja ksigzki Agniesz-
ki Kopaczynskiej-Moskaluk Wzor
do nienasladowania. Rzecz o Ka-
Zimierzu Furmanie oraz filmu do-
kumentalnego Dominiki Muniak
Furman - poezja niepokorna. Pro-
wadzace wspominaty gorzowskie-
go poete wraz z wszystkimi obec-
nymi osobami zaangazowanymi w tworzenie ksigzki i filmu: Krystyna Kamiriska,
Marig Furman, Januszem Dreczka, Ewg Hornik, Anetg Gizifiska-Hwozdyk oraz
Markiem Piechockim. Podczas spotkania wyswietlono réwniez promowany film
Dominiki Muniak pielegnujacy pamie¢ o Kazimierzu Furmanie.

5 marca w Bibliotece Herberta od- | F

10 marca do Filii nr 6 zaprosiliSmy Tomasza Jocza, dziennikarza, podréznika,
fotografa, autora kanatu ,Podrdze Za Stowe” w serwisie YouTube. Gos¢ opo-
wiedziat o podrézach do rozmaitych turystycznych destynacji, dzielgc sie oso-
bistymi anegdotami, a takze niestandardowymi wskazéwkami na temat podréz-
niczych udogodnien.

14 marca gorzowianie spotkali sie
z Wiestawem Ochmanem, jednym
z najstynniejszych polskich tenordw.
W ramach wydarzenia promowa-
no ksiazke Artysta zycia. Wiestaw
Ochman - zbidr rozmdw z artystg
przeprowadzonych przez Agnieszka
Malatyriska-Stankiewicz. Publiczno$¢
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wystuchata opowiesci o drodze artystycznej $piewaka operowego oraz jego licz-
nych wystepach na prestizowych scenach na catym Swiecie.

15 kwietnia odbyto sie spotkanie z Woj-
ciechem Wolnickim - autorem ksiazek
o tematyce kryminalnej, psychologicz-
nej i dystopijnej. Podczas wydarzenia
promowano przede wszystkim najnow-
sza pozycje pt. Uraz, autor zaprezento-
wat rowniez inne tytuty z zasobu swojego
dorobku. Spotkanie byto wspotprowa-
dzone przez ttumaczke Polskiego Jezyka
Migowego, pania J. Grochale.

23 kwietnia w Bibliotece Herberta gosciliSmy wspétautora ksiazki Przebaczenie
Michaela Snuffera. Rozmowa, poprowadzona przez Agnieszke Przybyt oraz ttu-
maczona przez Tomasza Terefenko, dotyczyta roli, jaka odgrywa przebaczenie
w sferze duchowej i psychologicznej cztowieka. Spotkanie byto wspétorganizo-
wane przez Fundacje NIDUM Kazdy sie liczy oraz Kosciét ChrzeScijan Baptystow
w Gorzowie Wielkopolskim.

28 kwietnia w Filii nr 4 spotkali$my sie z Aleksandrg Bochen, znana jako Alexandra
Claire. Mtoda pisarka, tworzaca w nurcie new adult, opowiadata miedzy inny-
mi o0 swojej najnowszej ksigzce pt. Pokochaj mnie. Wraz z mtodzieza rozmawiata
rowniez o kwestiach blokady twérczej oraz trudnosci zwigzanych z wydaniem
nowej ksigzki.

Pegaz Lubuski

26 marca promowali$my pierwszy w tym roku numer czasopisma literackiego
~Pegaz Lubuski” (1/104). Wieczdr potaczono ze spotkaniem autorskim Macie-
ja Hena, ktory zaprezentowat ksigzke pt. Tratwa z pomarariczami. Redaktorka
naczelna czasopisma Agnieszka Kopaczynska-Moskaluk oraz zastepczyni re-
daktorki naczelnej Beata Igielska przedstawity zebranym zawarto$¢ marcowego
wydania, ktorego tematem przewodnim byty ,nowe poczatki”. Druga cze$¢ wy-
darzenia stanowita promocja ksigzki Tratwa z pomarariczami autorstwa Macie-
ja Hena - polskiego pisarza, ttumacza, scenarzysty filmowego, muzyka i aktora.
Agnieszka Kopaczynska-Moskaluk wraz z autorem rozmawiali o wielu watkach
autobiograficznych i wspomnieniach z dziecinstwa wystepujacych w ksiazce,
szczegblnie skupiajac sie na zydowskim pochodzeniu pisarza.
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