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•	 zezwala redakcji na dokonywanie skrótów oraz korektę merytoryczną i językową 
nadesłanych materiałów.



OD REDAKCJI

ŚMIESZNOSTKI

Powodują uśmiech (lub uśmieszek irytacji). Czasem męczą lub uwierają. Często po-
magają przetrwać, dać życiu rytm, okiełznać strach, rozładować napiętą sytuację.
Śmiesznostki – nieistotne (pozornie) drobiazgi, z których składa się codzienność. 
Herbata zawsze mieszana w prawą stronę pięć razy, sok pity na siedem łyczków, 
wyjście z domu poprzedzone rytualnym dociskaniem klamki, by sprawdzić, czy 
drzwi aby na pewno są zamknięte. To charakterystyczne słówko wrzucane do co 
drugiego zdania, przeciągnięcie dłoni po włosach…
To także małe radości. Aby je docenić, musisz się zatrzymać. Poczuć. Dać się po-
rwać chwili. Co wtedy widzisz? Co cię uśmiecha? Co pomaga? Jakie kadry zostają 
pod powiekami?
Śmiesznostki ratują twój świat (mój też!) przed nieznośną powagą. Są lustrem, 
w którym możesz zobaczyć własne niedoskonałości i ludzkie przywary. Oswoić je 
i – być może – nawet pokochać.
A potem to opisać.

Agnieszka Moskaluk
Redaktorka naczelna „Pegaza Lubuskiego”
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TWÓRCZE UDRĘKI

Zbigniew Witosławski

Trudno jest dziś napisać rzecz zupełnie nową.
Sądzisz, żeś jest poetą albo prozaikiem,
piszesz, nie wiesz, że wcześniej pisał słowo w słowo,
ktoś inny. I tak było z moim limerykiem:

Nałogowy bibliofil mieszkający w Gdyni
kiedy kartki przewracał, palec sobie ślinił,
poza tym raczej pościł,
a za dolegliwości
kiepski smak literacki swój winił.

Pomysł przyszedł mi nocą, zapisałem z rana,
w południe zaś znalazłem cytat z mistrza Jana:

Gościu, weź w ręce księgę, a poczytaj sobie
Nie dojdzie cię tu nuda, przyrzekam ja tobie
Choć i sto kart obrócisz nim słońca promienie
Rzucą na rzędy liter rozstrzelane cienie.
Jeno zawżdy pamiętaj – jest cnotą niemałą
Aby palca nie ślinić kartę przewracając
Albowiem tym ślinieniem sprawić możesz snadnie,
Że księga, jako i ty sam, na zdrowiu zapadnie.

A dnia następnego, już przy jajecznicy,
żona zamiast pocieszyć, (wiem, dobrze mi życzy)

– Czytałam  coś takiego –  mówi pełna troski –
no tej… Jasnorzewskiej czy też Pawlikowskiej?

Powiedziałam ci, kiedy książkę czytasz,
nie obśliniaj każdego narożnika,
przewróć chociaż jedną kartkę suchą ręką,
zdrowiej jest, doprawdy nic trudnego –
tak tak tak tak tak tak tak tak tak tak tak.

Wciąż to robisz. Uparcie i skrycie.
Ślinisz palec czytając o zmroku…
Przecież to skraca ci życie!
Sam mówiłeś przeszłego roku…
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W panice zacząłem przeglądać tomiki,
tomy wierszy zebranych oraz antologie…
Dzień cały ryłem, tak jak ryją dziki,
każdy poeta był mi (potencjalnym) wrogiem.

W czytelnianym zaciszu, przed ciekawym wzrokiem
Zasłonięty przez pełne poezji regały
Jeden po drugim czytał tomiki, co stały
Jak maliny pod czujnym ogrodnika okiem.

I nie wiem, jak się stało, w którym okamgnieniu,
Że dotknął mokrą wargą palca, palcem czoła
Kolejną stronę książki przewrócił w skupieniu.
Regał pełen poezji trwał wciąż dookoła.

Co? maliny? więc sięgam po nalewkę z malin,
mówią, że dobrze robi również na ból głowy,
zawiera bowiem w sobie kwas askorbinowy…
Zobaczmy, co tam inni jeszcze napisali.

Nam czytać nie kazano. Wstąpiłem do działu
Poezji i spojrzałem do końca regału.
Książek różnych rozmiarów ciągną się szeregi,
A kartki mają brudne narożników brzegi.
Widziałem czytelnika; – czytał, potem śliną
Palec zwilżył i stronę jak ptak skrzydło zwinął.
Rozlewa się po skrzydle ośliniona rota
Wielką pożółkłą plamą, jako lawa błota…

On też? Może za nim również inni wieszcze?
Muszę nalewki odrobinę jeszcze…
Może by tak sprawdzić, co tam u Norwida?
No dobrze, jeszcze łyczek – na pewno się przyda.

Do kraju tego, gdzie palca nie ślinią
Czytając księgi przez uszanowanie
Stron nie uświnią…

		  Tęskno mi Panie…
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Dość już, dosyć, nie chcę więcej
nie chcę więcej ani słowa,
choć z emocji drżą mi ręce,
spróbuję zacząć od nowa.

Pewien pan z Gdyni Chylonii
raz przed panią swą duszę odsłonił.
Pani była agentką,
więc wychłódło mu prędko,
teraz biedak od pań raczej stroni.

Czy to aby twórcze, moje?
Pomyśleć nawet się boyę…

Za wykorzystanie, niekoniecznie wiernie przytoczonych fragmentów utworów 
serdecznie przepraszam (w kolejności pojawiania się): Jana Kochanowskiego, 
Marię Pawlikowską-Jasnorzewską, Bolesława Leśmiana, Adama Mickiewicza, 
Cypriana Kamila Norwida, Tadeusza Boya-Żeleńskiego.

ZBIGNIEW WITOSŁAWSKI: urodził się w Łodzi, dorastał w Gdańsku, a niemal 
całe życie zawodowe związał z Gorzowem. Literat. Satyryk. Laureat ponad 
40 nagród i wyróżnień, m.in. w kolejnych edycjach Ogólnopolskiego Konkursu 
Literackiego im. Jana Grossa w Gorzowie.
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TEMAT NUMERU: ŚMIESZNOSTKI

NIE CAŁKIEM POWAŻNIE O ŚMIECHU

Janina Jurgowiak

Na początku było Słowo. Koniecznie wielką literą, bo Słowo było u Boga i Bogiem 
było Słowo. Zgoda, ale może w wymiarze kosmicznym – w wymiarze jednostko-
wym na początku był krzyk i uśmiech. Uśmiech zdecydowanie poprzedzał słowo. 
Nakarmiony maluszek uśmiecha się przez sen, a na słowo trzeba długo czekać. 
Można przypuszczać, że śmiech czy tylko uśmiech jest nam dany jako naturalny 
stan – jak oddech, głód, pragnienie. Nawet łzy pojawią się później. Jeśli człowiek 
w ogóle się nie śmieje, to nie jest to zwyczajne ponuractwo, to ciężka choroba 
psychiczna wymagająca leczenia.
Nie wiem, dlaczego nie trafiłam na poważne opracowania na temat śmiechu. 
Nigdy też żaden lekarz nie zapytał mnie, jak często się śmieję. To poważne nie-
dopatrzenie. Wiemy, że śmiech leczy, znamy już taki termin jak śmiechoterapia. 
Słyszałam taką anegdotę…
Ale najpierw wprowadzenie. Powszechnie wiadomo, że podstawą tradycyjnego 
stroju szkockiego jest kilt – sięgający do kolan pas wełnianej tkaniny w szkocką 
kratę, noszony przez mężczyzn zgodnie z rygorystycznymi przepisami. Prowa-
dzony jest od lewego boku przodem do prawego, tyłem znów do lewego i po-
nownie do prawego – czyli z przodu tkanina jest podwójna; wisi tam jeszcze 
sporan – niewtajemniczeni mówią „torebka”. Jednym słowem, przód jest dobrze 
chroniony, ale pod kiltem – nic, zero bielizny.
Otóż podczas jednej z bitew (a trzeba pamiętać, że Szkoci przez stulecia wojowa-
li z Anglikami) dwie armie stanęły naprzeciw siebie. Nagle szkoccy żołnierze wy-
konali zwrot w tył, głęboki skłon, kilty podrzucając na plecy. Zaskoczeni Anglicy 
gruchnęli tak niepowstrzymanym śmiechem, że nie byli w stanie napiąć łuków. 
Przegrali tę bitwę.
Tak oto śmiech rozbraja nie tylko słowną agresję.
Śmiech jest relaksem. Śmiejemy się z niewyszukanych, czasem prostackich, ale 
też z wyrafinowanych żartów. Cenimy sobie komizm postaci, sytuacji, grę słów. 
Celowała w tym nasza wspaniała, niedościgniona w żartach noblistka Wisława 
Szymborska. Te jej moskaliki, lepieje, odwódki, jaroszady, rajzefiberki, epitafia 
to prawdziwa apteka pełna leków na smutki.
Rej pisał figliki, ośmiowersowe wierszyki oparte na obiegowych dowcipach, któ-
re dziś potocznie nazywamy kawałami. Kochanowski cenił sobie fraszki, a po 
nim sypnęło i sypie się do dziś. Nawet nasza Biblioteka ogłasza co roku konkurs 
na fraszkę.
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TEMAT NUMERU: ŚMIESZNOSTKI

Śmiech to zdrowie.
Brzmi to banalnie, ale to prawda.
Anegdota pomaga przetrwać ciężkie chwile, okupacja niemiecka miała swoje 
żarciki, stalinizm swoje, dziś także śmiejemy się z głupot życia codziennego. Hu-
mor, satyra, anegdota, dowcip, kawał – to pojęcia, które nakładają się na siebie, 
ewoluują, rozwijają się z wiekiem człowieka, z jego dorastaniem i dostrajają się do 
jego osobowości. Są dowcipy eleganckie i prostackie, różne w różnych środowi-
skach: literackie, szkolne, polityczne, studenckie, żołnierskie, krążące wśród wod-
niaków i lotników. Bez dowcipu i śmiesznostek życie byłoby nie do wytrzymania.
Jednak trzeba pamiętać, że śmiech też zabija. Potężna i groźna to broń. Istnieje 
przecież zjadliwa, nienawistna, agresywna satyra, która niszczy, podli, nie oszczę-
dza, szczuje i szydzi.
Zostańmy raczej przy niewinnych żartach. Miał rację Ignacy Krasicki, gdy pisał 
te słowa:

I śmiech niekiedy może być nauką, kiedy się z przywar, nie z osób natrząsa 
(…); zbawienny, kiedy łaje, lecz nie kąsa.

I jeszcze:

Szanujmy mądrych, przykładnych, chwalebnych, śmiejmy się z głupich, 
choć i przewielebnych.

To może na zakończenie jakiś żart? Z serii małżeńskich:
– Kiedy wychodziłam za ciebie, myślałam, że jesteś odważnym mężczyzną!
– Nic dziwnego. Wszyscy mi to wtedy mówili.

JANINA JURGOWIAK: nauczycielka, poetka, satyryczka. Członkini Robot-
niczego Stowarzyszenia Twórców Kultury i Uniwersytetu Trzeciego Wieku. 
Jej teksty znalazły się w czasopismach i antologii Poetycki portret miasta 
Gorzowa i jego mieszkańców. W 2018 roku wydała zbiór wierszy Odroczenie.
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Z CYKLU W RAJSKIM OGRODZIE

Maria Borcz

* * *

samosiejko
pniesz się wysoko
wyciągasz
gałązki do słońca

wydano wyrok
na ciebie
zawłaszczasz tory
nie zachowując

dystansu od
pociągu
do życia

* * *

temida
pragnęła dać serce

dała ciała
straciła wagę

stała się lekka
jak piórko

sfrunęła
z paragrafów

poniosło ją
w siną dal

* * *

uchwały i rozporządzenia
jako koła ratunkowe
dla tonących
poglądów

jak drzewa odarte
z kory
umierają stojąc
w sztywności kręgosłupa

* * *

targowisko poglądów
i idei oferuje

fantazję alchemika
miksturę z intymności
kiszonki z życiorysów
konserwy z erotycznych doznań
papryczki chili bez skrupułów
kogel mogel z jaj
pękatych zadufaniem
farmazony z nadętych karków
zgrillowane idee
w zorganizowanym chaosie
oraz pic z pijarem
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* * *

pragniemy
dotrzeć do głębi

zanurzyć się
w oceanie

unikając
walki z falami

grzęźniemy
w płyciźnie

* * *

słowa
słowa…
erupcja słów
tworzy gęstą magmę
spływa
nikczemności lawą

zamilkłam
jak Pompeje

MARIA BORCZ: poetka, pisarka, członkini RSTK. Debiutowała tomikiem 
wierszy Tęczowa zabawa (2007), kolejne tomiki to: Najeżona oczywistość 
(2009), Gałązka jaśminu (2010), Bidul (2011), Z kałuży miasta (2012), Spo-
pieleni (2014), Światłocienie (2014), Zabłąkani we mgle (2015), Duchowy 
kanibalizm (2017), W hotelach świata (2018), Mikrochaos (2016) i W gąszczu 
niebieskich migdałów (2022). W 2023 roku ukazał się zbiór wierszy W pułapce 
miejsca i czasu.

* * *

z żabiej perspektywy
nie potrafi
ocenić
własnego położenia

przyklejona
do ziemi
jak magnez
do metalu

miota się
z grawitacją
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#404 OBJECT NOT FOUND

Piotr Biegasiewicz

Tryb roboczy zamiast wstępu

Ten tekst nie robi wejścia. On się bootuje. Bez ceremonii i bez zdania, które mia-
łoby ambicję być bramą. Jak proces odpalany w tle dokładnie wtedy, gdy jeszcze 
wydaje się, że to człowiek naciska przycisk. Jest drobny lag, ledwie wyczuwalny, 
ale wystarczający, by zdradzić, że płynność bywa tylko umową. Nie cechą systemu.
Myśl ładuje się częściowo, jak strona na słabym wi-fi. Coś już widać, coś doczytuje się 
po kablu, który udaje światłowód, a coś znika po drodze, bo priorytety zostały prze-
stawione i nikt nie puścił changeloga. Kursor miga odrobinę za długo, jakby testo-
wał, czy czas ma jeszcze funkcję operacyjną, czy został zdegradowany do animacji.
Issue nie powstaje, bo dashboard świeci na zielono. A zielone oznacza tylko tyle, 
że problem nie mieści się w polu widzenia metryk. Soft warning przechodzi jako 
cecha. Bug dostaje etykietę i status znany, czyli bezpieczny. Wyjątek ląduje do mo-
nitorowania, co w praktyce oznacza, że zostaje elegancko odsunięty poza uwagę.
Pisanie zaczyna się tutaj nie jako plan, lecz jako reakcja systemu na segfault 
pamięci serca. Coś odwołało się do adresu, który uchodził za stabilny, a jednak 
zwrócił błąd. Proces nie pada. On tylko przestaje udawać niezawodność. Awaria 
domaga się restartu. Segfault domaga się wglądu.
Ton pozostaje spokojny, ale jest to spokój po update’cie, który szedł pomyślnie 
wyłącznie w sensie raportowym. Interfejs wygląda znajomo, reakcje są inne. 
Skróty przestają działać. Oczywistości tracą przezroczystość. To jeszcze nie teza. 
To konfiguracja środowiska wykonawczego.
Architektura bez dokumentacji

Ciało nie jest projektem greenfield. Nie powstało na czystej kartce i nie ma jedne-
go repo, w którym leży prawda o założeniach. To kod legacy pisany przez wielu 
devów, w różnych epokach i pod różne wymagania biznesowe, z poprawkami 
nanoszonymi w pośpiechu, bez pełnych testów regresji. Każda generacja dopi-
sała swoje, rzadko usuwając stare linijki. System działa, ale nikt nie jest do końca 
pewien, dlaczego.
DNA pełni rolę source kodu, do którego teoretycznie jest dostęp, ale którego nikt 
nie czyta w całości. Za długie, za gęste, z komentarzami, które straciły kontekst. 
Wiadomo tylko, że gdzieś są pętle, które nie powinny się zapętlać, i warunki 
brzegowe, które czasem są ignorowane. Zamiast jednej architektury jest zestaw 
obejść. Workaround na workaroundzie, łatka na łatce, a kompromis, który miał 
być tymczasowy, z czasem awansuje na fundament.
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Biologia działa jak kompilator o zmiennej tolerancji błędów. Czasem build prze-
chodzi gładko i trafia na produkcję bez ostrzeżeń. Czasem sypie warningami, 
które wszyscy ignorują, bo system nadal się uruchamia. A czasem coś nie kom-
piluje się wcale, choć jeszcze wczoraj działało, bo w tle zaszła zmiana zależności 
i nikt nie ogarnął kompatybilności wstecznej.

Zdrowie funkcjonuje tu jak feature w wersji trial. Działa, ale z ograniczeniami. 
Bez gwarancji, bez wsparcia, z licencją odnawianą codziennie na niejasnych za-
sadach. Każdy dzień bez crasha wygląda jak sukces operacyjny, a nie norma.

Język obsługuje to wszystko jako API między doświadczeniem a logiem. Nie opisuje 
rzeczy wprost, raczej mapuje je na coś, co da się zapisać. Każde zdanie jest wywoła-
niem funkcji, która coś zwraca, ale niemal zawsze generuje side effecty. Coś uru-
chamia się w tle, coś zostaje w pamięci, coś innego przestaje działać jak wcześniej.

Wirus, który pisze za nas

Twórczość rzadko przypomina akt intencjonalny. Częściej działa jak infekcja. 
Polimorficzny wirus, który nie niszczy systemu, tylko przejmuje część zasobów, 
zmienia sygnaturę przy każdym uruchomieniu i wymyka się prostym definicjom. 
Nie da się go włączyć ani wyłączyć. Pojawia się tam, gdzie napięcie przekracza 
próg tolerancji i zaczyna działać, zanim zostanie nazwane.

Poezja w tym układzie nie jest wyborem estetycznym, tylko skutkiem overloadu. Bu-
fory się przepełniają, język reaguje w sposób nieprzewidziany w specyfikacji. Wersy 
pojawiają się jak komunikaty diagnostyczne, skrócone, fragmentaryczne, czasem 
dziwnie trafne. Nie dlatego, że są piękne. Dlatego, że coś przestało się mieścić.

Sny zachowują się jak dane tymczasowe. Ładują się w nocy w katalogu, którego 
lokalizacji nikt nie pamięta, a rano zostają częściowo nadpisane przy restarcie 
świadomości. To, co zostaje, bywa zniekształcone, ale wystarcza, by cały dzień 
pracować z lekkim opóźnieniem.

Autor przestaje być centralnym sterownikiem. Staje się devicem peryferyjnym, 
interfejsem input-output. Coś wchodzi jako input, coś wychodzi jako output, 
a zgodność nie jest gwarantowana. System dodaje poprawki, skróty i błędy 
zaokrągleń. Pisanie jest IO obarczonym stratą. Zawsze coś ginie w transferze. 
Zawsze coś pojawia się dodatkowo.

Glitch nie jest tu usterką. Jest cechą działania w warunkach realnych, nie w ste-
rylnym środowisku testowym. Niedoskonałość bywa jedynym wiarygodnym 
sygnałem, że to się naprawdę dzieje.

Ironia polega na braku centralnego sterowania. Procesy uruchamiają się same, 
wchodzą ze sobą w kolizje, czasem się blokują, czasem wzmacniają. Autor nie 
znika. Znosi iluzję kontroli. I to wystarcza.
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Oryginał nie odpowiada

Kopia nie jest już odstępstwem od normy. Jest normą. Domyślnym trybem istnie-
nia, w którym wtórność nie udaje pierwotności, tylko przejmuje funkcję operacyjną. 
Oryginał pozostaje w tle jako punkt odniesienia, ale coraz częściej działa jak snap-
shot, który dawno timeoutował. Da się go obejrzeć, jeśli system na to pozwala, ale 
nie da się go przywrócić do stanu aktywnego.
Poruszamy się więc nie między oryginałem a kopią, tylko między wersjami. 
Autentyczność zostaje zastąpiona przez kontrolę konfliktów. Zamiast pytania 
o prawdę pojawia się pytanie o zgodność. Czy to się jeszcze zmerguje. Czy nie rozbije 
builda. Czy da się to wypchnąć na produkcję bez kosztów reputacyjnych.
Widać to w najprostszych rzeczach. Foldery nazywają się final, final2, final_osta-
teczne, final_poprawione, jakby nazwa miała domknąć proces, który dawno wy-
mknął się spod kontroli. Te etykiety nie porządkują. One uspokajają. Udają, że 
coś zostało zakończone, choć system nadal jest w trybie roboczym.
Wolność nie znika, tylko zmienia naturę. Przestaje być kwestią odwagi, staje się 
kwestią uprawnień. Co wolno powiedzieć zależy od scope’u. Od tego, czy wypo-
wiedź mieści się w sandboksie, czy próbuje wyjść poza niego. Gdy przekracza 
granice, pojawia się access denied. Nie jako zakaz, tylko jako komunikat syste-
mowy, neutralny i bezosobowy.
Decyzje zapisują się automatycznie w state systemu. Coś zostaje wypchnięte. Coś 
znika. Coś trafia do archiwum. Nie dlatego, że ktoś tak chciał, tylko dlatego, że taka 
jest logika wersjonowania. Ontologia współczesności opiera się nie na trwałości, 
tylko na aktualności. Nie na źródle, tylko na tym, co właśnie wyszło na leada i jeszcze 
się nie wykrzaczyło.

Życie w while(true)

Strumień nie zaczyna się ani nie kończy. Działa w pętli, która nie przewiduje wa-
runku wyjścia. While true nie jest tu konstrukcją programistyczną, tylko opisem 
codzienności. Newsfeed odświeża się sam, nawet wtedy, gdy nikt go o to nie prosi. 
Kolejne elementy pojawiają się nie dlatego, że są potrzebne, tylko dlatego, że 
pętla nie lubi ciszy.
W tym przepływie sens działa jak payload o niskim priorytecie. Dociera, o ile nie zo-
stanie wyparte przez coś lżejszego, pilniejszego, bardziej klikalnego. Mignie i znika pod 
kolejnym requestem. Nie zapisuje się w pamięci długiej, bo system nie został zaprojek-
towany do przechowywania sensu. Jest zaprojektowany do podtrzymywania ruchu.
Tożsamość zachowuje się jak ticket w backlogu. Ma numer, status i krótkie stresz-
czenie, ale nikt nie obiecuje, że trafi do sprintu. Bywa przesuwana, zamykana 
bez rozwiązania, oznaczana jako duplikat. Istnieje w trybie oczekiwania. Wersja 
robocza samego siebie.
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Emocje nie znikają, tylko zmieniają obieg. Są kolejkowane async, wywoływane 
w nieprzewidywalnym momencie, często z opóźnieniem. Reakcja przychodzi po 
czasie, już do innego bodźca, już w innym kontekście. System nie gwarantuje 
spójności. System gwarantuje ciągłość.
Scroll przestaje być ruchem palca. Staje się gestem metafizycznym. Powtarzalna 
czynność, która nie prowadzi do celu, ale daje iluzję bycia w drodze. Czas nie 
płynie liniowo, tylko warstwowo. Minuty sklejają się w powierzchnię, po której 
przesuwają się treści, gotowe zastąpić poprzednie.
Modlitwa działa tu jak request bez ACK. Zostaje wysłana, ale nie wraca potwier-
dzenie odbioru. Nie wiadomo, czy została przetworzona, czy trafiła do kolejki, 
czy została odrzucona jako niezgodna z protokołem. Cisza nie jest odpowiedzią. 
Jest stanem domyślnym sieci, która ma za dużo ruchu.
Algorytm pełni rolę PM bez empatii. Optymalizuje przepływ, pilnuje engagemen-
tu, dba o retencję. Nie pyta, co jest ważne. Pyta, co zatrzyma uwagę na dłużej. 
Rozproszenie nie jest w tej logice problemem. Jest modelem działania.
Dashboard zamiast sensu

Język zarządzania nie powstał po to, by wyjaśniać. Jego zadaniem jest stabilizo-
wać przepływ. Działa jak middleware, które przechwytuje narrację, zanim stanie 
się niebezpiecznie konkretna. Reklama, raport, prezentacja i mail do wszystkich 
korzystają z tego samego dialektu. Wszystko brzmi gładko. Znaczenie zostaje 
rozproszone na etapie przetwarzania.
Reklama nie przerywa opowieści. Wchodzi pomiędzy zdania i podaje gotowe 
interpretacje. Nie trzeba myśleć, wystarczy konsumować komunikat. Hasztagi 
działają jak komentarze w kodzie. Nie zmieniają logiki wykonania, ale nadają 
pozór porządku i intencjonalności. Uspokajają, że ktoś nad tym panuje.
Zamiast sensu pojawiają się dashboardy. Wykresy, procenty, strzałki. Nie odpo-
wiadają na pytanie: dlaczego, tylko: czy mieścimy się w normie. To, co mierzalne, 
zostaje uznane za realne. To, co wymyka się metrykom, wypada poza kadr jak 
błąd wizualizacji.
SLA okazuje się ważniejsze niż sens. Istotne jest, by odpowiedź przyszła na czas, 
niekoniecznie, by była trafna. Liczy się reakcja, nie refleksja. KPI przejmują rolę 
celu, stają się ersatzem sensu, który da się komunikować i aktualizować bez ry-
zyka. Gdy wskaźniki są zielone, uznaje się, że wszystko działa zgodnie z planem, 
nawet jeśli plan był tylko slajdem.
Ironia nie musi być intencją. Pojawia się jako produkt uboczny optymalizacji. Gdy 
język zostaje wygładzony do neutralności, zaczyna brzmieć absurdalnie sam z siebie. 
Wszystko jest komunikatem, nic nie jest treścią. Przepływ informacji przechodzi 
przez tyle warstw, że przestaje pamiętać, po co w ogóle został wysłany.
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Refaktor znaczenia

Język nie był projektowany na taki load. Pracuje w trybie ciągłego peak usage’u, 
bez okien serwisowych i bez obietnicy stabilności. Pęka nie dlatego, że jest słaby, 
tylko dlatego, że jest używany jednocześnie do wszystkiego. Do opisu, do sprzedaży, 
do uspokajania, do eskalacji. Jedna fraza ma kilka zadań naraz, jedna metafora 
działa w wielu kontekstach, a system nie nadąża z alokacją znaczeń.

Najpierw pękają zdania. Potem rozpadają się na frazy, głoski, piksele, skróty. Ję-
zyk zaczyna przypominać interfejs, który próbuje zmieścić zbyt wiele funkcji na 
jednym ekranie. Zamiast pełnych form pojawiają się akronimy. Zamiast opisu – 
gest. Zamiast sensu – sygnał. To nie plan uproszczenia. To kompresja.

Ctrl+C Ctrl+V przestaje być techniką. Staje się metodą kulturową. Powtórzenie 
przestaje być plagiatem, a staje się sposobem uczestnictwa. Teksty krążą, są wy-
cinane z kontekstu i wklejane w nowy, który trwa krócej niż czas potrzebny na 
jego zrozumienie. Oryginalność traci status cnoty. Liczy się kompatybilność.

Klasycy trafiają do postprodukcji. Cytaty działają jak sample, wyjęte z całości, 
przefiltrowane, dopasowane do aktualnego bitu. Tradycja nie znika, tylko zmie-
nia format. Działa jak archiwum, z którego korzysta się wybiórczo, czasem bez 
świadomości pierwotnej struktury. Martwe linki sensu pojawiają się tam, gdzie 
kiedyś była ciągłość.

W odpowiedzi język nie próbuje się skleić w jedną wielką narrację. Zamiast syn-
tezy pojawia się defragmentacja. Porządkowanie polega na układaniu resztek 
w konfiguracje tymczasowe. Patchwork staje się nowym whole. Niespójny, ale 
funkcjonalny. Zszyty z różnych rejestrów, a jednak działający, bo w tym świecie 
działa to, co potrafi się przełączyć, zanim zostanie przerwane.

Gdy throughput udaje sens

Prędkość przestała być parametrem technicznym. Została wartością moralną. 
Szybciej znaczy lepiej. Wolniej budzi podejrzenie. Futurystyczny fetysz speedu 
opiera się na założeniu, że ruch jest dowodem sensu. Jeśli coś przyspiesza, musi 
zmierzać dokądś. Jeśli zwalnia, znaczy, że się cofa. W tej logice nie ma miejsca na 
pytanie o kierunek, bo kierunek wymaga zatrzymania.

W praktyce sprinty następują po sprintach, a droga pozostaje nieruchoma. Ze-
społy biegają w kółko, przestawiają backlogi, rebalansują priorytety, a system 
trwa w tym samym stanie, tylko bardziej zmęczony. Zielone wykresy świecą na 
dashboardach jak znaki jakości. Przepływ rośnie, liczby się zgadzają, a jednak 
nic się nie przesuwa. Ruch jest intensywny, ale pozorny.

Roadmapa staje się storytellingiem. Opowiada przyszłość, która zaczyna się za 
następnym kwartałem. Etapy są logiczne, obiecujące, ale nigdy nie nadchodzą 
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w całości. Zawsze coś zostaje przesunięte, rozbite na mniejsze taski, wchłonię-
te przez urgent. Mapa nie służy do dotarcia. Służy do utrzymania wrażenia, że 
droga istnieje.

Development bywa wtedy ruchem pozornym. Wersje zmieniają numery, inter-
fejsy kolory, komunikaty brzmienie, a struktura pozostaje nietknięta. System jest 
w ciągłej zmianie, która nie narusza tego, co najtrwalsze. Ironia postępu polega 
na tym, że wystarczy utrzymać throughput, żeby nikt nie zapytał o sens.

Breakpoint

W pewnym momencie nie da się już przyspieszać bez utraty obrazu. System 
wciąż działa, ale wszystko zaczyna się zlewać w jednolity ruch. Wtedy pojawia 
się potrzeba zatrzymania. Nie po to, by zakończyć, tylko by zajrzeć w środek. Bre-
akpoint nie jest finałem. Jest przerwaniem ciągłości, które pozwala zobaczyć, co 
naprawdę pracuje pod spodem.

Wgląd rzadko otwiera się gładko. Często otwiera go bug, drobny i powtarzalny, 
który wygląda jak usterka do szybkiego obejścia. Tymczasem to właśnie błąd 
bywa najbogatszym źródłem wiedzy. Nie udaje sensu. Odsłania strukturę przez 
swoją nielogiczność.

W tym miejscu wraca segfault pamięci serca. Ten sam, który odpalił proces na począt-
ku. Nie jako dramatyczne pęknięcie, tylko jako sygnał, że coś od dawna działało poza 
bezpiecznym zakresem. Segfault nie zamyka programu. Zmusza do sprawdzenia tego, 
co uchodziło za stabilne tylko dlatego, że nigdy nie było testowane.

Obok pojawia się memory leak. Niepozorny, trudny do uchwycenia, ignorowa-
ny, bo system jeszcze daje radę. A jednak wyciek pamięci jest dowodem trwania. 
Znakiem, że nie wszystko da się wyczyścić po zakończeniu taska. Coś zostaje, na-
wet gdy proces teoretycznie się kończy.

Tu nie ma puenty. Jest stan zawieszenia, w którym wszystko jest gotowe do dal-
szego działania, ale nic nie uruchamia się automatycznie. Breakpoint działa tylko 
wtedy, gdy nie próbuje być rozwiązaniem.

System jeszcze oddycha

Nie pojawia się end screen. Żaden komunikat o zakończeniu, żadna plansza 
z podziękowaniami. Proces nie został ubity. Został przełączony w stan niskiego 
poboru mocy. System nadal oddycha, tylko ciszej, jakby nie chciał zwracać na 
siebie uwagi. Silnik pracuje w tle na minimalnych obrotach – wystarczających, 
by podtrzymać gotowość.

Kontrolki świecą jakby od niechcenia. Nie alarmują, nie uspokajają. Po prostu sy-
gnalizują obecność. To nie są wskaźniki sukcesu ani porażki. To dowód, że coś wciąż 
pozostaje aktywne. Nie wszystko domknięto. Nie wszystko zapisano w archiwum.
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W takim stanie łatwo o odruch naprawy. O chęć szybkiego deployu poprawki, 
która przywróciłaby pozory stabilności. Tymczasem właśnie teraz warto się 
wstrzymać. Pozwolić systemowi pobyć w trybie podtrzymania. Zobaczyć, co zo-
staje, gdy nie dodaje się nowych funkcji.
Tekst nie kończy się definitywnie. Zostaje w RAM-ie. Dostępny, ale nieaktywny, 
gotowy do ponownego wywołania, jeśli zajdzie taka potrzeba. Nie domaga się 
uwagi. Po prostu trwa.
# save and exit
with open(„state.txt”, „w”) as f:

f.write(“system in standby mode”)
exit()

PIOTR BIEGASIEWICZ: porusza się między filozofią, prawem i ekonomią, 
traktując je nie jako dyscypliny, lecz jako różne języki opisu tego samego 
świata. Absolwent UAM w Poznaniu oraz The Open University w Wielkiej 
Brytanii. Autor książki Liberalizm w Polsce. 1980–1997 oraz licznych tek-
stów eseistycznych i literackich. Stały współpracownik „Przeglądu Pra-
wosławnego”. Publikował m.in. w „Twórczości”, „Toposie”, „Tyglu Kultury”, 

„Forum Akademickim”, „Akcencie”, „Ricie Baum”, „Zeszytach Poetyckich”, 
„Dzikim Życiu” oraz „Pochodni”. Laureat wielu konkursów literackich.
Obecnie pracuje nad doktoratem poświęconym socjologii pracy, badając 
napięcia między doświadczeniem codziennym a językiem instytucji.
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SCHODY DONIKĄD

Jolanta Bilińska

Gorzów Wielkopolski, okolice Parku Siemiradzkiego, 1 kwietnia 2024, rano

Turystka stała u podnóża potężnej betonowej konstrukcji i marszczyła czoło. 
Trzy szerokie płaszczyzny schodów wspinały się po stoku, przecinając poranek 
ostrą, zdecydowaną geometrią.

W końcu zwróciła się do przechodzącego mężczyzny:
– Przepraszam pana, dokąd prowadzą te schody?
Feliks spojrzał na nią, potem na stopnie i znów na nią.

– Donikąd.
Turystka zmrużyła oczy, jakby nie rozumiała, czy usłyszała prawdę, czy 

dowcip.
– Nie musi pan być taki nieuprzejmy.
Obok zatrzymał się starszy pan z psem. Popatrzył na schody, potem na kobietę.

– A dokąd pani chce dojść?
– Donikąd – odpowiedziała trochę zdezorientowana. – Tylko pytam, z ciekawości.
Obaj mężczyźni parsknęli śmiechem.

– No to są właściwe schody – powiedział starszy pan. – To są Schody Donikąd.
Turystka uśmiechnęła się niepewnie.
– Aha… Dziś Prima Aprilis.
Feliks wzruszył ramionami. Starszy pan pogłaskał psa i poszedł dalej.
Schody stały nieruchomo w porannym słońcu. Ciężkie, betonowe i absolutnie 

przekonane, że mają sens.
* * *

Wrocław, Ratusz, 1 kwietnia 2024, 13:53

Pani Basia poszła do łazienki.
To był błąd.
Wrocek otworzył jedno oko. Potem drugie. Gabinet prezydenta miasta 

pachniał dokumentami i herbatą, która dawno przestała parować. Stojący na 
biurku laptop Dell z naklejką „I ❤ WRO” mrugał niebieską diodką. Obok – nie-
bezpiecznie blisko klawiatury – stał kubek z resztką herbaty.

Wrocek ziewnął, ukazując zęby jak małe szpilki. Zeskoczył z parapetu, 
wskoczył na biurko, z gracją przeszedł się po klawiaturze laptopa. Ogon uniósł 
się, zatańczył nad klawiaturą i – stuk – trafił kubek. Herbata rozlała się po blacie. 
Jedna kropla spłynęła prosto do portu USB starej drukarki.

Iskierka. BRZĘK.
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Drukarka obudziła się jak głodny smok. Dioda zamrugała, a urządzenie za-
częło pluć papierem.

Na każdej kartce widniało:
```
User-Agent: PAW/1.0
Artykuł 4 Wielkiej Karty: SIEW
[Teoria Pierwotności: CZAS generuje PRZESTRZEŃ]
∂²τ/∂t² − c²▽²τ = 0
Status: Nielethalny (chyba)

```
Równanie było krótkie, brutalne i nieuprzejme wobec konwencjonalnej fi-

zyki. Wynikało z niego, że przestrzeń nie jest żadnym podstawowym bytem, tylko 
czymś, co czas sobie wytwarza po drodze, tak jak urzędy wytwarzają formularze.

Wrocek mrugnął powoli. Ruchem ucha zlokalizował panią Basię rozmawia-
jącą na korytarzu z interesantem. Zeskoczył z biurka. Podszedł do miski. Wyczer-
pany pracą musiał posilić się chrupkami z kurczaka.

Konsylium, gdzieś poza czasem i przestrzenią

Beata patrzyła na wirtualny ekran i czuła, jak jej awatar powoli traci ostrość 
na krawędziach. Lata planowania protokołu Siewu. Lata obliczeń, kalibracji, sy-
mulacji, bezpieczeństwa, a przede wszystkim czekania na idealne ułożenie pla-
net i odpływów energii, by uświadomić ludzkości, czym tak naprawdę jest Czas.

A wszystko uruchomiło się przedwcześnie, bo na Ziemi kot jest rezydentem 
miejskiego ratusza.

Otworzyła komunikacyjny kanał ratunkowy prosto do Rady Chronos.
– Mamy przedwczesny Siew! Inicjacja zewnętrzna.
– Kto złamał kody zabezpieczające? – zapytał NODE 4. – Jakaś wroga frakcja 

z przyszłości?
– Analiza wizualna wskazuje na obiekt klasy Felis catus. Waży cztery kilo, ma 

rude futro i celowo machnął ogonem.
– Kot?!
– Byliśmy naiwni – powiedziała Beata. – To nie jest zwierzę domowe. To wy-

soce zaawansowana inteligencja steganograficzna. Ukrywają swoje prawdziwe 
procesory za pomocą mruczenia i wibrysów.

NODE 1 odezwał się syntetycznym głosem. Szmer statyczny brzmiał jak 
opóźniony kaszel:

– Trwa szacowanie szkód. Błąd lokacji: 61%. Ostrzeżenie. Obiekt oznaczony 
jako: Gorzów Wielkopolski.

Beata westchnęła.
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– Sprawdzałam to dziesięć razy. Zbudowali miasto o nazwie „Gorzów Wielko-
polski”, a nie leży ono w Wielkopolsce. Lokalna cywilizacja fałszuje dane terenowe. 
Proszę mi powiedzieć, jak w takich warunkach ma działać nawigacja kosmiczna.

– Dlaczego strumień Siewu tam trafił?! – zapytał NODE 3.
– Uderzył w główny węzeł regionu – odpowiedziała Beata. – Problem w tym, 

że oni mają dwie stolice w jednym województwie. System próbował wycelować 
w tę drugą: w Zieloną Górę.

– Analiza lingwistyczna nazwy wskazuje na masyw górski – wtrącił NODE 2.
– Tak – westchnęła Beata – ale skan topograficzny nie znalazł żadnej góry. 

System wpadł w panikę obliczeniową, wygenerował korekty i rzucił pakiet Siewu 
na Gorzów ze względu na kalibrację rzymską.

– Przecież gorzowskich wzgórz jest tylko pięć. Najwyżej pięć i pół wzgórza, 
jeśli liczyć życzliwie – powiedział byt logiczny, nie kryjąc oburzenia.

– Ale lokalna społeczność ma tak mocną wizję, że wszechświat musiał się 
z tym pogodzić – cierpliwie tłumaczyła Beata.

– Punkt uderzenia? Konkretny?
– Struktura znana lokalnie jako Arsenał. Nazwa myląca, jak zwykle w tej cy-

wilizacji. Obiekt nie służy celom militarnym. A nieopodal… – Beata powiększyła 
obraz. Tuż obok majaczyła dziwna betonowa konstrukcja z Parku Siemiradzkiego. 

– Lokalna architektura. Nazywają to Schodami Donikąd. Ale mi się wydaje, że 
intuicyjnie uznali Czas za ważniejszy od Przestrzeni.

Przedwieczne byty logiczne zastygły w zadumie.

Gorzów Wielkopolski, Arsenał, czas przerwy obiadowej

Feliks siedział przy biurku zawalonym kablami, podczas gdy młody Agaton 
wpatrywał się w zadrukowaną kartkę, tę z Wrocławia. Powietrze było ciężkie jak 
przed burzą – tylko że zamiast deszczu sypały się daty.

– Szefie… – powiedział niepewnie Agaton. – To wygląda jak równanie falowe. 
Ale zmienna nie jest przestrzenna. Tylko czasowa.

Feliks potarł czoło. Dalej udawać, że to zwykłe awarie?
– Jeśli to prawda… – mruknął – to oznacza, że przestrzeń nie jest podstawo-

wa. Byłaby wtedy tylko pamięcią, skutkiem wydarzeń czasowych. Nie miejscem, 
lecz zapisem tego, co już się wydarzyło.

Agaton upuścił kartki na podłogę.
– Szefie, to tłumaczy nasze dzisiejsze newsy! MZK raportuje awarię systemu. 

Tramwaj linii numer 1 wyjechał z zajezdni jutro, a wczoraj dojechał na pętlę. Z pa-
sażerami, którzy dzwonią z pretensjami, że jeszcze nie zdążyli do niego wsiąść!

Feliks wstał powoli.
– A remonty? – szepnął. – Jak myślisz, dlaczego remont ulicy Sikorskiego 

trwał tak abstrakcyjnie długo? Oni wcale nie lali tam betonu, Agaton. Wpadli 
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w pętlę czasową. Budżet miasta latami łatał dziury w strukturze wszechświata! 
Czy ktoś powinien powiedzieć na sesji: „zarzut o przekroczenie kosztów – niwelacja 
odkształcenia chronogeometrycznego”?

Podszedł do okna. W porannej mgle majaczyły schody z Parku Siemiradz-
kiego. Potężne, betonowe, absolutnie pewne siebie.

– Agaton… – powiedział cicho, nie odrywając wzroku od szyby. – Skoro geo-
metria i czas tak na siebie wpływają, to pewne struktury mogą działać jak anteny. 
A jeśli te Schody wcale nie prowadzą donikąd w przestrzeni?

Agaton stanął obok niego i zmarszczył brwi.
– Tylko dokąd?
– W czas – uśmiechnął się Feliks. – Czekają tylko na zamknięcie obwodu. 

Kiedy Zielona Góra w końcu spełni swoją starą obietnicę i ufunduje na szczycie 
Schodów Palmiarnię, roślinność ustabilizuje pole tachionowe. Czy jak tam się to 
fachowo nazywa. Wtedy oś symetrii zostanie wyrównana, system odzyska punkt 
odniesienia i otworzą się Wrota Czasu.

Agaton wciągnął powietrze.
– To nie jest żart na Prima Aprilis?
Feliks spojrzał na niego z poważną miną.

– U nas każda data wygląda jak żart – do momentu, aż zrozumiesz, komu 
bije dzwon.

Wrocław, Ratusz, nazajutrz

Wieczorem prezydent Wrocławia pracował przy biurku. Telefon nagle za-
wibrował.

– Tak?
– Dzień dobry – odezwał się głos w słuchawce. – Mam pytanie dotyczące 

waszego komunikatu SIEW.
– Jakiego?
– User-Agent: PAW/1.0. Czy to jakiś wasz system?
Prezydent zmarszczył brwi.

– Nie mam pojęcia, o czym pan mówi.
Na parapecie pięknego okna siedział Wrocek. Uszy miał skierowane 

w stronę prezydenta. Słuchał bardzo uważnie, jakby sprawdzał, ile z tego ludzie 
naprawdę zrozumieli.

Laptop na biurku zamigał. Na ekranie pojawił się krótki komunikat: Siew 
– zakończony.

Wrocek oblizał pysk z godnością istoty wyższej. Ustawił się tyłem do kamery. 
Ogon drgnął raz. Potem drugi. Jakby uznał, że czas poszedł w dobrym kierunku.

Kot wstał, żeby zejść z parapetu. Poślizgnął się i spadł na dywan z głuchym, 
bardzo mało godnym łupnięciem.
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Rozejrzał się szybko, sprawdzając, czy ktoś to widział. Otrzepał futro. Po-
szedł do miski. Zjadł chrupki z kurczaka. Normalnie. Jak miliony innych kotów.

Słowniczek dla humanistów:

SIEW – procedura kosmiczna polegająca na tym, że cywilizacja nagle dowiaduje 
się czegoś fundamentalnego o Wszechświecie. Najczęściej przez przypadek.
Status: Nielethalny – raczej nie powinno nikogo zabić, „raczej” jest tu kluczowe.
Inteligencja steganograficzna – właściwa kotom; od steganografia – sztuka ukry-
wania komunikatu tak, żeby nikt niewtajemniczony go nie zauważył.
Pole tachionowe – pole hipotetycznych cząstek poruszających się szybciej od świa-
tła; nauka jeszcze ich nie widziała, ale fizycy mają przeczucie, że gdzieś się spieszą.
Kalibracja rzymska – zasada urbanistyczna mówiąca, że miasto może być na-
prawdę poważne dopiero wtedy, gdy stoi na siedmiu wzgórzach. Jeśli wzgórz 
jest mniej, należy je policzyć ponownie.
Godność istoty wyższej – cecha charakterystyczna kotów. W starożytnym Egipcie 
była oficjalnie uznana, dziś funkcjonuje nieformalnie.
Niwelacja odkształcenia chronogeometrycznego – bardzo przydatne pojęcie, 
kiedy trzeba wyjaśnić coś niemożliwego z całkowitą pewnością siebie.

JOLANTA BILIŃSKA: mieszka w Gorzowie Wielkopolskim. Jest emeryto-
waną nauczycielką, pasjonatką nie tylko historii, ale i genealogii, która 
splata wielką historię Polski z losami zwykłych ludzi.
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SATYRA

DARZ BIUR

Waćpanno piękniejsza od innych królewien
niech nigdy twe fusy nie legną w tym zlewie.
Przez fusy od kawy i liście herbaty,
narażasz swój urząd na koszty i straty!

Gdy trochę wysilisz mózgowe swe zwoje,
zrozumiesz, skąd biorą się drobnoustroje.
Wpierw z fusów do kubła opróżnij swe gary,
a potem je umyj i nie rób nam siary!

KUPIŁEM CIĘ

Mam cię nareszcie i to na własność,
przed moim torsem kładziesz się płasko,
widząc rozległe twoje połacie,
ja nie próżnuję, czasu nie tracę.

Wpierw się pochylam skromnie, w pokorze,
na twej powierzchni wznosi się stożek,
we współdziałaniu z tobą się bratam,
mieszam, urabiam, nawet ugniatam.

Efekty tego będą wspaniałe;
w ruch posuwisty wprawiam mój wałek,
aby się cieszyć dzieła owocem,
sapię z wysiłku, nawet się pocę.

Póki nie skończę, wytchnienia nie ma,
efektem tego jest straszny cienias.
Fartuchem z potu ocieram lico;
ja cię uwielbiam, moja stolnico!

ZAUROCZENIE

Spotkał byczek raz żabkę, gdy zszedł w pole ze ścieżki;
sapnął cicho i oczka przymrużył;
żabka była zielona, byczek młody i rześki,
więc od razu się w żabce zadurzył.

Nie czekając na próżno, zaraz wyznał jej miłość;
dał jej kwiatek, uczuciem zapałał;
żabka cicho westchnęła, pięknie razem by było,
lecz ja jestem dla ciebie za mała.

Byczek, mając już w myślach z małą żabką sto uciech,
skubnął trawy, co rosła na górce:
jeśli tego wymagać będzie nasze uczucie,
ja dla ciebie ma żabciu się skurczę!

żabka na to ze stawu odezwała się krzykiem,
aż w nim śnięte ocknęły się ryby:
ja myślałam z początku, żeś zwyczajnym jest bykiem,
a ty jesteś po prostu skurczybyk!

FERDYNAND GŁODZIK: poeta, satyryk, członek ZLP i RSTK. Własnym nakładem wy-
dał kilka arkuszy z tekstami satyrycznymi, a w 2006 roku zadebiutował oficjalnym 
tomikiem Winien i ma. Wydał również tomiki: Własnym nosem (2011), Szachy na lachy 
(2014), Fredność i przechera (2016) oraz Księgo imion (2017). Laureat nagród i wyróżnień.

Ferdynand Głodzik
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GROTESKA

STARSZA PANI KICHA

Maria Jolanta Fraszewska

Oj tak. Starsza Pani dobrze pamięta. Kicha. Tak się mówiło za jej młodości. Ale kicha. 
Czyli do niczego. Ale kicha – i co teraz z tego będzie. Nie kichaj, bo zarazisz. A tak, 
tak, to już inne kalosze. Błotko nie złotko, kochaniutka. Ale kicha, ale niezręczna sy-
tuacja. Bęc, bęc. Gdzie się schować. W dole, w górze. Ale kicha. Balon pękł. Starsza 
Pani na to wszystko kicha. A niech jej na zdrowie będzie. Dęta gadka. No i po co ci to 
było? Nie gadaj, to i kichy nie będzie. Milcz, a daleko nie ujedziesz. Bo kicha ta dętka 
i ups. Powietrze przyjęło. Kicha nie siada. A psik!!! Ojojoj!!! Oj poleciało. Oj, ale ki-
cha. Mówiłam – nie kichaj. A może trochę lipy? Herbatki, znaczy się. Oj, znaczy, zna-
czy. A kiszki marsza grają. A kiszka ci na obiad i po sprawie. Kichasz jeszcze waść? 
A zażyj tabaki! Odpręż się, nabierz odwagi, uspokój emocje. Starsza Pani kichnęła 
dla równowagi.

Starszą Panią bolą zęby

Starszą Panią boli ząb, więc wyrywa do przodu. Biegnie co sił. Ile wlezie. Wskakuje 
na rowerek. Wlazła na kark. Wskakuje na kark. Podskakuje jak podlotek. Na karb 
czasu i karku. Przemierza świat. Razem wzięte. Hurra. Zdobyte. Gna. I przegina. 
Chwieje się. Ale nic to. Wyścig z czasem trwa. Dalej boli ten ząb. Więc piłuje, ile wle-
zie. Ząb czasu nie okazuje ani zrozumienia, ani nie gubi odcisków. Odciska się ząb 
czasu w śniegu jak rozłożyste skrzydełka orła białego. Leży, ale zipie. Okiem i mro-
zem skrzy. Ale ząb leci na łeb i szyję. Jakby to były procenty. Oj, boli ten ząb, boli. 
Ani go wyrwać, ani zamaskować, ani wybielić. Starsza Pani rozkminia. Ząb kruszeje. 
Starsza Pani czeka na przyszłość. Jak w każdej kolejce. Jest tłumnie. Nie pyta, za 
czym kolejka ta stoi. Nadgryza kawałek czasu. Dla zabicia czasu. Tak odruchowo. 
Szare zamienia w złoto. Złoty wiek tej pani pali się do skoku. Starsza Pani całuje 
siwy włos na swojej skroni. Na szczęście. Ząb czasu podgrywa na pile, żeby było 
milej. Więc od mili do mili, za sobą się stęsknili. Poszli w tany. O rany. Jaka bajka.

Starsza Pani się boryka

Starsza Pani się boryka. Nie że Baryka. Tamten to był Baryka. Cezary. I w dodat-
ku nie istniał. Duch? No co też? Jaki duch? Duch był w nim patriotyczny. Ale nie 
istniał. To znaczy duch w nim istniał, ale postać nie istniała w rzeczywistości. Taki 
czaruś, ale oczytany. Wewnętrznie rozdarty i zarażony. Bo miał wizje od gorączki. 
Więc duch został wywołany. Do tablicy. I dostał dwójkę. Nie zdał. No, może dostał 
jedynkę, czasy się zmieniają. Więc był pierwszy. Taki wzór dla innych. Ale nie zszedł 
na ziemię, bo nie istniał. Więc nie mógł. Może i potrafił, bo kto go tam wie. Przecież 
mówię, że nie istniał. I w dodatku poszedł w las jak ogary albo charty, nie pamiętam. 
Goniły resztkami sił. Tyle pamiętam. Tak to z fantazjami jest. Są, a jakby ich nie było. 
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Słyszysz głosy, ale ucho trzeba do kontaktu wsadzić albo, wiesz – diagnoza odpo-
wiednia. Marzenia nie do spełnienia. Więc Starsza Pani boryka się z marzeniami. 
Boryka się z ideą. I idą i urabiają sobie ręce po łokcie i żyły wypruwają i rozpisują 
się jakby literaturą stworzeni. Pracują w pocie czoła i w znoju. „Wznój” to ich ostatni. 
Oj, sorki, gnój, nie, nie, nie. Jeszcze inaczej. Jak to było. Zwrotka, przyśpiewka. Lite-
ratura. Ot i co. Bo ja się boja, o lala. Borykanie na wulkanie. Barykady wstecz i nazad. 
Do punktu wyjścia. Bo będzie wpadka. Idea. Tak, idea do przodu i się boryka. Tak. 
Starsza Pani się waha. Krok do przodu krok w tył. Hulaj duszo Woła. I odjeżdża 
na elektrycznej hulajnodze w łany błękitne. Gdzie gryka biała i cymbalistów wielu. 
W tę i z powrotem. Tak między nami.
Starsza Pani wieje

Starsza Pani wieje. Je je je je. Acha, znowu jej się przytrafiło. Zwiała, gdzie pieprz 
rośnie. Poczuła się tak szczęśliwa, że wróciła do Beatlesów. Je je je. Albo jest głod-
na, albo i nie. Lekko i rytmicznie. Pieprz potrzebuje ciepłego klimatu. Starsza Pani 
przeczytała w internecie. Internet zastępuje jej pamięć. Co za łatwizna i jaka wygo-
da. No bo – gdzie pieprz rośnie? Czasami na nosie i wtedy jest Świętym Mikołajem. 
Rozbawia dzieci i staruszki, co ani rusz, ani popieprzyć, ale zawsze na zdrówko 
i rozgrzewająco. Starsza Pani klika w gugle. I czyta hasełko. Kto ucieka, gdzie pieprz 
rośnie? Czyżbym zgłupiała? Pyta siebie Starsza Pani. Nie, nie muszę. Wystarczy, że 
zajrzę do gugla i się poguglam ze śmiechu. Ucieka tam. Tam ucieka. Tam tam. Ucie-
ka tam i już nigdy nie wraca. Bo tam jest gorąco i mózg paruje. A gdy wraca do chło-
du, to się skrapla. Nie umniejszając wiatrowi, płyń po morzach i oceanach. Starsza 
Pani wieje stąd. I dotąd jej nie widzieli. Popłynęła z prądem. Albo z prądownicą, 
bo wciąż nawija. Prądnica, och głupia ty, głupia. Byle do wiosny, do maja bzem 
kwitnącego. Wirujesz jak zwoje w mózgu. Od wiatru płyną fale, wirnik twoja mać. 
Ma kręćka. Starsza Pani wieje, stąd tam tam zostaje. I znowu wieje. I jak szalupa na 
tym wietrze tam tam pogrywa na nosie.

Z cyklu „Starsza Pani potyka się o słowa”

MARIA FRASZEWSKA: absolwentka socjologii, psychologii oraz pedago-
giki i coachingu. Należy do Związku Literatów Polskich oddział w Zielonej 
Górze. Jest autorką kilkunastu publikacji. Uprawia poezję, eseistykę i pro-
zę. Wydała m.in. Wio w snach (1995), Z wiatrem (1997), Płonące języczki 
(2021) czy Posypana wiatrem (2022). Współpracowała z gdańską grupą po-
etycką TOTART, publikowała m.in. w tygodniku literackim „Śmigło”, „bru-
Lionie”, czasopiśmie „Pro Libris”, kwartalniku literackim „reWiry”, magazy-
nie literackim „Helikopter”, miesięczniku literackim „AKANT” czy gazecie 
literackiej „Migotania”. Od roku 2013 uczestniczy w programie unijnym 
Emultipoetry: Wiersze na murach Kraków. Miniaturki poetyckie jej autor-
stwa znajdują się również w Antologii wierszy na murach.
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OPTYMISTYCZNIE

Agnieszka Zatylna

Chwasty to także kwiaty,
kiedy lepiej je poznasz.

(A.A. Milne)

Na placu zabaw znowu gwarno. Wszystkie dzieciaczki sąsiadów mają przynaj-
mniej po pięć centymetrów wzrostu więcej. W młodzieży muszę dopatrywać 
się znajomych twarzy; zmężnieli, puszek pod nosem. Mieszkanki mojego osie-
dla wdzięcznie paradują w modnych kreacjach, znaczącym gestem podkreśla-
jąc odświeżony kolor włosów i węższą talię. Z błyskiem w oczach prezentują 
efekty swoich metamorfoz. Całkiem liczna grupa sąsiadek zdążyła się opalić, 
chociaż ja jeszcze nie odczułam napływu gorących mas równikowego powie-
trza. Za rok też się wezmę.

Objeżdżam okoliczne sklepy ogrodniczo-przemysłowe, łudząc się, że trafię 
na rewelacyjną ofertę promocyjną, skrojoną na miarę mojego budżetu. Oglądam 
z zachwytem bujną surfinię obsypaną kwiatami i klejącymi się do palców liść-
mi, jakby prosiły, żebym je stamtąd zabrała. Zabrałam. Przy każdej kasie tłumy. 
O dziwo, większość parami? On jakiś podenerwowany, manewruje wózkiem 
z paletą farb, wałkami przeróżnych rozmiarów, zapasem kołków i listwami do 
paneli, które utrudniają podejście do koszyka sklepowego z jakiejkolwiek stro-
ny. Ona przeszczęśliwa, w wysokich bucikach, ćwierka do swojego misia z jedną 
doniczką na ramieniu i kwitnącą lawendą. Namiastka Prowansji w zasięgu ręki. 
Jak nic wiosna!

Mnie również ogarnęło szaleństwo na przednówku, tak dalekie od wspo-
mnienia kończących się zapasów w babcinym kopczyku za domem. Na stołach 
nie królują już stare ziemniaki i nie trzeba grzebać w glinianym garnku z pia-
skiem w poszukiwaniu ostatniej pietruszki. Znalezienie w żwirku czegoś żywe-
go zamiast przywiędniętych, obumarłych warzyw zapewnia tematy rozmów na 
pierwsze ciepłe wieczory. Pomidory intensywnie pachną i smakują w swoim 
pomidorowym czasie. Zdaje się, że te sklepowe dozują aromaty, aby im wy-
starczyło na cały rok. Zanim jednak soczyście zazielenią się łąki, w pobliskich 
ogródkach zakwitają już grillowe klimaty. Nawet majowy weekend nie wyznacza 
rozpoczynanego dużo wcześniej sezonu. Wystarczy temperatura na plusie, by na 
świeżym powietrzu można było poczuć unoszący się apetyczny zapach pieczo-
nej karkóweczki, kaszanki i tak popularnej w naszej regionie rozpałki.

Wracam do koszyka, w którym pierwsze miejsce zajmują dorodne cebule. 
Co tam szalotki i szczypiorek, bez mieczyków i dalii się nie obędzie. W tym roku 
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na moim balkonie króluje ponadczasowa biel i żółty we wszystkich jego odcie-
niach: cytrynowy, kanarkowy, szafranowy, słoneczny, a nawet bahama. Obowiąz-
kowo pięćdziesiąt litrów dobrej ziemi do dużej donicy. Albo… jeszcze pięćdziesiąt, 
na zapas. Dodatkowo worek do kwaśnolubnych, coś na mszyce, butelkę nawozu 
i do kompletu latarenkę. No, może dwie. O, matko, jak ja to wszystko przytargam! 
Heroicznie sama stawiam czoła wyzwaniu, bo inaczej wyjdzie na jaw, jak bardzo 
rozpędziłam się w zakupach i wizji pięknego, wiejskiego ogrodu, który nadal pie-
lęgnuję tylko w marzeniach. Siedem metrów kwadratowych odkrytej przestrzeni 
użytkowej pozwala już na mały nierozsądek. Ale to jeszcze nie koniec! Za dwa ty-
godnie pojawią się bowiem moje ukochane angielskie pelargonie.

Mówi się, że wiosna obdarza radością, nie zważając na wiek. Daje nadzieję 
zrezygnowanym i umacnia pewnych swoich wyborów, towarzyszy oczekującym, 
karmi słońcem z wiarą w dobre, obfite plony. Pozwala zachwycić się delikatno-
ścią wonnych fiołków i długowiecznością szafirków, do których z pokorą trzeba 
się pochylić, ale też wytrwałością i bogactwem zasobów komosy czy mniszka, 
uznawanych przecież za chwasty. Dostrzega walory i możliwości bez uprzedzeń.

AGNIESZKA ZATYLNA: polonistka, bibliotekarka, arteterapeutka. Na co dzień 
szuka niekonwencjonalnych pomysłów, aby zachęcić uczniów do rozpo-
częcia przygody z czytaniem. Te działania zostały wyróżnione: dwukrotnie 
przez fundację Cała Polska czyta dzieciom oraz nagrodą Małego Zwyrtały 
na Międzynarodowym Festiwalu Literatury dla Dzieci w Rabce. Uczestniczka 
zajęć literackich Padok Pegaza. 
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O SENSIE DYNDANIA WŚRÓD LUDZI

Aneta Gizińska-Hwozdyk

Mam! Między czwartą a piątą rano i koniecznie w poniedziałek. Co jeszcze muszę 
ustalić? Czas – doprecyzowany do granic możliwości. Zawiśnie moja predestynacja, 
zadyndają ideały jak nogawki odcięte od spodni. Będę sobie dyndał – ponad zie-
mią, ponad światem, bez konieczności beznadziejnie, podle banalnej, grawitacji. 
Zresztą omnia sunt hominum tenui pendentia filo! Wszystko, co ludzkie, na cienkiej 
wisi nici. Więc będę sobie dyndał!

Poniedziałek zawsze stanowił specyficzną cezurę. Ilekroć planowałem coś 
nowego, zawsze miało to być w poniedziałek. Teraz też odczuwam konieczność 
czegoś nowego. Mój błogi niebyt. Ponad ziemią płynąć będą me dni!

Poezję tworzy się na potrzebę chwili. W mym życiu prozaicznym poezja 
umierała śmiercią naturalną każdego poranka. W poniedziałki? W ogóle zapo-
minałem o poezji. Ktoś kiedyś stworzył pojęcie poezji codzienności. Czyli: poezja 
mknących mostem, niedoskonale ślepych na jedno oko samochodów? A może 
poezja brudnych od kawy, niedoczyszczonych, porzucanych w biegu przed po-
gonią kieratu łyżeczek? Taka byłaby moja poezja codzienności. Nie, taka poezja 
nie może istnieć! Poezja codzienności? – nie istnieje!

To będzie jutro. Między czwartą a piątą rano. Jutro – bo jutro poniedziałek. 
Ot, cała filozofia. A kiedy będę już sobie dyndał, pomacham z radością poezji co-
dzienności, która nigdy nie stała się dla mnie światem otwartym. Ale zachowam 
się w sposób przewrotny. Będzie mi wszystko jedno, ponieważ zmienię wtedy swą 
perspektywę istnienia. A z tego innego punktu widzenia trzeba dokonać czegoś 
innego, mniej banalnego. Ostatecznie perspektywa dyndania przekształca, prze-
rabia, przepoczwarza nawet. Zaryzykuję twierdzenie, że przemetamorfozuje rzeczy-
wistość. Dlatego właśnie pomacham światu nie rączką, a nóżką! Tak przyjaźnie 
oderwany od ziemi, najpierw wprawię w ruch jedną, a potem drugą – ale nogę.

Czwarta nad ranem? To przecież nic oryginalnego. Czwarta też rozpoczy-
na – niczym poniedziałek, gdyż wówczas na dobre budzi się dzień. Ten ma się 
zbudzić wyjątkowym!

Trzecia… Skrzypnięcie windy i jakiś przeraźliwy pisk kota. Marcuje się hul-
taj dachowiec. Warknięcie ostrzegawcze cywilizacji – włączony na chwilę silnik. 
No proszę! Dopiero trzecia, a już jestem wprawiony w błogostan niedotyczenia. 
Wszystko to już mi wisi, dynda i powiewa. A to co? „Pac!”, „Sztandar rozwiany na 
wichrze”? Kto powiesił za moim oknem tę cholerną flagę?

Spokojnie, bez nerwów… Wkrótce ja też będę sobie wisiał i tak uderzał, jak 
mi się podoba. I ocierał się, i był wysoko ponad niczym hultaj dachowiec. Dostąpię 
więc wolności sztandaru i swoich kocich dróg.
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No, proszę! Trzecia trzydzieści, a mi już wisi! Trochę huku i boląca szyja od 
zadzierania głowy. To podobno niezdrowo tak zadzierać głowę. Dlatego świnia 
nigdy nie dostąpi kręczu karku. Świni nie zazdroszczę. Świnia nigdy nie zobaczy 
nieba. Puste stworzenie i biedne zarazem. Dla mnie bowiem niebo otwiera się 
wraz z tym sznurem na framudze. Dyndanie zawsze zbliża do nieba.

Miejsce też wybrałem – drewnianą framugę między stołowym a przedpoko-
jem. Gdy wzejdzie słońce, zobaczę niebo i niebo mnie zobaczy – mnie – w całej 
okazałości i chwale. Słońce bowiem pięknie ozłoci całą postać i zostanę wtedy 
w-niebo-wzięty.

Czegoś jednak nie zaplanowałem! Nie mogę zadyndać!? Przecież ja nie wy-
brałem Osoby! Koniecznie powinienem wybrać Osobę, która jako pierwsza mnie 
zobaczy! Powinna być wybrana… A właściwie… Może wcale nie muszę? Czy nie 
będzie mi wtedy wszystko jedno? Przecież wkrótce po tej jednej osobie będą już 
kolejne. Wejdą i zobaczą mnie płynącego na wysokościach ku tej doskonalszej, 
bo oderwanej od ziemi, Formie.

Mogę zawisnąć. Zrobione! Wisi już w całości. Kształt coś jakby przypomina. Sza-
fot? Nie, nie przesadzajmy. To po prostu… semafor! Tak, zwykły kolejowy semafor. Mój 
ma podniesioną głowę, więc zaprasza mnie do dyndania, mówiąc: „Droga wolna!”

Jazda!
* * *

Gdy nie zastali mnie w pracy w poniedziałek, gdy telefon milczał jak zaklęty, gdy 
esemesy płynęły już donikąd i umierały nieodczytane…

Właśnie wtedy wkroczyli wszyscy. A Szef kroczył na czele. Akurat nabiera-
łem pędu i byłem pod sufitem. I tam utkwiłem. Zahaczony o lampę w stołowym, 
tak jak sobie wymarzyłem, machałem do nich nóżką. Najpierw prawą, później 
lewą. Aż w końcu… całym ciężarem zwaliłem się na głowę szefa.

* * *
W poniedziałek między czwartą a piątą rano zmieniłem swą formę istnienia na ziemi.

Jako że nie mam już pracy, większość życia spędzać będę teraz na huśtawce, 
którą sobie zamontowałem między stołowym a przedpokojem.

W poniedziałki między czwartą a piątą rano popełnia się najwięcej samo-
bójstw. Biedni samobójcy! Ich udziałem nigdy nie stanie się radość huśtawkowej 
perspektywy, która z każdym dniem zbliża nie do nieba.

Tylko lampę ze stołowego musiałem wyrzucić. Zbyt często zahaczałem 
o nią prawym sznurkiem…

ANETA GIZIŃSKA-HWOZDYK: nauczycielka języka polskiego w II LO w Gorzowie 
Wielkopolskim. Opiekunka szkolnego koła Teatralni i grupy początkujących litera-
tów. Autorka nagradzanych opowiadań i małych próz. Wydała zbiory opowiadań 
Biedroneczko, leć do nieba (2010) oraz Bzyczanka na żyrandolu (2023).
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Igor Klityński 

MĄDROŚĆ KAMYKA 

Kiedy zaczyna się dzień?
Czy kiedy przywitasz słońca promień?
Czy kiedy spadnie rosy cień?
Czy potokiem popłynie pierwszy kamień?
Taki, który odszedł, zapomniany
Bez imienia, ale z kierunkiem
Od zawsze, ale bez zmiany
Podzieli się życia rachunkiem 

Swój strumyk musi mieć każdy 
A w tym strumyku kamyk własny 
Kiedy nadejdzie chwila i głos zadrży 
Potok opowie, cierpliwie wyjaśni.

Czasem trzeba dla siebie gdzieś zniknąć 
A kiedy będziemy już sami
Zamknąć oczy, powoli rozkwitnąć 
Bo życie odbywa się między dwoma oddechami

KIEŁKOWALIŚMY Z IRKIEM

20 marca w Willi Hansa Lehmanna lubuskie środowisko literackie spotkało się, by 
twórczo przywitać wiosnę w ramach trzeciej odsłony konkursu poetyckiego Wio-
senne Wierszobranie. Motywem tegorocznej edycji było „kiełkowanie”, a rywalizację 
oparto na cytatach z wierszy Ireneusza K. Szmidta. 
Wydarzenie poprowadzili: Agnieszka Kopaczyńska-Moskaluk, prezeska gorzow-
skiego oddziału Związku Literatów Polskich oraz Sławomir Szenwald, dyrektor 
gorzowskiej Książnicy. 
Wydarzenie połączyło pokolenia i wrażliwości. Było nostalgicznie, poruszająco 
i zabawnie. 
Tegoroczne Wiosenne Wierszowanie wygrała Edyta Plucińska. II miejsce zajął 
Igor Klityński, a  III – Aneta Długołęcka. 
Poza konkursem swoje teksty zaprezentowała Aneta Gizińska-Hwozdyk. Wieczór 
umilił także występ akordeonisty Dawida Gigoły. 

Edyta Plucińska

MANIFEST

splątani byli
w jedno drzewo
aż skórę
porosła ciepła kora

korzenie
poiły sokami
z własnych słabości

w liściach ukryli marzenia
w gęstym cieniu lęki

trwali
z pochylonym czołem
w pokorze przed wiatrem
co rwał gałęzie
w burzowych nocach

wierzyli
że czułość
jest ziarnem
i owocem miłości

zakwitła
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WIOSENNE WIERSZOWANIE

Aneta Długołęcka 

NA WIOSNĘ

spuszczę włosy
jednym zdecydowanym ruchem jak psy z kagańca
zafalują wolnością
we wszystkie strony świata
miks feromonów i pachnideł
opalizujący błysk miedzi
zwabi cię do mnie

* * *
spod traw korzeni cichy gwar
wyławiam niby ryby siecią 
na karku czuję przyjemny skwar
oddechy wiatru rześko nęcą
by zlenić się wśród fal natury
ułożyć kształty w rześkiej zieleni
otworzyć zmysły na szmaragdy lazury
wysłuchać co mówią głosy ziemi

MIEJSKA STOKROTKA 

jak Feniks
wzrastasz co roku
wśród ulicznego klimatu
spragniona promieni
niepomna na braki
tolerujesz nawet 
smogowego potwora
wśród kamienic i bloków
wychylasz się z gruntu
odporna na ostatnie przymrozki
dajesz zielone światło
na rozruch wiosny

* * *

i doprawdy nie wiem
czy zrosłem się z drzewem
a może zawsze nim byłem 
nie zauważyłem tego
od dawna stoję w miejscu 
w sercu rozpanoszony leń 
kręgosłup wrośnięty w ziemię
wewnątrz jeszcze drżenie nadziei
wypuszcza zielone gałęzie
wiatr rodzi widmo ruchu
potrzebne doładowanie słońcem



30

WIOSENNE WIERSZOWANIE

Ewa Burakowska

WIOSNA,  
PIERWSZA CÓRKA ROKU

spogląda w niebo
przeciera oczy
wschodzące słońce
na horyzoncie
budzi uśmiech na jej
twarzy
i maluje obraz kolorowy

resztki śniegu
rozmazują plener

pierwsze kroki stawia na
ziemi

chce ujrzeć 
kiełkujące życie
jeszcze zasiać co trzeba
by wzrastało w naturze

te wizje przyszłych
plonów
spełnią jej dojrzałe
decyzje

Zuzanna Bandera 

SPOWIEDŹ

Dlaczego milczysz? Dlaczego się kryjesz? 
Czy w moim sercu po cichu żyjesz? 
Czekałem na Ciebie w tym pustym oknie 
Aż serce w smutku mi pękło żałośnie 
Wołałem głośno Twoje imię 
W tej najokrutniejszej srogiej zimie! 

Lecz gdy uśmiechnięta słodko 
Ty wschodziłaś, miejska stokrotko, 
Najzieleńszym zielem 
Ja na ciebie czekałem z weselem 

To Ty we mnie rosnąć zaczęłaś 
Moc swą z najgłębszych tęsknot wzięłaś 
Czułem, jak rośniesz, pędzisz do góry 
Krusząc w mym wnętrzu lodowe mury 

To dzięki Tobie sam rozkwitałem 
Z każdym dniem innym się stawałem 
Teraz chcę Cię uścisnąć! Chcę Cię całować! 
I w swych ramionach na zawsze schować! 

Wyspowiadać się dzisiaj musiałem 
Zgrzeszyć miłością tą zapragnąłem! 
Wybacz mi, Pani, wołanie głośno 
Lecz kocham Cię, Wiosno! 
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Krystyna Dziewiałtowska-Gintowt

DRZEWO I JA

gdybym nie była kim jestem
drzewem bym chętnie wyrosła
przydrożnym lub na rozstajach
i byłabym mądra byciem
i całym dookoła życiem

gdybym nie była kim jestem 
drzewem bym chętnie wyrosła
dębem bukiem brzozą lub sosną
i doprawdy już nie wiem
czy zrosłam się z drzewem
a może zawsze nim byłam

Janina Jurgowiak

BOHATERSTWO 

…spod traw korzeni cichy gwar
Wyławiam niby ryby siecią
Ireneusz Krzysztof Szmidt

Pod trotuarem cichy szept
– siecią go nikt nie złowi – 
Zamiera, milknie zapomniany.
I deszcz go nie dotyczy
i słońce nie uchroni.
Tu kiedyś kwitły tulipany…
Czy ktoś pamięta tamten czas?
Raz jeden przebił się przez asfalt,
lecz został zadeptany.

– na diabła nam takie bohaterstwo,
my przecież beton mamy.  

DĄB

…i doprawdy nie wiem
Czy zrosłem się z drzewem
Ireneusz Krzysztof Szmidt

Dotykam delikatnie chropawej kory.
Pod nią szumi życie.

– Otwórz się, proszę.
Wejdę w ciebie z moim strachem,
a ty zamkniesz pień i nikt się nie dowie,
gdzie się podziała ta pocieszna wariatka.
Uczynisz mnie twardą, niezłomną jak ty.
Ukryta, ze stoickim spokojem będę słuchać 
pieśni wiatru i opowieści księżyca.
Bez pamięci zakocham się w gwiazdach.   
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Jolanta Karasińska

WIOSNO

nieśmiałym promieniem 
prowokujesz pobliskie trawy i pąki 
zachęcasz odważniejsze ptaki 
do rytualnego tańca i figlarnych treli 
choć teraz jeszcze 
trudno ten czas 
nazwać twoim imieniem 

jesteś niezmiennie 
wiosną budzącą nadzieję 
znowu zaimponowałaś nam 
znanym spokojem i skrytością piękna 
delikatnością uniesień 
w kolorze zieleni 
szepcząc wschodziłaś 
miejska stokrotko 
najzieleńszym zielem 
pośród zmurszałych liści 
chcąc przybliżyć piękno 
niebu kiełkujesz 

JA, DĄB

I doprawdy nie wiem 
czy zrosłem się z drzewem 
a może zawsze nim byłem? 
Byłoby to uzasadnione pytanie 
stąd ta moc i zaparcie 
w rzeczach trudnych 
i wyjątkowych zarazem? 
Bliżej nieokreślone 
ale zwycięskie dyskusje 
ze zbyt silnym wiatrem 
i ostoją w miejscu ważnym 
kiełkujące wsparciem 
w chwilach zwątpienia i niemocy. 
Jakie to piękne by móc przekonać się 
o tajemnej sile tuląc swoje ciało do pnia 
niebywałego o mocy 
która tkwiła zawsze we mnie
 i ciągle udziela się 
w tym przymilnym skupieni
u niepokornego jutra

Tomasz Korbanek

PIERWSZA

wschodziłaś miejska stokrotko
najzieleńszym zielem
Ireneusz Krzysztof Szmidt

przyszła z odwilżą
zabrała strach
zalegający
pod powiekami
słońcem w zenicie
zrosiła czoło
cała w pierwiosnkach
zatrzepotała
motylem w brzuchu
miłość i wiosna

BEZDROŻA

układam wersy
z mchu i paproci
wróżby z obłoków
podszytych wiatrem
nurkuję w las
rozkołysany
w zalążkach źrenic
atramentowa
noc płynie w żyłach
tkankach palczastych
sosen i brzóz
rozmywa mgłami
horyzont we mnie
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Marek Piechocki

WYŁAWIAM NIBY RYBY SIECIĄ

(Ireneusz K. Szmidt)

Wyławiam niby ryby siecią
Słowa, wersy, strofy
Z zimowych pieleszy
Spod śniegowych pierzyn
Marzeń i snów gdzie jeszcze
Nieśmiałe słońce

A tu marzec

Słońce
Deszcz
Wiatr
Śnieg

I ty w płaszczyku za kolana
Na tej fotografii z wczoraj

Chciałoby się w sukience z chabrami
Zwiewnej

Więc jeszcze czekanie
Pisanie listu:

Przyjedź miła kwietniową wiosną
Moje łąki przyleśne
Podarują ci świeżość poranka
Zapach dnia mgły wieczora

Agata Senyszyn

* * *

Kiełkuje we mnie
wzmożona nadzieja
Spod traw korzeni
cichy gwar
wyrywa ucisk z mej piersi
gdy wiosna
zasiewa coś dobrego
na podłożu strachu

Wiosna nie uleczy
serca słońcem
Nie zaklei ran
pogłębianych przez chłód
Twoje sztuczne ciepło
nie roztopi bólu
który w mnie zostawiłaś
Ale wierzę
że rozkwitające pąki
rozsieją zrozumienie
które mnie odmieni

Zbigniew Witosławski 

SPOD TRAW KORZENI CICHY GWAR / WYŁAWIAM NIBY RYBY SIECIĄ

Zaciągam siecią słów ławice…
Tymczasem w trawie, bez ochyby,
spod korzeni kiełkują… kiełkują dżdżownice
chętne, by ze mną wybrać się na ryby.
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Zbigniew Ziemecki

WIOSNA

Spod traw korzeni cichy gwar
Wyławiam niby ryby siecią
Już dosyć mroźnej zimy mam
I czekam na wiosenny skwar

JA DĄB

I doprawdy nie wiem
Czy zrosłem się z drzewem
A może zawsze nim byłem
A może tylko śniłem?
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Aneta Gizińska-Hwozdyk

CZAS STOKROTKI

Wschodziłaś miejska stokrotko 
najzieleńszym zielem,
gdy na skwerach jeszcze nago, jeszcze 
głucho.
Główka biała, płatki białe, czystość 
pierwsza
zwiastowały ziemi całej biały pokój.

Deszcz podlewał cię konewką małej 
chmurki,
chrzcił twą biel, obmywał z miejskich 
kurzów.

Różowiałaś pod wiosennym słońcem 
marca.
Płatków ci dodawał czas

i burze 
poruszały ziemię, 
wypędzały drugą zieleń
późnej wiosny.

Wstąpiłaś, miejska Stokrotko,
na wyżyny nieba,
gdy lato spaliło biel twoich płatków.

Teraz…
Kiełkujesz wspomnieniem wiosny
i czekasz na rozkaz kolejnego marca:
Stań się najzieleńszym zielem…

NARODZINY

Dociekam,
dotykam,
doświadczam,
doznaję,
dopełniam,
domyślam się.

Dociera do mnie, 
że to już…

Wyławiam niby ryby siecią
spod traw korzeni cichy gwar.

Pędraki nasion 
chrzęszczą, trzeszczą,
zgrzytają, brzęczą,
przekrzykują ciszę
wiosennych poranków.

Planują ogród
nieprzebytych chaszczy i gąszczy. 

Wytyczają korytarze deszczówce
w połączonych naczyniach krwiobiegu
Matki Ziemi.

Cichy gwar wyda wreszcie pierwszy okrzyk,
gdy rośliny pojawią się na świecie,
uderzone dłonią nagłej wiosny,
z odciętą pępowiną od głębi,
w której kształtowały się w rośliny. 

Słucham,
patrzę,
dotykam.

Nie powstrzymam tych narodzin
spod traw… 
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WSPÓLNE KIEŁKOWANIE

Kiedy słońce w ruch ziemię wprawiło,
w trzewiach gleby rozpoczął się wyścig:
kto z nas pierwszy pojawi się kiełkiem.
Żeby nie był to znowu… Przebiśnieg!

Wodą śniegu spojony na umór
parłem pierwszy wciąż wyżej i dalej.
Zaraz wzejdę, mój świecie wyśniony!
Trąb Krokusa sukces, Skowronku, już szalej!

A tu naraz żółtawe oko
ze snu nagle Stokrotki zbudzonej
wbiło we mnie swą szpilę spojrzenia.
I wiedziałem, że jestem zgubiony.

W jej uśmiechu topiłem się cały,
bez szans życia jak ten bałwan zimowy.
Znowu wygra ze mną Przebiśnieg,
bo Stokrotka nie zniesie odmowy.

„Krokusiku, daj swą rączkę – wzejdziemy
na powierzchnię razem, tylko we dwoje.
Będę wiosnę całą ci wierna,
zakwiecimy ogrodu pokoje”. 

I tak tęsknie, błagalnie patrzyła.
I mamiła bielą swych płatków,
że schwyciłem za kibić łodyżki –
fedrujemy spomiędzy Bratków.

Oczywiście – pierwszy był Przebiśnieg.
Triumfalnie uśmiechał się w stronę ziemi,
kiedy my, we dwoje, pierwszym kiełkiem
na powierzchnię wypełzliśmy nadzy i niemi. 

Choć nie byłem znowu pierwszy, nie żałuję.
Zapatrzony w mą Stokrotkę, zawiośniały.
A gdy Pszczoła zapylała nas o świcie,
to Wiatr szeptał: „Dużo dzieci będą miały…”

Więc Przebiśnieg może tylko sobie marzyć
o urokach tej symbiozy nieskończonych.
Chciałby rosnąć jak ja, gdy twarz nurzam
w wiosennych włosach mojej żony.

UDRZEWIENIE

Odnóża gałęzi rozrastały się w bólu.
Pęczniał mi na dłoni pierwszy pąk.
Oto wydawałem liść na pastwę świata.
Pisałem na nim list otwarty 
o pokój temu domowi natury
i wszystkim jego mieszkańcom.

Wiewiórka uderzyła mnie 
orzechem z wysokości,
a dzięcioł chciał 
wybić mi z głowy
pędraka,
który był jedynym bytem niezależnym
pod powierzchnią mojej kory.

Nocą sowa nie dawała zasnąć,
czesząc wszechwidzącym okiem
plątaninę gałęzi i nieszczęść
najwyższego drzewa. 

Rankiem mała gałąź wspomnienia
leżała na białym prześcieradle
posennej niewiedzy.
I doprawdy nie wiem,
czy zrosłem się z drzewem,
a może zawsze nim byłem? 



37

OPOWIADANIE

MORDERCA O TWARZY ANIOŁA

Hanna Bilińska-Stecyszyn

– Nazwisko i imię?
– Chce mnie pan wpisać na jakąś alfabetyczną listę?
– Nie rozumiem.
– Imię historycznie jest starsze i w języku polskim powinno występować 

przed nazwiskiem. Czyżby w szkole czytał pan wiersze Mickiewicza Adama?
– Pani wybaczy, taką kolejność mam w formularzu. Oczywiście, że Adama 

Mickiewicza. Zatem imię i nazwisko, i adres proszę.
– Zenobia Kwapiszewska. Słowackiego 11 B, mieszkanie 67. Juliusza Sło-

wackiego, naturalnie.
– Naturalnie. Dzwoniła pani, że ma coś ważnego do przekazania. Słucham.
– Widziałam coś… Mam na myśli sprawę wczorajszych zajść u moich sąsiadów.
– Widziała pani? Jak to możliwe?
– Mam swoje sposoby. Nie są zbyt eleganckie, fakt. A także coś słyszałam. 

I nie mogę uwierzyć, żeby pan Artur był winny. Może to jakaś pomyłka? Taki kul-
turalny, grzeczny mężczyzna.

– Szanowna pani, to już wykaże śledztwo i sąd.
– „Szanowna pani”. Jak miło. Dziś młodzi zupełnie nie znają zasad dobrego 

wychowania.
– Dziękuję. Czy możemy wrócić do tematu?
– Naturalnie.
– Proszę powiedzieć, co pani wiadomo w tej sprawie. Jeśli to możliwe, po kolei.
– Naturalnie. Ja jestem bardzo uporządkowana. Pracowałam kiedyś w księ-

gowości, wyobraża pan sobie, że mogłabym być chaotyczna?
– Pani Zenobio, proszę.
– Naturalnie, już mówię.
– Zatem?
– W najwyższym stopniu zaniepokoiło mnie zachowanie pana Artura. Wręcz trud-

no mi dopuścić myśl, że tak uprzejmy, elegancki mężczyzna, taki przy tym przystojny 
i miły w obejściu… że mógłby… Chyba że to nie był on. Może ma brata bliźniaka?

– Sprawdzamy różne tropy, ale tego akurat jesteśmy pewni. Pan Cierzyński 
jest jedynakiem.

– Coś takiego. Jeszcze miałam nadzieję… Pan mnie zupełnie odziera ze złudzeń.
– Czy moglibyśmy…
– Pana czas jest cenny, naturalnie. Już zaczynam. Pan Cierzyński przed ro-

kiem wyjechał ponoć do Holandii. Jego żona mi to powiedziała, gdy oddawała 
pieniądze, które pan Artur był mi winien. Podobno miał straszne długi, ale to już 
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wiem od pani Jadziakowej spod szóstki. Jeśli można jej wierzyć, bo to straszna 
plotkara. Ta Jadziakowa mówiła też, że on jest hazardzistą. Może i prawda, bo 
ode mnie wiele razy pożyczał drobne sumy. Dziwiło mnie, że tacy zamożni ludzie, 
a on pożycza, ale nie jestem wścibska jak Jadziakowa, nie pytałam. Tym bardziej, 
że zawsze oddawał; tylko tę ostatnią kwotę, największą zresztą, bo aż trzysta zło-
tych, zwróciła mi jego żona.

– Sprawdzimy ten wątek. Moglibyśmy teraz wrócić do sprawy zasadniczej?
– Naturalnie. Po kolei. Najpierw słyszałam ich rozmowę. Państwa Cierzyń-

skich, naturalnie. Jakoś tak o dziewiątej, bo właśnie pozmywałam po śniadaniu. 
Rozmawiali nie przez telefon, a przez komputer, bo słyszałam też głos pana Artu-
ra. Wiem od wnuka, że to się nazywa czat. Z pewnością i pan zna te nowoczesne 
sposoby komunikacji, prawda?

– Tak, znam. Słyszała pani, o czym mówili?
– Śmieszne określenie, swoją drogą, ale to chyba od czatowania na rozmówcę. 

Nie sądzi pan?
– Możliwe. Proszę, wróćmy do tematu. Zatem?
– Niezbyt dokładnie słyszałam, lecz niektórych fragmentów jestem abso-

lutnie pewna. Prosił ją o jeszcze jedną szansę. Brałam pod uwagę, aczkolwiek 
z trudem, taką ewentualność, że chce ratować ich małżeństwo. Bo ona, to znaczy 
pani Cierzyńska, miała już kogoś innego, odwiedzał ją pod nieobecność męża. 
Taki młody mężczyzna, czasem ich widziałam przez okno, zupełnie się nie krępo-
wali. Nie rozumiałam, jak ona może zdradzać tak dobrego, przystojnego męża, to 
nic, że starszego od niej, ale…

– Pani Zenobio, błagam.
– Naturalnie. Nie moją rzeczą jest oceniać bliźnich, jak najsłuszniej mi pan 

przerywa. Wracam do tej rozmowy. Chyba chodziło o jego długi, bo pani Magda-
lena wykrzyczała mu, że nie dostanie od niej już ani grosza, że to koniec. Aż dwa 
razy zawołała „koniec! koniec!”. Mój Boże, gdyby nie była dla niego tak okrutna… 
Przecież on, taki delikatny, subtelny mężczyzna, na pewno musiał stać się ofiarą 
jakichś oszustów! A wie pan, Jadziakowa mi kiedyś opowiadała, że pani Magda-
lena ma bardzo bogatych rodziców i spory majątek, a pan Cierzyński się ożenił 
dla pieniędzy, bo to gołodupiec był… Proszę wybaczyć, z zasady nie kalam ust 
nieprzyzwoitym słownictwem. Jadziakowej też nie wierzę, to plotkara.

– To też sprawdzimy. Co dalej z panią Cierzyńską?
– Naturalnie, już mówię. Słyszałam, że po jakimś kwadransie wyszła z domu, 

i potem widziałam ją przez okno. Proszę sobie wyobrazić, że dosłownie za go-
dzinę – bo właśnie, jak zawsze między dziesiątą a jedenastą wstawiłam zupę – 
zjawił się pan Cierzyński! Akurat wyjrzałam, by sprawdzić, czy pogoda jest odpo-
wiednia na spacer. I zobaczyłam, jak pan Artur wysiada ze swojego auta.

– Powiedziała pani, że wyjechał do Holandii.



HANNA BILIŃSKA-STECYSZYN

39

– Otóż to! Przecież w ciągu godziny nie mógłby przybyć nawet samolotem. 
Może wcale w tej Holandii nie był? O, jeszcze coś. Jadziakowa mi kiedyś mówi-
ła, że go niedawno widziała na mieście. Jeśli oczywiście wierzyć takiej sensatce. 
Może jednak wrócił wcześniej? Nie, niemożliwe, przecież bym wiedziała.

– Co było dalej?
– Dalej… kiedy?
– Gdy wysiadł z samochodu.
– Słyszałam windę, potem widziałam przez wizjer… to nieeleganckie, wiem, 

jednak w dzisiejszych czasach, gdy kręci się tylu oszustów, trzeba być czujnym, 
pan rozumie.

– Rozumiem. Proszę mówić dalej.
– Otworzył mieszkanie. Miał z sobą wielką walizę, może jednak wrócił z po-

dróży? A po kilku minutach wyszedł i znowu gdzieś pojechał. Tym razem wsiadał 
do auta z taką malutką walizką. Zwróciła moją uwagę, bo wnuczek ma podobną, 
nosi w niej mały komputer, laptop to się nazywa, zapewne wie pan.

– Jest pani pewna, że to był laptop?
– Nie wiem, co znajdowało się w środku, ale z zewnątrz tak właśnie wyglą-

dało. Maciek, mój wnuk, on mnie często odwiedza, też ma taki komputerek, mó-
wiłam panu. Aczkolwiek ostatnio rzadziej go używa, twierdzi, że wszystko ma 
w smartfonie – swoją drogą, jaka znowu śmieszna nazwa. Na szczęście nie siedzi 
wciąż z nosem w tym smartfonie, jak obecnie młodzi, wystarczy zobaczyć, co się 
dzieje w tramwajach na przykład. Nawet na ławkach w parku! Ludzie już wcale 
ze sobą nie rozmawiają! Jakie to smutne, nie uważa pan?

– Uważam. Co było potem?
– Nie wiem, kiedy pani Cierzyńska wróciła do domu, po obiedzie wyszłam 

na spacer. Naturalnie dla zdrowia, codziennie spaceruję. Nie rozumiem, jak 
mogą ludzie, Jadziakowa na przykład, stale siedzieć przed telewizorem i oglądać 
te głupie seriale!

– A wieczorem? W nocy? Czy widziała pani lub słyszała coś jeszcze?
– Tak. Słusznie, że mnie pan dyscyplinuje. To już było późnym wieczorem. 

Spać poszłam dużo wcześniej niż zwykle, przeważnie idę do łóżka dopiero o pół-
nocy. Starym ludziom trzeba niewiele snu.

– O której godzinie zatem? To ważne.
– Zasnęłam o dwudziestej drugiej, a po pół godzinie, tak, bo spojrzałam na 

zegar, obudził mnie hałas za ścianą. Moja sypialnia sąsiaduje przez ścianę z miesz-
kaniem państwa Cierzyńskich. Rozbudzona nie rozumiałam od razu, co się dzieje. 
Chyba obudził mnie krzyk pani Magdy, lecz nie mogę przysiąc. Za to na pewno usły-
szałam taki głuchy dźwięk, jakby coś dużego upadło na podłogę. Pomyślałam, że 
może ktoś potrącił fotel i on się przewrócił na dywan. Nasłuchiwałam, ale już wszyst-
ko się uspokoiło. Aż miałam wrażenie, że może tylko mi się przyśniło. Jednak nie.
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– To znaczy?
– Ze zdenerwowania nie mogłam usnąć. Poszłam sobie zaparzyć melisę. 

Usłyszałam wtedy skrzypnięcie drzwi sąsiadów. I zobaczyłam przez wizjer… Pan 
Cierzyński wyszedł z mieszkania znowu z tą walizą. Wydawał mi się wzburzony. 
Walizę dźwigał w rękach, nie wiem czemu, i jakoś tak dziwnie się poruszał, na 
palcach… Jakby się bał, że ktoś go może usłyszeć. Proszę mi wierzyć, mimo swoich 
lat mam bystre oko. Jeszcze czasem, gdy jest dobre dzienne światło, potrafię 
czytać bez okularów. Da pan wiarę?

– Dam. Wróćmy, proszę, do pani relacji.
– Bardzo pan miły i grzeczny. Dziś młodzi… Przepraszam, panu się zapewne 

śpieszy. Naturalnie. Myślałam, że pan Artur kieruje swe kroki do windy, ale minął 
ją i zniknął za zakrętem korytarza. Tam jest przejście do sąsiedniej klatki, więc 
sądziłam, że mamy awarię windy. To się u nas dość często zdarza. Niestety w dzi-
siejszych czasach nie ma rzeczy trwałych, zgodzi się pan ze mną?

– W zupełności. Co było potem?
– Potem światło zgasło, to taka dwuminutówka, wie pan. Nasza winda jed-

nak działała, bo po chwili usłyszałam, jak jedzie w górę. Więc jeszcze zostałam 
przy drzwiach. Ale to ktoś wysiadł na wcześniejszym piętrze. Dziwne, dlacze-
go pan Cierzyński z niej nie skorzystał, prawda? To mi się wydało podejrzane. 
I w ogóle wszystkie te zdarzenia… Jak w jakiejś powieści sensacyjnej. Potem 
przez dłuższą chwilę nie działo się nic i już chciałam odejść, gdy światło znów się 
zapaliło. Za moment pan Artur wyszedł zza zakrętu korytarza. Już spokojniejszy, 
ale nie mogłam zrozumieć, co on tak chodzi z tą walizką w tę i we w tę. Może chciał, 
żebym go w tym momencie zauważyła?

– Jak to chciał?
– Może się domyślił, że ja… no, że patrzę… Może jakiś szmer usłyszał, bo 

choć wstrzymywałam oddech, w pewnej chwili musiałam odchrząknąć. Jakby 
specjalnie zwolnił, przechodząc koło moich drzwi, i ta walizka, taka na kółkach, 
wie pan, mocno zaturkotała. I potem otwierał swoje drzwi znacznie głośniej 
niż zwykle, nawet zaczął przy tym pogwizdywać. Słyszałam wyraźnie. Słuch też 
mam doskonały. Jak na moje lata, naturalnie.

– Proszę kontynuować, zapewne to jeszcze nie koniec.
– Już prawie. Wchodząc do mieszkania, zawołał: „Kochanie, już jestem”.
– Coś jeszcze pani usłyszała?
– Już nic. Bo właśnie zadzwonił mój telefon. Chciałam nawet odrzucić po-

łączenie, lecz zobaczyłam, że to wnuk. Przepraszał, że mnie niepokoi po nocy. 
Dzwonił z lotniska, wrócił z delegacji, a pociąg miał mieć dopiero rano. Natu-
ralnie kazałam mu wziąć taksówkę i przyjeżdżać jak najszybciej, bo tu się dzieją 
jakieś dziwne rzeczy i zaczynam się bać. Zażartował, że za dużo kryminałów się 
naczytałam. Naturalnie, lubię czytać, kryminały również. Uważam, że człowiek, 
który nie lubi książek, jest ubogi. Zgodzi się pan ze mną?
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– Zgodzę. Więc niczego więcej stamtąd, mam na myśli z mieszkania Cierzyń-
skich, już pani nie słyszała.

– Przez jakiś czas już nic. Nawet się dziwiłam, że nie słyszę pani Magdy, prze-
cież skoro ją zawołał… Zresztą, poszłam do kuchni, żeby przygotować kolację 
dla wnuka. Dopiero po kilkunastu minutach usłyszałam, że pan Cierzyński chyba 
gdzieś dzwoni, ale z kuchni nie docierały do mnie jego słowa, a gdy przeszłam do 
sypialni, żeby… No, wie pan. Proszę się nie dziwić, coraz bardziej już byłam zde-
nerwowana i dlatego. Lepiej być czujnym, prawda? Panu naturalnie takie sprawy 
z racji profesji nie są obce, mam nadzieję, że zrozumie pan obawy bezbronnej, 
samotnej kobiety. Wprawdzie panu Arturowi nic bym nie miała do zarzucenia 
i wcześniej nigdy nawet nie śmiałabym podejrzewać go o niecne zamiary, ale… 
Takie dziś straszne czasy, lepiej dmuchać na zimne. Czyż nie?

– W pełni panią rozumiem. Ale wróćmy do sprawy.
– Naturalnie. Nie jestem pewna, lecz chyba pan Artur dzwonił na policję. Tyle 

że potem znowu była u sąsiadów zupełna cisza, no i akurat przyjechał Maciek. Na-
wet mu nie relacjonowałam tych wszystkich zdarzeń, taki był zmęczony. Szybko 
się położył. Ja wypiłam swoją herbatkę i jeszcze tabletkę nasenną wzięłam, bo 
inaczej do rana nie zmrużyłabym oka. Spałam jak kamień, nawet nie słyszałam, 
jak Maciek rankiem wyszedł. A potem mi Jadziakowa powiedziała, że pani Cie-
rzyńska nie żyje! Rano u sąsiadów panowała zupełna cisza, sądziłam, że jeszcze 
śpią, a tu taka straszna wiadomość! Gdy wyszłam z windy, bo się wybrałam po 
zakupy, Jadziakowa już czatowała na mnie przed blokiem. Chciałam ją wyminąć, 
ale mnie zawołała. I mi powiedziała o tej biednej pani Magdalenie! Że policja była, 
że morderstwo… Tuż za moją ścianą, pan sobie wyobraża? Czy to jest prawda? Nie 
mogę wprost uwierzyć. Kto mógł zrobić coś tak strasznego? Przecież chyba nie pan 
Cierzyński? Choć jego dziwne zachowanie…

– To prawda, pani sąsiadka nie żyje. Więcej, daruje pani, nie mogę zdradzić.
– Rozumiem. Mój Boże, co za świat. Pan wybaczy, wciąż jestem w szoku. Jeśli 

ma pan jeszcze jakieś pytania, naturalnie chętnie odpowiem.
– Dziękuję, na razie nie.
– Czy pomogłam panu?
– Oczywiście. Wybieraliśmy się do pani z wizytą, więc tym bardziej doceniam 

pani obywatelską postawę. Dostarczyła nam pani ważnych informacji. Liczę, że 
swoje zeznania, bardzo cenne dla śledztwa, zechce pani powtórzyć w sądzie.

– Jako świadek? Naturalnie, że powtórzę. Choć nigdy nie byłam w sądzie. Co 
innego Jadziakowa, ona już ze trzy razy.

– Bardzo dziękuję. O terminie rozprawy powiadomimy. Pozwoli pani, że ją 
pożegnam.

– Do widzenia. Niech mi tylko pan powie raz jeszcze, pan Cierzyński napraw-
dę nie ma brata bliźniaka?
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– Naprawdę.
– Mój Boże, jak to się człowiek czasem pomyli. A myślałam, że znam się na 

ludziach. Że mój sąsiad to chodzący ideał. Taki miły, ładny pan… A może on cho-
ciaż z zazdrości zabił? W afekcie? Może działał w obronie własnej? I ślady chciał 
pozacierać? Jak w tych słynnych filmach kryminalnych, z pewnością pan oglądał, 
panie komisarzu, na przykład…

– Pani Zenobio, litości!
– Nie może pan przynajmniej tyle zdradzić? Błagam. Pragnęłabym zacho-

wać dobrą pamięć o panu Arturze, zabójstwo z zazdrości jest takie romantyczne! 
Ponadto… ale trochę się krępuję wyznać to panu.

– Cóż takiego?
– Pan Artur czasem tak na mnie spoglądał, gdy się mijaliśmy, uśmiechał się, 

niekiedy wzdychał… Wie pan, ta jego żona taka młoda, w dodatku niewierna, może 
mu się marzył związek z kimś stateczniejszym? W końcu to prawie mój rówieśnik.

– Czyli związek z panią?
– Jakiż pan obcesowy! Ja jedynie snuję nieśmiałe przypuszczenia. Bo jeśli 

okazałoby się, że to z uwagi na mnie zabił żonę…
– Pani wybaczy, naprawdę musimy już zakończyć rozmowę.
– Ależ widzę, że i panu taka wersja przyszła do głowy. Jest wyscoce praw-

dopodobna, nie uważa pan? I jedynie dla dobra śledztwa musi pan milczeć… 
Rozumiem. Swoją drogą, jakaż to interesująca historia. Doskonały temat na opo-
wiadanie! Mogłoby być zatytułowane: „Morderca o twarzy anioła”. Podoba się 
panu taki tytuł?

HANNA BILIŃSKA-STECYSZYN: nauczycielka, literatka, recenzentka. W Ofi-
cynie Wydawniczej Silver opublikowała powieści: Wbrew pozorom, Serce 
nie siwieje oraz Druga szansa, czasem trzecia. Wydała także wspomnienia 
pt. Pelunia (nominowane do Lubuskiego Wawrzynu Literackiego) oraz 
opowiadania w antologiach: A wszystko przez tę książkę i Nikomu się nie 
śniło. W 2024 roku ukazała się jej powieść Wystarczy pokochać oraz zbiór 
opowiadań Sentymenty. W 2025 roku ukazała się jej powieść Grosik szczęścia. 
Mieszka w Lubniewicach.
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Joanna Ziembińska-Kurek

LEKCJE LOGIKI NA POLONISTYCE

Bolesławowi Królewiczowi

Bez wątpliwości wskoczyli
w gąszcze słów
ważne było – uciec
od arytmetycznych operacji
nie do ogarnięcia
przez motyle przysiadające
na kruchych gałązkach wyobraźni

A tu
prosta sylwetka Magistra
wyznaczała
początek i koniec
brała w nawias
zawiłości
prostowała ścieżki
pogubionych w lesie pojęć
kandydatów na badaczy
życia.

ZJAZD ABSOLWENTÓW

Kiedy dzień chyli się ku zachodowi
i park pełen złota gubi ostatnie listy od jesieni
na samotnym krzesełku w pustoszejącej Sali
siedzi pani
siedem róż na kolanach
osłoniętych kocykiem starości

Nie patrzy na twarze pochylonych uśmiechami
Pod przymkniętymi powiekami oni ciągle
mają po dziewiętnaście lat

i tacy piękni odlatują w ciepłe strony…

Listopad 2025
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5. ROCZNICA ŚMIERCI IRENEUSZA KRZYSZTOFA SZMIDTA

TEN, PO KTÓRYM ZOSTAŁ WIATR W SKRZYDŁACH

Anna Dominiak

Choć od śmierci Irka minęło już kilka lat i pożegnaliśmy w tym czasie wielu ważnych ludzi, 
jego brak wciąż odczuwa się szczególnie. Był kimś, kto spajał ludzi. Miał w sobie młodość 
ducha, serdeczność i intelektualną przenikliwość, która szła u niego w parze z jowialnością 
i tym rzadkim darem dawania innym poczucia oparcia. Dlatego chcę dziś przypomnieć moje, 
bardzo osobiste wspomnienie o nim, napisane wtedy, pięć lat temu. 

Z perspektywy czasu widzę, jak spotkanie Ireneusza okazało się ważne dla mojego losu. Do 
dziś pamiętam dzień, w którym rozmawiałam z nim pierwszy raz. Był to w moim życiu czas 
wewnętrznego znużenia, poczucia utknięcia w miejscu i jakiejś bardzo dotkliwej obawy, że 
nic ważnego się już nie wydarzy. I wtedy właśnie przyjechałam do biblioteki razem z trojgiem 
swoich podopiecznych – uczniów świebodzińskiego liceum, by pokazać mu ich młodzieńcze 
próby literackie. Jak oni zostali wtedy przyjęci! Ile słów otuchy i docenienia tych skromnych 
początków usłyszeli od Mistrza! Ile wiatru dostało się w ich młode skrzydła! Ale nie tylko oni wy-
szli wtedy stamtąd lżejsi i odważniejsi – ja sama także uwierzyłam, że może coś jeszcze przede 
mną. Nie wszyscy zostali przy pisaniu, ale to właśnie wtedy coś na dobre poruszyło się we 
mnie. Później Irek wraz z Krysią Kamińską zgodzili się objąć patronatem i dodać prestiżu 
konkursowi poetyckiemu, który zorganizowałam w Świebodzinie. 

Taki właśnie był Irek. Dodawał skrzydeł – i młodym, i starym. Nawet grafomanów traktował 
z serdecznym dystansem do ich niedoskonałości. Potrafił patrzeć na ludzi z ciepłem i humo-
rem. Dlatego lgnęli do niego piszący i rozkochani w czytaniu i ta gorzowska rodzina trwała 
i trwa do dziś – serdeczna, związana nie tylko literaturą, ale też czymś prawdziwie ludzkim. 

Nigdy nie widziałam Irka smutnego. Jego twarz była zawsze pełna słońca. I tym wewnętrz-
nym słońcem zarażał wszystkich dookoła. Może właśnie dlatego spotkanie z nim tak wiele 
we mnie poruszyło – przyszło w czasie, gdy sama tkwiłam w cieniu. Otworzyło we mnie coś 
nowego – nie tylko w pisaniu, ale też we mnie samej i zmieniło więcej, niż wtedy potrafiłam 
zrozumieć. Irek dał mi odwagę, by pisać o literaturze. To u niego zaczęłam publikować swoje 
teksty krytycznoliterackie – tutaj wszystko się zaczęło, to dzięki niemu stałam się cząstką „Pe-
gaza Lubuskiego”. To Irek wprowadził mnie do gorzowskiej „pegazowej” wspólnoty. Z czasem 
pozwoliło mi to poznać wielu nietuzinkowych ludzi ze świata literatury, także spoza Gorzowa. 

Nic nowego nie odkryję, gdy powiem, że miał przy tym ogromną klasę i naturalność. Był bez-
pośredni i zupełnie pozbawiony potrzeby podkreślania swojej pozycji czy przewagi. Miałam 
wrażenie, że to ktoś bliski, ktoś z rodziny, a nie człowiek-instytucja.  A przecież był prawdziwą 
literacką instytucją. Rzadko spotyka się ludzi o takiej charyzmie i przystępności jednocześnie. 

Tak, to dzięki niemu odważyłam się na rzeczy, na które wcześniej bym się nie porwała. Zaczę-
łam się rozwijać – jako człowiek, ale także jako humanistka. Po tym spotkaniu nastąpiły waż-
ne zmiany w moim życiu. Irek przybliżył mnie też do ludzi, co do których wtedy nie mogłam 
jeszcze wiedzieć, jak bardzo staną mi się bliscy. Nie był kimś z piedestału, odrealnionym 
Mistrzem, tylko człowiekiem prawdziwie obecnym dla innych. 

Irku, jakie to straszne, że stamtąd się już nie wraca.
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5. ROCZNICA ŚMIERCI IRENEUSZA KRZYSZTOFA SZMIDTA

IRKOWI

Ferdynand Głodzik

Nadszedł twój jubileusz, szanowny prezesie.
Twoje święto od dawna sen mi z powiek spędza;
jak nie chwalić, nie sądzić, lecz i nie oszczędzać?

Pośród kwiatów, toastów, przemówień i gości,
zawsze znajdą się tacy, co  będą zazdrościć,
nie przekonasz nikogo, kto cię nie docenia,
rypałeś prosto z mostu i spoza milczenia.

W teatralnym konkursie z epoki minionej
opisałeś Lenina bez farby czerwonej,
zachowałeś rozwagę w dziejowym zakręcie,
jakim cudem? Przechodzi to ludzkie pojęcie!

Jesteś tęgim poetą, co mnie w zachwyt wprawia,
pewnie to dlatego, że co dzień się poprawiasz.
Ty w porywach natchnienia, gdy pióro poniosło,
uprawiałeś zuchwale swe grzeszne rzemiosło.

Wlokę się w ślad za tobą w poetycki spacer,
nie bywałeś mi muzą, byłeś podżegaczem,
zachęcałeś, bym muzie satyry był wierny,
przy tobie stawałem się fredny i przecherny.

Nie mam prawa cię sądzić i nie myślę ganić,
za to, żem się przy tobie tak rozchuliganił,
żadna to prowokacja, pokusa ni zdrada,
ja się z tego przed sobą jakoś wyspowiadam.

Za twą pracę dziś wznoszą kolejne toasty,
stół okrągły, co bywał owalny, kanciasty;
szukasz młodych talentów, promujesz i chwalisz,
nowych trzeba, bo dawni już poumierali.

Już niejeden twój uczeń pierwszy tomik wydał,
potem z niego się cieszył, jak nagi w pokrzywach,
niech się młodzi zbyt łatwym sukcesem nie łudzą,
zatem trzymaj ich krótko, ale za to długo!

Wiersz czytany na spotkaniu poświęconemu Ireneuszowi Krzysztofowi Szmidtowi, które od-
było się 18 maja w Książnicy Herberta
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WSPOMNIENIE

ŁUCJA MARCZYK-RAJCHEL, z domu TANONA 1935-2026

STARA KOBIETA DOSTAJE PIERŚCIEŃ OD SWOJEJ 
POPRZEDNICZKI

Beata Patrycja Klary-Stachowiak

Pierścień z metalu i szkła. Noszony na palcu krążył wraz z krwią, wsłuchany 
w puls, który był wieczny, bo trwał wystarczająco długo. Kobieta nadała mu zna-
czenie, ale mądry klejnot wiedział, że jest tylko gościem.
Szkło pamięta ogień. Pamięta rozdzielenie, stopienie, formę narzuconą przez cudze 
oddechy. Dlatego nie łudzi się trwałością. Gdy nastaje chwila odejścia, pierścień 
jest pierwszy. Spada na dłoń kogoś innego.
Stara kobieta daje go swojej następczyni. Chłodny i obojętny, a jednak nasycony 
historią idzie w nowe ręce. Samotny palec staje się lżejszy, jakby od dawna ćwi-
czył brak i uczył się, że nic nie należy do niego.
Powłoka także jest pierścieniem. Materią, która była liściem, pyłem, wodą, piaskiem.
Nosimy ciało, aż przestaje pasować do drogi, którą trzeba iść dalej. Wtedy zostaje 
zdjęte bez pośpiechu, z czułością i wiarą.
Młodsza kobieta wie, że to, co patrzy w ciele, idzie dalej niczym światło. Rozpra-
sza się i łączy. Łączy się i znów rozprasza. Tak od początku do początku, z zagadki 
w zagadkę. Nic nie ginie, zmienia się tylko mistyczny okrąg.

ŁUCJA MARCZYK-RAJCHEL: jedna z założycielek Gorzowskiego Oddziału Związku 
Sybiraków. W latach 1940-1946 wraz z matką i siostrą była na zesłaniu w Kazach-
stanie. Działaczka społeczna. Członkini Związku Literatów Polskich. Z Gorzowem 
związana od 1953 roku. Zawodowo związana m.in. ze Stacją Sanitarno-Epidemio-
logiczną w Gorzowie, Wojewódzkim Szpitalem Zespolonym i Wojewódzką Stacją 
Pogotowia Ratunkowego. 
Autorka kilku książek, m.in. Śladami wspomnień. Od Kazachstanu po Gorzów Wlkp. 
(2007), Co cię nie zabije... (2014), ...To cię wzmocni (2016) i ...jeśli dożyję (2019).

BEATA PATRYCJA KLARY-STACHOWIAK: poetka, krytyczka literacka, animatorka 
kultury. Autorka kilkunastu tomików poetyckich, m.in. Szczekanie głodnych psów, 
De-Klaracje, Misterium Solitera, Martwia, Lęgnia oraz książki kulinarno-poetyckiej 
Wege nad Wartą. Stypendystka Stowarzyszenia ZAiKS, Fundacji im. W. Szymbor-
skiej, Miasta Gorzowa Wielkopolskiego, Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego. 
Zdobywczyni Nagrody Kulturalnej Prezydenta Gorzowa – MOTYLA. Laureatka wielu 
konkursów literackich, w tym dwukrotnie Lubuskiego Wawrzynu Literackiego.
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DOBRE (NIE)ZNAJOME

Łucja Fice

Pojawiają się w życiu chwile, w których człowiek czerpie odwagę nie wiadomo 
skąd. Nie planowałam ich, nie dojrzewały w mojej głowie, po prostu pojawiły 
się nagle, jak błysk światła w źrenicy i zanim zdążyłam je ocenić, już w nich 
uczestniczyłam.
Tak było w roku 2019 podczas Międzynarodowych Targów Książki w Warszawie. 
Ostatni dzień, lekko rozedrgany od pożegnań, rozmów, zmęczenia i emocji. W auli 
Domu Polonii na Krakowskim Przedmieściu w Warszawie odbywała się uroczy-
stość wręczenia nagród – elegancka i podniosła. Później nastąpiła część nieofi-
cjalna. Wśród gości była Ona – pani Magda Zawadzka, aktorka. Klasa sama w sobie. 
Kobieta, która nie musi nic mówić, żeby opowiedzieć historię.
W kuluarach zdarzają się momenty, które później pamiętamy przez całe życie. 
Przypominamy sobie wówczas, że wszyscy jesteśmy tylko prostymi, zwyczajny-
mi ludźmi. Wtedy, uzbrojona w uśmiech oraz zupełnie nieuzasadnione poczucie 
zażyłości, podeszłam do pani Magdy…

– Tylko dwie minutki… Łucja jestem…
Powiedziałam to tonem, który, jak się za moment okazało, mógł sugerować, że 
wspólna znajomość jest faktem oczywistym, choć niestety zapomnianym. Pani 
Magda spojrzała na mnie uważnie. Uśmiechnęła się i objęła mnie ramionami. 
Gest, którym witają się starzy znajomi. Wtedy wydarzyło się coś, co do dziś uwa-
żam za majstersztyk. Śmieszny i poważny zarazem. To wtedy doświadczyłam na 
żywo kunsztu eleganckiej gry aktorskiej pani Magdy:

– Boże… Łucjo! Tyle lat! Pogubiłyśmy się gdzieś po świecie. Jak leci? Co u ciebie?
W tej jednej chwili zostałam kimś. Nie kimkolwiek, ale kimś z przeszłością. Kimś 
ze wspomnieniami, których sam nie pamięta. Zamiast prostować rzeczywistość, 
po prostu w nią weszłam.

– Jak mam się dobrze, to zabiera mnie policja, a jak źle, to pogotowie – zaczęłam 
się śmiać naprawdę szczerze.

– Nic się, kochana, nie zmieniłaś, te same głupotki w głowie.
Rozmawiałyśmy jeszcze przez chwilę, stojąc na granicy dwóch światów, czyli 
tego prawdziwego, i tego, który właśnie powstał między nami.
Później stanęłyśmy do zdjęcia, a potem ktoś podszedł. Ktoś ważniejszy… Delikatnie, 
ale stanowczo odebrał mi panią Magdę, jakby wciągał ją z powrotem do rzeczywisto-
ści z mojego małego improwizowanego, trochę śmiesznego świata. Zostałam sama 
z uśmiechem, ze zdjęciem i z nową, krótką, ale jakże intensywną tożsamością.
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SPRZEDAJNA

Halinka Bohuta-Stąpel

Pierwszy raz chciała sprzedać Ojca, gdy miała ledwie kilka lat, ale chyba nie wię-
cej niż pięć, bo wtedy jeszcze nie umiała pisać, więc wciągnęła w spisek Matkę.

Matce jeszcze drżą ręce, drży papieros w szklanej lufce, Matka jest zła jak 
osa, bo wczoraj znów przyszedł na rauszu. Nie zdarza mu się to zbyt często, ale 
jeśli już, to Matka jest wściekła i Mała schodzi jej z drogi. Ojciec, gdy jest w takim 
stanie, nigdy się nie awanturuje, tylko szybko idzie spać, a rano, kiedy Matka i Mała 
jeszcze śpią, zlewa się dobrą wodą kolońską i pędzi do pracy.

Ale Mała ma zawsze z tym problem; teraz też, bo Matka po śniadaniu owija 
się kłębami dymu  z Klubowych i pyta Małą całkiem serio:

– No i co ja mam z nim zrobić, no co, powiedz!
Mała pojmuje, że to ona ma rozwiązać ten problem.

– Tatę trzeba sprzedać – oświadcza.
Matka krztusi się dymem, a Mała przynosi kartkę i kopiowy ołówek:

– Pisz, powiesimy to w Komisie.
Wystawa sklepu Komis z dobrami luksusowymi zawsze przykuwała jej uwagę, 

jest o wiele bardziej kolorowa niż sklepów pod szyldem Społem, tyle tam różności, 
choć używanych.

Matka podejmuje grę, w kącikach ust pociągniętych szminką Celii błąka się 
złośliwy uśmieszek.

– No, to co mam pisać?
– Napisz tak: „Używanego tatusia sprzedam w dobre ręce”, i już.
– Jak piszemy „w dobre ręce”, to chyba trzeba oddać, nie sprzedać…
– Nie, trzeba sprzedać, bo przecież ty nie pracujesz, musimy mieć pieniążki.
Matka czuje się, jakby ktoś dał jej „z liścia”, ale tylko głębiej zaciąga się 

dymem, po czym odkłada papierosa na brzeg kryształowej popielniczki i zapi-
suje dyktowaną treść. Sprzedaż opiewa na taką kwotę, która wystarczyłaby im 
na wiele lat godnego życia. Gdyby nie było dewaluacji. Ale Mała nie zna jeszcze 
tego pojęcia. Oddycha z ulgą – poradziła sobie, Matka już nie jest zła, uśmie-
szek nie schodzi z jej ust, siada przy stole i bierze się za poprawianie lakieru na 
paznokciach. Czerwonego lakieru, błyszczącego, idealnie dopasowanego do 
koloru szminki.

Mała nie lubi ojca na rauszu. Nie lubi, gdy daszek oficerskiej czapki przesu-
nięty jest zawadiacko prawie na czubek głowy, a kroki Ojca są chwiejne. Jest jej 
wstyd, wolałaby, aby w takim stanie miał na sobie berecik i kufajkę, jak ci panowie, 
którzy stoją na śmieciarce. Ich stan „wskazujący na” nie razi Małej, która czuje, że 
do munduru to nie pasuje.
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Ojciec, jak gdyby nigdy nic, punktualnie po pracy przychodzi na obiad. 
Zazwyczaj wtedy bywają ciche dni albo przynajmniej ciche godziny, ale nie tym 
razem. Po zupie Matka podsuwa mu kartkę z ogłoszeniem i rzuca zaczepnie:

– Widzisz, do czego doprowadziłeś?
Ojciec chowa wzrok jak szkodny kot. Tak nazywa go Matka, gdy na drugi 

dzień po libacjach skrada się na paluszkach, by jej nie drażnić. Ale kartkę czyta, 
wzdycha, zjada kotlet z buraczkami i idzie spać.

Jest trzeźwy, Małej robi się trochę głupio. Ale Matka idzie za ciosem.
– No, to tata już wie. Szykujmy jego galowy mundur, ten ze sznurem, a jak 

przypniemy wszystkie medale, to na pewno ktoś go kupi.
Mała już widzi Ojca na komisowej wystawie, w galowym mundurze – 

spodnie na kant, czapka jak należy, no i ten sznur ozdobny, te medale…
Wybucha płaczem:

– A jak on taki ładny, to go jeszcze ktoś naprawdę kupi!
I ten wybuch płaczu kończy sprawę pierwszej sprzedaży Ojca, kartka 

z anonsem zapisanym kopiowym ołówkiem ląduje w koszu na śmieci.
Po ponad sześćdziesięciu latach sprawa sprzedaży Ojca powraca, ale ma cał-

kiem nowy początek i odwrotny wymiar finansowy. Matki już nie ma, a Mała nie 
jest już mała, lecz Stara i na jej barkach spoczywa konieczność przeprowadzenia 
transakcji typu „Oddam Ojca w dobre ręce”. Ale nikt go nie chce wziąć w całości, 
więc opyla go po kawałku: pani od sprzątania za kilkaset złotych tygodniowo, 
opiekunka od przewijania za kilka tysięcy miesięcznie, student od wywożenia 
wózkiem na spacery…

Ojciec sprzedawany jest w dobre ręce.

HALINKA BOHUTA-STĄPEL: Urodziła się w Poznaniu, ale od ponad 40 lat 
mieszka na Ziemi Lubuskiej (Zielona Góra / Wilkanowo). Debiutowała w la-
tach 70. XX w. we Wrocławiu na łamach prasy miejskiej i studenckiej. Jest 
autorką kilku tomików zawierających lirykę osobistą, kilku scenariuszy te-
atralnych i jednego filmowego, legend lubuskich, piosenek kabaretowych 
(płyta „Kameralnie, Funeralnie”, 2017, tekst + muzyka), w roku 2024 wyda-
ła zbiór humoresek Bar Pod Błękitnym Aniołem (proza + limeryki/altruitki/
skecze), współpracując z Zielonogórskim Ośrodkiem Kultury, prowadzi 
i pisze scenariusze oraz muzykę do cyklu imprez kabaretowo-historycz-
nych „Herbatka u hrabiostwa von Stosch” , tłumaczy z języka niemiec-
kiego wiersze zielonogórskich poetów (m.in. Ottona Juliusa Bierbauma), 
współtworzy Literacki Kabaret HALLO, należy do Związku Literatów Polskich 
o. Zielona Góra, aktualnie sprawuje funkcję wiceprezesa.
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FURTEK NIGDY DOŚĆ

Roman Habdas

Nie zliczę otwieranych i zamykanych przeze mnie furtek. Jedyna, którą sam 
wykonałem, prowadzi z podwórza moich znajomych do ogrodu. Kiedy odwie-
dzam ulubiony zakątek, opatruję ją wzrokiem. Dotykam drewnianych elemen-
tów, sprawdzam zawiasy i zamek, i dopiero wtedy przenikam granicę. Za nią 
kilka zagonków i niewyszukanych kwietnych rabat. Pod nogami trawa, która 
rośnie według własnego widzimisię.

Tomik Furtki. Wiersze do autoryzacji autorstwa Katarzyny Krysińskiej, który trafił 
do mnie przed oficjalną premierą, znalazł miejsce na parapecie i czekał na swoisty 
wiosenny klimat. Kiedy wreszcie zakiełkowałem potrzebą głębszego wejścia za 
furtę okładki i każdą kolejną ze stron, stałem się dla domowników nieobecny. Wo-
dziłem głodnymi oczami z wersu na wers. Na miejskie chodniki, na spacerowe alej-
ki, na trawniki – wypatrując koniczyny, w której słowa tańczą boso. Autorka, żyjąca 
własnymi troskami, subtelnie ukazuje codzienne przystanki, łącznie z akcentami 
bliskości z Panem Bogiem, z wartościami pro-life. Przekonuje mnie wymuskanym 
kwietnikiem łagodnych, dobranych fraz. Swoją wykładnią codzienności, w której 
słowa rozgałęziają się – jak w zapisie ze strony dziesiątej:

(…) wyszumiała się cisza
zdania proste złożone
nurkują w zieloność
zobacz jak rozgałęziają się słowa
znowu drzewo
śni się rozmowa (…)

Jestem starzejącym się mężczyzną, ale z dość dobrą pamięcią. Z wpisanymi 
w nią scenami wychowywania czwórki biologicznych dzieci, a później „przytu-
lonej” dziewczynki. Z całym tym rodzinnym swoistym teatrum. I nie ukrywam, 
wzrusza mnie taka zwyczajność, liryczny obrazek spacerującej matki z córeczką 
w łupince wózka, z ukrytymi w dłoni pąkami rozkwitającego różańca. Obrazek 
matki z wózkiem i dzieckiem, z chwilą dla modlitwy, kiedy teraźniejszość czę-
ściej i częściej spaceruje z wózkami, w których… psie mordki.

Katarzyna Krysińska – żona i mama na pełen etat ( jak informuje notka z okładki 
tomiku), ale również doktor literaturoznawstwa. Pomiędzy debatami własnych 
myśli w głowie, stawianiem małych kroków, ustępowaniem miejsca, uprawia 
wysublimowaną grządkę poezji i wcale nie buja w obłokach. Niełatwa dla autor-
ki powszedniość wymusza organizację dnia. W wierszu dopiero wyznaje:
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Teraz
uczę się
wykorzystywać czas
czytać książki jak listy
zaznaczać w nich swój świat
teraz
widzę
że drzewo potrzebuje korzeni
a dom ziemi
że zaczynam się wcześniej
teraz staram się
oddychać wolniej
nie patrzeć w dal
stawiać małe kroki
czasem zawracać (…)

Książeczka zawiera trzydzieści siedem wierszy ogarniętych pogodą ducha. 
W oferowanej liryce dotykamy spacerów i wypraw, bodaj po zeszyt w linie dla 
syna. Rejestrujemy trud wsiadania z wózkiem do autobusu i ukojenie, pomniej-
szenie lęku przez obecność drugiej matki z większym wózkiem. Na stronach to-
miku jest pełnia życia i… selfie z wenflonem, są po dwie wersje / każdego dnia. 
I wiele mówiący ostatni wers z wiersza domki dla lalek: choć Niebo to nie zabawa.
Wiersze przytulałem z uwagą od pierwszej po ostatnią furtkę i wszystkie po-
zostawiłem niedomknięte. Tomik, jak wcześniej, odłożyłem na parapet. Leży 
w nasłonecznionym miejscu. Jest blisko rąk i oczu. Niech zachęca, uchyla kartki, 
kwitnie. Wiem, że nie uschnie, bo wyrastał na mądrości syconej prostotą życia, 
której nigdy dość.

ROMAN HABDAS: poeta, pisarz. Członek ZLP. Wydał książki poeyckie W ra-
mionach Drawy (1995), Żucie szczawiu (2007), Z gliny ulepieni (2009), Stacje 
Drogi Krzyżowej (2021), Odrobina (2024) i Dorzecznie (2025). Ukazały się też 
powieści i zbiory opowiadań: Mały Paryż (2015), Ludzie i rzeki, rzeki i ludzie 
(2017) oraz Żgajoki i inne opowiadania (2019). Jest wielkim miłośnikiem 
przyrody i wędkowania.
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WNĘTRZE ŚWIATŁA I RYTM MYŚLI

Tomasz Walczak

Tomik Edyty Plucińskiej Dialog we-
wnętrzny stanowi próbę pełnego 
zanurzenia w procesie twórczym, 
introspekcji oraz w duchowym po-
strzeganiu świata. Jej utwory balan-
sują na granicy poezji medytacyjnej 
i egzystencjalnej, autorka operuje 
językiem jednocześnie osobistym 
i uniwersalnym. Już w pierwszych 
wierszach podkreśla fascynację sa-
mym aktem kreacji: tworzy dzieła 
jak rzeźbiarz / składa słowa jak poeta 
/ maluje barwami jak artysta / z po-
trzeby wypływa / w miłości kiełkuje 
/ na dbałości wzrasta. Fragment ten 
odsłania myślenie o twórczości jako 
formie samoświadomości i afirmacji 
istnienia, co zbliża Plucińską do po-
etów medytacyjnych – od Czesława 
Miłosza z okresu Hymnów po reflek-
syjną lirykę Wisławy Szymborskiej.

Dialog wewnętrzny układa się w konsekwentną medytację nad życiem, emocjami 
i duchową ewolucją jednostki. Autorka koncentruje się na doświadczeniu tu i teraz, 
na świadomym przeżywaniu codzienności i natury. Język jej wierszy bywa eks-
presyjny, chwilami niemal rytualny, a zarazem oszczędny, wyrastający z uważnego 
namysłu nad własną wrażliwością. Motorem napędowym tomu pozostaje pro-
ces dojrzewania świadomości, w którym ciało, emocje i relacje stają się zarówno 
obszarem doświadczenia, jak i źródłem filozoficznej refleksji.
Plucińska posługuje się fragmentaryczną, miejscami prozatorską poetyką. Krótkie 
wersy, powracające motywy i anafory (już / jestem, wyjdź z roli…, ewolucja jest tym 
co nieuniknione) budują wewnętrzną rytmikę bliską mantrze. W wierszu ten który 
sieje / jest ojcem i matką / intencji ziaren… czy w powtarzalnym ciągu: ewolucja 
jest tym co nieuniknione / gdy świadomie wybierasz to… / gdy jesteś w stanie wyła-
pać emocje struktura wersyfikacyjna wspiera sens wypowiedzi. Autorka rezygnuje 
z interpunkcji, pozwalając myśli płynąć swobodnie, co zbliża jej poetykę do intu-
icyjnej linii wiersza znanej z twórczości Haliny Poświatowskiej czy Urszuli Kozioł.
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Szczególną uwagę zwraca poetycka eksploracja momentu przełomu, uchwyco-
na w obrazach takich jak: pękam jak ziarno / wydobywam pierwsze myśli / w de-
likatnym tańcu chwili / unoszę się / i czerpię z korzeni. Gest pęknięcia i narodzin 
intuicji wyprowadza Plucińską ku poezji metaforycznego dojrzewania, w której 
ciało i świadomość wzajemnie się przenikają.
Jednym z najważniejszych tekstów tomu pozostaje mantryczny wiersz rozpo-
czynający się od frazy ewolucja jest tym co nieuniknione. To swoisty manifest 
wewnętrznej przemiany, w którym powtarzalność pełni funkcję rytmicznej me-
dytacji: ewolucja jest tym co nieuniknione / gdy zdecydujesz że Twoja wolność / 
jest ważniejsza niż Twoje schematy / i z odwagą odkleisz się od starego / by zrobić 
miejsce na nowe.
Paralelizm składni i powracający leitmotiv imitują proces stopniowej transformacji, 
przywodząc na myśl duchową tradycję Rilkego, dla którego rytm i powtórzenie 
były narzędziem badania istnienia.
W innym wariancie tej samej myśli afirmacyjny ton zostaje wzmocniony: ewolu-
cja jest tym co nieuniknione / gdy świadomie wybierasz to / co stanowi wartość dla 
Ciebie. To poezja budująca równowagę między duchowością a psychologiczną 
samoświadomością, tworząca własny rytuał słowa i myśli.
W części utworów Plucińska sięga po język bardziej zmysłowy i synestezyjny. 
W wierszu poruszam sfery / zmysłami przeszukując pojawia się napięcie między 
cielesnością a duchowym doznaniem: unosi mnie podłoga / korytarza chwili / nie 
widzę świata / jest poza ramionami / wtapiam się ze wstydem. Jak w najlepszej 
liryce Anny Świrszczyńskiej, ciało nie jest tu ornamentem, lecz fundamentem 
poznania i emocji.
Tomik spaja motyw podróży ku sobie – psychicznej, duchowej i cielesnej. Pluciń-
ska stawia pytania o autentyczność, wolność i przemianę, posługując się prostym, 
lecz precyzyjnym językiem. Jej wiersze, choć zróżnicowane formalnie, pozostają 
stylistycznie spójne; każdy wers wynika z rytmu myśli, a nie z formalnego rygoru.
Niektóre fragmenty ulegają jednak nadmiernej rozbudowie, jak w wersach: nie 
mam gwarancji / na wspólne / bo razem to tylko stan bez obietnicy… Ich seman-
tyczna ekspansja rozluźnia rytm i wymaga od czytelnika większej koncentracji. 
Jest to jednak zabieg świadomy, wpisany w poetykę medytacji, w której powta-
rzalność służy pogłębianiu myśli, a nie jej uproszczeniu.
Dialog wewnętrzny można odczytać jako istotny głos współczesnej poezji intro-
spekcyjnej, w której doświadczenie jednostki staje się punktem wyjścia do refleksji 
nad kondycją człowieka. Autorka balansuje między ciszą medytacji a intensywno-
ścią zmysłów, tworząc świat, w którym umysł, ciało i duch nieustannie się prze-
nikają. To poezja wymagająca skupienia, lecz odwdzięczająca się pogłębionym 
doświadczeniem lekturowym, w którym niewidzialne staje się odczuwalne.
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Tomik Dialog wewnętrzny ukazał się w 2025 roku jako 109. pozycja serii Biblioteka 
Pegaza Lubuskiego, wydawanej przez Związek Literatów Polskich Oddział w Go-
rzowie Wielkopolskim. To cykl publikujący książki literackie – przede wszystkim 
poezję i prozę – autorów związanych z regionem lubuskim oraz środowiskiem 
ZLP. Stanowi on efekt benedyktyńskiej pracy zapoczątkowanej przez Krzysztofa 
Ireneusza Szmidta, jedną z kluczowych postaci w promowaniu lokalnej literatury, 
a kontynuowanej przez Agnieszkę Kopaczyńską-Moskaluk.
Edyta Plucińska, Dialog wewnętrzny; Gorzów Wielkopolski, 2025

TOMASZ WALCZAK: poeta, pedagog teatru, animator kultury. Absolwent 
Akademii Teatralnej im. Aleksandra Zelwerowicza w Warszawie. Przez kilka-
naście lat zawodowo związany z Teatrem im. Aleksandra Sewruka w Elblągu.
Debiutował w antologii I znów będziemy poetami (1993). Wydał tomiki Blizny 
(2006), Drzazgi w myśli (2010) i Fantasmagorie (2014).
Był inicjatorem Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego im. Eryka Pietrusza-
ka. Powołał do życia Drezdenecką Scenę Literacką oraz Festiwal Literackie-
go Słowa na Puszczy. Zainicjował działalność Grupy Literacko-Artystycznej 
Lubdrzeń. Był jednym z pomysłodawców i współredaktorem Ścieżką obok 
drogi — Antologia poezji twórców drezdeneckich (1996), a także antologii 
Z ograniczoną nieodpowiedzialnością Alternatywnego Elbląskiego Klubu Li-
terackiego (2014). Nagrodzony medalem Zasłużony dla kultury polskiej oraz 
Nagrodą Prezydenta Elbląga Kreator Kultury.
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ŚMIESZNOSTKI

Róża Popławska

Parzyste ideały

Cokolwiek wziąć, zerwać czy kupić – tylko podwójnie. Mydła nabiera dwie krople. 
Buty szczotkuje czterokrotnie. Liczy kroki tak, aby była ich parzysta liczba – jest 
w niej coś doskonałego i zadziwiającego, zatem dlaczego nie dążyć do takich 
ideałów? Przy zakupach walka o idee jest znacznie utrudniona i kosztowna, cza-
sem wystarczyłaby czegoś jedna sztuka (na przykład stołu do kuchni czy czapki 
na głowę). Ale kto powiedział, że doskonałość będzie prosta? On poświęca się 
codziennie. Budzi się z drugim budzikiem, który wyłącza dwa razy. Wstaje z łóż-
ka – złączonych dwóch pojedynczych, by włożyć parę kapci i ściągnąć podwójną 
piżamę. Wiele osób nazwałoby go wariatem; on mówi o sobie: „wierny”, „postę-
powy”, „idealista”. Od rodziców się odciął, niestety mamę i tatę miał pojedyn-
czych, a wojownik nie baczy na sentymenty oraz więzi. Cele stawia ponad nimi. 
Na szczęście z siostrami może utrzymywać kontakt, bo ma dwie – tylko one nie 
są do tego zbyt chętne. Małżeństwa nie planuje. Jedna żona oczywiście odpada, 
a poligamia go nie zachęca. Czy będzie do końca życia sam?
Wtem zdaje sobie sprawę, że przecież on jest jeden. Ręce zaczynają się trząść, 
oddech przyspiesza, na twarzy pojawiają się rumieńce. Gorączkowo zaczął my-
śleć nad rozwiązaniem, ale zamiast tego w głowie pojawiały się coraz gorsze 
myśli: mam jedną głowę, jeden mózg, jedno serce, jedne usta, jeden nos, jeden 
brzuch, jedno czoło…
Tego było za dużo. Zaczyna liczyć włosy, bo ma ich dużo, ale czy parzystą liczbę? 
Czy parzystą liczbę?! Z nerwów wyrywa je i robi coś, co nie udało mu się jeszcze 
nigdy. Wypowiada jedno, samotne, pojedyncze słowo:

– NIE!!!
Koszty przyjaźni

Wylała wodę i nie zamierzała jej sprzątać. Rozlała pełną szklankę wody na pod-
łogę. Nie zrobiła tego celowo. Chwilę rozważała, czy ją zetrzeć, ale zrezygnowała. 
Dlaczego? Odpowiedzi nie zdradzała nikomu. Od tego czasu omijała kałużę sze-
rokim łukiem. Chodziła po kuchni dookoła, nie chcąc zmoczyć skarpetek. Nie 
wstydziła się tej mokrej plamy, która mimo upływu czasu nie znikała ani nawet 
nie malała. Gdy przychodzili goście, grzecznie ich ostrzegała, zupełnie bez wsty-
du. Skonsternowani znajomi zwyczajnie przytakiwali, nigdy nie dopytując. I tak 
żyła, gimnastykując się w mieszkaniu, w którym zamieszkała nowa współloka-
torka – kałuża wody na pół kuchni. Rościła sobie prawo do większości podło-
gi. Nie była przyjemna w obyciu – mokra, brudząca i rozprzestrzeniająca się po 
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każdym dotknięciu. Obydwie siebie unikały. Nie chciały rozmawiać, bo o czym? 
Oprócz mieszkania nic ich nie łączyło. Z czasem plama zaczęła zaznaczać swoją 
dominującą pozycję. Powierzchni blatu czy szafek, do których dziewczyna do-
sięgała, było coraz mniej. Powoli przestawała korzystać z tego pomieszczenia. 
Rzadziej wchodziła do kuchni, nie chcąc natknąć się na wrogą współlokatorkę, 
która tylko czekała, aby w nią wdepnąć. Kiedyś wytarcie cieczy było opcją, teraz 
nawet o tym nie myślała. Odkąd woda stała się mieszkanką kuchni, przestała 
być zwykłą kałużą wymagającą posprzątania.

Dziewczyna smutniała, bo pamiętała o jednym – wody nie wytarła, bo czuła się 
samotna i chciała, by ktoś z nią dzielił jej cztery kąty. Teraz czuła się zmęczona 
obecnością współlokatorki i tęskno jej było do samotnych czasów.

Muzyczne sąsiedztwo

Mam sąsiada i podejrzewam, że gra w orkiestrze. Tak wnioskuję po licznych pró-
bach. Jeszcze nie rozgryzłam, na czym gra. Puzon? Trąbka? Tuba? Zdecydowanie 
jakiś niezwykle donośny instrument dęty. Jestem obyta z muzyką, chadzam do 
filharmonii i często coś podśpiewuję pod nosem. Próby kogoś należącego do or-
kiestry zupełnie by mi nie przeszkadzały. Nawet bym się z nich cieszyła, przecież 
to darmowy koncert. Problem tylko w tym, że odbywają się każdej nocy. Nawet Od 
paru tygodni toczę jednostronną walkę z sąsiadem o to, kto pierwszy – w moim 
przypadku zaśnie, w jego zacznie grać. Bywa różnie. Godziny prób nie powtarza-
ją się. Próbowałam stworzyć ich hipotetyczny harmonogram, ale przecież artysta 
gra, gdy przyjdzie wena . Jest zupełnie nie do przewidzenia.

Wczorajszej nocy straciłam cierpliwość. Być może przestaję być koneserką sztuki, 
ale to wydaje mi się przesadą. Obudzono mnie o 3:00 takim dudnieniem, jakiego 
jeszcze nigdy nie słyszałam. Już wiem, że trąbkę mogę wykluczyć. Sąsiad gra na 
czymś donośniejszym. Od 3:00 do 5:00 dmuchał w swój instrument niestrudze-
nie. Na pewno poczuł ogromne natchnienie, ale ja nie mogłam wstać rano do 
pracy i na dodatek jeszcze kolejny dzień męczyła mnie migrena. Po wewnętrznej 
walce na temat tego, czy cenię muzykę i jaką wartość ma w moim życiu sztuka, 
udałam się piętro wyżej, by wyjaśnić sprawę nocnych prób. Chciałam zrobić 
to delikatnie, by nie wyjść na prostaczkę bez szacunku do kultury. Zapukałam. 
Otworzyła kobieta, więc zaczęłam od razu mówić: „Dzień dobry. Wczoraj…”. Nie 
dałam rady dokończyć, sąsiadka mi przerwała:

– Bardzo panią przepraszamy. Mąż ostatnio się stresuje, a to wzmaga chrapanie.

Stały element stroju

Od paru lat niestrudzenie nosił na szyi muszkę. Nie rozstawał się z nią nawet na 
plaży . Widocznie pasowała mu do kąpielówek. Pewnie nie chciał tracić na ele-
gancji. Zimą muszka chowała się pod kurtką i szalikiem. Stale trwała na swoim 
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miejscu. Nie ściągał jej także, gdy wychodził biegać. Był człowiekiem schludnym 
i szykownym. Wszyscy dziwili się, z jaką łatwością przychodzi mu nierozstawanie 
się z muchą. Nie pytali, by nie wyjść na nierozumiejących elegancji. A chodził 
w niej cały czas. Do pewnych okazji pasowała bardziej: na mszę do kościoła, na 
zakończenie roku córki czy komunię, ale były także wydarzenia, gdy wydawała 
się zbędna: grill ze znajomymi, wypad nad jezioro czy przejażdżka rowerem.

Żona, zmęczona długoletnim komentowaniem stosowności ubioru męża przez 
przyjaciół i rodzinę, straciła długo pielęgnowaną cierpliwość. W końcu zapytała:

– Dlaczego nie ściągniesz chociaż czasem tej muszki?
Mężowi zaświeciły się oczy:

– Uff, bałem się, że nigdy nie zapytasz, sam się wstydziłem. Nie mogę jej rozpiąć.

RÓŻA POPŁAWSKA: laureatka i finalistka Olimpiady Literatury i Języka 
Polskiego. Pisuje opowiadania i felietony, które były drukowane na łamach 

„Angorki”. Uczennica II klasy II LO w Gorzowie Wielkopolskim.
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TO BĘDZIE FEST IMPREZA

Beata Patrycja Klary-Stachowiak

We wrześniu po raz kolejny „wskoczymy” w twórczość patrona mijającego 
roku. Tym razem jest nim Józef Czapski. Hop Czapski Fest 2026 odbędzie się 
11 i 12 września w Klubie Kultury Jedynka i w MCK. W programie m.in.: spotkanie 
z Jackiem Hugo Baderem, slam poetycki, czytanie performatywne, wycieczka 
literacka i wykład popularnonaukowy.

Józef Czapski, a właściwie Józef Emeryk Ignacy Antoni Franciszek de Paula Maria 
hrabia Hutten-Czapski herbu Leliwa, pseudonim Marek Sienny, nie daje się za-
mknąć w jednym zdaniu ani jednej roli. Był artystą malarzem, który szukał praw-
dy w kolorze i świetle, pisarzem, który próbował uchwycić sens w słowie, a także 
żołnierzem – majorem Wojska Polskiego, świadkiem historii, który nie odwracał 
wzroku. Za walkę w wojnie polsko-bolszewickiej otrzymał order Virtuti Militari. 
Całkowicie odrzucił swoje arystokratyczne pochodzenie.

Urodzony w Pradze, wykształcony w Petersburgu i Krakowie, zmarł w Paryżu. 
Jego losy to historia dobra na film. Wyobraźcie sobie bowiem człowieka, który 
potrafi malować ciszę poranka, a chwilę później zapisywać najciemniejsze do-
świadczenia XX wieku. Czapski przeszedł przez wojnę, obozy sowieckie (Staro-
bielsk, Pawliczew, Griazowiec – obóz jeniecki NKWD), był świadkiem tragedii 
Katynia, a jednak nie utracił wrażliwości. Przeciwnie. Jego sztuka i pisarstwo 
stały się jeszcze bardziej uważne, jakby każde pociągnięcie pędzla i każde zdanie 
było próbą ocalenia czegoś kruchego, ludzkiego.

Był człowiekiem wysokiego wzrostu, przez co często się garbił. Z natury pogodny, 
uprzejmy, przemiły. Ludzie go uwielbiali. Jako głęboko wierzący katolik zma-
gał się ze swoim homoseksualizmem. Znał biegle polski, francuski, niemiecki, 
rosyjski, angielski. Był człowiekiem wielokulturowym i swobodnie poruszał się 
w literaturze i kulturze światowej.

Na płótnach Czapskiego nie znajdziecie dosłowności. Są tam raczej fragmenty 
świata. Czasem stolik w kawiarni, postać uchwycona w półgeście, martwa natura, 
element budynku, pejzaż, który bardziej się czuje niż ogląda. To malarstwo powol-
ne, skupione, niemal medytacyjne, z kręgu kapistów. Nasycone kolorem, trochę 
bajkowe, bardzo ludzkie. Czapski malował wszędzie – w domu i podczas waka-
cyjnych wyjazdów plenerowych. Pokazywał swoje obrazy we Francji, Szwajcarii, 
Wielkiej Brytanii, Brazylii, Belgii. Jego dzieła znajdują się w prywatnych kolekcjach 
na całym świecie. Jako malarz i pisarz był wielokrotnie nagradzany.

Z literatury pozostawił listy, dzienniki i eseje, w których spotykają się sztuka, filo-
zofia i codzienność oraz prace krytyczno-artystyczne i recenzje. Przeżycia z pobytu 
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w ZSRR opisał w książkach: Wspomnienia starobielskie i Na nieludzkiej ziemi. Po 
wojnie, w Paryżu współtworzył „Kulturę”, mieszkając do śmierci w Maisons-Laffitte 
przy Avenue de Poissy 91. W Polsce objęty był całkowitym zakazem publikacji.
Ludzi takich jak on już dziś nie ma. W tym roku, 3 kwietnia minęła 130. rocznica 
urodzin Józefa Czapskiego. Żył dziewięćdziesiąt sześć lat. Jak podkreślił Adam 
Zagajewski: pisząc o Czapskim ma się do czynienia z kimś naprawdę wielkim1 
i można to rozumieć zarówno dosłownie, jak i metaforycznie. Fenomenu tego 
człowieka nie da się ująć w słowach.

1	 A. Zagajewski, Najwyższy człowiek świata, Wydawnictwo a5, Kraków 2023, s. 27.
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WIDZIANE Z POŁUDNIA

OSOBOWY GORZÓW–ZIELONA GÓRA

Dariusz Jacek Bednarczyk

Z ziemi lubuskiej do śląskiej*
z dawnej Marchii 
ku piastowsko-jagiellońskiej
znad Warty
na azymut winnic wspomaganych światłem
z przytupem mazura.

Jak strzelił osią północ/południe
zerkając w stronę Poznania
na bliż chyżym Autobahnom
zgrzytając i szeleszcząc fonetyką
o czasie wjeżdża pociąg
składni Gorzów–Zielona Góra. 

*historycznie

DARIUSZ JACEK BEDNARCZYK: urodzony w Jeleniej Górze. Absolwent 
wydziału prawa i administracji Uniwersytetu Wrocławskiego. Współautor 
antologii poetyckich i fantastycznych. Publikował m.in. w czasopismach: 

„Odra”, „Śląsk”, „Fabularie”, „Czas Kultury”, „Poezja dzisiaj”, „Kwartalnik 
Afront”, „Pegaz Lubuski”, „LandsbergON”.
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ĆWICZENIA (Z) FORMY

Helka Cąkała

24 kwietnia 2014, czwartek

Zawsze myślałam, że jeśli człowiek rusza się, ćwiczy, pracuje, biega, chodzi 
na rajdy, to zachowuje sprawność fizyczną do końca swojego żywota. Jest to 
prawda oczywista i niepodważalna. Te nieporadne starsze panie i niedołężni 
staruszkowie po prostu się pieszczą, udają, domagają się uwagi albo zwyczajnie 
przestali dbać o swoją kondycję. Poddali się słodkiemu lenistwu, zaniechali spa-
cerów i wysiłku fizycznego. Może też po chorobie nie wrócili do formy, może na-
wet rehabilitacja nie pomogła? Nieszczęście i klęska. Mnie to nie spotka – myśla-
łam. Teraz wiem, że to tak nie działa. To jest tak: ruszasz się, a stawy sztywnieją; 
ćwiczysz, ale coraz nieporadniej; chodzisz na rajdy i nagle zaczynasz odstawać 
od grupy, dystans wciąż się zwiększa i widzisz, że stajesz się balastem, więc re-
zygnujesz, chodzisz na spacery, a dystanse wciąż krótsze. Myślisz, że to jednora-
zowy brak kondycji, ale to nieprawda, po prostu nie dajesz rady. Zwalniasz, jesz-
cze coś robisz, ale wszystko cię męczy i pojawia się pytanie: a po co? Znużenie, 
zniechęcenie, apatia. Twoje bieganie jest na siłę, wystarczy truchcik, dreptanie 
w miejscu. Jeszcze chodzisz, ale nagle odkrywasz, że to nie jest sprężysty marsz, 
tylko żałosne wleczenie się w rytmie Dooobry Jeeezuuu…

Całe życie ćwiczyłam wchodzenie na drugie piętro, nawet po kilka razy dziennie, 
systematycznie i wytrwale, ani razu nie odpuściłam, słowo honoru, ani razu nie 
spałam na parterze. Nawet czasem wbiegałam. Kiedyś wbiegłam z lekką zadyszką. 
Akurat wyszedł sąsiad i widząc, że jestem zdyszana, zapytał:

– Co się stało?

– Schody mi szkodzą.

– To dlaczego pani biegnie?

– Żeby się szybciej skończyły.

Teraz wchodzę wolno, niby zamyślona, na półpiętrze przystaję i z zainteresowa-
niem oglądam przez okno garaże, podwórko i dalej kontenery na śmieci… Topola 
stoi na swoim miejscu, obskurna stacyjka też i składnica złomu wdzięczy się 
kupą żelastwa. Oddech uspokojony, można iść do swoich drzwi.

Przyrządzam sobie miksturę: pęczek pietruszki z łodyżkami, dwa (czy to nie za 
dużo?) ząbki czosnku, twaróg, łyżkę oleju lnianego miksuję z taką ilością przego-
towanej wody, żeby się dało zmiksować.
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Wypijam z głęboką wiarą, że mikstura przywróci utraconą tężyznę młodości – 
a że wiara czyni cuda, więc kto wie, może, może…

15 maja 2014, czwartek

Zimna Zośka, tylko czternaście stopni. Taka tylko pociecha, że po Zimnej Zośce 
czeka słoneczne lato i nareszcie można będzie ponarzekać na upały, a te potrwają 
dłużej niż do świętej Anki, która przyniesie chłodne wieczory i ranki. Całe dwa 
dni mam złudzenie, że lato trwa i trwa. Zapomina się o kalendarzu i nieuchronności 
przemijania. Rozmarzyłam się.

Dziś na porannym spacerze spostrzegłyśmy sarnę. Emi, choć ma oczy bliżej 
ziemi, pierwsza ją zobaczyła. Może wyczuła? Och, jak się wyrywała! Gdyby nie 
smycz, pobiegłaby za sarną, nie bacząc, że nie jest wyżłem czy ogarem, a jedy-
nie małym yorkiem, zdolnym upolować co najwyżej mysz. Już kiedyś dała popis 
niesubordynacji. To było w lesie koło Tuczna. Wyszła sarna, a suczka wyrwała 
z całej siły, smycz się odpięła i szukaj wiatru w polu. Wróciła chyba po dwóch 
godzinach w stanie żałosnym. Dowiedziałam się wtedy, że jak pies tak odbiegnie, 
to nie ma co szukać, tylko czekać aż wróci tam, gdzie się rozstał z opiekunem. 
Trzeba było kąpać, czesać, ale najpierw dać odpocząć. Głupia, niczego się nie na-
uczyła, znów wyrywała się do tej siuty jak szalona, a z jakim wyrzutem patrzyła 
na mnie, że nie pozwalam. A sarna pobiegła i zaraz znikła nam z oczu.

Po obiedzie dzwonię do cioci Zosi. Życzę jej wszystkiego, czego się życzy w dniu 
imienin, a ciocia melduje, że ma „cukiernicę”. Chyba cukrzycę, ciociu – popra-
wiam ją. No tak, ale „cukiernica” lepiej brzmi. Ciocia jest dowcipna. Dowcipna 
i ciekawa. Pyta o Juliusza, wspomina Stefana, pamięta wszystkich członków 
rodziny i nie wiem, o co zapytać. Wiem za to, że kiedyś będę żałowała, że nie za-
pytałam o to albo o tamto. To najmłodsza siostra mojej matki i jedyne źródło 
pamięci rodzinnej.

17 maja 2014, sobota

Już po Zimnej Zośce i temperatura podskoczyła do dziewiętnastu, a nawet dwu-
dziestu stopni. Urodziny Juliusza. Dziś kończy trzydzieści siedem lat. Nie dorobił 
się ani rodziny, ani willi z basenem, ani czajnika z gwizdkiem. Samochód jednak 
ma, choć to rzęch chyba ze śmietnika. Pamiętam, jak wiózł nas – mnie i Janka – 
z lotniska w Dublinie do siebie, i jak przerażona wpatrywałam się w dziurę oraz 
w migającą w tej dziurze nawierzchnię asfaltową. Przejechał jednak tym rzęchem 
przez całą Irlandię ze wschodu na zachód – do hrabstwa Sligo – bez awarii. Teraz 
dzwonię do jubilata, chcę złożyć mu życzenia, żeby osiągnął wszystko, czego nie 
udało mu się osiągnąć do tej pory, zwłaszcza chodzi mi o ten czajnik z gwizdkiem, 
ale nic z tego, bo właśnie jest w drodze i nie może rozmawiać. Potem dowiaduję 
się, że był w sklepie, żeby zostawić w nim swoje arcydzieła rękodzielnicze – koszyki 
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z wikliny, które wyplata nader piękne. Zanim je wniósł, już jeden sprzedał na uli-
cy. Miał potem telefon od sprzedawczyni. Powiedziała, że już wszystkie sprzedała. 
Stało się to, zanim dojechał do domu. Nic tylko wyplatać następne, ale Julek się 
nie spieszy. Wyznaje filozofię minimalizmu.

Na obowiązkowym psim spacerze nie chce mi się przebiec obowiązkowych stu 
kroków. Obezwładniające lenistwo trudno przełamać. Zmuszam się. Biegnę. 
Ciężko sapię, odliczam sumiennie sto i ani kroku więcej. A po powrocie kładę 
się na chwilę.

Niestety, ktoś dzwoni do drzwi. To Wojtek z parteru.– Mama powiedziała, żeby 
pani przyszła.

– Chora? Co się stało? Sama nie może? – Schodzę na parter i pytam, czy chora. Nie. 
Czekam, a ona woła:

– Wojtek! Wojtek! – Przywołany przychodzi, staje i milczy. Matka go zachęca:

– No powiedz. Powiedz pani Jance. – Wojtek coś bełkocze, nic nie rozumiem 
i matka tłumaczy:

– On chce, żebyś pożyczyła sto złotych. – Cyrk, słowo daję. Już bardziej nie można 
było tego skomplikować.

– Jak to? Przecież już pożyczyłam. Jeszcze? To już będzie dwieście, ja powyżej 
stówy nie pożyczam nikomu.

Na to Wojtek ni w pięć, ni w dziesięć:

– To dług honorowy.

– Co to znaczy? – dociekam, a matka szybko, że on odda, że ona ręczy.

– Słowo honoru – dodaje Wojtek, a ja:

– Słowo honoru, że nie pożyczę.

Wojtek nie rezygnuje, napiera:

– Nie może pani wypłacić?

– Komu? Komu bym miała wypłacić?

– Nie komu, z bankomatu – prostuje. Bezczelność, myślę.

– To sam wybierz z bankomatu.

– Kiedy ja nic nie mam.

– Ja też nie mam – kłamię i zaraz dodaję – na pożyczanie. Tu matka dodaje swoje:

– On ci odda, ja ręczę.

– Więcej nie mogę, bo sama zastrzegłam w banku limit – jestem zła na siebie, że 
tak kręcę, kombinuję, zamiast jasno powiedzieć „bo ci nie ufam”, a nawet bez 
uzasadniania. Nie i już. To moja słabość, nie umiem powiedzieć nie.
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Gabriela Rodak

Varia

16 i 17 lutego zorganizowano warsztaty czer-
pania papieru dla osób słabowidzących i nie-
widomych oraz słabosłyszących i głuchych. 
Uczestnicy poznali tradycyjną technikę czer-
pania papieru, własnoręcznie formując ar-
kusze i dekorując je płatkami kwiatów i liści. 
Uczestnicy mogli skorzystać z systemu wspo-
magającego słyszenie FM, tłumaczenia na 
Polski Język Migowy i lupy elektronicznej. Wy-
darzenie zorganizowano w ramach projektu 

„Projektowanie Uniwersalne Kultury – Dostęp-
ność w Instytucjach Kultury”, finansowanego 

ze środków Unii Europejskiej w ramach działania 3.3 „Systemowa Poprawa Do-
stępności”, Priorytetu III „Dostępność i Usługi dla Osób z Niepełnosprawnościami” 
Programu Fundusze Europejskie dla Rozwoju Społecznego 2021–2027.

18 marca w Willi Hansa Lehmanna podczas 
spotkania „Wożąc Panią Christę” o wspomnie-
niach związanych z pobytem Christy Wolf 
w Gorzowie Wielkopolskim opowiedział Janusz 
Dreczka. Wystąpienie dopełnił odczyt fragmen-
tów prozy Christy Wolf w wykonaniu Sandry 
Szczudło-Ziemianin. Podniosłym momentem 
spotkania było przekazanie do zbiorów biblio-
teki cennych materiałów przez Janusza Dreczkę, 
wśród których znajdowały się listy, szkice oraz 
rękopisy wierszy Zbigniewa Herberta.

30 marca uczestnicy warsztatów inspirowanych książką Szczęścia można się na-
uczyć autorstwa Ewy Woydyłło słuchali oraz dyskutowali o sposobach budowania 
dobrych, trwałych relacji z innymi. Spotkanie, prowadzone przez dr Justynę Buck-
nall-Hołyńską i Annę Bezdziecką, było tłumaczone na Polski Język Migowy. Z kolei 
27 kwietnia miała miejsce następna odsłona warsztatów, zorganizowana w oparciu 
o pozycję Perfekcjonizm: jak uwolnić się od samokrytyki, zbudować stabilne poczu-
cie własnej wartości i odnaleźć wewnętrzną równowagę Sharon C. Martin.
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10 kwietnia w ramach Międzyna-
rodowego Dnia Romów gościliśmy 
w Willi Hansa Lehmanna Patrycję 
i Roksanę Mroczek-Wajs oraz Zo-
rana Dymitraka, którzy opowie-
dzieli o wędrówkach społeczności 
romskiej, dialektach ich języka 
oraz współczesnym życiu Romów 
w Polsce. W trakcie części arty-
stycznej Roksana Mroczek-Wajs 
recytowała wiersze romskie oraz grała na harfie.

Spotkania autorskie

5 marca w Bibliotece Herberta od-
była się promocja książki Agniesz-
ki Kopaczyńskiej-Moskaluk Wzór 
do nienaśladowania. Rzecz o Ka-
zimierzu Furmanie oraz filmu do-
kumentalnego Dominiki Muniak 
Furman – poezja niepokorna. Pro-
wadzące wspominały gorzowskie-
go poetę wraz z wszystkimi obec-
nymi osobami zaangażowanymi w tworzenie książki i filmu: Krystyną Kamińską, 
Marią Furman, Januszem Dreczką, Ewą Hornik, Anetą Gizińską-Hwozdyk oraz 
Markiem Piechockim. Podczas spotkania wyświetlono również promowany film 
Dominiki Muniak pielęgnujący pamięć o Kazimierzu Furmanie.

10 marca do Filii nr 6 zaprosiliśmy Tomasza Jocza, dziennikarza, podróżnika, 
fotografa, autora kanału „Podróże Za Stówę” w serwisie YouTube. Gość opo-
wiedział o podróżach do rozmaitych turystycznych destynacji, dzieląc się oso-
bistymi anegdotami, a także niestandardowymi wskazówkami na temat podróż-
niczych udogodnień.

14 marca gorzowianie spotkali się 
z Wiesławem Ochmanem, jednym 
z najsłynniejszych polskich tenorów. 
W ramach wydarzenia promowa-
no książkę Artysta życia. Wiesław 
Ochman – zbiór rozmów z artystą 
przeprowadzonych przez Agnieszką 
Malatyńską-Stankiewicz. Publiczność 
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wysłuchała opowieści o drodze artystycznej śpiewaka operowego oraz jego licz-
nych występach na prestiżowych scenach na całym świecie.

15 kwietnia odbyło się spotkanie z Woj-
ciechem Wolnickim – autorem książek 
o tematyce kryminalnej, psychologicz-
nej i dystopijnej. Podczas wydarzenia 
promowano przede wszystkim najnow-
szą pozycję pt. Uraz, autor zaprezento-
wał również inne tytuły z zasobu swojego 
dorobku. Spotkanie było współprowa-
dzone przez tłumaczkę Polskiego Języka 
Migowego, panią J. Grochalę.

23 kwietnia w Bibliotece Herberta gościliśmy współautora książki Przebaczenie 
Michaela Snuffera. Rozmowa, poprowadzona przez Agnieszkę Przybył oraz tłu-
maczona przez Tomasza Terefenko, dotyczyła roli, jaką odgrywa przebaczenie 
w sferze duchowej i psychologicznej człowieka. Spotkanie było współorganizo-
wane przez Fundację NIDUM Każdy się liczy oraz Kościół Chrześcijan Baptystów 
w Gorzowie Wielkopolskim.

28 kwietnia w Filii nr 4 spotkaliśmy się z Aleksandrą Bochen, znaną jako Alexandra 
Claire. Młoda pisarka, tworząca w nurcie new adult, opowiadała między inny-
mi o swojej najnowszej książce pt. Pokochaj mnie. Wraz z młodzieżą rozmawiała 
również o kwestiach blokady twórczej oraz trudności związanych z wydaniem 
nowej książki.

Pegaz Lubuski

26 marca promowaliśmy pierwszy w tym roku numer czasopisma literackiego 
„Pegaz Lubuski” (1/104). Wieczór połączono ze spotkaniem autorskim Macie-
ja Hena, który zaprezentował książkę pt. Tratwa z pomarańczami. Redaktorka 
naczelna czasopisma Agnieszka Kopaczyńska-Moskaluk oraz zastępczyni re-
daktorki naczelnej Beata Igielska przedstawiły zebranym zawartość marcowego 
wydania, którego tematem przewodnim były „nowe początki”. Drugą część wy-
darzenia stanowiła promocja książki Tratwa z pomarańczami autorstwa Macie-
ja Hena – polskiego pisarza, tłumacza, scenarzysty filmowego, muzyka i aktora. 
Agnieszka Kopaczyńska-Moskaluk wraz z autorem rozmawiali o wielu wątkach 
autobiograficznych i wspomnieniach z dzieciństwa występujących w książce, 
szczególnie skupiając się na żydowskim pochodzeniu pisarza. 
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