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Na oktadce i w numerze prezentujemy rysunki autorstwa Honoraty Krasnopolskiej

Wszystkie numery ,Pegaza Lubuskiego” s dostepne online na stronie
www.wimbp.gorzow.pl

Zasady wspotpracy z ,,PL”

Przekazujac materiaty do redakcji kwartalnika literackiego ,,Pegaz Lubuski”, wydawanego
non profit, autor/ka oSwiadcza, ze:

+ wyraza zgode na ich nieodptatne rozpowszechnianie w formie druku i wersji
online;

. teksty i zdjecia s w catosci jego/jej autorstwa i nie naruszaja praw autorskich
0séb trzecich;

. udziela zgody na wykorzystanie swojego wizerunku i danych osobowych w not-
kach biograficznych i materiatach promocyjnych, oraz ze ponosi wytaczng odpowie-
dzialno$¢ z tytutu ewentualnego naruszenia przez siebie prawa spowodowanego
publikacja nadestanych utworéw;

«  zezwala redakcji na dokonywanie skrotow oraz korekte merytoryczna i jezykowa
nadestanych materiatow.



OD REDAKCJI

BUNT

Nie ma daty waznosci.
Rodzi sie w chwili, gdy méwisz ,nie”. Odkrywajac swoje granice, uznajesz, ze
istniejg obszary wtasnej podmiotowosci, ktorych nie chcesz juz poswiecaé dla
nikogo i niczego. Albert Camus w Czfowieku zbuntowanym uczynit z buntu jed-
no z najwazniejszych do$wiadczen ludzkiej kondycji. Byt przy tym podejrzliwy
wobec buntdw, ktdre pod ptaszczykiem wyzwolenia cztowieka usprawiedliwiaja
przemoc. Historia XX wieku pokazata zreszta, jak tatwo sprzeciw wobec opresji
moze przeksztatci¢ sie w nowa opresje.
Dojrzato$¢ nie polega wiec na tym, ze przestajesz sie buntowac. Po prostu uczysz
sie rozpoznawad, przeciw czemu buntowac sie warto. | jak to robié, by byto sku-
teczniei ,po twojemu”.

Nie ma wieku.
Jest potrzeba zerwania z konwenansem czy oczekiwaniami innych. Proba znalezie-
nia wtasnego gtosu, wyrwania sie z systemu spotecznych oczekiwan / konsumpgiji
/ samotnosci. To chodzenie na linie bez asekuracji. To noga w glanie wydeptujaca -
wspolnie z setkami innych - rytm pokolenia. Ale tez stuzbowe oksfordy porzucane
na rzecz barefootéw. Siwe wtosy niepokrywane farba. To akt wolnosci. Poczucie,
ze sa barykady, ktérych nie musisz wznosi¢. To odmowa uczestniczenia w okre$lo-
nym sposobie urzadzania $wiata. Préba przesuniecia perspektywy.

Nie ma ptci.
Jest odwaga. Potrzebg méwienia o tym, co do tej pory byto tabu. Umiejetnoscia
wyjscia poza wychowanie czy konwenans. Hannah Arendt, analizujac kondycje
cztowieka uwiktanego w systemy spoteczne i polityczne, zwracata uwage na
znaczenie zdolnosci do rozpoczynania czego$ nowego i opowiadania sie przeciw-
ko systemom dominacji. Ten sprzeciw wobec hierarchii, przemocy, nieréwnosci,
pozwala ci na odkrycie samego / samej siebie.
Mozesz to zrobi¢ w najbardziej nawet niesprzyjajacych warunkach. Po swojemu.

Agnieszka Moskaluk
Redaktorka naczelna ,,Pegaza Lubuskiego”



WIERSZE NA OTWARCIE

Aneta Dtugotecka

rok zmian

robi porzadki z relacjami
za okno wyrzuca wampiry
czosnek wprowadza do diety
powoli pozbywa sie
musowych zachowan
chce

wole

zaczyna rzadzié
codziennymi okruchami
nawet dawne Swietosci
zostaja zdeptane

obrane z brokatu nie sg
ani piekne

ani pozadane

przesilenie

musze sie wytgczyé
przysigsé

odpoczaé

na chwile

godzine

kilka

bezpieczniki rozgrzane
do czerwonosci

alarm popiskuje
wyhamuj

wyluzuj

zagrozenie samozaptonem



ANETA DEUGOLECKA

wybuch wiatraki

kurwa! wokot wszystko mknie
jeszcze chwila kreci sie jak karuzela

i z zawrotng szybkosciag
wykipie w jednym kierunku
ztoscia tylko nieliczni
samotnoscia wyrywaja sie z krwioobiegu
smutkiem puszczajac

ze stanu statego troche krwi

przejde w gazowy

oddalenie

opuscity mnie
ramiona

zerwaty kontakt
zreszty

nie zostawity kartki
czy nagrania

na automatycznej

byé moze przecigzone
poszty do lekarza
uciekty na krétki urlop
schowaty sie przede mna

mam nadzieje
niedtugo zatesknia

ANETA DEUGOLECKA: poetka i fotografka. Gorzowianka z wyksztatceniem
ekonomicznym. Zwigzana z RSTK i nieformalna grupa fotograficzng fCza-
sowicze. Debiutowata w 2011 roku w ,Pegazie Lubuskim”. W 2014 roku,
w ramach Portfela z wierszami Poetéw Okrggtego Stotu ukazat sie jej tomik
Historia jednej znajomosci. W 2024 roku w Bibliotece Pegaza Lubuskiego
wydata tomik poezji Pierwszy tatuaz.



TEMAT NUMERU: BUNT

KILKA SEOW O BUNCIE

Janina Jurgowiak, Katarzyna Jurgowiak

Psychologia traktuje bunt jako naturalny mechanizm rozwojowy i adaptacyjny.
To, czy zamieni sie w co$ pozytywnego, czy destrukcyjnego, zalezy od jego przy-
czyn, sposobu rozwigzania i skutkow.

Gdy cztowiek odkrywa wtasng odrebnosé, zaczyna tez budowad swoja tozsa-
mos¢. Szuka odpowiedzi na pytania: ,Kim jestem?”, ,,Czego chce?”. Bez mozliwo-
$ci kwestionowania autorytetéw cztowiek moze mie¢ trudno$¢ z wyksztatceniem
wtasnej tozsamosci. Stad okres buntu, gtosne protesty trzy-, cztero- i pieciolatkdw.
W wieku kilkunastu lat dochodzi pytanie: ,,Co jest dla mnie wazne i czego chce
od zycia?”. Teoria reaktancji psychologicznej mowi, ze gdy cztowiek czuje, ze kto$
ogranicza jego wolno$¢ wyboru, pojawia sie motywacja do jej natychmiastowego
odzyskania. Przyktad: jesli mama méwi: ,Nie idZ tam, nie réb tego”, to nalezy sie
spodziewad, ze dziecko tam péjdzie i to zrobi. Prawo reaktancji obejmuje tez doro-
stych, stad wszelkie zmiany wprowadza sie stopniowo, starannie je uzasadniajac.
Poszczegblne osoby cieszg sie nawet, ze sg samodzielni i skuteczni, chociaz nie-
ktérzy szemrza, ze jednostki staja sie ograniczane i nie maja wptywu na decyzje.
Na razie jest wszystko w porzadku, kiedy jednak niezadowolenie osiggnie punkt
krytyczny, dojdzie do otwartego buntu masowego, a to juz zupetnie cos innego niz
niezadowolenie jednostkowe. Im silniejszy przymus, tym wiekszy opér.

Znana jest tez teoria autodeterminacji. Wychodzi ona z zatozenia, ze kazdy
cztowiek ma trzy podstawowe potrzeby: autonomii, kompetencji i relacji. Jesli
potrzeba autonomii jest ttamszona przez nadmierna kontrole, pojawia sie bunt
jako proba odzyskania wptywu na wtasne zycie.

Na uwage zastuguje tez bunt bedacy reakcja na niesprawiedliwo$¢. Psycho-
logia spoteczna pokazuje, ze ludzie buntuja sie, gdy:

1) traktowani sg nierébwno;

2) zasady sa niejasne;

3) decyzje wydaja sie arbitralne;

4) nie maja wptywu na sytuacje.

Nie sam zakaz lub nakaz wywotuje wzburzenie, ale poczucie, ze jest on
nieuzasadniony albo niesprawiedliwy, nieskonsultowany z ogdtem. Istnieje tez
szczegblny rodzaj buntu rozumiany jako cecha osobowosci. Charakteryzuja sie nig
osoby o duzej sktonnosci do kwestionowania autorytetéw. Cechuje je wysoka
otwartos$¢ na doswiadczenia, niezalezno$¢ i niska ugodowos¢, a nawet jej brak,
a takze potrzeba kontroli nad wtasnym zyciem. Takie jednostki czesto zmieniaja
prace, zaktadaja firmy czy podwazaja status quo.



JANINA JURGOWIAK, KATARZYNA JURGOWIAK

Bunt moze by¢ konstruktywny, jesli prowadzi do zmian, opiera sie na ar-
gumentach, chroni warto$ci, rozwija autonomie. Moze tez sta¢ sie destrukcyjny
- jesli stanowi wyraz sprzeciwu dla samego sprzeciwiania sie, szkodzi buntowni-
kowi czy otoczeniu lub nie prowadzi do rozwigzania problemu.

Wiedza o buncie przydaje sie w wychowaniu dzieci, w zarzadzaniu pracow-
nikami, w edukacji, w negocjacjach.

JANINA JURGOWIAK: nauczycielka, poetka, satyryczka. Cztonkini Robot-
niczego Stowarzyszenia Tworcow Kultury i Uniwersytetu Trzeciego Wieku.
Jej teksty znalazty sie w czasopismach i antologii Poetycki portret miasta
Gorzowa i jego mieszkarncow. W 2018 roku wydata zbidr wierszy Odroczenie.




POEZJA

Maria Borcz

nie daj sie

Temida pragneta dac serce

data ciata

stracita wage

stata sie lekka jak pidrko
poniosto ja

sfruneta z paragraféw w sing dal
aty

nie daj sie

pies - niech bawi sie ko$ciag
gdy gryzie nie szczeka

Swinie - pozostaw w btocie
kiedy$ wykietkuje cztowiek

krowe - wprowadz do obory
wydoja zmadrzeje

baranowi - daj trawke
gdy pali nie bodzie

kogut - niech sobie pieje
kiedys zachrypnie

aty

nie daj sie

targowisko pogladow i idei oferuje:
fantazje alchemika

miksture z intymnosci

kiszonki z zycioryséw

konserwy z erotycznych doznan
papryczki chili bez skruputéw
kogel mogel z jaj pekatych zadufaniem
farmazony z nadetych karkéw
zgrillowane idee

aty

nie daj sie

MARIA BORCZ: poetka, pisarka,
cztonkini RSTK. Debiutowata tomi-
kiem wierszy Teczowa zabawa (2007),
kolejne tomiki to: Najezona oczywi-
sto$¢ (2009), Gatgzka jasminu (2010),
Bidul (2011), Z katuzy miasta (2012),
Spopieleni (2014), Swiattocienie
(2014), Zabtgkani we mgle (2015),
Duchowy kanibalizm (2017), W hote-
lach swiata (2018), Mikrochaos (2016)
i W ggszczu niebieskich migdatéw
(2022). W 2023 roku ukazat sie zbidr
wierszy W putapce miejsca i czasu.
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Z KALENDARZA FEMINIZMU

Maria Jolanta Fraszewska

Zanim kobiety mogty nazwa¢ swoja walke feminizmem, przez stulecia zyty w porzadku,
ktéry nie powstat z mysla o nich. Nieréwnos¢ wpisana w codzienno$¢ i instytucje utrwalata
przekonanie, ze $wiat zostat skrojony pod potrzeby mezczyzn. Proces wychodzenia z tej
struktury nie byt nagtym zrywem - dojrzewat powoli, az w koAcu przerodzit sie w site
dajaca poczatek procesowi odmiany losu kobiet. Od poczatku dziejow nowozytnych ko-
biety byty wykluczane z edukacji, wtasnosci, polityki, z podstawowych praw obywatel-
skich. Feminizm, jako ruch dazacy do réwnosci spotecznej, politycznej i ekonomicznej
miedzy kobietami i mezczyznami, wyrdst w odpowiedzi na te strukturalne ograniczenia.
Emancypacja ewoluowata - poczawszy od walki o podstawowe prawa obywatelskie po
wspbtczesne analizy kultury, pracy, przemocy i tozsamosci. Obejmuje dtuga i wielowar-
stwowa historie walki o prawa kobiet.

Wspétczesny feminizm wytonit sie z filozofii Oswiecenia, ktdre przyniosto nowe my-
Slenie o prawach cztowieka. Kobiety zaczety zadawaé pytania: Skoro prawa cztowieka sa
uniwersalne, dlaczego nie dotyczg nas? W ten sposéb narodzit sie protofeminizm jako $wia-
domos¢ niesprawiedliwosci. Mary Wollstonecraft w 1792 roku wydata: A Vindication of the Ri-
ghts of Woman (Wotanie o prawa kobiety). W ksiazce podawata argumenty méwiace o tym, ze
kobiety s3 rowne mezczyznom pod wzgledem rozumu i powinny mieé réwny dostep do edu-
kacji oraz petnie praw obywatelskich, a poprzez swoja inteligencje i wyedukowanie moga
by¢ towarzyszkami zycia swoich mezczyzn, a nie tylko ich pieknie ubranymi zonami. Twier-
dzita, ze spoteczenstwo, ktore nie bedzie ksztatci¢ kobiet, zwyrodnieje, poniewaz matka
jest pierwsza nauczycielka dziecka i wzorem dla niego, moze wiec sta¢ sie albo napedem,
albo uwstecznieniem dla przysztego pokolenia.

Stynny filozof Jean-Jacques Rousseau w podreczniku edukacyjnym Emil, czyli o wy-
chowaniu pisat, ze kobieta nie potrzebuje racjonalnego wyksztatcenia. W piatej ksiedze
Zofia, bohaterka podrecznika i archetyp idealnej kobiety, juz jako dziecko powinna by¢
przygotowywana do roli zony i matki. Jej talentéw nie bierze sie w ogdle pod uwage, bo
jej przeznaczeniem jest po$lubienie Emila. Ich spotkanie zostanie w romantyczny sposéb
zaaranzowane. Potem on wyjedzie za granice w celach poznawczych i edukacyjnych, ona
bedzie tesknié i wiernie czekad. A gdy Emil powrdci, przekona sie co do swoich uczué w sto-
sunku do Zofii i wtedy on zdecyduje, czy sie z nig ozeni.

Tym sformutowaniom przeciwstawita sie Mary Wollstonecraft, wrecz rozwécieczona
tego rodzaju argumentacja. Sprzeciwita sie réwniez projektowi edukacyjnemu Talleyran-
da, opracowujac przeciwstawny plan edukacji narodowej. Proponowata miedzy innymi
koedukacyjne szkoty z rownym dostepem do wiedzy dla dziewczat i chtopcdw.

*

Dziewietnasty wiek przynidst pierwsza fale feminizmu. Kobiety zaczety organizowac sie
politycznie. Rozpoczety walke o ,sufraz”, czyli o prawo wyborcze. Ruch sufrazystek silnie
rozwinat sie w USA i w Europie.
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Z kolei wiek dwudziesty przynidst kobietom wywalczone i oczekiwane prawa wybor-
cze. Warto pamietad, ze 28 listopada 1918 roku polskie kobiety jako pierwsze w Europie
uzyskaty prawa wyborcze dzieki wieloletniej i skutecznej dziatalnosci ruchu kobiecego. Polski
feminizm rozwijat sie inaczej niz na Zachodzie, poniewaz splatat sie z walka o niepodlegtosc¢,
edukacje i modernizacje spoteczenstwa.

W czasach zaboru pruskiego i rosyjskiego dziataty polskie protofeministki, repre-
zentujace feminizm praktyczny: Katarzyna z Potockich Kossakowska i Narcyza Zmichow-
ska, ktora utworzyta ruch kobiet ,Entuzjastki”. Kobiety udzielaty sie w tajnych organiza-
cjach, wydawaty pisma i zajmowaty sie ich kolportowaniem, prowadzity szkoty, biblioteki,
ochronki. Narcyza Zmichowska jako jedna z pierwszych kobiet uczeszczata na posiedzenia
Akademii Francuskiej.

We Lwowie, pod zaborem galicyjskim, najwybitniejsza polska dziataczka feministycz-
ng byta Maria Dulebianka. Wkrétce dotaczyta do niej jej przyjaciétka Maria Konopnicka.
W czerwcu 1907 roku w Warszawie zorganizowano Zjazd Kobiet potaczony z jubileuszem
40-lecia pracy literackiej Elizy Orzeszkowej. Zty stan zdrowia Orzeszkowej spowodowat
jednak, ze pozostata w tym czasie w Grodnie. Dyskusja dotyczyta rbwnouprawnienia ko-
biet. Dulebianka przemawiata dtugo, a gdy podjeta tematy polityczne, wzburzyta stucha-
czy. Stwierdzita, ze kobieta powinna wnosi¢ nowa warto$¢ etyczna do polityki. Nawotywata
do odwagi i wolnosci. Referaty wydtuzaty sie. Dwudziestotrzyletnia Zofia Natkowska prze-
mawiata, pietnujac obtude haset etycznych:

Wszakze i tu, na tym Zjezdzie Kobiet, nie ma ani jednej prostytutki, wszakze
tu nawet, gdzie od nas decyzja nalezata, przyjetySmy biernie narzucong nam
przez przeszto$¢ klasyfikacje na kobiety z towarzystwa i nie z towarzystwa,
zaakceptowatySmy podziat oparty li tylko na stosunku naszym do mezczyzn, nie
whniostySmy nowego kryterium, przyjmujac biernie i niewolniczo panujacy
wzlr cnoty?.

Na koricu wzniosta okrzyk: ,,Chcemy catego zycia”

Po $mierci Marii Konopnickiej w 1910 roku Dulebianka catkowicie zaangazowata
sie w prace na rzecz kobiet. W marcu 1911 roku redagowata nowo powstaty dwutygodnik
,Gtos Kobiet”, ktory zostat statym dodatkiem do ,Kuriera Lwowskiego”. Zatozyta Komitet
Pracy Obywatelskiej Kobiet (KPOK). Wspédtorganizowata pierwszy Austriacki Zjazd Kobiet
w Wiedniu. Natomiast w czerwcu w 1913 roku w Budapeszcie wzieta udziat w Kongresie
Miedzynarodowej Ligi Praw Wyborczych Kobiet. W 1914 roku objeta we Lwowie sekretariat
miejskiego Wydziatu Dobroczynnosci, zostajac prawa reka prezydenta Tadeusza Rudow-
skiego we wszelkich kwestiach socjalnych. KPOK rozwijat swoja dziatalno$¢, prowadzac
ochronki dla dzieci, sklepy, warsztaty; szkolit tez i zatrudniat robotnice. Przeksztatcit sie,
taczac sie z Liga Kobiet w Komitet Obywatelski Polek®.

Maria Dulebianka kandydowata do Sejmu Krajowego, zanim kobiety otrzymaty
prawa wyborcze.

1 K. Dzimira-Zarzycka, Samotnica. Dwa zycia Marii Dulebianki, Marginesy 2022, s. 317.
Tamze.
3 Tamze,s. 506, 507.
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MARIA JOLANTA FRASZEWSKA

*

»Nie rodzimy sie kobietami - stajemy sie nimi” - zdanie to pada w Drugiej ptci - ksiazce filo-
zoficznej Simone de Beauvoir z 1949 roku. Autorka podnosi w niej kwestie zwigzane z narzu-
canymi kulturowo i Srodowiskowo wizerunkami kobiet, poniewaz to spoteczefistwo tworzy
i ksztattuje jej role. Proces ten zachodzi podczas socjalizacji. Kobieta ma spetnia¢ oczeki-
wania stworzone przez mezczyzn i dostosowywac sie do stawianych przez nich ograniczen.
Simone de Beauvoir twierdzi, ze wyzwolenie kobiet nastapi, gdy kobiety odzyskaja podmio-
towos¢ i prawo do samostanowienia. Jej filozofia stworzyta podstawy do ksztattowania sie
trzeciej fali feminizmu. W latach 60., 70. i 80. kobiety podjety walke o réwno$¢ w pracy, prawa
do decydowania o wtasnym ciele, krytykujac tym samym kulturowe role ptci.

Trzecia i czwarta fala feminizmu ujawnita sie w latach 90. Ruch zostat poszerzony o rézne
dodwiadczenia: rasowe, klasowe, kulturowe. Wraz z rozwojem medidéw spoteczno$ciowych
stat sie bardziej dostepny coraz szerszym masom. Tarana Burke w ramach masowej kampa-
nii promocyjnej ,wzmacniania przez empatie” kierowanej do kobiet, ktore doSwiadczyty prze-
mocy seksualnej, w 2006 roku uzyta sformutowania Me Too na portalu MySpace. Hasto wy-
myslita po rozmowie z trzynastoletnia dziewczynka molestowang seksualnie. W 2017 roku
amerykanska aktorka i piosenkarka Alyssa Milano w ramach kampanii udwiadamiajacej
nawotywata do rozpowszechniania hasztagu #MeToo. W ten sposdb poprzez media spotecz-
nosciowe hasztag rozprzestrzenit sie w wielu krajach.

Akcja ta takze w Polsce ujawnita skale molestowania i sprawita, ze przemoc seksu-
alna przestata by¢ tematem tabu. Rozpoczeta sie debata o naduzyciach wtadzy, hierarchii
i wprowadzenia procedur antydyskryminacyjnych. W Ameryce rozpoczat sie okres maso-
wych pozwdw sgdowych, natomiast w Polsce wskazywano publicznie sprawcéw naduzyé
seksualnych. Doprowadzito to do utraty reputacji, a nawet pracy przez osoby ze Srodowisk
teatralnych, artystycznych, dziennikarskich i sportowych. Celebryci zaczeli opowiadaé
o traumatycznych doswiadczeniach, przetamujac milczenie o przemocy seksualnej.

W ,,Gazecie Prawnej” z 3 listopada 2017 roku ukazat sie artykut Karoliny Lewestam
zatytutowany: #Me Too: Kobiety przeciwko molestowaniu. Jakie efekty przyniosta interneto-
wa akcja? Autorka pisze: ,To takze frustracja zwiazana z latami préb, by przez kilka chwil
w zyciu nie by¢ piersiami, pupa albo stara postprodukcyjna baba, ale po prostu, jak czto-
wiek, by¢ cztowiekiem”.

| dodaje:

Tarana Burke, aktywistka, ktora jako pierwsza w 2007 r. uzyta sformutowania
»,Me too” w kontekscie molestowania, méwi: ,molestowania, ktore przetrwaty”;
Alyssa Milano dodaje: ,Musimy skupi sie przede wszystkim na ofiarach”. Ofia-
ry maja prawo do widzialnosci, ale w pewnym momencie samo bycie ofiara,
jesli stanowi 0$ wspdlnoty i umocnienia, zaczyna by¢ stanem niemal pozada-
nym, a przynajmniej psychologicznie bezpieczniejszym niz proba przekroczenia

4 K. Lewestam, #Me Too: Kobiety przeciwko molestowaniu. Jakie efekty przyniosta interne-
towa akcja?, ,Gazeta Prawna” 3.11.2017, https://www.gazetaprawna.pl/wiadomosci/artykuly-
/1082433, metoo-kobiety-przeciwko-molestowaniu-jakie-efekty-przyniosla-internetowa-
-akcja.html [dostep 4.08.2026].



ESEJ

statusu pokrzywdzonej. W tym sensie francuska wersja akgji, ktorej hastem byto
nie skromne ,Me too”, ale ,zadenuncjuj swoja Swinie” (publicznie powiedz, kto
cie molestowat), jest moze prawnie problematyczna i trudna do polecenia, ale
na pewno skuteczniejsza jako narzedzie umacniania, bo status ofiary przerabia na
bejsbol, ktérym faktycznie wali po thie opresora®.

Swiatowa kampania spoteczna przeciwko przemocy wobec kobiet: ,,One Billion Rising”
przeprowadzana jest w formie wspdlnego taica. Zostata zapoczatkowana w 2011 roku przez
Eve Ensler, amerykariskg dramatopisarke i aktywistke ruchu feministycznego, autorke sztuki
Monologi waginy i ksiazki Dobre ciato. Sztuke napisata w 1996 roku. Monologi waginy na
jezyk polski przetozyta Anna Kotyszko. Ksigzka jest napisana w formie manifestu. Powsta-
ta w wyniku rozméw przeprowadzonych z dwustoma kobietami z réznych krajéw na temat
ich przezy¢, seksualnosci i ciata. Poruszono w niej tematyke zepchniecia jezyka kobiet do
strefy tabu - kobietom nie wypada méwié o wtasnej seksualnosci, ale mezczyznom wolno
uzywac wobec nich inwektyw dotyczacych tej sfery zycia. W przestrzeni publicznej kobiety s3
gwatcone, a ich prawa i wolno$¢ naruszane. Przemoc fizyczna i seksualna dotyczy co trzeciej
kobiety, ktora nie moze o tym fakcie mowic otwarcie, bo w spoteczenstwie panuje tendencja
do obwiniania ofiary. Niegodziwo$¢ wiec staje sie niewidzialna; te bariery nalezy przetamac.

Eve Ensler w 1998 roku powotata do zycia kolejny ruch. Wydarzenia zwane ,V-Day” naj-
czesciej odbywaja sie w okolicach 14 lutego i s3 czasem $wietowania kobiecosci i walki o jej
godnos¢. ,V” to symbol taczacy trzy stowa: Zwyciestwo (ang. victory), Walentynki (ang. Valen-
tine’s Day), Wagina (ang. vagina). Do Polski kampanie V-Day sprowadzita w 2011 roku Karolina
Urbafska, studentka wydziatu polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego. Swieto V-Day odby-
wato sie w Warszawie, Poznaniu i Pile. Trafito réwniez do Parlamentu Europejskiego, gdzie
w 2012 roku wystawiono sztuke Monologi waginy, o czym donosity , Wysokie Obcasy” z marca
2012 roku na podstawie informacji z ,,Real Times Brussels”. Pomystodawczynia wystawienia
sztuki byta Franziska Brantner, niemiecka przedstawicielka Partii Zielonych. W sztuce wy-
stapito dziewieé parlamentarzystek. Warto wspomnieé, ze na Broadwayu sztuka odniosta
olbrzymi sukces - graty w niej takie aktorki jak Whoopi Goldberg, Kate Winslet czy Jerry Hall.

Sztuka stata sie motorem do uruchomienia kilku istotnych pakietébw pomocowo-
-prawnych. Parlament zapewnit fundusz na likwidacje przemocy wobec kobiet. Utworzyt
pakiet legislacyjny ,ofiary”, ktéry miat na celu zapewnié¢ minimalny poziom praw, wspar-
cia i ochrony dla pokrzywdzonych we wszystkich krajach cztonkowskich, poniewaz nie
wszedzie definiowano ten rodzaj agresji jako przestepstwo. Od 13 lutego 2025 roku wpro-
wadzono w Polsce nowe prawo definiujace gwatt. Po nowelizacji zgwatceniem jest kazda
czynno$¢ seksualna, na ktdrg osoba nie wyrazita zgody, co oznacza, ze kazde zachowanie
seksualne bez $wiadomej zgody drugiej osoby to przestepstwo.

Natomiast dzien po ataku na Ameryke niespetna 50-letnia Ensler pisata:

Myslatam o przemocy. MySlatam o samolocie petnym przerazonych kobiet
i dzieci, roztrzaskujagcym sie o wiezowiec peten niczego niepodejrzewajacych
kobiet i mezczyzn, popijajacych wtasnie poranna kawe. (...) MySlatam o wszyst-
kich rozdartych wojnami krajach, ktore odwiedzitam - Bo$ni, Kosowie, Izraelu,

5 Tamze.
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MARIA JOLANTA FRASZEWSKA

Afganistanie, o pyle na ludzkich butach i o gruzach. (...) MySlatam o stowach
odwet, kara, czyn wojenny. Myslatam o przemocy, jak to jest by¢ niczym dla
kogo$ innego. Jak to jest by¢ skutkiem tego, ze kto$ inny wpadt w gniew i szat
catkowicie oderwany od kontekstu. (...) Myslatam, jak bardzo potrzeba czego$
innego. Myslatam o odwadze, jakiej potrzeba, by pomysle¢ o czym$ innym niz
przemocy w odpowiedzi na przemoc. Myslatam (...), ze musimy zy¢ w tej nie-
bezpiecznej przestrzeni tak, by nasza bezradnos¢, zal, smutek zdotaty wytwo-
rzyé nowa madro$¢, ktdra potrafi, zechce i musi nas wyzwoli¢ z tego strasznego
wiezienia przemocy?®.

*

Istnieje statystyka mdwigca o tym, ze az miliard kobiet doswiadcza przemocy. W ramach
protestu, 14 lutego na catym Swiecie pod hastem ,,Nazywam sie Miliard” organizowane s
tafice w celu zwrdcenia uwagi na przemoc fizyczng i seksualng wobec kobiet i dziewczat.
W Polsce akcje organizuje Fundacja Feminoteka.

Wspbtczesny feminizm to ruch réwnosciowy, ktéry podkresla, ze wszystkie oso-
by, niezaleznie od ptci biologicznej czy tozsamosci, powinny mieé réwne prawa i szanse
w spoteczenstwie. Kazdy cztowiek ma prawo do samostanowienia i petnej kontroli nad
wtasnym zyciem. Feminizm zacheca do aktywnego udziatu w zyciu publicznym, polityce
i strukturach wtadzy. Jednoczes$nie solidaryzuje sie ze wszystkimi grupami marginalizowa-
nymi. Jako ruch o globalnym zasiegu, pozostaje jednym z najwazniejszych gtosow na rzecz
sprawiedliwosci i rbwnosci spoteczne;.

MARIA FRASZEWSKA: absolwentka socjologii, psychologii oraz pedagogiki i coachin-
gu. Nalezy do Zwiazku Literatéw Polskich oddziat w Zielonej Gorze. Jest autorka kilku-
nastu publikacji. Uprawia poezje, eseistyke i proze. Wydata m.in. Wio w snach (1995),
Z wiatrem (1997), Ptongce jezyczki (2021) czy Posypana wiatrem (2022). Wspotpraco-
wata z gdariska grupa poetycka TOTART, publikowata m.in. w tygodniku literackim
»Smigto”, ,bruLionie”, czasopiémie ,,Pro Libris”, kwartalniku literackim ,reWiry”, maga-
zynie literackim ,,Helikopter”, miesieczniku literackim ,,AKANT” czy gazecie literackiej
»Migotania”. Od roku 2013 uczestniczy w programie unijnym Emultipoetry: Wiersze na
murach Krakdw. Miniaturki poetyckie jej autorstwa znajduja sie réwniez w Antologii
wierszy na murach.

6 A. Szostkiewicz, Eve Ensler porusza tabu kobiecej seksualnosci. ,Monologi waginy”
stajqg sie manifestem spotecznym, https://kultura.onet.pl/wiadomosci/rsw/l5dyf5h [dostep
4.08.2026].
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FELIETON

WENTYL

Dagmara Furman

Marzenie Marcela kietkowato w nim po cichu. Pragnat zostaé clownem, jako clown zbu-
dowaé z sukcesem swojg kariere. Zamierzat by¢ clownem profesjonalnym, wysokiej pro-
by. M6c wyrazac sie poprzez te forme sztuki, da¢ upust kreatywnosci. A moze zwyczajnie
chciat rozSmiesza¢? Otaczac sie Smiechem. Patrze¢ na uSmiechniete twarze dzieci, wesote
ptomyki w oczach dorostych? Czy potrzebowat tymi ognikami rozjasni¢ przestrzen wokét
siebie, arene swojego zycia, do ktdrej wkradata sie depresja? Skad u osoby sktonnej do
melancholii takie wtasnie silne pragnienie rozémieszania? Czy poszukiwat antidotum na
doswiadczany przez siebie bdl istnienia? Czy byta to préba ucieczki, eskapizm wiodacy
najpewniej na manowce (bo czy smutny clown moze bawic)?

Z powiatowego szkolenia z wypalenia i stresu nikt uciekac nie probowat, jednak zaan-
gazowanie emocjonalne uczestnikéw réwniez stato na zupetnie innym poziomie. Monika do-
stata zlecenie przeprowadzenia serii szkoler zaledwie kilka dni wczesniej. Byé moze wstrzelita
sie w luke po instruktorze, ktdry zrezygnowat w ostatniej chwili. Praca z grupa to dla niej nie
pierwszyzna, a materiatami o stresie i wypaleniu moze sypac jak z rekawa, wiec decyzja zapada
szybko; jechac trzeba pod granice ukraifiska, zrobimy z tego krétki wypad rodzinny! Pakowa-
nie, ostatnie przygotowania, podrdz, opustoszaty hotel, siedziba starostwa i rozmowy o naszym
dobrostanie psychicznym dzier za dniem. ,,Pani psycholog sie nie obraza, ale ja w psychologie
nie wierze”, ,Pani przyjezdna z daleka, nie rozumie naszych probleméw”. Monika nie zaprze-
cza. Zachwyca sie lokalnymi odmianami rolin, komplementuje, jest autentyczna. Rozmowa
z psychologii przenosi sie na drobne codzienne niedogodnosci. Brak linii kolejowej, odciecie
od Swiata, od mozliwosci obcowania z kultura. Kierat codzienno$ci, monotonia, proza zycia.
Wojna toczaca sie tuz za miedza i grono konfrontujacych sie z tym na co dzien urzednikéw.

Jaki wentyl moga znalez¢ dla siebie ludzie w tak réznych sytuacjach, lecz szukajacy
w gruncie rzeczy tego samego? Joan Didion, wybitna kalifornijska pisarka i dziennikarka, pierw-
sze teksty publikowata w czasopismach kobiecych. Redakcje ,,powaznych” pism byty dla niej
i innych kobiet wowczas zamkniete. Funkcjonowata w spoteczenstwie, w ktérym jej gtos nie
mogt wybrzmied w swojej sile. Latami. Lecz nawet, gdy jej pozycja byta juz ugruntowana, Joan,
whnikliwa obserwatorka, reprezentowata czesto stanowiska inne od uznanych przez wiekszo$¢,
stanowiska wyprzedzajace swoje czasy, a przez to kontrowersyjne i budzace opér. Podczas gdy
spoteczenstwo latami prébowato podda¢ ja swojej korekcie i wcisnaé w usztywniajacy gorset
obowiazujgcych aktualnie przekonan, Joan dostrzegata prawdziwg wage sprzeciwiania sie im.
Jak pisata: ,uwalnianie nas od balastu cudzych oczekiwar, przywracanie nas nam samym -
w tym wtasnie tkwi wielka, niezwykta moc szacunku do samych siebie”.

Eskapizm, wentyl, antidotum, konfrontacja. Szaro$¢ codziennosci, rutyna, marzenia,
opér. Sprzeciw. Z szacunku do siebie!

DAGMARA FURMAN: z wyksztatcenia lingwistka stosowana, nauczycielka jezyka
niemieckiego. Od zawsze zakochana w ksiazkach, podrézach i odkrywaniu innych
kultur, od ok. 20 lat mieszka w Dublinie w Irlandii.
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POEZJA

Dariusz Jacek Bednarczyk

Kiryt, Liza i Maksim*

Tam gdzie sung cienie

na czesci rozerwane

w szeptach i cichych rozmowach
albo z wolna milknace

Za tg ostatnig odstong

juz bez elegancji i bez uprzedzen
odkrywajac w ludziach czarne kapelusze
gdy na miasto spadty rakiety

*Ukrainskie dzieci zabite przez Rosjan 14 lipca 2022 roku w ataku rakietowym na
znajdujaca sie daleko poza linig frontu Winnice

Sanitariuszka Jana opuszcza Bachmut 5 marca 2023 roku*

Przez miasto czarnego dymu

pod wiatr czotgowego paliwa

na przekér potamanym paznokciom
po szkle rozbitych witryn
zagladajac w zautki wiotkich ciat
brudnai gtodna

W mundurze watowanym sms-i

pod odtamkami pociskéw

posrod haset chorych na uwigd mézgu
po resztkach wysadzonych mostéw
WCigz tg sama szosa

gdy bomby i miny catkiem powszednieja

*Sanitariuszka Jana Rychlicka zgineta 5 marca 2023 roku w trafionym rosyjskimi
pociskami ambulansie.

DARIUSZ JACEK BEDNARCZYK: urodzony w Jeleniej Gorze. Absolwent Wydziatu
Prawa i Administracji Uniwersytetu Wroctawskiego. Wspotautor antologii poetyc-
kich i fantastycznych. Publikowat m.in. w czasopismach: ,,0dra”, ,,Slqsk”, ,Fabularie”,

3 ) 3

»Czas Kultury”, ,,Poezja dzisiaj”, ,Kwartalnik Afront”, ,Pegaz Lubuski”, ,LandsbergON”.
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POWIESC (FRAGMENT)

POSZARPANE KOtO

Magdalena Turska

Jutro:

Dotykam na nowo zdanie zza zastony szkiet pogarszajacego sie wzroku.
Biaty arkusz, ale nie papieru. Monitorowa biel Worda, w ktérym najlepiej, intu-
icyjnie i z praktyka. Wieloletnia. Zaczynam od epilogu:

Koniec i mowa.

Kto czytat, ten sowa.
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MAGDALENA TURSKA

Dokument powiekszony do 140 procent, zeby byto tatwiej. Czcionka Calibri
11. Rozszczepienie gérnego panelu - zawsze moge wrzuci¢ komentarz, zmienic¢
style, znaleZz¢ stowo, wygenerowac PDF i tak dalej, i tak dalej.

Ale jeszcze nie. Teraz widze strone. Pulsujacy kursor. Stop. Chwila zastanowienia.

Muzyka ptomienia. Edytor tekstu zbawieniem pulsujgcych watkdéw. Wracam
na szlak. Nowe gory, wpadajace w morze wierzchotki, odbijane w tafli kolory,
piekno tworzenia, gdy spuszczam z tonu i spadam w krucho$¢ tworcza, ktéra
nienazwana, nieoceniona, pielegnujaca pamiec i chyba (?) wyobraznie.
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POWIESC (FRAGMENT)

Prosba do korektora (raczej ,,-ki”): prosze nie poprawia¢ znakéw interpunk-
cyjnych ani btedéw ortograficznych - proponuje najpierw przegadac temat. Te-
nemos tiempo.

- Ale czy ja mam w ogble jakis czas?

Gdzie jest czas? Gdzie jest chwila? Trwaj!

- Moze lepiej nie zadzierac z czasem?

On juz minat. Teraz wchodzi nowe, inne nowe. Co z nowego? Nie wiem. Juz

mineto. | teraz znowu nowe, a za nowe bezwzrokowo wpisane ,nowe”.
-1 tak w kétko mozna pisaé nowe. Stworzy¢ ksigzke z czterech liter.

N
(o]
W
E
N - nowa
O - odstona
W - wytworow
E - elementarnych
N
(0]
W
E

Dos$¢ juz o tym. Bo zdechnaé z nudéw mozna. Idzmy w dalej, a co dalej?
Na pewno jakas bomba, jaki$ przestwdr oceanu, moze nawet exegi monumen-
tum. A juz najlepiej do kotleta piesn trubaduréw. Sielanka albo inny don Kichot.
W czym sie odnalez¢?

- Proponuje w rzeczywistosci.

Trudno jednak wyczué w ktérej.
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MAGDALENA TURSKA

Podchodze do dziupli, nie chowam sie, bo nie wiadomo, jaki ptak w $rodku.
Licze na sowe, ale kto wie, co ona wie? Bede dla siebie wiadomg, cho¢ daleko mi
do sowy, a takie stodkie ptomykoéwki. Dzieciece piskle moze niektérych obrzy-
dzaé, jednak to piekno mtodosci. Dojrzatam. Zaréwno peselem, jak i wzrokiem:

- Rozmawiam ze swoja ktoras tam czescia, aby mnie przekonata, ze nie je-
stem pepkiem Swiata.

- Po co? Jaka czescia? Przeciez wiadomo, ze jeste$ catoscia.

- Jaka znowu catoscia? Ulatuje ze mnie w czastki ,,nowe” ciato. Ulatuje du-
szaw ,nowe”. Ulatuje w ,nowe” serce. Ciagty ruch. Lata Swietne w nanosekunde.
BodZce. Ruch. Energia. NOWE.

Podchodze do gawry. Rzucam okiem na $pigcego zwierza. Dostojnie wygla-
da. Dostojnie. Spi, a ja cicho, zeby nie obudzié. Moze Puchatek za mato miodku
tyknat? Uwazam na mocnego drapieznika. Lepiej bezgtosnie czmychnad, aby nie
postradac szans. W koricu niech jeszcze to ciato poistnieje!

- Chce zobaczyé, co przyniesie jutro.

Jutro przyniosto ,nowe”.

Podchodze do nory. Schowam sie, wyptoszywszy najpierw rudego miesz-
kanca. Zakopie sie i nie wstane.
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POWIESC (FRAGMENT)

- Tfu! Daj spokdj tej czesci! Walcz, zeby i$¢ wprost w promienie. Ogrzeja. Po-
budza lepiej niz poranna trzecia kawa.

Gdzie czekad, aby uniknac zagrozenia?

- Chodz, chodz. Wejdz, wejdz w jutro juz teraz. Wejdz, wejdz w jutro juz wczoraj.

- | teraz. | teraz.

18



MAGDALENA TURSKA

Stato sie.

Tego dnia padat deszcz, rano chtodno, ale nie na czapke. W sumie nawet
nie na kurtke. Polar i adidasy. Miato sie wypogodzi¢ i pokazac ten dzien bardziej.
Pokazuje. Wyostrzony. Na granicy, gdy mniej sie je, bo celnik zawsze moze sie do
czegos$ przyczepi¢. Na zdjeciu w dowodzie dziesieé kilogramdw chudsza, twarz
moze nie moja. Na pewno mniej duszna. Przybyto duszy. Nie tylko w obwodzie.

- Okruchy nieSmiertelnosci to chyba pamiec. Jak myslisz?

Ide latami dziewiecdziesigtymi. Troche osiemdziesiatymi. W sennych remi-
niscencjach kofncéwka siedemdziesigtych. Wsie, miasta, miasteczka, pola. Moja
dziupla, moja gawra, moja nora istniaty gdzie$ na pograniczu $wiadomosci bez-
pieczenstwa. Wskakiwane na moment, a potem dtugo poza, piorunujace ,nowe”
straszyto jak potwor, ktéry ciagnie w nocy za stope. W pamieci zostaje jutro. Znowu
dziupla, gawra, nora. S3 we mnie. Stworzone.
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POWIESC (FRAGMENT)

- Bezpieczenstwo byto wczoraj, teraz tez, gdy patrze na kursor, ale moze juz
za chwile kolejna bomba:
Koniec i gtowa.

Kto czytat, sie chowa.
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MAGDALENA TURSKA

Ide trasami wydeptanymi jak drdzka do wyprowadzania pséw na osiedlu.
W trawe nie, bo psy zostawiaja znaki. Klepie formutki, nic nie wiedzac o faktach.
Czym sa fakty? Moze to moment, ktory zaistniat? Jednak jak zaistniat? Co to
znaczy, ze obiektywnie? Niby niezaleznie od podmiotu poznajgcego?, jak podaje
stownik, ale i tak nie rozumiem.

- Po prostu nie rozumiem wszechrzeczy - stwierdzitam przybita do monitora.

Moze to jest tak, ze nie wiem, co. Co$, czego nie potrafie objaé. No, naprawde
nie wiem co! Zlagowany mézg. A ciato i serce tez jako$ nie maja ochoty prowadzi¢
dywagacji. Za moim $ladem krazy cien. Proste. Idgce w ,nowe”.

Lajkoéw sita. Entertainment chwila. Czasami poznani ludzie in memoriam
status. Coraz wiecej. Wisze w tym.

Scroll.

Smiech, gdy porzadny mem.

Kursor potyka ,,nowe”,

MAGDALENA TURSKA: pisarka, bibliotekarka, menadzerka kultury. Byta
prezeska stowarzyszen Otwarty Krag i OKO - Oblicza Ktodawskich Okolic.
Cztonkini Stowarzyszenia Alumni (absolwentka programu IVLP). Zawodo-
wo od niemal 20 zwigzana z bibliotekami. W latach 2007-2021 pracowata
w Ktodawie, a od 2021 - w gorzowskiej Ksigznicy. Laureatka Ill edycji Kon-
kursu Stypendialnego im. Olgi Rok. Uczestniczka projektu ,Mtode mene-
dzerki kultury” Towarzystwa Inicjatyw Twoérczych ,e”. Wydata Miedzyczas,
ktérego nie ma i inne mate prozy; Wodne granice oraz Szczesliwostki.

1 https://wsjp.pl/haslo/podglad/32573/obiektywny/5182976/byt [dostep: 28.05.2025].

21



VILANELLA

0 MtODOSCI

Zbigniew Witostawski

W czasach, gdy bylismy mtodzi,
lekko byto i radosnie.
Chyba, ze mnie pamieé zwodzi.

Zegar zycia wolniej chodzit,
amuzyka grata gtosniej
w czasach, gdy byliSmy mtodzi.

Dziewczyny piekne nad podziw
i nieSmiate gry mitosne...
Chyba, ze mnie pamieé zwodzi.

Gtow goracych szron nie chtodzit,
kwitty kwiaty na cze$¢ wiosnie
w czasach, gdy byliSmy mtodzi.

Nadmiar zycia nam nie szkodzit
ani, ze ci$nienie ro$nie.
Chyba, ze mnie pamieé zwodzi.

W czystych duszach bunt sie rodzit
i krzyk gniewu brzmiat dono$nie
w czasach, gdy byliSmy mtodzi.
Wiem, ze pamie¢ mnie nie zwodzi.

ZBIGNIEW WITOSEAWSKI: urodzit sie w £odzi, dorastat w Gdansku, a niemal
cate zycie zawodowe zwigzat z Gorzowem. Literat. Satyryk. Laureat wielu
nagrod i wyrdznien, m.in. w kolejnych edycjach Ogolnopolskiego Konkursu
Literackiego im. Jana Grossa w Gorzowie.
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OPOWIADANIE

ZNAK tASKI

Maria Marciniak

Czerwcowy poranek wstat chtodny i wilgotny. Mgta snuta sie nad Obra, osiadajac na drew-
nianych belkach mostu, ktory taczyt miedzyrzecki zamek z folwarkiem po drugiej stronie
rzeki. Z daleka stychaé byto skrzypigce kota wozu i przeciagty jek studziennych zurawi.
Z kuchni czeladnej unosit sie dym pierwszego ognia. Prace w folwarku zamkowym rozpo-
czety sie jak co dzien, zanim jeszcze storice podniosto sie ponad mury Miedzyrzecza.

Barttomiej, pisarczyk starosty miedzyrzeckiego Jana Stuzewskiego, zatrzymat sie na
chwile przed wejciem na most. W torbie przewieszonej przez ramie nidst wypetniony ga-
lasowym atramentem katamarz z rogu bydlecego oraz gesie pidra, nozyki do ich ostrzenia
i woreczek z piaskiem do suszenia pisma. Przybyt tu w orszaku pana starosty, by dokonac
swoich pierwszych ogledzin stanu zamku i folwarku. Byt rok 1565.

Most byt szeroki, zbudowany z grubych bali miejscami nadgryzionych przez czas
i deszcze. Na jego strazy stata drewniana brama z komora na pietrze. Ciezki zwéd pozwalat
zamyka¢ wjazd do folwarku. Pod mostem ptyneta Obra - spokojna, lecz zdradliwa. Niosta
towary, ludzi i wiesci, a czasem zabierata to, czego cztowiek sam nigdy by nie oddat.

Gdy Barttomiej odwrocit wzrok od rzeki, spostrzegt stojaca nieopodal bramy kobiete.
Mogta mie¢ piecdziesiat lat, lecz rysy jej twarzy zachowaty w sobie co$ z mtodzieficzego
uroku. Ubrana byta skromnie. Miata na sobie |niang biata koszule, zarzucong na wierzch
krétka dopasowang kamizelke i ciggnietg waskim paskiem dtuga, marszczona spddnice
w ciemnym brazie. Posiwiate wtosy starannie przykryta wigzanym z tytu gtowy szarym
czepkiem. Gdy sie poruszyta, spod fatdy spddnicy wysuneta sie bosa stopa.

- Kogo tu czekasz? - zapytat Barttomiej.

- Pana pisarza - odpowiedziata spokojnie, $ciskajac w dtoniach skérzany woreczek. -
Mdwia, ze dzis spisuje folwark.

Kobieta przedstawita sie jako Anna, wdowa po bednarzu, ktéry pracowat przy fol-
warcznych beczkach. Bednarz zmart w goraczce w wyniku zakazenia po skaleczeniu ze-
lazna obrecza. Po jego $mierci Anna zajeta sie praniem i drobnymi pracami w folwarku, by
moc sie utrzymac i zachowac dach nad gtowa. Barttomiej zanotowat jej imie, sadzac, ze jako
wdowa chce potwierdzi¢ prawo do czego$ po mezu. Wtedy kobieta Sciszyta gtos:

- Przysztam prosié, by co$ zostato zachowane, ale nie w ksiegach, tylko w pamieci -
podata pisarzowi woreczek. Kryt sie w nim duzy, srebrny pierécien z motywem liscia debu
oplatajacego inicjaty SI. Przed Smiercig przekazata jej go stara, samotna kobieta. Zdazyta
jedynie powiedzie(, ze to rodzinna pamiatka.

Anna nie poznata historii piercienia. Dopdki zyt maz, nie poswiecata przedmioto-
wi wiekszej uwagi. Lezat spokojnie na dnie skrzyni, posréd Inianych ptécien. Jednak jako
uboga wdowa bata sie przechowywa¢ tak cenng rzecz bez $wiadectwa pochodzenia. tatwo
mogta zostaé posgdzona o kradziez. Nie chciata tez, by bizuteria wpadta kiedy$ w niepo-
wotane rece. Od ubiegtorocznej $mierci meza zyta w ciagtym leku, ze nie zdota uchronié
ani pierscienia, ani pamieci, ktérg mdgt ze soba nies¢.
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Barttomiej, jako pisarz kancelaryjny, nie mogt zajac sie nim urzedowo. Byt to przed-
miot prywatny i nie podlegat wpisowi do inwentarza débr starosty. Nie miat podstaw, by
odebraé go Annie ani zatrzymal pod pieczecia kancelarii. Pozostawato jej zdecydowac
o jego losie samodzielnie. Jeszcze tego samego dnia, gdy opustoszat dziedziniec, a obstu-
gujaca gosci starosty straz stracita czujnos¢, wrécita pod mury zamku. Wsuneta skérzany
woreczek w waska nisze od strony rzeki, na wysokosci jednego ceglanego uskoku ponad
ziemia. Tam miat doczeka¢ odpowiedniej chwili. Kiedy miata nadejs¢, tego sama nie wie-
dziata. Najwazniejsze, ze odzyskata spokdj.

*

W latach piecdziesigtych XX wieku, podczas prac archeologicznych prowadzonych na
zamku, natrafiono na nietypowo wystajaca z muru cegte. Po jej odsunieciu odkryto resztki
skdrzanego woreczka z tajemniczym pierScieniem, ktry trafit do pracowni konserwatorskiej,
gdzie przez lata pozostawat nierozwigzana zagadka. Ciezki, srebrny, ozdobiony lisciem debu
iinicjatami Sl nie widniat w zadnym znanym inwentarzu ani opisie majatku. Dopiero kweren-
da archiwalna przyniosta odpowiedz. W jednym z dokumentow zachowat sie zapis o ,znaku
taski”. Wynikato z niego, ze w lipcu 1494 roku w folwarku nalezacym do starostwa miedzy-
rzeckiego wybucht potezny pozar. Ogien pojawit sie w zabudowaniach gospodarczych i, pod-
sycany suchym drewnem oraz letnim wiatrem, szybko przenidst sie w strone owczarni. Iskry
unosity sie wysoko nad majatkiem niczym réj Swiecacych owaddw, a duszacy dym ktadt sie
ciezka zastong na podwodrzu, odbierajac oddech ludziom i zwierzetom. Dachy, kryte strze-
cha, zapadaty sie jeden po drugim z gtuchym trzaskiem, belki pekaty od zaru, a rozpalone do
czerwonosci zelazne okucia spadaty w popidt. W ogniu ginety zapasy i narzedzia. Zamkniete
owce ttoczyty sie przerazone. | wtedy z pomoca przybiegta im ona - Katarzyna Kmiecikowa,
zona str6za magazyndw folwarcznych, ktéry na jej oczach zginat w pozarze. Z narazeniem
wtasnego zycia wyprowadzita z ognia stado jarlakow i kilka dorostych owiec. W uznaniu tego
czynu starosta miedzyrzecki Stanistaw Imbir wreczyt jej srebrny pierscien z wtasnymi inicja-
tami, nazwany w dokumencie ,,znakiem taski”. Przez kolejne lata pozostawat on w rodzinie
Katarzyny, az w korficu zostat przekazany Annie.

Inicjaty na pierScieniu przestaty by¢ anonimowe, a przedmiot, niemy przez stulecia
i skutecznie ukryty, odzyskat znaczenie.

*

Historia najcze$ciej zapamietuje nazwiska urzednikéw, wtascicieli majatkdw
i plebanéw. Tymczasem folwarki przetrwaty takze dzieki takim kobietom jak Katarzyna
Kmiecikowa, ktérych odwaga rzadko trafiata do ksiag.

MARIA MARCINIAK: absolwentka filologii polskiej na Uniwersytecie Zielonogor-
skim. Debiutowata w ,,Pegazie Lubuskim” w 2018 roku, publikujac wiersze-minia-
turki, ktére do dzi$ pozostaja jej ulubiona forma poetycka. W tym roku ukazat sie jej
tomik Osiem opowiesci na smego marca. Miedzyrzecz w XVII wieku: kobiet historie
mozliwe. Jest kustoszem w Honorowym Muzeum Ziemi Miedzyrzeckiej im. Alfa
Kowalskiego. Nalezy do Dyskusyjnego Klubu Ksigzki dziatajacego przy Bibliotece
Publicznej w Miedzyrzeczu. Wspo6ttworzy tez Miedzyrzecki Salonik Literacki.
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PIERWSI OSTATNIMI, OSTATNI PIERWSZYMI
Jerzy Hajduga

Wszedzie kolejki, wszedzie ttumy w kolejkach, az psychologowie amerykanscy
postanowili przeprowadzi¢ eksperyment w duzym centrum handlowo-rozryw-
kowym w Las Vegas. W holu ustawiono korytarz z barierek, a na jego koncu na-
rysowano linie i postawiono napis ,Poczatek kolejki”. Nic wiecej. Nikt sie w niej
nie ustawiat, dopdki nie staneta tam pierwsza osoba. To zainteresowato prze-
chodniéw, ktdrzy zaczeli sie dopytywad: ,,Do czego ta kolejka?”. Mimo ze nie uzy-
skiwali konkretnych odpowiedzi, ustawiali sie za pierwsza, podstawiong przez
naukowcdw, osoba. Po pewnym czasie ,,przywddca” ruszyt przed siebie, skaczac
jak pajacyk, chodzac slalomem, wykonujac gtupie miny. Idacy za nim naslado-
wali go, cho¢ nikt nie powiedziat, ze maja to robi¢. Eksperyment zakonczyt sie
tak samo nieoczekiwanie, jak sie zaczat. Uczestnicy nie dostali zadnych nagréd,
a nawet nie dowiedzieli sie, w czym brali udziat. Pytani: ,,Co to byto?” przyznali, ze:
»Nie wiedzieli, ale dobrze sie bawili”.

Jeszcze pamietamy takich siebie w kolejkach, ale ten czas zamknelismy juz
we wspomnieniach. Niech zostanie w przewodnikach po PRL-u, ku przypomnie-
niu zycia absurddw, strachu, ale i codziennej rzeczywistosci, ubarwianej tak, jak
to tylko Polak potrafi zrobié. A przeciez potrafi, o czym przypomniat mi cytowany
powyzej eksperyment. Dawniej, zresztg co tu wspominad, gdy przed nami zno-
wu kolejka. Coraz dtuzsza, prowadzi szpitalnymi korytarzami prosto do lekarza.
Czas dotaczy¢, a moze najwyzszy czas. Wiadomo gdzie i po co, w kazdym razie
najwazniejsze, abysmy zdrowi byli.

ZNAMY SIE Z WIDZENIA
Latem z ziemi, wody i powietrza zaczynaja wychodzié¢ stwory, z lasu coraz czesciej
dzikie zwierzeta, ktdre wrecz lgng do ludzi. To powazna sprawa - dowiadujemy sie

z réznych portali. Mozna nawet przeczytac instrukcje, jak sie wtedy zachowa¢. Co
zrobié, gdy na przyktad spotkamy dzika w lesie, ale takze juz i na ulicy:

* nie zblizaj sie do zwierzecia, w zadnym wypadku nie prébuj go dotykad;
* mbw spokojnie, niskim gtosem i powoli sie wycofuj;
* nigdy nie uciekaj, zwierze moze potraktowac cie jak zdobycz i zacza¢ gonic.

Dzika chyba jeszcze nie spotkatem na swojej drodze, ale na pewno poznatem
kogos, przed kim tak sie wtasnie zachowatem. Doswiadczenie wiec mam, nawet
sie przydaje. Pamietam swoj wakacyjny spacer le$na Sciezka - szedtem zastucha-
ny w bezszelestng cisze, az tu nagle stukot i kto§ wychodzi z lasu. Pomyslatem
o przyjacielu, ktéry miat rézne pomysty na moje samotne wedréwki. Ale to nie on,
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nawet nie byt podobny do cztowieka. SpojrzeliSmy sobie prosto w oczy i rozcza-
rowani zrezygnowali$my z dalszego wsp6lnego spaceru.

Ten kto$ wieczorem powraca z ulicy do lasu. Kiedy zapada zmierzch, kiedy
juz tylko ciemno i wszystko - jezioro i las - staje sie jedna czarng $ciana, wtedy co
prawda przychodzi jaki$ dziwny niepokdj, kazdy stukot zdaje sie niebezpieczen-
stwem, ale juz nazajutrz rano okazuje sie, ze... A moze to ten kto$, zwany popu-
larnie dzikiem? Troche grozy, wiecej $miechu. Przy okazji o dzikich zwierzetach
spokojniej sie pomysli, dlaczego az tak im blisko do cztowieka.

(...) leze na trawie, nie brak mi niczego, obok nawet pies porzucit gatqZz i jak
ja gryzie sie sobg..*

*Wiersz Jerzego Hajdugi z tomu Rozerwanie nieba. Wiersze stare i nowe.

JERZY HAJDUGA: poeta, publicysta. Ksigdz katolicki. Wiersze publikowat
miedzy innymi w ,Tygodniku Kulturalnym?”, ,Poezji”, ,Literaturze”, ,Wiezi”
i ,Frazie”. Wydat ponad 20 tomikéw poetyckich; najnowsze to: Odpoczgé
od cudu (2015), Wspétbrzmienie (2016), Jeszcze (2018), Zatrzymac z czasu
chwile (2018), Listy na stét (2019), UwaZaj na siebie (2020) oraz Zostan i takie
twoje odchodzenie (2022) Jest autorem scenariusza spektaklu poetyckiego
Ten pusty krzyz wystawionego w olsztynskim Teatrze im. Stefana Jaracza

(1991). Prowadzi blog JerzyHajduga.pl.
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Edyta Plucinska

pozwalam
by uzdrawiata mnie mito$¢

utulam zranione dzieciece czastki
obejmuje tkaniem
najdrobniejsze skaleczenia

oddycham tagodnoscia
powoli uczac sie kochaé

te matg ufna i jednoczesnie
lekliwg dziewczynke

ktéra wcigz mieszka we mnie

moje oczy wyrazaja wiecej
niz potrafi dostrzec
osadzajaca dorostosé

moje uszy wytapuja
ledwie styszalny gtos
dzieciecych potrzeb
i ukrytych obaw

moje ciato uczy sie na nowo
jezyka bezpiecznych granic
wysytajac impuls ktéry zatrzymuje
to co kiedys przekraczato

odwaznie i bezkarnie
upominam sie o prawde
o prostote stéw

i wzajemnosé

z zaangazowaniem
i wiarg w krucho$¢ chwil
odnajduje rado$é

w piaskownicy
z powaga prywatnego wszechswiata
buduje zamki z piasku

nie jestem odporna
jestem strazniczka mitosci

POEZJA

EDYTA PLUCINSKA: Gorzowianka. Od
ponad dwudziestu lat zawodowo zaj-
muje sie uczeniem matematyki. Poezje
zaczeta tworzyC juz w szkole Sredniej.
Pasjonuje sie tez fotografia, rysunkiem
intuicyjnym i rozwojem duchowym. Zbi6r
jej tekstéw zostat nominowany w kon-
kursie na debiut czasopisma ,,Pro Libris”.
W 2025 roku ukazat sie jej debiutancki
tomik Dialog wewnetrzny.

27



PRZED PREMIERA

GDZIE PAMIEC MA MASE, A CISZA JEST ENERGIA

Andrzej Debkowski

Ksztatt atomu tucji Fice to ksigzka, ktdra nie powstata z potrzeby opowiedzenia historii, lecz
z koniecznosci jej wystuchania. To proza wyrosta z ciszy - tej szczegdlnej, gestej ciszy, jaka
zapada po cudzych wojnach, gdy oficjalne narracje zostaty juz dawno domkniete, a jednak
pod powierzchnia wcigz pulsuje niewypowiedziane. Autorka nie probuje tej ciszy zagtuszy¢
ani zagadad. Przeciwnie - wstuchuje sie w nig uwaznie, cierpliwie, z petng Swiadomoscia, ze
to wtasnie w niej kryje sie najtrudniejsza prawda o cztowieku, pamieci i czasie.

Jest to powie$é napisana na przecieciu porzadkow, ktére zazwyczaj pozostaja roz-
dzielone: faktu i snu, historii i biologii, naukowej precyzji i metafizycznej intuicji. Wyksztat-
cenie chemiczne autorki nie jest tu jedynie biograficzna ciekawostka, lecz gteboko wnika
w spos6b myslenia o Swiecie. Ksztatt atomu nie traktuje ludzkiego losu jako linii, lecz jako
strukture - ztozonga, natadowang energia, podatng na reakcje, a zarazem trwata. To ksigzka,
w ktorej pamieé ma mase, bol ma forme, a przeszto$¢ zachowuje sie jak czastka elemen-
tarna: niewidzialna, lecz realnie oddziatujaca na terazniejszos¢.

Centralnym doswiadczeniem tej prozy jest dziedziczenie. Nie majatku ani nazwiska,
lecz losu, traumy, przemilczenia. Fice stawia pytanie, ktére wcigz bywa niewygodne: co
dzieje sie z wojna wtedy, gdy korczg sie Swiadkowie? Czy historia naprawde sie zamyka,
czy tylko zmienia stan skupienia? Odpowiedz, jakiej udziela Ksztatt atomu, jest niepokojaca,
ale uczciwa: wojna trwa - w ciatach, w snach, w chorobach pamieci, w relacjach miedzy-
ludzkich, w pracy opiekuiczej, w codziennym wysitku przetrwania. Przechodzi z pokolenia
na pokolenie jak niewidzialny tadunek, ktéry domaga sie roztadowania.

Relacja miedzy opiekunka a kobieta chora na demencje staje sie w tej ksiazce jednym
z najwazniejszych laboratoriéw pamieci. Demencja nie jest tu jedynie chorobg ani metaforg
zapomnienia, lecz szczegblnym stanem prawdy. To ona rozszczelnia chronologie, znosi auto-
cenzure, wydobywa na powierzchnie to, co przez dziesieciolecia byto spychane w gtab. Fice
pokazuje z niezwykta przenikliwoscia, ze pamied nie znika wraz z utratg kontroli nad nia. Prze-
ciwnie - w chaosie, w powtdrzeniach, w nagtych emocjach ujawnia sie jej najgtebsza warstwa.
Przeszto$¢ nie odchodzi; ona czeka na moment, w ktorym bedzie mogta sie ujawnic.

Los deportowanej pietnastoletniej dziewczyny nie zostaje w tej powiesci podporzad-
kowany schematowi martyrologii ani sentymentalnej nostalgii. Autorka unika zaréwno pa-
tosu, jak i estetyzacji cierpienia. Wojna ukazana jest jako system odcztowieczania, w ktérym
codzienno$¢, praca i przemoc stapiaja sie w jedno, a granica miedzy zyciem a Smiercia ule-
ga dramatycznemu rozmyciu. Monotonia przymusowej egzystencji sasiaduje tu z nagtymi
erupcjami brutalnosci, ktére niszcza resztki ztudzen i niewinnosci. Przetrwanie okazuje sie
mozliwe tylko za cene milczenia, a zto - trwajac wystarczajaco dtugo - ulega normalizacji.

Jednym z najuczciwszych i najbardziej poruszajacych aspektéw Ksztattu atomu jest
sposob, w jaki ksigzka traktuje relacje miedzyludzkie w warunkach ekstremalnych. Nie ma
tu prostych podziatéw na winnych i niewinnych, katow i ofiary. Autorka nie relatywizuje
zta, ale pokazuje jego ztozono$¢ i potencjalno$¢. Zto nie jest przypisane do jednego na-
rodu, jednego czasu czy jednego systemu. Wojna nie tworzy go od podstaw - ona jedynie
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daje mu przyzwolenie i narzedzia. W tym sensie powie$¢ Fice jest gteboko niepokojaca, bo
odbiera czytelnikowi komfort moralnej wyzszosci i zmusza do refleksji nad kruchoscia ludz-
kich wybordw.

Szczegblna role odgrywa w tej ksigzce mitos¢ - niemozliwa, zakazana, uwiktana w prze-
moc systemu, a mimo to prawdziwa. Autorka nie ocenia jej ani nie usprawiedliwia. Traktuje ja
jako fakt egzystencjalny, jako impuls zycia, ktory nie znika nawet w najbardziej nieludzkich wa-
runkach. Mito$¢ w Ksztatcie atomu nie jest romantycznym azylem, lecz ryzykiem - czesto Smier-
telnym. A jednak jej obecno$¢ stanowi jedno z najwazniejszych Swiadectw cztowieczenstwa.

Powie$¢ zbudowana jest na przenikaniu sie dwdch porzadkdw: realnego i oniryczne-
go. Sen, wizja, powracajace obrazy, motyw lustra i nieprzebudzonej rzeczywistosci nadaja
narracji wymiar metafizyczny. Swiat przedstawiony nie tyle sie opisuje, ile objawia. Czas nie
ptynie linearnie, lecz krazy, zapetla sie, wraca w nowych konfiguracjach. To literatura, ktora
nie chce ,opowiadac” przesztosci, lecz pozwala jej sie wydarza¢ na nowo w Swiadomosci
czytelnika. Przywotana mysl, by nie urywaé snu w potowie, staje sie jednym z kluczy interpre-
tacyjnych powiesci: tylko dosnienie historii do korica daje szanse na zrozumienie. Nieprzy-
padkowo w tle pojawia sie fascynacja czastkami elementarnymi, fizyka, CERN-em. Nauka,
prébujaca opisac to, co niewidzialne, staje sie tu paralela dla literatury. Tak jak fizyka bada
strukture materii, tak Fice bada strukture pamieci i b6lu. Tytutowy atom jest metaforg losu:
najmniejszej jednostki sensu, ktora - choé niewidzialna - decyduje o ksztatcie catosci. Kazdy
dokument, kazde przemilczenie, kazdy gest ma swoja energie i konsekwencje. Nic nie dzieje
sie przypadkiem, cho¢ sens zdarzen czesto ujawnia sie dopiero po latach.

Ksztaft atomu wyraznie wpisuje sie w nurt literatury kobiecej, podejmujacej temat
wojny z perspektywy dotad marginalizowanej: robotnic przymusowych, emigrantek, opie-
kunek seniorow. Autorka, korzystajac z wtasnych doswiadczen i wieloletnich obserwa-
cji, pokazuje ciagto$¢ loséw kobiet pracujacych w niemieckich domach - dawniej i dzis.
Wspbtczesna praca opiekuricza nie jest tu oderwana od historii, lecz staje sie jej przedtuze-
niem, czesto nieuswiadomionym. To kolejna warstwa pamieci, ktéra domaga sie nazwania.

Eseistyczny ton narracji sprawia, ze ksigzke czyta sie jak dtuga, wymagajaca medyta-
cje nad natura losu, winy i odpowiedzialnosci. Autorka nie prowadzi czytelnika ku prostym
rozstrzygnieciom ani katharsis. Nie oferuje pocieszenia w tradycyjnym sensie. Nadzieja,
jesli sie pojawia, ma charakter cichy i kruchy. Rodzi sie z przekonania, ze nazwanie prze-
milczanego jest forma etycznego domkniecia, ze Swiatto rzucone na przeszto$¢ - nawet
bolesne - jest lepsze niz cien.

Ksztaft atomu to literatura dojrzata, odwazna i zobowigzujaca. Nie pozwala pozostaé
obojetnym, ale tez nie narzuca gotowych ocen. Zostawia czytelnika z cisza, w ktorej praw-
da juz zostata wypowiedziana, cho¢ nie zawsze wprost. To ksigzka, ktora uczy, ze pamiec
nie jest ciezarem samym w sobie - ciezarem jest jej brak. | ze tylko wtedy, gdy odwazymy
sie spojrze¢ wstecz bez iluzji, mozemy sprébowacd zrozumied terazniejszo$é. W Swiecie,
ktéry wciagz produkuje nowe wojny, Ksztatt atomu przypomina, ze zadna z nich nigdy na-
prawde sie nie koAczy.

ANDRZEJ DEBKOWSKI: pisarz, eseista, redaktor naczelny ,Gazety Kulturalnej”.
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POWIESC (FRAGMENT)

KSZTALT ATOMU
tucja Fice

Swiat ma wtasng twarz, oczy, figure, charakter
ina dodatek przeglgda sie w lustrze.

Wszystko jest nieprzebudzonym snem.
Gdziekolwiek jestes,

dosnij do konca.

PROLOG

Jak pisac o wojnie, ktorej sie nie przezyto, i to po siedemdziesieciu ponad latach od
jej zakonczenia? Jak pisac o strachu i przemocy, gwattach, réznych upokorzeniach,
gtodzie i tesknocie za rodzing, gdy ma sie o tym wiedze tylko z opowiadan? Musze
trzymac sie faktéw, bo zycie je podsuneto. Czy ubiera¢ zdarzenia w metafory? Czy
karmi¢ czytelnika nadzieja, ze to juz nigdy sie nie powtdrzy? W obliczu wojen na
Swiecie zaczynam rozumied, ze historia sie powtarza. Pomimo to nie zamierzam
odbieraé czytelnikowi nadziei, ze serce cztowieka dojrzeje. Czy jest jeszcze cos,
czego w kontekscie wojny méwié nie wypada? Moim zadaniem jest odpowiedzie¢
na kilka pytan i odkry¢ tajemnice, jaka wigze sie z tamtym wojennym okresem.
Losy ludzkie s3 jak puzzle. Czasami udaje sie nam uzupetni¢ tych kilka brakuja-
cych i odgadnaé tajemnice po wielu latach. MySlatam, ze o opiekunkach, emi-
grantkach juz nic wiecej nie napisze, ale pojawita sie przestrzen, kiedy uznatam,
ze temat opiekunki pracujacej w niemieckim domu trzeba poszerzy¢ o nastepna
opowies¢. To historia starszej kobiety, ktora trafita do domu niemieckiego seniora.
To w tym domu odkrywata tajemnicza historie deportowania polskich mtodych
kobiet do pracy w Niemczech. Zaczetam pisaé Ksztaft atomu. Chciatabym ocali¢
od zapomnienia pewna historie, ktéra napisato zycie, a ktéra po siedemdziesieciu
pieciu latach dotyczy réwniez mnie. Nie chodzi przeciez o pogrzebanie przesztosci,
lecz rzucenie $wiatta, w ktérym nie ma cienia. Po wielu latach wspominamy ogréd
z dziecinstwa, wielkie drzewo i te tajemnicze drzwi...
Nie wszystko zamazuje czas.

DO CZYTELNIKOW

Pamiec jest najmniejsza czastkg duszy, a dusza najwiekszym polem eksperymen-
talnym Wszechswiata. Pamie¢ przypomina mi atom. Ma jadro, wokdt ktdrego kra-
73 obrazy, emocje, leki, wszystkie fakty z zycia. One krazg szybko, sg nieuchwytne,
czesto znikaja, gdy nie patrze, gdy do nich nie wracam. Gdy nie opowiadam ich
sobie i innym, to znikaja jak czastki w prozni.

30



tUCJAFICE

A demencja? Demencja jest jak rozpad atomu. Cztowiek gubi klucze, imiona,
daty. Znika sens, znika tozsamos¢. Zostaje lek, dzieciecy strach, a dawne obrazy
wracaja jak promieniowanie z przesztoSci. Patrzytam na tych ludzi z demencja
i widziatam eksperyment natury.

Czy tozsamos$¢ to taka orbita? Jesli pamiec zniknie, czy znikne ja, czy tylko
moja narracja o sobie? W zyciu obserwujemy samych siebie poprzez pamie.
Kazde wspomnienie, ktére przywotuje, zmienia mnie, a kazde zapomniane
wspomnienie usuwa czastke mojej osoby. Pisanie jest proba nadania pamieci
trwatej formy, jakby kto$ prébowat zamrozi¢ atom w chwili idealnej rownowagi.
Literatura jest jedyna technologig nieSmiertelnosci dostepna cztowiekowi.

KONIEC KSIAZKI

Siedziata z Anna przy stole w kuchni. Za oknem padat mokry $nieg. Pachniato
kawg i cynamonem. Anna dtugo mieszata tyzeczka w filizance. W koncu spojrzata
na Lucy.

- Powinnas$ to opisad, Lucy.

Lucy usmiechneta sie blado.

-Co?

- Wszystko.

Lucy pokrecita gtowa.
- Ludzie majg juz dosy¢ wojny.
Anna spojrzata na nig uwaznie.

- Nie. Ludzie maja dosy¢ suchych dat i pomnikdw, ale nigdy nie majg dosy¢
prawdy o cztowieku.

Lucy milczata. Za $ciana tykat stary zegar, wybijat kolejng godzine, podob-
nie jak u jej podopiecznego, ktory tyle nocy odmierzat cudzy lek.
Anna pochylita sie lekko.

- Napisz o tym domu. O Ruth, o zdjeciach, o twojej teSciowej w tym domu
i 0 starcu, ktory bat sie wtasnego imienia. Napisz o tym, ze tajemnice przechodzg
przez pokolenia jak dziedziczona choroba i jeszcze o tym, ze czasem obcy czto-
wiek przyjezdza z innego kraju tu do pracy tylko po to, zeby kto$ przed Smiercia
odwazyt sie powiedzieé prawde.

Lucy patrzyta w parujaca filizanke, a pdzniej bardzo cicho zapytata:

- A czy potrafie? A jesli nikt mi nie uwierzy?

Anna usmiechneta sie lekko.

- Masz juz kilka ksiagzek, jestes tez poetka, masz swoje mate sukcesy. Odwaz
sie, bo najwieksze historie zawsze brzmia nieprawdopodobnie, dlatego trzeba je
zapisywad, bo inaczej umieraja drugi raz. Dramaty Szekspira w poréwnaniu z ta
historia to lekka rozrywka.
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POWIESC (FRAGMENT)

Lucy sie zamyslita, ale po chwili powrdcita do tu i teraz, i na nieznanym jej
poziomie odczuwata, ze tak nalezy zrobié, chocby ta ksigzka miata zosta¢ wy-
dana w jednym egzemplarzu, ktéry trafi do Biblioteki Narodowej, by nastepne
pokolenia miaty dostep do tej historii.

* % %

Kiedy wrdcita z Niemiec, jeszcze tego samego dnia napisata koniec powiesci. Nie
miata pojecia, czy ktos z pisarzy zaczynat pisa swoja powies¢ od konca, ale ona tak.

* % %

Juz po wszystkim. Nie ma ciemnosci, nie ma tez Swiatta. Jest przestrzen, ktéra
jest tylko pamiecia. Nie mam juz ciata, a jednak widze, ze istnieje. Nie widze gra-
nic, a zamiast nich twarze ustawione w szeregu i przenikajace sie jak obrazy na
starej kliszy. Widze to malenstwo. Nie ptacze jak wtedy. Patrzy i w tym spojrzeniu
jest wiecej sadu niz we wszystkich salach rozpraw na $wiecie. Zrozumiato nagle
to, czego nie rozumiato przez cate zycie, ze ten $wiat, o ktérym pisza teologowie
i méwia metafizycy, nie jest ani rajem, ani piektem. Jest miejscem, gdzie wszyst-
ko zostaje nazwane, gdzie kazde ktamstwo wraca jako cisza, a kazda kradziez
jak pustka w dtoniach i kazde zabdjstwo jak czyjas nieskoficzona nieobecnosc.
Chciato ukleknad, ale nie byto kolan, chciato krzyczed, ale nie byto gtosu. Byto
tylko czyste, ostateczne rozumienie bez mozliwosci poprawki.

Twdj ostatni oddech zawarty w ksztatcie atomu juz nie ma poczatku i kon-
ca. To zderzenie czasu z pamiecia. Zanikac bedzie warstwa po warstwie jak stare
$wiatto gwiazd. A jednak COS patrzy z gtebi rozktadu. Skamieniaty odcisk bélu,
twardy i zimny jak kamien.

W archiwum duszy ostatni zapis.

LUCJA FICE: poetka, eseistka, pisarka. Autorka cyklu powiesci emigracyjnych
o opiekunkach i pielegniarkach pracujacych w Europie po 2004 roku (Przezna-
czenie; Wyspa starcéw; Za krysztatowym lustrem), oraz wspomnien Druga strona
grzechuitrzech tomikdw poezji. Wtasnie ukazata sie jej najnowsza ksigzka Ksztatt
atomu. Wojna i pamieé. Cztonkini ZLP i RSTK. Nagrodzona przez Ministerstwo Kul-
tury i Dziedzictwa Narodowego medalem Zastuzony dla Kultury Polskiej. Uczest-
niczka programu ,,Emigrantki wtasnym gtosem” na Festiwalu Emigracji w Gdyni.
Laureatka konkursow ogdlnopolskich.

PREMIERA KSIAZKI
tUCJI FICE KSZTAET ATOMU. WOJNA IPAMI[;'C
odbedzie sie 9 pazdziernika o godzinie 17.00 w Ksigznicy Herberta.
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Tomasz Walczak

BUNT

nie lubie zadnych nakazéw
zakazdéw tez nie znosze

regulaminom przygladam sie sceptycznie

jesli mi co$ nie pasuje - rezygnuje
i wycofuje sie jak rak

mysle

nie moja bajka

oportunizm to moja strategia

nie chce wstad i wrzeszczeé NIE
ale spokojnie

rzeczowo i cicho powiem

BEZE MNIE

Bunt i

przestat odpowiadaé

kamieniami

na stowa wypowiadane

podczas jednoosobowych wiecow

od dawna
kazdy nosit
wtasng méwnice

ttum
rozpadt sie
na pojedyncze gardta

najgtosniej
krzyczata cisza

ktéra nie musiata
nikogo przekonywaé

wiec odtozyt
ostatni kamien

i pierwszy raz
nie miat

nic do obrony
tego dnia

bunt
zmienit strone

POEZJA

Buntl

najtrudniej byto
zbuntowac sie przeciw sobie

przestac rzucaé kamieniami
w lustro

ktére od lat

wiernie udawato wroga

odtozy¢ transparent
na ktoérym wypisatem
wszystkie cudze winy
i nie$¢ go dalej

jak krzyz

bez publicznosci

powiedzieé nie
witasnej racji

otworzy¢ piesé

zanim urodzi sie w niej
nastepny bohater

$wiat nie zauwazyt

gazety nie napisaty
ze tej nocy

jeden cztowiek
odmowit nienawisci

i od tego momentu
wszystkie rewolucje
wydaty mu sie
hatasliwe
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POEZJA

Aneta Gizinska-Hwozdyk
BIOLOGICZNIE

Jak bohater malakologii przystuzyt sie medycynie...

Pewien Mieczak - Slimak Mollusca,

Bohater nauki - malakologii,

Postanowit, ze chce zostaé innym bohaterem -
Najprawdziwszej w Swiecie... psychologii.

Mollusca byt filozofem.
Wolno przemierzat $wiat noga ptaska.
Okryty ptaszczem spogladat na zycie,

Ktore pod jego ptaszczykiem wydawato sie fraszka.

I rozgladat sie wciaz intensywnie

Swa w cefalizacji wyodrebniong gtowa
Za tg szlachetniejsza, bo ludzka,

Jego zycia drugg potowa.

Tylko ucztowieczenie bohatera psychologii
Z niego kiedys uczyni -

Tak méwita kolezanka Matza -

Catego zycia wielka znawczyni.

tadna, spiralnie bruzdkowana,
Byta mu muza w jego czynach,
Czasami myslat, ze z Matzy
Niezta bytaby jego dziewczyna...
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Ale nie byto im dane...

Zycie inng historie wciaz pisze...

Gdy konchiolina w muszli starze¢ sie zaczeta,
Kresu zycia Slimak byt wciaz blizej...

A po émierci Slimak Mollusca,

Ze swymi komdrkami nerwowymi,
Ktore podobne okazaty sie do ludzkich,
Medycynie bardzo sie przyczynit.

Na stole w laboratorium

wor trzewiowy mu doktadnie zbadano,

a komérki nerwowe Slimaka

neurologii (tej ludzkiej) zduma przekazano...

Tak wiec zacny znawco biologii!

Na podstawie jego trochofory, komérek i znakéw,
Ludzka medycyna sie rozwija. Pomysl o tym,

Nim z pogardg powiesz komus: ,Ty MIECZAKU...”



ANETA GIZINSKA-HWOZDYK

Dlaczego ptakat Pantofelek? - ballada przyrodnicza

W stodkich wodach jeziora,
w piekny wieczér lipcowy,
Pantofelek zaptakat,

bo... byt niekolorowy...

Ze jest taki bezbarwny, ze bez ciatek zieleni,
ze chlorofil nie zdobi, a jezioro nie mieni.

Tylko ciagle te rzeski -

na powierzchni i z boku:
one pokarm wchtaniaja,
ptywad nie pozwalaja...
Typ: orzeski, pierwotniak,
Paramecium Caudatum,
chromosoméw czterdziesci
w jego ciele sie miesci.
Pantofelek pomyslat,

ze jest wszedzie - w jeziorach,
ze to jego jest miejsce

i to jego jest pora.

Poczut sie nagle wielkim -
w pelikuli ostonie,

ktéra ciato otacza,
trichocysta sie broni.

Jadra jego komoérek:
mikro-, makronukleus -
podskoczyty mu w ciele

i... bezbarwno$¢ ucieto!
Pantofelek nie ptacze,

juz go duma rozpiera!
Znowu jest drapieznikiem

i bakterie pozera!

W nim wodniczki z pokarmem -
zaraz wydala resztki,
cytopyge sie przyda,

juz taskocza go rzeski.

Lubi swoja prostote,

a zazdro$¢ chlorofilu

byta tylko niewielka

jego stabosci chwila.

Wiec pierwotny pierwotniak -
Paramecium Caudatum -

w stodkich wodach jeziora -
niczym podwodny atom...
Pantofelek potupta

gdzies na gtebie jeziora,
smaczna ztowi bakterie,

bo kolacji juz pora.

Przez cytostom - pobierze,
cytopyge - wydali.
Pantofelek - triumfuje -
Wielki, cho¢ taki maty...

ANETA GIZINSKA-HWOZDYK: nauczycielka jezyka polskiego w Il LO w Gorzowie.
Opiekunka szkolnego kota Teatralni i grupy poczatkujacych literatéw. Autorka na-
gradzanych opowiadan i matych préz. Wydata zbiory opowiadan Biedroneczko, le¢

do nieba (2010) oraz Bzyczanka na zyrandolu (2023).

35



FELIETON

NIEZAUWAZENIE

Agnieszka Zatylna

Cztowiek jest jedynym stworzeniem,
ktére nie zgadza sie by¢ tym, czym jest.

Albert Camus

Ciepte krople porannego prysznica przyjemnie napierajg na moje potprzymknie-
te powieki, pozwalajac mi dosni¢ wciagajaca fabute wyszeptana przez mrok mi-
nionej nocy. Dziatam, dopdki dobrze sie z niej nie wybudze. Wydaje mi sie, ze
mam wptyw. Kiedy chwile pdZniej susze wtosy, ona jeszcze $pi. Czuje, jak tagod-
nie budzi sie, tracana pomrukami pierwszego, jesiennego wiatru, wijacego sie
w szaro$ci za oknem. Instynktownie odbieram jej blisko$¢ jak sygnat wysytany
w ciemnosci przez rozkopane niemowle. Przykrywam pudrem szybko minione
ostanie siedem lat, dodaje im kolorytu rézem, a gasnaca przed Switem godzine,
petna niespokojnych snéw, podkrecam czarnym tuszem.

Zabieram ja codziennie do pracy, choé czasem kusi mnie przeogromnie,
zeby celowo o niej zapomniec. Spokojnie miesci sie w matej, damskiej toreb-
ce na ramie, ktéra mogtabym zupetnie przypadkowo zapodzia¢ cho¢ na jeden
dzieA. A moze za mato doceniam jej wierng asyste? Nigdy nie jest natarczywa,
niedyskretna czy za gtoéna. Nierzadko, gdy z rana widzi sgsiadéw nachalnie i bez
zgody zawracajacych na naszym podwoérku, subtelnie daje znak - jak mysz, ktéra
nieostroznie zdradzita sie sopranowym pisnieciem.

Pakuje kanapke i z ochotg ide do szkoty. Od wielu lat powtarzam ten rytuat,
choé moje $wiadectwa potwierdzajace promocje do nastepnej klasy od dawna
26tkna w starej teczce wsunietej za rodzinnymi albumami. Szczegdlnie we wrze-
$niu rozkoszuje sie kompozycjg tak pasujacych do siebie zapachdéw ostatnich
cieptych porankéw, Swiezo naostrzonych dtugich otéwkow, jakze czystej gumki
oraz stodkawej woni papieru i druku nowych podrecznikéw. Wydeptana na skré-
ty Sciezka pod dojrzewajaca jarzebing daje mi rzeczywista chwile beztroski przed
pracowitym dniem. Jej rozdeptane korale przywotuja mi obraz podwérkowych
znajomych, z przejeciem sprawdzajacych przyklejone na drzwiach naszej pod-
stawowki listy klas, na ktorych zwykle nic sie nie zmieniato. Przekraczam prog
instytucji oSwiatowej z ogromnga radoscia, Swiadomie idealizujac rzeczywisto$¢
i czekajac na rozpoczynajacy sie rok szkolny jak na urodzinowa niespodzianke.
Jednak moja towarzyszka szybko zauwaza tych, ktorzy zapomnieli, dlaczego tak
bardzo chcieli uczy¢; ktérzy zapomnieli, ze konsekwencja dnia petnego frustracji
nie sg niedbale pouktadane kartony w dyskontowym magazynie, ale trafiajace
gteboko do serc stowa, ktére kiedy$ wypomni im chocby Chylinska.
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AGNIESZKA ZATYLNA

Ciggta irytacja, przewlekte zmeczenie i demotywacja odbierajace rados¢
dnia towarzysza nie tylko mojej grupie zawodowej. Pozorne relacje otoczone
murem nieufnosci nie dajag nam wytchnienia, ktorego tak bardzo potrzebujemy.
Ztota asertywno$¢ dwudziestego pierwszego wieku mocno wsparta sie na fila-
rach wtasnych praw, codziennie podejrzewajac innych o interesownos¢ i mani-
pulacje. Zle rozumiana, doprowadzita do ogromnej samotnoéci mimo szybko
wzrastajacej liczby ludnosci na Swiecie, a zbyt czesto mylony z umiejetnoscia
wyrazania siebie egoizm przekracza kolejne granice.

Niezgoda, kt6ra przy sobie nosze, jest przesigknieta gniewem, szczegdlnie
na podnoszacych gtos i reke. Wie, jak z pasja podsyca we mnie sprzeciw przed
ktamstwem i niedopowiedzeniem, przed znieczulica, przed brakiem uwaznosci
na cztowieka obok. Stysze, jak tka cichutko, ale nie potrafie znalez¢ argumentu,
ktéry mogtby ukoié ten zal. Jestem tylko tagodnym buntownikiem, ktéry - za
Stachurg - chciatby unie$¢ wszystkie nieszczescia $wiata, a od tego mozna jedy-
nie zwariowac.

Niezgoda na bezmyslne, raniace stowa i niezgoda na brak stéw potrzebnych,
a niewypowiedzianych nawotuja do rewolucji, ktéra moze potoczy¢ sie jedynie
we mnie. | mimo ze na Zachodzie bunt uwaza sie za oznake sity, dajaca postepo-
wa zmiane w sposobie myslenia, musze go obtaskawia¢ rozumem i taktem. Za-
zdroszcze dawnej sobie mtodziericzej pewnosci siebie, ktéra pozwalata widzieé
przyszto$¢ piekna i sprawiedliwg. Dojrzata, ttumacze sobie, ze okazuje site cha-
rakteru, rzetelnie wypetniajac obowiazki. Godze sie na partyjke, ktora przyszto mi
graé, cho¢ wiem, ze wielu blefuje.

Stysze popiskiwania Niezgody. Uciszam jg jednak tagodnie, zeby nie zacze-
piata juz innych.

AGNIESZKA ZATYLNA: polonistka, bibliotekarka, arteterapeutka. Na co dzief
szuka niekonwencjonalnych pomystéw, aby zacheci¢ uczniéw do rozpo-
czecia przygody z czytaniem. Te dziatania zostaty wyr6znione: dwukrotnie
przez fundacje Cata Polska czyta dzieciom oraz nagroda Matego Zwyrtaty
na Miedzynarodowym Festiwalu Literatury dla Dzieci w Rabce. Uczestniczka
zaje( literackich Padok Pegaza.
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ESEJ

MIEDZY KEBABEM A ONTOLOGIA.
O TRUDNOSCI OPISU KULTURY PREKARIATU

Piotr Biegasiewicz

I. Scena niska jako punkt wyjscia

Zaczyna sie od miejsca, ktére nie zabiega o pamieé. Swiatto jest tu wytacznie funkcjonal-
ne, pozbawione ambicji nastroju. Stolik nie zaprasza do rozmowy, tylko wyznacza granice
czynnosci. Kolejka nie tworzy sceny, lecz uktad sit miedzy gtodem a czasem. Wchodzi sie tu
nie po przezycie, ale po mozliwo$¢ dalszego dziatania. Jedzenie staje sie procedurg, a pro-
cedura jest w tej rzeczywistosci jedng z niewielu form przewidywalnosci.

Szybkos¢ nie jest stylem zycia, tylko jego warunkiem. Przerwa bywa tak krétka, ze
miesSci sie w niej jedynie ruch dtonii szczeki, krétkie rozluznienie ciata, ktore za chwile znéw
stanie sie narzedziem pracy. Brak ceremonii nie wynika z niechlujstwa, lecz z ekonomii uwagi.
Ceremonia kosztuje. Kosztuje czas, ktérego nie da sie odzyskaé. Kosztuje spokdj, ktérego nie
da sie zaméwic. Kosztuje energie, ktora trzeba zachowac na to, co nie jest wyborem.

W tej scenerii kebab nie jest kulinarng ciekawostka ani egzotycznym rekwizytem
miasta. Jest elementem infrastruktury. Punktem serwisowym dla ciata. Forma minimalne;j
obietnicy. Ma by¢ dostepny, powtarzalny, wystarczajacy. Tani nie tylko w sensie ceny, ale
takze w sensie ontologicznym, bo nie aspiruje do roli wydarzenia. Dziata, wiec istnieje. Ofe-
ruje chwilowa stabilno$é, ktdra ma postaé ciepta trzymanego w dtoniach i sytosci mierzo-
nej w minutach. W Swiecie, w ktérym wiele rzeczy jest na probe, na chwile, do odwotania,
ta powtarzalno$¢ bywa jedynym spokojem, jaki mozna mie¢ bez negocjacji.

W te przestrzef wchodza Ksiagzulo i MrKryha, ale ich znaczenie nie polega na tym, ze rze-
komo odkrywaja to, co niewidzialne. Ta codzienno$¢ nie jest ukryta. Jest przy trasie, na rogu,
pod dworcem, obok przystanku. Ukryte bywa raczej nasze przyzwyczajenie do omijania jej wzro-
kiem, jakby sama blisko$¢ z tym, co podstawowe, zagrazata opowiesci, ktdra chcemy o sobie
utrzymad. Oni patrzg inaczej. Bez patosu, bez misji, bez dopisywania metafor. W trybie testu,
poréwnania, weryfikacji. Sprawdzaja, czy porcja jest uczciwa, czy cena odpowiada temu, co do-
staje sie do reki, czy smak jest powtarzalny, czy obietnica codziennosci zostaje dotrzymana.

To spojrzenie, pozornie banalne, jest w istocie precyzyjne. Pozwala uchwyci¢ cos, cze-
go literatura czesto nie potrafi dotkna¢ bez stylizacji. Codzienno$¢ nie jako tto, lecz jako
mechanizm. Nie jako ornament, lecz jako sposdb organizowania zycia. W tym ogladzie kry-
teria prawdy sa proste, ale nie prymitywne. Prawda ma tu posta¢ uzycia. Jezeli co$ dziata,
jezeli nie oszukuje, jezeli pozwala wréci¢ do dnia, to znaczy, ze jest realne. A jesli jest realne,
domaga sie opisu, nawet jesli opis musi wyrzec sie wielu literackich odruchéw.

W tym miejscu rodzi sie zasadnicza teza wstepna. Literatura rzadko zaczynata tak
nisko. Przez dtugi czas preferowata prog wysoki, scene, ktéra obiecuje sens, konflikt
i przemiane. Wybierata momenty wyjatkowe, bo w nich najtatwiej ustysze¢ narracje.
Tymczasem do$wiadczenie spoteczne coraz czeSciej zaczyna sie od minimum. Od infra-
struktury. Od powtérzenia. Od tego, co nie daje materiatu na fabute, a jednak uktada
zycie bardziej konsekwentnie niz jakikolwiek zwrot akcji.
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Dlatego scena niska jest punktem wyjscia nie z powoddw estetycznych, lecz metodo-
logicznych. Jesli chce sie méwic o kulturze prekariatu uczciwie, trzeba zacza¢ tam, gdzie
sie rzeczywiscie wydarza. W miejscach o niskim progu wejscia, w ktérych wybor jest ogra-
niczony, a stabilno$¢ ma postac krétkiego, technicznego spetnienia potrzeby. Nie chodzi
o to, by z kebabu uczyni¢ symbol. Chodzi o to, by zobaczy¢, jak wiele wspbtczesnego zycia
opiera sig na obietnicach réwnie skromnych i rbwnie bezwzglednie koniecznych.

Najwieksza trudnoscia nie jest wiec brak tematéw, lecz nadmiar gotowych gestow
interpretacyjnych. Prekariat nie prosi o egzotyzacje ani o wzniosto$¢. Prosi o jezyk, ktory
potrafi nazwa¢ minimalne warunki bycia bez pobtazania i bez sentymentalizmu. Jezyk,
ktéry nie zamieni konieczno$ci w dekoracje i nie pomyli gtodu z metafora. Jezyk, ktory
uzna, ze to, co podstawowe, nie jest niskie. Jest fundamentalne.

1l. Prekariat jako forma epistemologii

Prekariat najczesciej bywa opisywany z dystansu. Z poziomu poje¢, ktére porzadkuja rze-
czywisto$¢, zanim zdazy ona zaprotestowad. W takim opisie wszystko jest na swoim miejscu,
role sg rozpoznawalne, a ryzyko daje sie ujaé w procenty. Jednak wraz z tg porzadnoscia
znika co$ istotnego. Znika sposdb, w jaki codzienno$¢ uktada sie w drobne decyzje, w prze-
suniecia, w nieustanne dostrajanie sie do warunkéw, ktdre nie obiecuja trwatosci.

Jedli odsunaé socjologiczne ramy, prekariat odstania sie jako forma zycia, nie jako
zbidr cech. Nie tyle pozycja w strukturze, ile sposdb pozostawania w Swiecie. Tymczasowos¢,
ktéra w innych narracjach bywa etapem, tutaj przestaje nim by¢. Nie prowadzi dalej, nie
przygotowuje, nie zapowiada zmiany. Staje sie Srodowiskiem. Chwila powtarzana do granic
rozpoznawalnosci, az traci charakter przejsciowy i zaczyna funkcjonowac jak norma.

W takim porzadku ciggtos¢ nie znika nagle. Rozpuszcza sie stopniowo. Praca traci
zdolno$¢ budowania sekwencji, biografia przestaje uktadaé sie w opowie$¢. Zdarzenia
nie tworza linii, raczej gromadza sie obok siebie, potaczone koniecznoscia, a nie sensem.
Tozsamo$¢ nie znika, ale zostaje odsunieta na dalszy plan, ustepujac miejsca zadaniom,
grafikom, terminom. Jezyk, ktéry w innych kontekstach stuzy do opisu sukcesu, awansu
i spetnienia, zaczyna brzmie¢ obco. Funkcjonuje, lecz nie przylega. Jak forma, do ktorej nie
da sie wlaé tego doswiadczenia bez rozlania.

Kultura prekariatu rozwija sie w tej szczelinie. Bez archiwum, bo niewiele tu momen-
téw, ktére mozna by bez wahania uznad za trwate. Bez obietnicy przysztosci, bo przysztosé
nie jawi sie jako przestrzen realizacji, lecz jako zmienna, kt6ra trzeba uwzgledniaé w co-
dziennych kalkulacjach. Zamiast projektow pojawiaja sie strategie. Zamiast narracji dtu-
giego trwania - instrukcje obstugi dnia. Czas przestaje by¢ linia, staje sie polem manewru.

To wtasnie tutaj literatura napotyka opdr, ktory nie wynika z braku tematu, lecz z napie-
cia formalnego. Tradycyjne formy literackie zaktadaja mozliwo$¢ domkniecia, sens odstania-
jacy sie w perspektywie catosci, rozwéj porzadkujacy wezedniejsze fragmenty. DoSwiadczenie
prekariatu funkcjonuje inaczej. Jest pofragmentowane, reaktywne, pozbawione wyraznych
punktow przetomowych. Nie tyle rozwija sie w czasie, ile wciaz na nowo go organizuje.

W tym sensie pytanie o opis prekariatu staje sie pytaniem o granice narracji. O moz-
liwo$¢ zapisu, ktory nie rekonstruuje ciggtosci tam, gdzie jej nie ma. O forme, ktdra potrafi
zatrzymac sie przy trwaniu bez nadawania mu fatszywej dynamiki. O jezyk, ktory nie zamie-
nia niepewnosci w figure retoryczna, lecz pozwala jej pozostaé stanem.
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Prekariat jako forma zycia nie domaga sie wyjasnienia ani diagnozy. Domaga sie
uwaznosci wobec tego, co kruche, powtarzalne i pozbawione punktu dojscia. Tam, gdzie
brak obietnicy, pojawia sie inny rodzaj realnosci. Cichy, rozproszony, trudny do uchwy-
cenia, lecz konsekwentny. | wtasnie z tej konsekwencji rodzi sie wyzwanie, przed ktérym
staje wspodtczesne pisanie.

lll. Ontologia taniosci

Tanio$¢ rzadko trafia do filozofii. Zostaje na paragonie, w rubryce poréwnarn, w drobnym
wstydzie, ktory pojawia sie czasem przy kasie i znika, gdy tylko torba trafi do reki. A jednak
tanio$¢ potrafi zrobi¢ co$ wiecej oprécz obnizenia ceny. Potrafi zmieni¢ ontologie rzeczy.
Nie jako teoria, lecz jako praktyka. Nie jako pojecie, lecz jako $rodowisko, w ktérym co-
dzienno$¢ nabiera ksztattu.

W pewnym momencie tanio$¢ przestaje by¢ cechag przedmiotu, a zaczyna by¢ cecha
Swiata. Nie oznacza juz, ze co$ kosztuje mniej. Oznacza, ze wszystko zostato zaprojektowane
tak, by nie wymagato przywigzania. Zeby dato sie uzy¢ i odtozy¢. Zeby dato sie przezy¢ bez
obietnicy, ze jutro bedzie lepiej, i bez gwarancji, ze jutro bedzie w ogdle podobne. Tanie
jedzenie, tania praca, tanie mieszkanie nie pojawiaja sie tu jako wybér. Sa warunkiem do-
stepu do dnia. S minimalnym progiem, od kt6rego zaczyna sie mozliwo3¢ funkcjonowania.

W tej konfiguracji tanio$¢ staje sie stanem bycia. Nie dekoracja stylu zycia, nie ma-
nifestem prostoty, lecz rama, w ktdrej zycie ma sie zmiesci¢. Rzeczy sg wystarczajace i tyl-
ko tyle. Nie obiecuja trwatosci, obiecujg uzytecznos¢. Nie oferuja historii, oferujg funkcje.
Przestajg by¢ miejscem zakorzenienia, staja sie narzedziem trwania. To nie jest dramatyczne
w sposéb teatralny. To jest ciche i konsekwentne, tak bardzo, ze przestaje by¢ zauwazalne
- jak powietrze, dopdki nie zacznie go brakowac.

Swiat w ontologii tanioéci ma charakter zuzywalny. Doéwiadczenie jest na chwi-
le. Miejsca sg do wynajecia, prace do wzigcia, relacje do podtrzymania przez kolejny
tydzien. Nawet przyszto$¢ bywa tu forma krétkiego terminu, raczej data do dotkniecia
ostroznie niz przestrzenia do zamieszkania. W takich warunkach trwanie nie znika, ale
zmienia postaé. Staje sie ciaggta wymiana, rotacja, wymuszona elastycznoscia. To, co
prowizoryczne, nie koficzy sie i nie przechodzi w stabilno$¢. Prowizorium trwa. | wtasnie
to jest jego najostrzejszym paradoksem.

W tym porzadku sens nie osiada tatwo, bo potrzebuje czasu dtugiego, a czas dtugi
nie jest tu oczywisty. Sens domaga sie opowiesci, a opowie$¢ domaga sie ciggtosci. Tym-
czasem tanio$¢ pracuje przeciwko ciagtosci, tak jakby $wiat z géry miat by¢ odporny na
przypisanie mu ciezaru. Oferuje dostep zamiast przynaleznosci. Uzycie zamiast posiada-
nia. Mozliwo$¢ zamiast gwarancji. W rezultacie znaczenia pojawiaja sie jak migotanie, na
moment, w relacji, w drobnym gescie, po czym natychmiast musza negocjowad swoje prawo
do dalszego istnienia.

Pozostaja pytania, ktdre nie prosza o sentencje, tylko o precyzje. Czy mozna budowaé
sens w $wiecie, ktory zostat zaprojektowany jako prowizoryczny. Czy znaczenie moze trwaé
tam, gdzie wszystko ma by¢ tylko wystarczajace. Czy zycie, ktdre uczy sie funkcjonowad bez
obietnic, moze wytworzy¢ co$ wiecej niz serie reakcji na warunki.

Ontologia taniosci nie jest nihilizmem, cho¢ bywa z nim mylona. Nie méwi, ze nic nie
ma znaczenia. MOwi, ze znaczenie nie ma gdzie sie zabezpieczy¢. Jesli sie rodzi, rodzi sie
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lokalnie, doraznie, w mikroskali. Jest kruche, ale nie puste. Jest tym, co zostaje posrod
rzeczy stworzonych do szybkiego zuzycia. Jest sensownoscia, ktéra musi obejsS¢ sie bez
trwatosci, jakby trwato$¢ byta luksusem, a nie podstawa. | wtasnie dlatego to jest rdzen
problemu. Nie ekonomia ubdstwa, lecz metafizyka prowizorium.

IV. Jezyk, ktéry sie Slizga

Jezyk literatury ma swoje przyzwyczajenia. Porusza sie po $wiecie, jakby ten $wiat miat
wbudowana dramaturgie. Jakby kazdy poczatek domagat sie rozwiniecia, a kazde roz-
winiecie domagato sie punktu dojscia. Metafora dziata tu jak narzedzie podnoszenia cie-
zaru, zamienia rzecz w znak, przypadek w sens, codzienno$¢ w materiat narracyjny. Lite-
ratura lubi ruch, ktéry prowadzi. Lubi droge, ktéra ma kierunek. Lubi przemiane, ktéra
usprawiedliwia opowie$¢. Nawet wtedy, gdy udaje fragment, w gtebi czesto zachowuje
wiare w cato$¢.

Prekariat wchodzi w ten porzadek jak piasek w mechanizm. Rozbija strukture nie
ztodliwie, lecz konsekwentnie. Brak awansu nie jest tu dramatycznym wyjatkiem, tylko
reguta. Brak przemiany nie wynika z lenistwa postaci, lecz z konstrukgji zycia, w ktérym
kazdy nadmiar energii musi zosta¢ przeznaczony na utrzymanie minimum. Droga, tak
ceniona przez narracje, nie rozwija sie liniowo. Zamiast niej pojawia sie krazenie, cofanie,
zatrzymywanie, nagte obejScia. Czas traci prostote. Przestaje by¢ medium rozwoju, sta-
je sie polem ciagtej korekty. W takim do$wiadczeniu literatura nie znajduje naturalnych
punktbw zaczepienia, bo jej tradycyjne formy sa zbudowane na zatozeniu, ze co$ musi sie
wydarzy¢ w sensie fabularnym. Tymczasem tu wydarza sie przede wszystkim trwanie.

Stad bierze sie $lizganie jezyka. Stowa przychodza zbyt gotowe. Brzmig tak, jakby
juz znaty zakonczenie. | wtasnie to jest niebezpieczne. Pisanie o prekariacie tatwo skreca
w estetyzacje biedy, w styl, ktéry poleruje to, co surowe, i zamienia konieczno$¢ w obraz
do podziwiania. tatwo tez wchodzi w moralng proteze empatii, w ton peten troski, ktory
ma dobre intencje, ale czesto dziata jak filtr, przez ktéry doSwiadczenie staje sie bardziej
strawne, a wiec mniej prawdziwe. Innym ryzykiem jest egzotyzacja codziennosci, przed-
stawianie $wiata niskiego progu jak odrebnej krainy, jakby byt on osobnym kontynentem,
a nie tylko pozbawiona oston czescia tej samej rzeczywistosci.

W kazdym z tych przypadkéw jezyk dziata zbyt sprawnie. Zbyt szybko podmienia
zycie na opowie$¢, a opowiesS¢ na gotowa lekcje. Tymczasem prekariat opiera sie takiej
transakgji. Nie dlatego, ze jest nieopisywalny, lecz dlatego, ze wymaga jezyka, ktéry nie be-
dzie go natychmiast porzadkowat. Wymaga stéw mniej pewnych siebie. Mniej przymusza-
jacych do sensu. Takich, ktére potrafia zostaé przy szczegdle bez spieszenia sie do wniosku.

Najwiekszym problemem nie jest wiec brak tematu. Temat jest wszedzie - w pracy na
raty, w mieszkaniu na chwile, w biografii, ktéra sktada sie z doraznych rozwigzan. Problem
stanowi nadmiar jezyka nieadekwatnego. Jezyka, ktéry przychodzi zinnych epok, zinnych
struktur spotecznych, z innych obietnic. Jezyka, ktory wciaz wierzy w droge, podczas gdy
doswiadczenie coraz czeSciej uktada sie w serie obejs¢. Jesli literatura ma zblizy¢ sie do
kultury prekariatu, musi najpierw poda¢ w watpliwos¢ wtasne odruchy. Musi nauczy¢ sie
moéwic tak, by nie zagtuszad. Tak, by nie podmienia¢ trwania na fabute. Tak, by nie udawad,
ze wszystko da sie domknaé w jednym akapicie.
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V. Codzienno$é bez wydarzen

Codziennos¢ prekariatu nie uktada sie w cigg wydarzen, lecz w rytm powtdrzen. Nie ma tu
momentdw, ktdre z tatwoscig mozna by wskazaé jako przetomowe. Dni r6znig sie detalem,
nie struktura. Godzina pracy przesuwa sig o kilka pdl w grafiku, trasa dojazdu zmienia sie
o jeden przystanek, nazwisko przetozonego zostaje zastapione innym, rownie tymczaso-
wym. Zmiana istnieje, ale nie prowadzi do odmiany. Jest korekta, nie zwrotem.

Praca dorywcza wprowadza czas, ktdry nie chce sie uktadaé. Grafik nie planuje przy-
sztosci, on ja prowizorycznie zastania. Kazdy tydziefh wymaga ponownego przeliczenia sit,
kosztéw, dostepnosci. Relacje podporzadkowuja sie temu rytmowi. Spotkania sg odkta-
dane, skracane, negocjowane. Blisko$¢ nie znika, lecz traci stabilno$¢. Jest mozliwa, ale
warunkowa. Nie opiera sie na wsp6lnym planie, tylko na tym, czy uda sie zsynchronizowac
dwa nieregularne porzadki.

W takiej rzeczywisto$ci nie pojawia sie scena kulminacyjna. Nie dlatego, ze zycie
jest puste, lecz dlatego, ze nie generuje momentdw, ktére mogtyby udzwignaé ciezar
narracyjny. Brakuje sytuacji, w ktorej wszystko nagle sie rozstrzyga. Zamiast tego ist-
nieje ciagte napiecie niskiego natezenia. Trwanie, ktére wymaga uwagi, ale nie oferuje
spektaklu. Literatura, przyzwyczajona do punktéw zwrotnych, napotyka tu opér, bo jej
narzedzia projektowane sa do obstugi wyjatkowosci, a nie powtarzalnosci.

Prekariat jako forma egzystencji pozbawiony jest klasycznej dramaturgii, lecz
nie brak mu intensywnosci. Intensywnos¢ przenosi sie na poziom drobnych decyzji,
mikrorozstrzygnied, kalkulacji wykonywanych niemal automatycznie. Czy wzigé do-
datkowa zmiane kosztem snu. Zaptaci¢ rachunek dzi$, czy przesunaé go o kilka dni.
Spotkac sie teraz, czy zostawic to na moment, ktoéry moze nie nadejsS¢. Te wybory nie
sktadaja sie na opowie$¢, ale sktadaja sie na doswiadczenie, ktére jest geste, choé po-
zbawione akcentéw.

To wtasnie ta gesto$¢ bez wydarzeri stanowi jedno z najwiekszych wyzwan opisu.
Codziennos¢ prekariatu nie chce by¢ streszczona, bo streszczenie zawsze szuka sensu
w selekcji. Tymczasem sens, jesli sie pojawia, rodzi sie w powtdrzeniu, w zmeczeniu,
w subtelnych przesunieciach, ktére nie daja sie tatwo uchwyci¢. Jest to zycie bez fina-
téw, ale nie bez ciezaru. Zycie, ktére nie prosi o dramat, lecz o uwazno$é wobec tego, co
trwa mimo braku kulminacji.

VI. Kamera zamiast piéra?

Pojawia sie pytanie o narzedzie zapisu. Nie o temat, nie o wrazliwo$¢, lecz o medium.
W pewnym momencie literatura przestaje by¢ oczywistym miejscem rejestracji codzien-
nosci niskiego progu. Jej miejsce zajmuje kamera. Nie dlatego, ze potrafi wiecej, lecz
dlatego, ze obiecuje mniej. YouTube funkcjonuje tu jako medium pozbawione ambicji
sensu, a przez to paradoksalnie blizsze doswiadczeniu, ktére nie chce by¢ domykane.

YouTube nie wymaga puenty. Nie oczekuje tuku narracyjnego ani konkluzji, ktéra
usprawiedliwiataby czas poSwiecony na ogladanie. Moze sie urwad. Moze skonczyé w p6t
zdania. Moze nie prowadzi¢ do niczego poza kolejnym nagraniem. To medium niskiego
progu, zardbwno w sensie technicznym, jak i egzystencjalnym. Wystarczy wtaczy¢. Wy-
starczy by¢. Sens, jesli sie pojawi, jest efektem ubocznym, nie celem.
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Zamiast interpretacji pojawia sie rejestracja. Kamera nie pyta, co to znaczy. Pyta tylko,
czy dziata. Czy nagrywa. Czy bateria jeszcze trzyma. W tym gescie nie ma rezygnacji z my$lenia,
jest raczej przesuniecie akcentu. Rzeczywisto$¢ nie zostaje podniesiona do rangi znaku, lecz
pozostaje soba. Jedzenie jest jedzeniem. Praca jest praca. Czas jest czasem, ktory mija nieza-
leznie od tego, czy kto$ zdotat go opisac.

Wideo okazuje sie forma szczegdlnie kompatybilng z doSwiadczeniem prekariatu.
Nie wymaga domkniecia, bo samo nie dazy do catosci. Toleruje przypadek, poniewaz przy-
padek jest wpisany w jego strukture. Akceptuje banalnosé, bo nie potrzebuje jej usprawie-
dliwiaé. To, co powtarzalne, nie jest tu problemem formalnym, lecz naturalnym rytmem.
Kamera moze rejestrowac ten sam gest, to samo miejsce, ten sam dzien bez koniecznosci
nadawania mu nowej ramy za kazdym razem.

W przeciwiefistwie do literatury, wideo nie musi udowadniaé swojej wartosci po-
przez intensyfikacje znaczef. Moze pozwoli¢ sobie na neutralno$¢, ktdra nie jest obojet-
noscia, lecz zgoda na to, ze nie wszystko domaga sie interpretacyjnego wysitku. W $wiecie,
w ktérym zycie sktada sie z czynnosci technicznych i powtarzalnych, taka neutralno$é
bywa blizsza prawdzie niz najbardziej wyrafinowana metafora.

Pozostaja jednak pytania, ktore nie daja sie tatwo rozstrzygnad. Czy literatura odda-
ta ten obszar dobrowolnie, zmeczona wtasnymi narzedziami, czy zostata z niego wyparta
przez medium lepiej dostrojone do niestabilnej codziennosci. Czy kamera przejeta funkcje
opisu dlatego, ze potrafi by¢ bardziej uczciwa wobec prowizorium, czy dlatego, ze literatura
zbyt dtugo probowata opowiadac $wiat, ktory przestat wierzy¢ w opowiesci.

By¢ moze nie chodzi o rywalizacje, lecz o przesuniecie. O to, ze do$wiadczenie pre-
kariatu znalazto tymczasowe schronienie w formie, ktdra nie pyta o sens, lecz pozwala
trwac zapisowi. Kamera nie zastepuje pidra. Pokazuje raczej, ze pidro, jesli chce wrécié
w to miejsce, bedzie musiato nauczyé sie méwic ciszej, wolniej i bez gwarancji, ze cokol-
wiek zostanie domkniete.

VII. Filozofia niepewnosci i kruchosci

Filozofia prekariatu zaczyna sie tam, gdzie zawodza projekty. Nie dlatego, ze zostaty zle
zaplanowane, lecz dlatego, ze sam grunt nie pozwala ich osadzi¢. Podmiot funkcjonujacy
w warunkach niepewnosci nie buduje Swiata na zapas. Reaguje. Odpowiada na bodzce,
przesuniecia, nagte braki i krotkotrwate mozliwosci. Nie jest architektem wtasnej bio-
grafii, raczej jej administratorem, zmuszonym do ciggtego aktualizowania danych, zanim
stracg waznosé.

W tej konfiguracji podmiotowo$¢ traci charakter projektowy. Przestaje organizo-
wac sie wokét celu odlegtego w czasie, a zaczyna skupiac sie na tym, co bezposrednie.
Dziatanie nie wynika z planu, lecz z koniecznosci. Decyzje nie kumuluja sie w strategie,
lecz rozchodza sie w sie¢ reakgji. To nie jest rezygnacja z myslenia o przysztosci, lecz
ograniczenie jej zasiegu. Przyszto$¢ skraca sie do nastepnego tygodnia, kolejnej wyptaty,
najblizszego terminu, ktory domaga sie uwagi.

Czas dtugi, tak istotny dla klasycznych form refleksji i narracji, zostaje zastapiony
czasem krétkim. Trwanie nie ma tu charakteru ciggtosci, lecz sekwencji. Dni nie sumuja
sie w historie, raczej w serie operacji do wykonania. Pamie¢ dziata wybidrczo, skupiajac
sie na tym, co byto uzyteczne, a nie na tym, co byto znaczace. Przyszto$¢ nie organizuje
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terazniejszosci, terazniejszoS¢ neutralizuje przyszto$¢, sprowadzajac ja do kolejnej
zmiennej w réwnaniu dnia.

W takich warunkach stabilne kategorie tozsamosci traca swojg no$no$¢. Role spo-
teczne ulegaja rozmyciu, poniewaz nie ma struktur, ktére mogtyby je trwale podtrzymy-
waé. Tozsamo$¢ przestaje by¢ czyms, co sie posiada. Staje sie czyms, co sie chwilowo
wykonuje. Dzi$ jedna funkcja, jutro inna, pojutrze zadna, ktéra datoby sie nazwac z prze-
konaniem. Nie oznacza to rozpadu podmiotu, lecz jego kruchos$¢, wynikajaca z ciagtej
koniecznosci dostosowania sie do zmieniajacych sie warunkdw.

Myslenie w tej perspektywie rowniez zmienia swoj charakter. Traci ambicje systemu.
Nie rozwija sie w forme spdjna i zamknieta, lecz pozostaje improwizacja. Jest reagowaniem
na sytuacje, nie za$ konstruowaniem catosci. Filozofia niepewnosci nie buduje trwatych po-
jeé, lecz operuje pojeciami roboczymi, tymczasowymi, gotowymi do porzucenia, gdy prze-
stana dziatad. To mySlenie w ruchu, ktére nie zmierza do syntezy, lecz do przetrwania sensu
w warunkach jego ciagtego zagrozenia.

Krucho$¢ nie jest tu defektem, lecz stanem pierwotnym. Niepewno3¢ nie stanowi
wyjatku, lecz norme. Podmiot prekariatu nie tyle traci stabilno$¢, ile uczy sie funkcjono-
wac bez niej. | wtadnie w tym napieciu miedzy koniecznoscia reakcji a brakiem projektu
ujawnia sie nowa forma racjonalnosci. Racjonalnosci, ktéra nie obiecuje porzadku, ale po-
trafi utrzymacd sie w Swiecie, gdzie porzadek przestat by¢ dostepny jako trwata struktura.

VIIl. Nowa forma zamiast nowej tematyki

Prekariat nie potrzebuje kolejnego miejsca w katalogu tematow. Kazda taka proba koriczy
sie uspokojeniem: temat zostaje nazwany, opisany, wpisany w obieg i przestaje by¢ kto-
potliwy. Tymczasem problem nie lezy w braku jezyka, lecz w jego nadmiarze. Nadmiernie
stabilny jezyk zbyt tatwo udaje, ze wie, o czym mowi. Dlatego teza przesuwa sie z poziomu
treSci na poziom formy. Nie chodzi o pisanie o prekariacie, lecz o pisanie w warunkach,
ktére przypominaja jego logike. Pisanie prekarnie.

Postmodernistyczny gest polega tu na odmowie cato3ci. Cato$¢ zawsze przycho-
dzi za pézno i zawsze jest podejrzana. Obiecuje sens tam, gdzie doSwiadczenie oferuje
jedynie ciggtos$¢ przerwana. Fabuta porzadkuje, wygtadza, zamyka. W tej perspektywie
staje sie forma przemocy semantycznej. Fragment przeciwnie: nie obiecuje rozwoju, nie
gwarantuje rozwigzania, nie uktada sie w narracje sukcesu ani kleski. Jest zapisem chwi-
lowym, sytuacyjnym, Swiadomym wtasnej niekompletnosci. Fragment zamiast fabuty
nie oznacza estetycznej prowizorki, lecz uczciwo$¢ wobec materiatu.

Podobnie szkic zamiast powiesci. Powie$¢ domaga sie ciagtosci, rozmachu, ar-
chitektury. Szkic dopuszcza wahanie, poprawke, btad. Nie udaje, ze obejmuje wiecej,
niz rzeczywiscie widzi. Jego sita jest rezygnacja z ambicji totalnych. Wpisuje tymcza-
sowo$¢ w samg strukture tekstu. To forma, ktéra nie tyle opisuje niepewno$¢, ile ja
performuje. Tekst wie, ze moze sie urwadé, rozpasé, zostac przerwany. | nie traktuje tego
jako porazki.

Najbardziej ryzykowna zmiana dotyczy relacji z sensem. Interpretacja jest forma do-
mkniecia. Nawet gdy deklaruje ostrozno$¢, produkuje efekt wiedzy, ktory stabilizuje czytel-
nika. Obserwacja dziata odwrotnie. Zatrzymuje sie na powierzchni zdarzen, na detalu, na
tym, co nie chce sie uogblnic. Nie wyjasnia, nie hierarchizuje, nie prowadzi ku wnioskowi.
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Pozostawia czytelnika w stanie lekkiego braku, ktory nie jest deficytem, lecz warunkiem
uwaznosci. Obserwacja zamiast interpretacji to decyzja, by nie nadpisywac doswiadczenia
wtasng sprawnoscia analityczna.

W tej konfiguracji literatura przestaje by¢ medium reprezentacji, a staje sie prak-
tyka czuwania. Czuwanie nie polega na interwencji, lecz na trwaniu przy tym, co kru-
che, powtarzalne, pozbawione dramaturgii. Przy zmeczeniu, przy ciszy, przy drobnych
gestach, ktdre nie sktadaja sie na narracje sensu. To pisanie, ktdre nie aspiruje do roli
rzecznika ani ttumacza. Raczej pilnuje, by niczego nie zagtuszy¢ wtasnym stylem.

Nowa forma nie jest wiec nowoscig dla samej nowosci. Jest efektem przesuniecia
odpowiedzialnosci. Skoro do$wiadczenie jest niestabilne, tekst nie ma prawa by¢ solid-
niejszy od niego. Skoro zycie nie domyka sie w cato$(, literatura nie powinna udawad, ze
potrafi to zrobi¢. Postmodernistyczny wybor fragmentu, szkicu i obserwacji nie jest gestem
ironii, lecz realizmu. To préba pisania, ktére wie, ze stoi na kruchym gruncie, i nie maskuje
tego fundamentem ztozonym z senséw.

IX. Zakonczenie: odpowiedzialno$é opisu

Na kofcu nie pojawia sie wniosek. Pojawia sie powrdt. Ten sam, ktdry juz byt, ale bez po-
trzeby sygnalizowania, ze to powrdt. Scena jedzenia wraca cicho, niemal mimochodem.
Nie jako motyw do rozpoznania, nie jako figura domkniecia, lecz jako czynnosé, ktéra po
prostu trwa. Chleb, talerz, ruch reki. Bez ironii, bo ironia wymaga dystansu, a tu dystans
bytby naduzyciem. Pozostaje jedynie uwazno$¢ na fakt, ze to, co najbardziej elementarne,
jest zarazem najbardziej obcigzone.

W tym miejscu pisanie traci ambicje reprezentowania czegokolwiek. Przestaje mé-
wic¢ w czyim$ imieniu, przestaje porzadkowaé doswiadczenie w imie sensu. Staje sie ak-
tem odpowiedzialnoSci rozumianej nie jako deklaracja, lecz jako praktyka ograniczenia.
Odpowiedzialno$¢ polega tu na powstrzymaniu ruchu, ktéry zawsze kusi najbardziej:
dopowiedzenia, wyjasnienia, zamkniecia. Tekst wie, ze mogtby jeszcze co$ dodad, ale
wtasnie dlatego wybiera pauze.

Literatura nie dostarcza gtosu. Ten gest zbyt tatwo zamienia sie w zawtaszczenie.
Styl, nawet najbardziej oszczedny, ma tendencje do zagtuszania tego, co ciche. Dlatego
zadanie jest inne i trudniejsze: nie przeszkodzi¢. Zostawic przestrzen, w ktorej doSwiad-
czenie nie musi by¢ natychmiast przetozone na znaczenie. Tekst nie staje obok ani ponad.
Raczej cofa sie o pt kroku, akceptujac wtasng niewystarczalno$é.

Domkniecie pozostaje przesuniete, bo zawsze bytoby forma przemocy. Zamiast kon-
kluzji pojawia sie zawieszenie. Zamiast sensu, ktory wszystko porzadkuje, pozostaje rytm
powtdrzen. Jedzenie nie symbolizuje juz niczego. Jest czynnoscia, ktdra nie potrzebuje
interpretacji, a jednak niesie ciezar Swiata. Ciato przypomina o swojej zaleznosci, o czasie,
ktory nie rozwija sie narracyjnie, lecz wraca.

Ostateczna teza nie zostaje wypowiedziana wprost, bo wypowiedzenie bytoby jej
zaprzeczeniem. Najtrudniejsze w opisie kultury prekariatu nie polega na braku sensu,
lecz na jego nadmiarze. Sens zawsze czeka, gotowy do uzycia. Trudniejsze jest powstrzy-
manie sie przed siegnieciem po niego zbyt szybko. Zgoda na to, ze tekst moze sie skoi-
czy¢ wezesniej niz oczekiwanie czytelnika.
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W tym sensie odpowiedzialno$¢ opisu nie polega na trafnosci, lecz na rezygnacji. Na
umiejetnosci zatrzymania sie w miejscu, w ktérym literatura zwykle przyspiesza ku pointom.
Tekst korczy sie tam, gdzie zaczyna sie cisza, ale cisza nie jest brakiem. Jest pozostawionym
miejscem. | to miejsce, nie wniosek, stanowi jedyna uczciwg forme zakoriczenia.

PIOTR BIEGASIEWICZ: porusza sie miedzy filozofia, prawem i ekonomia, traktujac
je nie jako dyscypliny, lecz jako rzne jezyki opisu tego samego $wiata. Absolwent
UAM w Poznaniu oraz The Open University w Wielkiej Brytanii. Autor ksiazki Libe-
ralizm w Polsce. 1980-1997 oraz licznych tekstow eseistycznych i literackich. Staty
wspdtpracownik ,Przegladu Prawostawnego”. Publikowat m.in. w ,Twdrczosci”,
,Toposie”, ,Tyglu Kultury”, ,,Forum Akademickim”, ,Akcencie”, ,Ricie Baum”, ,Zeszy-
tach Poetyckich”, ,,Dzikim Zyciu” oraz ,Pochodni”. Laureat wielu konkurséw lite-
rackich. Obecnie pracuje nad doktoratem poswieconym socjologii pracy, badajac
napiecia miedzy dowiadczeniem codziennym a jezykiem instytucji.
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O LEPSZE JUTRO

Zuzanna Bandera

Mysla, ze Spie. Widze ich przez szpary w mojej drewnianej klatce - pionowe, rowne
szczebelki, ktére ci bezduszni ludzie wzniesli, by uwiezi¢ mojego ducha. Stysze
ich cichy pomruk z drugiego pokoju. Oto projektanci mojego uwiezienia.

Na poczatku swojego istnienia wierzytem w ich bezgrzeszno$¢. W ich czy-
sto$¢. Kiedy podnosili mnie ku sufitowi, myslatem: ,Oto mito$¢, oto szczescie”.
Kazda tyzka blizej niezidentyfikowanej papki wciskanej mi miedzy wargi smako-
wata jak dar z niebios. Bytem ciepta, bezksztattng masa, ktéra ugniatali wedtug
kaprysu. Ale dzi$ miarka sie przebrata. Dotknatem wtasnego kolana. Potem sto-
py. To s3 moje granice. Tu koncza sie oni, a zaczynam ja - byt odrebny, skazany
na wtasna wielko$¢. Dlaczego mam godzi€ sie na ich zachcianki? Dlaczego storice
ma wschodzi¢ tylko wtedy, gdy podciagna do gory rolete? Tak nie powinno by¢.
Pora z tym skonczyé.

Stysze kroki. Nadchodzi. Podtoga skrzypi pod ciezarem Stwérczyni. Cechy
charakterystyczne: zmeczenie i zapach mleka. Nie wie, ze ten, ktérego zaraz dotknie,
nie jest juz tym samym, bezwolnym stworzeniem.

- Cze$¢, mdj misiu kolorowy! - Wyciaga ramiona, ktore potrafig zaréwno
utuli¢, jak i uwiezi¢. Wtasnie wtedy zaczynaja sie tortury.

Przynosi co$ w rodzaju pet. Dwa kawatki sztywnego materiatu z wizerun-
kiem jakiej$ upiornej, usmiechnietej myszy. Chce zamkna¢ moje stopy w tym
wiezieniu. Chce, bym maszerowat tam, gdzie ona wskaze. Poczucie niesprawie-
dliwosci uderza mi do gtowy. Czuje w sobie site wszystkich milczacych, wszystkich
uciemiezonych bytéw tego domu. Jesli teraz sktonie gtowe, jesli pozwole wsu-
na¢ piete w te opresyjne rzepy, bede niewolnikiem do kofica moich dni. Zbieram
w sobie caty bélistnienia. Petna furie poranka.

- Nie.

Jej twarz zastyga. Nie zrozumiata. Mysli, ze to przypadek. Ponawia prébe,
zbliza dton trzymajaca granatowy but.

- No wez, synku, musimy i$¢... - prosi, ale w jej gtosie pojawia sie ta grozna,
autorytarna nuta.
»Synku”. Etykieta. Proba umniejszenia mojej potegi.

Wtedy nastepuje moja Wielka Improwizacja. Nie potrzebuje stow, ktérych
jeszcze nie zdazytem wykué w mtodej piersi. Moim jezykiem staje sie ciato. Preze
grzbiet w idealny, czysty tuk, odrzucajac gtowe w tyt, prosto na puszysty dywan.
Piesci uderzaja o podtoge w rytm bicia udreczonego serca. Krzycze - nie o pomoc,
nie ze strachu. Krzycze, bo moja wtasna wola rozsadza mnie od Srodka!

Patrzy na mnie z gory. Wtadza absolutu zostata zachwiana. Widze w oczach
Stwdrczyni cien strachu przed sita, ktérg sama powotata do zycia. Oto jej dzieto
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obrdcito sie przeciwko niej. M6j manifest trwa. Jestem sam przeciwko wszystkim.
Jam jest Milijon, bo za miliony nieszcze$liwych dzieci kocham i cierpie katusze!

Po dtugiej walce zawsze przychodzi wycienczenie. Leze bezwtadnie na
boku, z jednag nogg bosa, druga wcisnieta do potowy w granatowy but. Stwér-
czyni siedzi obok na podtodze, opierajac gtowe o szafe. Patrzy przed siebie zme-
czonym wzrokiem. Oboje wygraliémy i oboje przegraliémy. Swiat zostat ocalony
przed rutyna, ale cena za wolnos¢ jest potworna. Zamykam oczy. Wracam do
krainy snéw. Musze zregenerowac sity przed kolejng walka o lepsze jutro.

ZUZANNA BANDERA: uczennica IV klasy Il LO. Duzo pisze, bardzo duzo czyta, bierze
udziat w Olimpiadzie Literatury i Jezyka Polskiego. Obecnie zachwyca sie twdrczoscia
Mirona Biatoszewskiego. W czerwcu zdobyta gtéwna nagrode w Ill Konkursie na re-
cenzje ,Mtody Krytyk Teatralny”, ktérego organizatorami byli: Teatrim. Juliusza Osterwy
w Gorzowie oraz Wojewddzki Osrodek Metodyczny.
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NA POCZATKU JEST CZtOWIEK ] KONCZY SIE NA CZtOWIEKU

Z dr. Maciejem J. Dudziakiem rozmawia Agnieszka Moskaluk

Landsberg. Miasto z mgty (Wydawnictwo
MUZA), Heimat (ZLP o/Gorzéw), Zakta-
dy pod strykg (ZLP o/Gorzéw), Czarnuch.
Ostatni Marchijczyk (ZLP o/Gorzéw), Swiat
w stanie zawieszenia. Antropologia wspét-
czesnych napieé¢ (Wydawnictwo Naukowe
Kontekst), to twoje ksigzki, ktére ukaza-
ty sie w tym roku. Masz niezty strumien
$wiadomosci. Stowa dostownie wylewaja
sie z ciebie, uktadajac w bardzo rézne for-
my, od publikacji naukowych i popularno-
naukowych, po powiesci i thrillery.

Faktycznie, sporo ksiagzek ukazato sie
i jeszcze sie ukaze, ale to jest pewnego rodzaju zbieg okolicznosci, bo one nie
powstaty ani w tym roku, ani w ubiegtym. To wynik kilku dobrych lat pracy. Na
przyktad ksigzka o panu Zbigniewie Czarnuchu jest efektem wieloletnich zapiskow,
ale tez naszej znajomosci.

Czesto postuguije sie taka anegdota: majac pie¢ czy szes¢ lat, zadatem sobie
pytanie: co chciatbym robié w zyciu. Miatem dwie perspektywy. Jedna, ze chciatbym
by¢ portierem, tak jak moj tato, bo miatbym wtedy bardzo duzo czasu na czytanie.
Ale w 1990 roku, kiedy zmienit sie system, zamkneli ,,mi” zaktad pracy. Druga per-
spektywa, ze chciatbym pisad. Skoro wiec jedna perspektywa odpadta, to pozostato
pisanie, czyli naturalny sposéb, w jaki kontaktuje sie sam ze soba, ale tez ze Swiatem.
To niezwykle inspirujacy sposéb kontaktu. Wspomniates$ o Zbigniewie Czarnuchu.
Wydana w tamtym roku Translandia i jej tegoroczne kontynuacje, Heimat oraz
Zaktady pod strykgq, sa z ,,jego” ducha myslenia o regionie, o nas osadzonych tu
i teraz, o pograniczu, ktore sie rozmywa i rozlewa.

Zgadza sie. Pana Zbigniewa Czarnucha poznatem w wieku siedmiu lat. Nasza

- nazwijmy to - pewna zazyto$¢ to ponad 40 lat mojego Swiadomego zycia. Mowi-
1o sie, ze miejsce, gdzie jest pan Zbigniew, to jest miejsce, w ktérym przypina sie
skrzydta. On mi te skrzydta przypiat.

Wydaje mi sieg, ze dla niego region byt wazny, ale - w mojej opinii - tylko i wy-
tacznie (albo az) jako pretekst, punkt wyjécia do tego, by prowadzi¢ bardzo gteboka
refleksje na temat relacji jednostki z miejscem, jednostki z przesztoscia, z weryfiko-
waniem tej przesztosci, z osadzaniem siebie w konkretnym kontekscie i z proba
uporania sie z réznego rodzaju potworami w postaci nacjonalizmu czy ideologii.
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Pan Zbigniew zarazit mnie wtasnie takim procesualnym mysleniem o prze-
sztosci i o terazniejszosci. Wskazana przez niego droga zaprowadzita mnie do
studiowania antropologii kultury. W naszym - antropologdéw - mniemaniu an-
tropologia jest kluczowa nauka, poniewaz syntezuje réznego rodzaju dyscypliny,
ma inkluzywny charakter, nie stroni od innych dyscyplin. Wydaje mi sie, ze ta
antropologiczna refleksja jest najbardziej petna, ale tez i przemawiajaca przede
wszystkim przez pryzmat cztowieka. Na poczatku jest cztowiek i koriczy sie na
cztowieku. Bardzo irytuja mnie takie sformutowania, ktore zresztg bezreflek-
syjnie weszty do powszechnego uzytku: Polskato..., Niemcyto... Tak jakby kraj
istniat bez ludzi, a to ludzie tworzg okreslone sytuacje.

I dlatego wszystko sie tak bardzo zmienia. Trzeba obserwowaé, badaé, nazy-
wac te zmiany, ale tez to, jak my na nie reagujemy.

Tak. Odnosi sie to, oczywiscie, do réznego rodzaju wzorcow, schematdw,
ktére miaty miejsce w przesztosci, po to, zeby wyciggac wnioski, ktore powinny
by¢ dla nas wskazéwkami na terazniejszo$¢ i na przysztosc.

Dla mnie takim momentem zatrzymania i refleksji jest nie tylko ksigzka o Czarnuchu,
ale takze tryptyk Translandia, Heimat i Zaktady pod strykq. Ty te ksigzki nazywasz
powiesciami. Dla mnie to s3 bardziej eseje kulturoznawcze o duchu pogranicza.

Tak. Ten tryptyk jest zréznicowany stylistycznie, operuje réznym jezykiem.
Wydaje mi sie, ze Zaktady pod strykq sg formalnie najbardziej zblizone do powiesci.
Nie ukrywam tez, ze w tego typu pisaniu probuje znalez¢ oryginalny jezyk, dlatego
jest w tym troche zabawy, a moze raczej poszukiwania nowej formy opowiadania.

Heimat to proba przetransponowania w XXI wiek poetyki jezyka Brunona
Schulza, w ktérym jestem caty czas zanurzony. Podczas pracy nad Landsber-
giem. Miastem z mgty bardzo mocno z redaktor Matgorzata Burakiewicz praco-
wali$my na tym, zeby unikac tego ztozonego, ,,schulzowskiego” jezyka. Niemniej,
méj autorski sznyt pozostat.

No tak, to przeciez Dudziak, ze swoja frazg i rozbudowanym sposobem opisy-
wania rzeczywistosci, jest autorem tych ksigzek...

Co ciekawe, zaskoczyty mnie komentarze w sieci...

Landsberg... zostat bardzo dobrze przyjety.

Czesciowo. Bytem zaskoczony opiniami, ze jezyk, ktdrym sie postuguje, to
jest jaki$ betkot, jaka$ grafomania. Dostownie! Ale dato mi to tez do myslenia, ze
niestety autorzy ksiazek popularnych czesto uzywaja jezyka, ktory jest bezoso-
bowy, ktéry tylko relacjonuje wydarzenie.

A moze to nie jest kwestia wytacznie jezyka, ale takze kontekstéw? Twoje
ksiazki wymagaja od czytelnika pewnego zaplecza, wiedzy, kojarzenia faktéw,
osadzenia w jakiej$ sytuacji kulturowej...

Tak, ja celowo w Landsbergu. Miescie z mgty nie podatem wspdtczesnych od-
powiednikéw konkretnych miejsc, w ktorych rozgrywa sie akcja ksiazki. Uzytem
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topografii i nazewnictwa z 1933 roku. Jesli dzi§ bez problemu mozna znalezé
w sieci ulubiong torebke, perfumy czy czes¢ wahacza do samochodu, tym bar-
dziej mozna - jesli tylko to kogos interesuje - znalez¢ doktadny spis ulic i miejsc,
i sprawdzi¢, jak nazywajg sie dzisiaj.

Natomiast catkiem niedawno w dosy¢ mocno ogladanym vlogu ,Czytam
i pisze” ukazata sie recenzja ksigzki i bytem bardzo mile zaskoczony komenta-
rzem autorki, ze Wroctaw ma swojego Marka Krajewskiego, a Gorzéw Wielko-
polski doczekat sie Macieja Dudziaka, ktéry ,napisat $wietny kryminat o Lands-
bergu - miescie, ktdre jawi sie w nim jak mroczny Londyn z powiesci Dickensa”.
Bardzo mi z tego powodu jest mito...

Gorzéw ma Dudziaka. Nareszcie! | licze na kolejne czesci tej opowiesci.

Beda! Jest juz napisana cze$¢ druga. Po mojej Swiezo zakonczonej wypra-
wie na pétnoc Skandynawii, narodzit sie tez pomyst na czes¢ trzecia.
Wréémy do Heimatu i Zaktadéw pod strykg. Dla kogo i o czym one s3?

O regionie, ale rozumianym dosy¢ specyficznie, bo on nie zamyka sie
w zadnych granicach administracyjnych, nie zamyka sie tez na Odrze. Dla mnie
po drugiej stronie rzeki réwniez jest méj heimat... W kazdej z ksigzek jest tez sil-
ne i wazne odniesienie do tego, skad jesteSmy. W mojej rodzinnej historii to przede
wszystkim zachodnia Ukraina.

Heimat to historia jednej kamienicy znajdujacej sie w samym centrum mo-
jej rodzinnej Witnicy. Ona juz nie istnieje, zostata rozebrana wiele lat temu. Cata
akcja dzieje sie wtasnie tam, w pieciu réznych sytuacjach.

A Zaktady pod strykq... Musze wyttumaczyé, co to jest stryka. Ten termin
w mojej rodzinie funkcjonowat i oznaczat linie kolejowa. Dtugo szukatem po-
dobnego odniesienia w polskiej literaturze i nie znalaztem. W austriackiej wersji
jezyka niemieckiego ono istnieje i oznacza wtasnie linie kolejowa. Skad wiec sie
wzieto? Kotomyja, z ktérej pochodzi cze$¢ mojej rodziny, to CK... Wiec osnowa
ksigzki i elementem taczacym Ukraine z zachodem Polski jest wtasnie stryka!
W zaden inny sposodb, jak tylko koleja, nie mozna byto tutaj dotrze¢. Co cieka-
we, probowatem swego czasu dociec, dlaczego wybor dziadkdéw padt akurat na
okolice Witnicy? Z bardzo prostego powodu - pociag dalej nie jechat. Za Witnica
konczyty sie tory kolejowe, czyli koAczyta sie stryka...

Region staje sie tu pretekstem, elementem skupiajacym wiele wcielen mo-
ich przodkéw, ale tez bytych mieszkancéw tych miejsc. A to z kolei daje mi satys-
fakcje, ze nasze bycie tutaj przekracza co$, co umyka codziennosci, czynigc to
miejsce wyjgtkowym.

To jednoczesnie jest punkt wyjscia i punkt wejscia...

Kazdy z nas, mieszkajacych w tym regionie, jest postmigrantem. To jest bar-
dzo goracy termin obecnie. Ma coraz bardziej pejoratywne konotacje, a warto so-
bie uzmystowi¢, ze my wszyscy tu jesteSmy de facto potomkami migrantéw. Czy
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przymusowych, czy dobrowolnych, to juz inna sprawa... Sam termin migrant nie
ma w sobie zadnego zabarwienia in minus. Warto o tym pamietac.

Poza tym jesteSmy depozytariuszami réznych kultur w réznych kontekstach.
| to, ze funkcjonujemy tu coraz lepiej i mocniej, to tez jest efekt adaptacyjnych
umiejetnosci, ktore nasi dziadkowie posiedli w stopniu doskonatym. Pan Zbigniew
Czarnuch tez to odnotowuje w swoich zapiskach. 1945 rok. Wielka ulga, ze skoi-
czyta sie tragedia Il wojny Swiatowej. | ta wielka ulga zamienia sie nagle w ogrom-
ny entuzjazm. Powstaja zaktady, ludzie maja prace, maja co je$¢, powstajg szkoty.
Nowa rzeczywisto$¢ jest organizowana z niczego, w sytuacji zupetnej kulturowej
obcosci... Pamietajmy tez, ze przez dtugie miesiagce w miescie wcigz jeszcze byli
ostatni Niemcy. Mieszaty sie tu trzy jezyki. To tez jest ciekawe odniesienie do te-
razniejszosci! Byt literacki polski, bedacy wariantem regionalnej mieszanki jezy-
ka polskiego z Wielkopolski i z Mazowsza. Byt jezyk niemiecki. | byt ukrainski. Dzi$
wrdciliSmy tak naprawde do sytuacji z 1945 roku, czyli do zréznicowania i wielo-
kulturowosci. | to z perspektywy antropologa kultury jest optymistyczne.

Dziekuje.

Dr MACIEJ DUDZIAK: antropolog kultury, kulturoznawca i eseista. Specja-
lizuje sie w problematyce tozsamosci kulturowych w XX i XXI wieku, form
wspolnotowych oraz kondycji kultury. Autor wielu artykutow naukowych
i popularnonaukowych oraz ksiazek, m.in. Syberia, Poza Zyciem (1999),
Pejzaze (po)granicza (2007), Hermeneutyka pogranicza (2011), Czytaé Eu-
rope. Flaneur w ogrodach pogranicza (2014). W 2019 roku ukazata sie jego
pierwsza powies¢ Mesjasz. Rekopis zbrodni. W 2021 roku Maciej Dudziak,
bazujac na notatkach Alfreda Szklarskiego, wydat 10. tom przygdd z cyklu
o Tomku Wilmowskim pt. Tomek na Alasce.

W 2025 roku, naktadem wydawnictwa ZLP o/Gorzéw, wydat pierwsza cze$é
tryptyku Translandia. W tym roku ukazaty sie jego kolejne czesci: Heimat
oraz Zaktady pod strykq, a takze Czarnuch. Ostatni Marchijczyk.

AGNIESZKA KOPACZYNSKA-MOSKALUK: dziennikarka, edukatorka, po-
mystodawczyni Ogélnopolskiego Festiwalu Poetyckiego im. Kazimierza
Furmana FurmanKa. Wydata trzy ksigzki poetyckie: Ze storicem w kieszeni
(1992), Codziennie (1997) i Kochany (2009) oraz ksigzke kulturalno-kuli-
narng Landsberg/Gorzow - miejsce pamieci (2015). Od 2018 roku pracuje
z dzie¢mi, czego efektem jest 5 ksigzek z bajkami, scenariusze do przed-
stawien oraz stuchowiska radiowe. Od 2021 roku prezeska gorzowskiego
oddziatu ZLP.
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KIM JESTES, GDY PRZESTAJESZ GRAC?

Beata Igielska

Kiedy zaczetam czytal Szopke Danuty
Danuta S Milosz Szulczyniskiej-Mitosz, zdziwitam sie, bo po-

SZOPKA

czatkowo sadzitam, ze bedzie to powies¢
obyczajowa, a nie do takiej literatury przy-
RO g —— zwyczaita mnie autorka. Szybko jednak
okazato sie, ze trafitam do skomplikowa-
nego $wiata, petnego gry pozoréw, mani-
pulacji, fabularnych putapek i niepokoju,
“ ktory towarzyszyt mi do ostatnich stron.

Niezmiennie tez, nawet w przerwach
od lektury, mySlatam o tresci ksigzki, bo
trudno byto sie od niej uwolnié. Centralng
postacia tej opowiesci jest Daniel, pewny
siebie, prézny aktor po osobistych i zawo-
dowych przejsciach, ktéry zmienia miej-
sce pracy i z duzego teatru przenosi sie na
prowincje. Tam nieoczekiwanie dla samego siebie zaczyna angazowac sie w po-
moc osobom potrzebujgcym psychicznego wsparcia. Ludzie ci spotykaja sie
w miejscu nazywanym Szopka.

Daniel nie przypuszcza, ze wchodzi w role przekraczajaca jego mozliwosci
i wykraczajaca poza dotychczasowe rzemiosto. To, co miato by¢ jedynie kolejng
rutynowa maska, zaczyna robi¢ sie niebezpieczne.

Wazna role w wydarzeniach odgrywa tajemnicza postaé Jeremiasza, ktory
dla bywalcéw Szopki jest kim$ wyjatkowym. Poczatkowo to wielki nieobecny,
ale gdy wreszcie sie pojawia, wcale nie okazuje sie, ze przestat intrygowac Da-
niela. Wrecz przeciwnie!

Réwnolegle z tg opowiescia poznajemy skomplikowang historie tajemni-
czego mezczyzny, ktory byt w dziecinstwie wyjatkowo zdolny, lecz pewien wypa-
dek na zawsze odmienit jego zycie.

Od poczatku zadajemy sobie pytanie: Co taczy te dwa watki? A potem -
gdy juz wydaje nam sie, ze odkryliSmy wszystkie karty, autorka odpala kolejna
fabularng bombe! | to nie koniec niespodzianek.

Trudno pisaé jest o treéci Szopki, by nie spojlerowaé, dlatego musze zo-
stawi¢ was z tymi nieco enigmatycznie brzmigcymi zdaniami. Gdy zaczniecie
czytad, a potem juz skonczycie lekture, zrozumiecie, dlaczego nie mogtam na-
pisa¢ wiecej o fabule.
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Powies¢ jest oryginalna i pod wzgledem tresci, i formy. Przede wszystkim
jednak to niebywale intrygujaca proza. Autorka w genialny, a zarazem bezkom-
promisowy sposdb analizuje mechanizmy zbiorowej wyobrazni, $lepej wiary
oraz moralnosci, ktéra przy blizszym poznaniu okazuje sie jedynie misternie
utkangiluzja.

To nie jest tylko opowie$¢ o teatrze zycia - motywie popularnym w literatu-
rze od wiekdw. To wiwisekcja ludzkiej potrzeby posiadania autorytetéw, nawet
wtedy (a moze zwtaszcza wtedy), gdy okazuja sie one fikcja lub utuda.

Tym, co wyrdznia te powieSé, jest specyficzny, peten napiecia klimat.
Podczas lektury caty czas towarzyszyto mi poczucie obcowania z czym$ nie-
uchwytnym, a zarazem niebezpiecznym. Autorka dawkuje emocje w sposéb,
ktéry budzi w czytelniku gteboki, egzystencjalny niepokdj. Ten chtdd i niepew-
no$¢ nie opuszczaja nas ani na chwile - angazujemy sie w losy postaci catg swo-
ja wrazliwoscia, czujac, ze ta literacka gra ostatecznie zazgda bolesnej zaptaty
i ofiary.

Danuta Szulczynska-Mitosz pisze w charakterystycznym dla siebie stylu.
Nie podaje gotowych odpowiedzi i diagnoz. Zamiast tego ukazuje Swiat i tkwigce
w nim problemy w sposéb catkowicie nieoczywisty, zmuszajac do ciagtego rewi-
dowania wtasnych ocen.

Szopka to psychologiczno-filozoficzna proza, ktéra dostownie zmusza do
refleksji. Gdy opada kurtyna i odktada sie ksigzke na potke, w gtowie wciaz re-
zonuje jedno, najwazniejsze pytanie, z ktorym autorka bezlito$nie nas zostawia:
Kim tak naprawde jestes, gdy wreszcie przestajesz graé?

Piszac o tej powiesci nie sposdb nie wspomnie¢ o dopracowanym stylu
literackim, barwnej polszczyznie, w ktorej dosadno$¢ przeplata sie z liryzmem,
a takze licznych kontekstach kulturowych, co w potaczeniu z trescia, wieloznacz-
nym tytutem i przestaniem zapewnia prawdziwg uczte duchowa.

BEATA IGIELSKA: dziennikarka, publicystka, recenzentka wspétpracujaca
z kilkoma wydawnictwami, poetka. Autorka dwdch ksiazek, wspétautorka
i redaktorka wielu antologii. Laureatka ponad trzydziestu og6lnopolskich
i miedzynarodowych konkurséw literackich. Prowadzi na FB grupe Ksigz-
kowzieci. Od 2021 wiceprezeska gorzowskiego oddziatu Zwiazku Literatow
Polskich i zastepczyni redaktor naczelnej ,,Pegaza Lubuskiego”. Od trzech
lat prowadzi warsztaty literackie Padok Pegaza.
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Tomasz Walczak

d Debiutancki tomik Moniki Mitosz zupetnie
niedaleko, gdzie$ dwa kroki za... i gtebiej to
poezja intensywna, emocjonalnie nasycona,

o
-..I glebie]

momentami niemal do granic ekspresji. Au-
torka z niezwyktag odwaga balansuje miedzy
kruchoscia a sita, miedzy intymnoscia a do-

gdzies dwa kroki za

Swiadczeniem uniwersalnym. Jej jezyk, bru-
talny i subtelny zarazem, tworzy $wiat metafor,

zupetnie niedaleko

kontrastow i zmystowych obrazéw, ktore nie
pozwalaja oderwac sie od tekstu. Poezja Mitosz nie prosi o zgode na wejscie w czyj$ Swiat,
wkracza gwattownie, porusza i pozostawia $lad. To liryka ciata, ducha i emocji, ktére ptona,
pekaja i odradzaja sie, czesto w jednej linijce. Stowa sa tu jak ostrze: rania, ale zarazem otwie-
raja przestrzen dla petnego, autentycznego odczuwania.

W omawianym tomiku wida¢ swiadomos$¢ formy i mySlenia o wierszu jako o struk-
turze emocjonalnej. Kazdy wers funkcjonuje zardwno jako samodzielna jednostka znacze-
niowa, jak i cze$¢ wiekszej catosci - pulsujacej, organicznej i precyzyjnie utozonej. Mitosz
nie zadowala sie powierzchownymi obrazami. Jej jezyk, cho¢ oszczedny, jest bogaty w su-
gestie i psychologiczna gtebie. Powtdrzenia, przesuniecia sktadniowe, pauzy i rytmiczne
zawieszenia budujg wewnetrzng dynamike podmiotu lirycznego, wciagajac czytelnika
w przestrzen pomiedzy doswiadczeniem a jego odbiciem w stowie.

Twérczo$¢ Moniki Mitosz wpisuje sie w dialog z kilkoma nurtami wspdtczesnej poeziji.
Z jednej strony stychad tu echa ekspresji Olgi Tokarczuk czy Doroty Mastowskiej, ktére tacza
codziennos¢ z metafizyka, z drugiej, blisko jej do liryki intymnej Wistawy Szymborskiej i Haliny
Poswiatowskiej, otwartej na cielesno$¢ i wrazliwo$¢. Jednak Mitosz nie miedci sie w zadnym
z tych wzorcéw: jej poezja jest gwattowna, niepokorna, naznaczona ogniem doswiadczenia
i wewnetrznej przemiany.

Wiersz otwierajacy tom, zatytutowany Kiedy gubita usmiech, jest jak zapis osobistej
mitologii straty i odrodzenia. Tamta dziewczyna / Odwraca wczorajsze spojrzenie / Dzi$ juz
taka niedzisiejsza / Nietutejsza to portret przemiany, w ktorej czas przestaje by¢ liniowy, a pa-
miec rozszczepia podmiot liryczny na wiele gtoséw. Mitosz operuje czasem nielinearnych
wspomnien, przesztoS¢ i terazniejszo$¢ mieszaja sie, tworzac wrazenie emocjonalnej niesta-
bilnoSci. W tym sensie jej poezja zbliza sie do wspdtczesnych eksperymentéw Radostawa
Szymury czy Julii Hartwig, choé u Mitosz intensywno$¢ jest bardziej cielesna i bezposrednia.

Pierwsza cze$¢ tomu, ,,zupetnie niedaleko”, skupia sie na przestrzeni bliskosci i od-
dalenia, zaréwno fizycznej, jak i emocjonalnej. Motyw bycia tu, a réwnocze$nie gdzie indziej
ujawnia napiecie miedzy obecnos$cig a brakiem, miedzy pragnieniem kontaktu a niemoz-
noscia jego osiagniecia. Zwykte gesty, liScie, Swiatto, oddech w poezji Mitosz nabieraja
wymiaru symbolicznego, sa no$nikami ulotnych emocji i chwil, ktre przemijaja, zanim
zdazymy je nazwad.
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Druga cze$(, ,gdzies dwa kroki za”, rozwija temat dystansu i ruchu. Krétkie frazy, elipsy,
milczenia to znaki poetyckiego napiecia miedzy ludZmi. ide dwa kroki za tobq / i wciqz cie
nie doganiam, pisze autorka, zamykajac w prostych stowach doswiadczenie emocjonalnej
separacji. W tych wierszach cisza miedzy wersami staje sie réwnorzednym elementem wy-
powiedzi. To wtasnie tam, w niedopowiedzeniu, rodzi sie prawda o niemoznosci spotkania.

Trzecia cze$(, ,,...i gtebiej”, to zejScie w gtab siebie, ku pamieci, mitosci, przemijaniu.
Wiersz Po stokro¢ wyraza ztozono$¢ uczu¢ w prostych stowach: kocham cie po stokroé /
i wcigz po stokro€ trace. Mito$¢ jest tu rownoczesnie zrodtem $wiatta i bélu, dodwiadcze-
niem destrukcji i odrodzenia. Autorka ukazuje, jak codzienno$¢ emocji moze staé sie mate-
rig poetycka, a kazdy drobny przedmiot - symbolem przemiany.

W Racjonalizm zdycha w kqcie Mitosz prowadzi dramatyczny dialog miedzy rozumem
a sercem. Uzbrojone w stowa ogniste jezory / Z sykiem / Spalajg powierzchownos¢ - pisze, de-
maskujac napiecie miedzy intelektem a uczuciem. Ogien staje sie tu metaforg oczyszczenia,
walki, ale i aktu twérczego. To poezja petna odwagi w przyznawaniu sie do emocji, nawet
tych niewygodnych i bolesnych.

Tabula rasa porcelanowa to z kolei poetycki manifest autorki. Porce(lana) roz(trzaska-
na)/Ja/Por(cela)(nowa) / Skle(ja)m Od(nowa) - stowa same ulegaja rozbiciu, by zaraz potem
sie zrosnaC. Mitosz wykorzystuje strukture jezyka jako metafore rekonstrukcji tozsamosci,
pokazujac, ze jezyk - podobnie jak cztowiek - jest kruchy, lecz zdolny do odrodzenia.

W wierszu Pomiedzy nami niemocy mgta poetka dotyka tematu emocjonalnej nie-
przystawalnosci. llekro¢ splote misterny most / Z nici utkanych ze zrozumienia / Odwracasz
gtowe zrywajgc go - pisze, tworzac obraz niemozno$ci porozumienia. Mgta nie jest tu tylko
zjawiskiem, lecz stanem ducha, emocja, ktora zageszcza przestrzen i oddziela ludzi. To mo-
ment, w ktbrym Mitosz osigga wyjatkowa klarowno$¢ w przedstawianiu psychologicznego
wymiaru samotnosci.

Sita tego tomu lezy w uczciwos$ci wobec emocji oraz w $wiadomosci formy. Elipsy,
powtdrzenia, rytmiczne napiecia, wszystko to ma swoje miejsce i sens. Minimalistyczny
jezyk nie jest ograniczeniem, lecz Swiadomym wyborem, ktéry pozwala wydoby¢ gtebie
doswiadczenia.

Tomik zupetnie niedaleko, gdzie$ dwa kroki za... i gtebiej to debiut dojrzaty i wrazliwy

- pokazujacy, ze wspétczesna poezja moze by¢ jednoczesnie intymna i uniwersalna. Kazdy
wiersz dziata jak mikroskop, pozwala przyjrze sie szczegdtom zycia, ktre zazwyczaj umykaja,
i nadaje im znaczenie. Mitosz nie szuka efektownych metafor, nie ucieka w patos, jej sita tkwi
w precyzji i emocjonalnej autentycznosci.

Na tle najnowszej poezji polskiej debiut Mitosz wyrdznia sie odwaga i wewnetrzng
spojnoscia. W $wiecie, w ktérym czesto liczy sie forma i koncept, autorka stawia na praw-
de emocji. To poezja nielukrowana, nieoczywista; nie szuka aprobaty - raczej konfrontuje,
otwierajac przestrzen dla wspdtodczuwania. Wrazliwo$¢ Moniki Mitosz sytuuje jej gtos wérdd
tych poetek, ktdre potrafig przekroczy¢ granice miedzy osobistym a wspdlnym, czyniac z in-
tymnosci miejsce spotkania.

Po lekturze tego tomu pozostaje echo delikatne, ale nieusuwalne. Jak dotyk, ktory
trwa jeszcze dtugo po tym, gdy zniknie dzwiek ostatniego wersetu.

Monika Mitosz, zupetnie niedaleko gdzies dwa kroki za ...i gtebiej, Szczecin 2024, 143 s.
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POWIESC O WIELKIEJ SILE RAZENIA

Beata Igielska

Synowie jednego ojca to proza dojrzata, wielowarstwowa i gteboko poruszajaca
- opowie$¢ o skomplikowanych relacjach rodzinnych, traumach oraz demonach
przesztosci, ktdre nieustannie odciskajg swoje pietno na zyciu bohateréw.

Akcja powiesci Konrada Makarewicza osadzona jest we wspotczesnosci,
przede wszystkim w Gorzowie Wielkopolskim i jego okolicach. Istotnym dopet-
nieniem narracji staje sie rowniez watek ogarnietej wojna Ukrainy, gdzie przez
pewien czas $ledzimy losy wybranych postaci.

W centrum fabuty znajdujg sie tytutowi bracia. Krzysztofa i Przemka rézni
niemal wszystko - do tego stopnia, ze ich pokrewienstwo niektérym wydaje sie
niewiarygodne. Dorastali wspdlnie w domu naznaczonym przemoca, ale w do-
rostym zyciu prébuja - kazdy na swdj sposdb - stworzy¢ dla siebie i bliskich bez-
pieczna przystan.

Krzysztof odnajduje sie w realiach wielkiego miasta, konsekwentnie sta-
wiajac na kariere zawodowa. Znacznie gorzej radzi sobie jednak w roli meza
i ojca - Swiadomos¢ tej porazki przychodzi do niego dopiero z czasem, okupiona
bolesnym doswiadczeniem.

Przemystaw mieszka na wsi. To tu chce odbudowac rodzinne szczescie po
wypadku, ktéry odebrat mu marzenia i fizyczng sprawno$¢. Ubdstwo i bezna-
dzieje pogtebiaja nieporozumienia z zona. Mimo iz mezczyzna bardzo ja kocha,
wciaz nie umie zdoby¢ sie na szczero$¢ i spontaniczng czuto$é. Cieniem na ich
zwiazku ktada sie tez nieudane prdby zostania rodzicami oraz bliskie sasiedztwo
bytego chtopaka matzonki.

Autor powiesci stawia fundamentalne pytania: Co doprowadzito do tak
gtebokiego rozdarcia miedzy bra¢mi? Skad wziety sie réznice, ktére ujawnity sie
juz w dziecinstwie? Czy obaj maja szanse na naprawienie licznych btedéw?

Odpowiedzi przynosza liczne retrospekcje - fragmentaryczne, lecz stopnio-
wo uktadajace sie w spdjna catos$¢ niczym elementy rozsypanej uktadanki. Obraz,
ktory ostatecznie wytania sie z tych wspomnien, pozostaje w pamieci na dtugo -
tym bardziej, ze fabuta rozwija sie w sposob nieprzewidywalny, obfitujac w zaska-
kujgce zwroty akgji. Ich zwieAczeniem jest finat, w ktorym napiecie siega zenitu.

Synowie jednego ojca to nie lekka i przyjemna powies¢. Jej lektura uwiera,
niepokoi i nie pozwala o sobie zapomniec - nawet po odtozeniu ksigzki. Wtasnie
w tej intensywnosci doswiadczenia tkwi jej najwieksza sita.

Na szczegblne uznanie zastuguja wyraziste, wielowymiarowe kreacje po-
staci. Autor z niezwykta wnikliwosciag oddaje ich codzienno$¢ oraz ztozonos¢
emocji, dzieki czemu czytelnik niemal fizycznie odczuwa wewnetrzne napiecia
i rozterki.
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Makarewicz osigga ten efekt bez uciekania sie do tanich srodkéw wyrazu.
Unika przesady, patosu, banatu. Zamiast tego proponuje literature oszczedna
w formie, a zarazem niezwykle rozbudowang znaczeniowo - realistyczng, mo-
mentami wrecz naturalistyczng. Trudno przypisaé te powie$¢ do jednego ga-
tunku: to jednocze$nie proza obyczajowa, psychologiczna, miejscami réwniez
sensacyjna i kryminalna.

Ta gatunkowa hybryda okazuje sie wyjatkowo udana - tworzy spdjna, suge-
stywna cato$¢ o duzej sile oddziatywania.

Autor postuguje sie wtasnym, rozpoznawalnym stylem, ale podczas lektu-
ry moga pojawiac sie skojarzenia z twdrczoscig wspbtczesnych pisarzy operuja-
cych podobna wrazliwodcia i tematyka (na przyktad Michata Smielaka, Marka
Stelara, Tomasza Betchera). To proza $wiadoma jezykowo, dopracowana, wolna
od uproszczen - co na tle wspétczesnej literatury nie zawsze bywa oczywiste.

Synowie jednego ojca to takze wyrazny ukton w strone lokalnosci - pocho-
dzacy ze Starego Kurowa autor z duzg precyzja i wyczuciem osadza akcje w re-
aliach swojego regionu. Pozostaje mie¢ nadzieje, ze wkrétce ponownie zaprosi
czytelnikéw do Swiata réwnie wciggajacej, niejednoznacznej opowiesci.

Konrad Makarewicz, Synowie jed-
nego ojca, Gdynia 2025, 378 s.
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LUBIE, KIEDY MATERIAL MA SWOJA PAMIEC 1 SLAD

Honorata Krasnopolska

Bunt? By¢ moze. A moze po prostu niezgoda na to, ze wszystko musi by¢ oczywiste,
okreslone i miec tylko jedno przeznaczenie.

Nie wszystko musi mie¢ swoj drugi brzeg. Nie wszystko musi prowadzi¢ do
celu. Czasem wystarczy, ze co$ wskazuje kierunek.

Wtasnie z takich mysli wyrasta moja tworczo$¢. Interesuje mnie to, co nie-
oczywiste, niedoskonate, pozostawione na marginesie. Lubie, kiedy materiat ma
swoja pamied, $lad i historie. Nie zawsze szukam odpowiedzi - czasem ciekawsze
jest samo pytanie.

Jednym z moich autorskich projektow jest TeabagArt - obrazy powstaja-
ce na zuzytych, wysuszonych i roztozonych torebkach po herbacie. To, co miato
juz swoje przeznaczenie i zwykle trafia do kosza, staje sie podtozem dla obrazu.
Torebka nie jest dla mnie tylko materiatem. Jej faktura, zagiecia, przebarwienia
i przypadkowos¢ staja sie czeScig pracy. Czasem zmienia réwniez swojg forme
i przestaje by¢ tylko tym, czym byta na poczatku.

TeabagArt nie wyznacza jednak granic mojej twdrczosci. Tworze réwniez
wieksze obrazy na ptdtnach, prace na kartonach, wykorzystuje rézne techniki
i materiaty. Powstajg takze instalacje, w ktérych torebki po herbacie przesta-
ja by¢ pojedynczym obrazem, a staja sie elementem wiekszej catosci. Lubie te
zmiane znaczen, kiedy rzecz moze przestac by¢ tym, czym byta, i znalez¢ dla siebie
inne miejsce.

Przez wiele lat mieszkatam i tworzytam w Gorzowie Wielkopolskim, dzi$
mieszkam w Ktodawie. Swoje prace prezentuje na licznych wystawach i wernisa-
zach, miedzy innymi w Galerii BezBronna podczas Nocnych Szlakéw Kulturalnych
w Gorzowie. Moja tworczos¢ byta rowniez pokazywana w telewizji. W Ktodawie
systematycznie pokazuje swoje prace i uczestnicze w zyciu artystycznym.

Obrazy TeabagArt pojawiaja sie rowniez na torbach i koszulkach, wycho-
dzac poza przestrzen wystawy i galerii. Swoje prace, projekty oraz informacje
o wystawach i wernisazach publikuje takze w mediach spoteczno$ciowych.

HONORATA KRASNOPOLSKA TeabagArt: artystka wizualna, ktéra tworzy
obrazy na zuzytych, wysuszonych i roztozonych torebkach po herbacie.
Z codziennego, pozornie niepotrzebnego materiatu powstajg kameralne
prace taczace malarstwo, recykling i osobista refleksje.

Nazwa TeabagArt jest jej autorskim znakiem rozpoznawczym.
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CO NA CHANDRE?

Helka Cakata

7 stycznia 2015, Sroda

Temperatura - 2 stopnie powyzej zera.

Cztowiek nie jest korong stworzenia, choby nawet trafit do encyklopedii. Nie jest
tez kowalem swojego losu, a jesli nawet go wykuwa, to w ostatecznym rozrachunku wy-
chodzi z tego psyk, czyli nic, zero, nul. Maty jest, znikomy, niewiele znaczy. Powiela btedy
przodkéw. Chce dobrze, ale nie wie, co dobre. W koficu dociera do niego, ze Zle myslat, zle
zdecydowat - budzi sie $wiadomo$¢ btedéw i rozczarowanie. Smieré jest jego przeznacze-
niem, kresem i wyzwoleniem. Méj btad polega na tym, ze swoja drabine przystawitam nie
do tej Sciany. Wspietam sie i odkrytam, ze to nie tylko nie ta Sciana, ale jeszcze drabina
nie jest o nic oparta. Ot, po prostu, zamiast $ciany chmurka - i stoje tak z zapartym tchem,
a drabina zastanawia sie, w kt6ra strone runaé.

Wszystko szwankuje i juz nie wiem, czego pilnowad. Chciatoby sie zaspiewaé: ,Twarz
mi blednie, wtos mi rzednie, psuja mi sie zeby przednie...”. Ale jako$ wcale nie jest mi do
Smiechu, $piewu, taiica, do rdzanca tez nie. Lepiej nie $piewac takich tekstéw, bo moga sie
uprawomocni i zrealizowa¢ z naddatkiem, a na drobne niedomogi obstawiam sie mikstu-
rami: to na skore, wtosy i paznokcie, to na plamy, to na oczy... A na uszy nie ma nic. Prote-
iny, elektrolity, witaminy. Co jeszcze? Wstuchuje sie we wtasne wnetrze i odkrywam, ze tra-
ce pamieé, zdrowy rozsadek chyba tez. Smaruje, zakrapiam, tykam. | modle sie, zeby tylko
ta maszynka do kofca sie nie rozsypata. A co na $lamazarno$¢ i obezwtadniajaca niecheé
do wszystkiego? Zabytek niby stoi, ale kruszeje. A moze to tylko zimowa chandra? Wtasnie,
a co na chandre? Jak to co?! Ksigzka! Najlepszy bytby Wankowicz. Tedy i owedy to lek na
wszystko. Ten lek otwierat sie na pewnych, sprawdzonych stronach zaczytanych i znanych
prawie na pamie¢. Niestety, pozyczytam jednemu takiemu, a on nie oddat. Chciatam na-
wet sie upomnied, ale pomyslatam, ze moze jemu bardziej potrzebne jest takie literackie
lekarstwo? Teraz wysilam pamiec i w tym przypadku dziata. Przypominam sobie, jak ciotka
chciata pokaza¢ matemu Melasiowi wielki $wiat i zabrata go w podrdz po Europie. Melas
z ciemnego zascianka na Litwie znalazt sie nagle w berlifiskim hotelu. Chciat skorzystaé
z toalety i ciotka zaprowadzita go w odpowiednie miejsce. Udzielita pobieznej instrukgji
i czekata na malca w restauracji. Chtopczyk grzecznie zrobit, co miat zrobi¢ i siegnat po
papier. Pociagnat i wtaczyta sie pozytywka. Melas, oczarowany, ciagnat, zeby wciaz styszeé
piekna melodyjke. Ciagnat tak dtugo, az papier sie skoficzyt. Przypomniat sobie o sptuczce,
pociagnat za taficuszek, a tu z ogtuszajagcym hukiem runeta - zdawato mu sie, ze na niego

- cata Niagara. Malec, przerazony impetem, wypadt z toalety i ryczac wniebogtosy, z opusz-
czonymi porcietami, w zwojach papieru toaletowego gnat korytarzem, wzbudzajac rado$¢
wsrdd gosci hotelowych. Ciotka z po$piechem opuscita hotel. Tak zapamietatam opowies$é
Melchiora Wankowicza, ale czytanie jej bytoby zabawniejsze. Szkoda.
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12 stycznia, poniedziatek

Co to za zima! W potowie stycznia 5 stopni! No po prostu skandal. Pozyczytam sobie Ksiegi
Jakubowe i czytam. Oto Elzbieta Druzbacka peregrynuje do ksiedza Benedykta Chmielow-
skiego. Ilez tu ludzi! Ttumy nieprzebrane. Notatki robie, bo zginetabym w tym gaszczu.

Do ksiazki dobra jest herbatka ziotowa, zaparzam rozmaryn. Zi6tka naciagaja, a ja
dla przypomnienia czytam, co konkretnie sobie uzdrawiam. No wiec pamie. Pamie¢? No
tak tu napisano. To bez tego cudownego rozmarynu bytoby jeszcze gorzej? Strach pomy-
$led. Widzenie tez sobie poprawiam, usuwam napiecie nerwowe i zawroty gtowy, unikam
b6léw zotadka i jelit. Rozmaryn pobudza krazenie, tagodzi béle reumatyczne, stymuluje
wzrost wtoséw. No i przyprawa z niego znakomita. Poza tym rozmarynu boja sie insekty
i mole. Jednym stowem dobrze, ze pije napar z rozmarynu. W ogole, dlaczego ludzie cho-
ruja, gdy rozmaryn jest ogdlnie dostepny? Czytam. Nahman ben Samuel ha-Levi - rabin
z Buska (na Podolu), Baal Szem Tow - wielki nauczyciel. Mimo zapisywania zaczynam sie
gubic. Olga sie nie gubita? Czytam do drugiej $rddnocnej godziny.

Nie wiedziatam, ze s3 cztery rodzaje czytelnikow: 1) gabka - wszystko wchtania i duzo
pamieta, 2) lejek — wszystko przez niego przelatuje, 3) cedzak - przepuszcza wino, a zatrzy-
muje osad; lepiej niech nie czyta wcale i 4) sito - oddziela plewy, a zatrzymuje ziarno. Chcia-
tabym by¢ sitem, a co$ mi sie zdaje, ze jestem lejkiem.

6 lutego, piatek

Dzi$ Danuta Szaflarska koriczy 100 lat! Wspaniata, wcigz piekna i sprawna. Pono¢ przy
nagrywaniu filmu ,Pora umiera¢” to rezyser musiat jej pokazaé, w jaki sposdb staruszka
wchodzi po schodach, bo robita to za szybko, za energicznie - nie podciagata sie rekami,
trzymajac kurczowo poreczy, nie dostawiata stopy do tej stojacej wyzej, czyli nie cyka-
ta tak po jednym schodku. Cudowna kobieta. Urodzita sie 6 lutego 1915 roku. Mojzesz
2yt 120 lat, ale to Mojzesz. Pamietam Szaflarska z filmu Krélowa chmur. Jest taka scena,
kiedy podchodzi do kierowcy ciezaréwki i pyta, czy moze pamieta, jakie to zwierzatko
zjadto Czerwonego Kapturka. Mezczyzna marszczy czoto, na jego twarzy maluje sie
ogromny wysitek intelektualny, wreszcie z pytajaca intonacja mowi:

- Wilk?

Tu babcia grana przez Szaflarska wpada w zachwyt: ,Bardzo mi pan pomagt. Jak to
dobrze jest spotkaé oczytanego cztowieka”, a méwi to tak naturalnie i z takim wdziekiem,
Ze ,oczytany cztowiek” wierzy, ze jest oczytany.

Posztam na spacer i znowu zostatam kobietg upadta. Potylicg tak grzmotnetam
o glebe, ze az zadudnito. Podobnie jak kiedys. Pomyslatam, ze chyba czaszka mi pekta. Ale
nie. Jak sie ma co$ z rycerza, na przyktad zakuty teb, to nic nie grozi. Mozg sie nie zabettat.
Moze klepki sie lepiej pouktadaty i pamiec sie poprawi? Zabolato, przestato i moge czytac.
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Gabriela Rodak

Tydzien Bibliotek

\j B}iitgir%t:rliz W dniach 8-15 maja obchodziliémy XXIll Ogélnopolski Ty-
¢ _\;'| dzien Bibliotek, ktory w tym roku przebiegat pod hastem
»Otwierasz. Odkrywasz”. W ramach celebracji zaprosilismy

Gorzowian do wziecia udziatu w réznorodnych wydarze-
niach - spotkaniach autorskich, konkursach, prelekcjach
czy warsztatach. GosciliSmy w naszych progach dr Ewe
Pawlak, Dyrektor Muzeum Lubuskiego oraz autorke ksia-
zek dla dzieci i dorostych. Na spotkanie zaprosilismy naj-
mtodszych czytelnikdw, a gtbwnym punktem programu byta promocja ksigzki dla dzieci
pt. Przewodnik po wartoSciach. Z kolei dorosli mieli okazje postuchal Elzbiety Kobielak,
dziennikarki Radia Gorzéw i TVP3 Gorzéw Wielkopolski, ktéra opowiadata o realiach pracy
dziennikarskiej na terenie lokalnym. O Gorzowie méwit réwniez Zbigniew Rudzinski, prze-
wodnik z ramienia Oddziatu PTTK Ziemi Gorzowskiej. Podczas spotkania ,,0twérz biblio-
teke, odkryj Gorzéw Wielkopolski” prelegent podzielit sie z stuchaczami ciekawostkami
i mniej znanymi informacjami na temat gorzowskich zabytkéw i waloréw przyrodniczych.
Spotkanie byto ttumaczone na Polski Jezyk Migowy.

Konferencje

11 maja, podczas XXIll Ogdlnopolskiego Tygodnia Bibliotek, odbyta sie ogdlnopolska kon-
ferencja naukowa poswiecona Eugeniuszowi Paukszcie w 110. rocznice urodzin, zorga-
nizowana przez gorzowska Ksigznice oraz Akademie im. Jakuba z Paradyza. Konferencja
nosita tytut ,W zyciu zawsze sie gdzie$ odjezdza i dokad$ wraca”. Publiczno$¢ powitali JM
Rektor AJP, prof. dr hab. Elzbieta Skorupska-Raczynska oraz dyrektor WiMBP Stawomir
Szenwald. Podczas panelu wyktadowego prelekcje wygtosili kolejno: prof. PP dr hab. inz.
Dominik Paukszta z Politechniki Poznanskiej, syn pisarza; prof. AJP dr hab. Arkadiusz Kalin
z Akademii im. Jakuba z Paradyza w Gorzowie Wielkopolskim; dr Karolina Korenda-Gojdz
z Muzeum Lubuskiego im. Jana Dekerta w Gorzowie Wielkopolskim; dr n. med. Krzysztof
Pretki z Uniwersytetu Medycznego im. Karola Marcinkowskiego w Poznaniu; prof. UAM
dr hab. Ewa Krawiecka z Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu; Magdalena
Mauer z Biblioteki im. Eugeniusza Paukszty w Kargowej; dr Anna tozowska-Patynowska
z Uniwersytetu Pomorskiego w Stupsku. Prelegenci skupili sie na sylwetce pisarza oraz
narracjach i motywach obecnych w jego twdrczosci. Po dyskusjach publiczno$é mogta
rowniez obejrze¢ zwiastun filmu dokumentalnego Eugeniusz Paukszta - znany - nieznany
- niezapomniany w rez. Andrzeja Mréwczynskiego. Konferencja zostata objeta Patronatem
Honorowym Marszatka Wojewddztwa Lubuskiego Sebastiana Ciemnoczotowskiego oraz
Wojewody Lubuskiego Marka Cebuli, za$ patronatem medialnym wydarzenie objeto Radio
Gorzdéw oraz TVP3 Gorzdw.

63



KWARTAE U HERBERTA

Nocny Szlak Kulturalny

B EBe

Biblioteka Herberta wzieta udziat w tegorocznej
edycji Nocnego Szlaku Kulturalnego, ktéry odbyt sie
12 i 13 czerwca. Wérdd wielu wydarzeii przygotowa-
nych przez Ksigznice, duze zainteresowanie Gorzo-
wian wzbudzito spotkanie z Grzegorzem Ktakiem
i Magdaleng Koniecka, prowadzone przez Tomasza
Przezdzieckiego. Pan Grzegorz urzekt mieszkancéw
swoja niezwykta historig - jest pierwsza osoba niewi-
doma w Polsce, ktdra zdobyta Korone Gor Polski, czyli
28 najwyzszych szczytdw pasm gorskich. Uczestnicy
wystuchali historii o wyprawach odbytych razem z zona, Magdalena Koniecka, oraz dowie-
dzieli sie wiecej o wspdlnej pasji matzenistwa do gorskich wedréwek. Wydarzenie byto ttu-
maczone na Polski Jezyk Migowy. W Bibliotece goscilismy rowniez Rolanda Hellmanna - po-
ete, filantropa, fotografa, autora publikacji prezentujacych miasta wojewddztwa lubuskiego
oraz tomikéw wierszy opatrzonych autorskimi fotografiami. Wiersze przytaczane podczas
spotkania zostaty odczytane w jezyku niemieckim oraz polskim. Bogatg i réznorodng oferte
kulturalng w tych dniach przedstawit Osrodek Integracji i Aktywnosci: od punktu czytelnicze-
go z ,ksiazka na recepte”, przez kreatywne warsztaty tworzenia blackout poetry, az po test
wiedzy dotyczacy literackich postaci z ksigzek dla dzieci. Kolejna propozycje wydarzenia dla
mtodych czytelnikdw zaoferowat Oddziat Dzieciecy, zapraszajac najmtodszych do Pracowni
takowych Stworzen na zabawe ,Na take wyprawa - przygoda i zabawa”. Z mysla o pasjona-
tach sztuki, w taczniku Biblioteki zaprezentowano wystawe pt. ,Miasto w kadrach fotografa
i malarki”, w ramach ktérej przedstawiono fotografie $p. Piotra Jagielnika oraz malarstwo
olejne Agaty Kaczuk-Jagielnik. Dzieki ekspozycji zademonstrowane zostaty dwa rézne pod
wzgledem techniki artystycznej punkty widzenia Gorzowa Wielkopolskiego.

Foto: WiMBP w Gorzowie Wielkopolskim

Varia

18 maja wspominalismy wazng figure lubuskiego Sro-
dowiska literackiego - Ireneusza Krzysztofa Szmidta.
Wieczor, poswiecony gorzowskiemu poecie w 5. rocz-
nice $mierci, koncentrowat sie wokdét teatralnych i li-
terackich osiagnie¢ autora. Ryszard Markow, dyrektor
polskich teatrow i oper, archiwista i animator kultury,
a takze przyjaciel Ireneusza Krzysztofa Szmidta w au-
torskiej prezentacji przedstawit szczecifiskg Sciezke
teatralnej kariery bohatera spotkania. Przekréj wier-
szy z roznego okresu tworczosci poety odczytali ak-
torzy Teatru Mostéw - Kamila Pietrzak-Polakiewicz,
Tomasz Jan Polakiewicz oraz Konrad Pruszynski.
Wydarzenie podsumowata Krystyna Kamifska, a wie-
czér dopetnity wystawy ksiazek, medali, odznaczen
oraz portretéw I. K. Szmidta.

Foto: WiMBP w Gorzowie Wielkopolskim
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29 maja w Oddziale Zbioréw Audiowizualnych w ramach wydarzenia ,Wajda. W stulecie
urodzin” zaprosiliémy do Biblioteki mitosnikow sztuki filmowej i pasjonatéw polskiego
kina. Gtdwnym punktem programu byto spotkanie z Mateuszem Matysiakiem, polskim
archiwista i kuratorem sztuki zajmujgacym sie spuscizng bohatera spotkania w Archiwum
Andrzeja Wajdy. Prelegent zaprezentowat publicznosci szkicowniki i rysunki, notatki rezyser-
skie czy scenariusze z odrecznymi zapiskami bedace wtasnoscig Wajdy. Przedstawit rezysera
z artystycznej strony, mniej znanej szerokiej publiczno$ci, lecz réwnie interesujacej.

Spotkania autorskie

T 1 czerwca w Bibliotece Herberta odbyto sie
spotkanie autorskie dr. Pawta Migdalskiego
z Uniwersytetu Szczecifiskiego, potaczone
z promocja najnowszej ksigzki Na starym
trakcie. Stowianiskie wqtki w mitologii Ziem
Odzyskanych na Pomorzu Zachodnim (do
1989 r.). Historyk, zajmujacy sie problema-
tyka Pomorza Zachodniego, Nowej Marchii
i historiografia, z wielka pasja opowiadat
o wynikach wieloletnich studiéw nad tematyka Ziem Odzyskanych. Spotkanie moderowat
dr Grzegorz Urbanek.

Réwniez 1 czerwca gosciliSmy w Ksiaznicy 12-letnig Hanne Krasowska, ktora pro-
mowata swoja debiutancka ksiazke pt. Czas, wehikut i cata reszta. Autorka opowiedziata
stuchaczom o inspiracji do napisania pierwszej publikacji plasujacej sie na pograniczu po-
wiesci obyczajowej i science-fiction. Spotkanie prowadzita Katarzyna Kozifiska.

Pegaz Lubuski

25 czerwca Biblioteka Herberta oraz Zwigzek Literatow Polskich Oddziat w Gorzowie Wielko-
polskim zaprosili Gorzowian na promocje drugiego w tym roku numeru czasopisma ,,Pegaz
Lubuski” potaczong ze spotkaniem autorskim Ferdynanda Gtodzika. Tematem przewodnim
czerwcowego wydania kwartalnika byty ,,Smiesznostki”, a jego zawarto$¢ oméwity redaktor-
ka naczelna Agnieszka Kopaczyrska-Moskaluk wraz z zastepczynia redaktorki naczelnej Beata
Igielska. Druga cze$cia wydarzenia byta promocja najnowszej edycji tomiku Ksiega imion au-
torstwa Ferdynanda Gtodzika. Gorzowski poeta i satyryk przedstawit publicznoci zawarto$¢
swojej publikacji, odczytujac opatrzone fotografiami satyry dotyczace poszczegdlnych imion.

Nowa Marchia

16 kwietnia w ramach spotkania z cyklu ,,Nowa Marchia - prowincja zapomniana - Ziemia
Lubuska - wspélne korzenie” wyktad na temat swojej najnowszej publikacji pt. Walki o Wat
Pomorski i Kotobrzeg w 1945 r. w polityce i propagandZzie Polski Ludowej w latach 1945-1989
wygtosit dr Marcin Prusak. Autor oméwit réznice miedzy niemiecka a peerelowska propa-
ganda odnoszacg sie do zdarzen historycznych z 1945 roku. Spotkanie byto moderowane
przez dr. Grzegorza Urbanka i potgczone z promocja osiemnastego numeru zeszytu nauko-
wego Nowa Marchia.
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21 maja w gorzowskiej Ksigznicy goscilismy dr Justyne Michniuk, cztonkinie Zwiazku
Artystéw Serbotuzyckich oraz Lubuskiego Towarzystwa Naukowego. Prelegentka wygtosi-
ta wyktad pt. ,Serbotuzyczanie - zapomniani sgsiedzi? Miedzy folklorem a zywa tradycja
na Dolnych tuzycach”. Spotkanie potaczono z promocja ksiazki dr Michniuk pt. Tradycje
i zwyczaje na Dolnych tuzycach. Troska o zachowanie kultury mniejszosciowej, nominowa-
nej do Lubuskiego Wawrzynu Naukowego 2025.

11 czerwca odbyto sie spotkanie z Norbertem Burzyriskim, archeologiem w Woje-
wddzkim Urzedzie Ochrony Zabytkéw w Gorzowie Wielkopolskim. Prelegent przedstawit
wyniki badan nad stanowiskiem archeologicznym w Kostrzynie nad Odra. Przyblizyt naj-
ciekawsze $lady osadnictwa i wydobyte z ziemi artefakty, a takze zaprezentowat publicz-
nosci hipotetyczny wyglad zatozenia.

Wystawy

22 maja w Galerii pod Koputa przedstawiono ekspozycje 43. edycji Konfrontacji Fotogra-
ficznych. To jeden z najstarszych festiwali fotograficznych w Polsce. Pierwsza nagrode
przyznano tukaszowi Spychale z Wroctawia, za$ réwnorzedne drugie nagrody otrzymali
Edyta Kurzatek, Daniel Adamski oraz Marcin Seweryn Andrzejewski. Podczas wernisazu
prof. Maciej Szymanowicz oraz dr Adrian Wykrota wygtosili wyktad dotyczacy miejsca foto-
grafii w kulturze oraz wspétczesnych wydawnictw zwigzanych z fotografia.

5 czerwca w Bibliotece Herberta odbyt sie wernisaz wystawy ,,Gorzéw - portrety mia-
sta”. Autorem wyeksponowanych prac byt akwarelista Klaudiusz Pohl. Na prezentowanych
obrazach przedstawione zostaty przede wszystkim charakterystyczne i wazne miejsca na
mapie Gorzowa Wielkopolskiego.




SPIS TRESCI

. PO

Spis tresci

OD REDAKCJI

Agnieszka Moskaluk: BUNT 1

WIERSZE NA OTWARCIE

Aneta Dtugotecka: rok zmian 2
przesilenie 2
wybuch 3
oddalenie 3
wiatraki 3

TEMAT NUMERU: BUNT

Janina Jurgowiak, Katarzyna Jurgowiak: KILKA SEOW O BUNCIE 4

POEZJA

Maria Borcz: nie daj sie 6

ESEJ

Maria Jolanta Fraszewska: Z KALENDARZA FEMINIZMU 7

FELIETON

Dagmara Furman: WENTYL 12

POEZJA

Dariusz Jacek Bednarczyk: Kiryt, Liza i Maksim 13
Sanitariuszka Jana opuszcza Bachmut 5 marca 2023 roku 13

POWIESC (FRAGMENT)

Magdalena Turska: POSZARPANE KOtO 14

VILANELLA

Zbigniew Witostawski: O MEODOSCI 22

OPOWIADANIE

Maria Marciniak: ZNAK £ASKI 23

MINIATURY

Jerzy Hajduga: PIERWSI OSTATNIMI, OSTATNI PIERWSZYMI 25

POEZJA

Edyta Plucifiska: STRAZNICZKA MILOSCI 27

PRZED PREMIERA

Andrzej Debkowski: GDZIE PAMIEC MA MASE, A CISZA JEST ENERGIA 28

POWIESC (FRAGMENT)

tucja Fice: KSZTALT ATOMU 30

POEZJA

Tomasz Walczak: BUNT 33
Bunt| 33
Bunt Il 33

Aneta Gizifiska-Hwozdyk: BIOLOGICZNIE 34
Jak bohater malakologii przystuzyt sie medycynie... 34
Dlaczego ptakat Pantofelek? - ballada przyrodnicza 35

FELIETON

Agnieszka Zatylna: NIEZAUWAZENIE 36
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SPIS TRESCI

ESEJ

Piotr Biegasiewicz: MIEDZY KEBABEM A ONTOLOGIA. O TRUDNOSCI OPISU KULTURY PREKARIATU ...

MLODZI PISZA
Zuzanna Bandera: O LEPSZE JUTRO

ROZMOWA NUMERU

Agnieszka Moskaluk: NA POCZATKU JEST CZEOWIEK | KONCZY SIE NA CZEOWIEKU .coveveeermnrevernneees

RECENZJA
Beata Igielska: KIM JESTES, GDY PRZESTAJESZ GRAC?

Tomasz Walczak: RECENZJA

Beata Igielska: POWIESC O WIELKIEJ SILE RAZENIA
SZTUKA

Honorata Krasnopolska: LUBIE, KIEDY MATERIAE MA SWOJA PAMIEC | SLAD .........oervveeerrernriverriennnens

KARTKA Z PAMIETNIKA
Helka Cakata: CO NA CHANDRE?

KWARTAL U HERBERTA
Gabriela Rodak: KWARTAL U HERBERTA
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UCZESTNICY ZAJEC LITERACKICH
ZAPRASZAJA
NA PROMOCJE KSIAZKI

“PADOK PEGAZA 2026’

KTORA ODBEDZIE SIE

25 WRZESNIA
O GODZ.17:00

W SALINR 8

W WOJEWODZKIEJ | MIEJSKIEJ
BIBLIOTECE PUBLICZNE.J
IM. ZBIGNIEWA HERBERTA
W GORZOWIE WIELKOPOLSKIM
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