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•	 wyraża zgodę na ich nieodpłatne rozpowszechnianie w formie druku i wersji 
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•	 teksty i zdjęcia są w całości jego/jej autorstwa i nie naruszają praw autorskich 
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dzialność z tytułu ewentualnego naruszenia przez siebie prawa spowodowanego 
publikacją nadesłanych utworów;

•	 zezwala redakcji na dokonywanie skrótów oraz korektę merytoryczną i językową 
nadesłanych materiałów.



OD REDAKCJI

OKAZJE

One (i oni) zawsze to robią! Znajdują odpowiednie słowa, konteksty, tropy. My 
(redakcja „Pegaza”) rzucamy hasło numeru, a one (i oni), czyli Autorki i Autorzy, 
wspaniale je interpretują. Wierszem, felietonem i opowiadaniem. Powieścią i mi-
niaturą. Fotografią, rysunkiem, obrazem.
Chętnie skorzystałabym z okazji i nie pisała tego wstępniaka, w numerze już 
(prawie) wszystko zostało napisane. Autorzy i Autorki SETNEGO numeru „Pega-
za Lubuskiego” wspaniale mnie wyręczyli. W zasadzie każdy z opublikowanych 
tekstów mógłby nosić nagłówek: TEMAT NUMERU. I aż trzy go noszą – są wszak 
wspaniałymi definicjami okazji.
A więc chętnie skorzystałabym z okazji i nie pisała... Jednak okazja jest wyjątkowa. 
I napisać wypada.
Sto numerów, czyli 22 lata temu dzięki determinacji i uporowi ówczesnego pre-
zesa gorzowskiego oddziału ZLP Ireneusza Krzysztofa Szmidta i przychylności 
nowo powołanego dyrektora gorzowskiej książnicy Edwarda Jaworskiego uka-
zał się pierwszy numer czasopisma literackiego „Pegaz Lubuski”. STO NUME-
RÓW! Wiele zmieniło się od tamtego czasu. Jest inny dyrektor. I inna prezeska. 
Nowi ludzie pisują na łamach (choć i „starych” też nie brakuje). Inaczej wygląda 
samo czasopismo.
Tylko okazja wciąż ta sama – nasze cokwartalne święto SŁOWA.

	 Agnieszka Moskaluk
	 redaktorka naczelna „Pegaza Lubuskiego”
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CAMINO PALMERO W HOLLYWOOD

Beata Patrycja Klary-Stachowiak

Nigdy nie byłam na tej ulicy, choć zabrała mnie tam Joan Didion.
Szedł z nami jej mąż i niczego nieświadomy młody człowiek z rodziny.
Razem przenikaliśmy światy.
Minęliśmy Franklin Avenue i światła wielkiego miasta odebrały nam mowę.
Wszędzie wszystko było otwarte. W oddali płonęła czerwona łuna.
Z wrażenia przytrzymywałam prawą ręką serce. Tak miękkie jak drewno 
sosny ukochanego lasu. Tak słabe jak ginące domy.
Żadne z nas nie miało nic do powiedzenia. 

BEATA PATRYCJA KLARY-STACHOWIAK: poetka, krytyczka literacka, ani-
matorka kultury. Autorka kilkunastu tomików poetyckich, m.in. Szczeka-
nie głodnych psów, De-Klaracje, Misterium Solitera, Martwia, Lęgnia oraz 
książki kulinarno-poetyckiej Wege nad Wartą. Stypendystka Stowarzysze-
nia ZAiKS, Fundacji im. W. Szymborskiej, Miasta Gorzowa Wielkopolskiego, 
Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego. Zdobywczyni Nagrody Kultural-
nej Prezydenta Gorzowa – MOTYLA. Laureatka wielu konkursów literackich, 
w tym dwukrotnie Lubuskiego Wawrzynu Literackiego.
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TEMAT NUMERU: OKAZJE

Z OKAZJI OKAZJI

Hanna Kaup

Okazje
a każda z nami
jak pierwszy
raz

Trudno o większą kondensację myśli na temat okazji niż ta, którą w swojej po-
etyckiej miniaturze wyraził Jerzy Hajduga. Chyba żeby zacytować z Księgi przysłów, 
przypowieści i wyrażeń przysłowiowych polskich Samuela Adalberga: „Chapaj byki, 
póki czas”. Słów nawet mniej, ale jakże inny charakter.

Nie da się nie pisać o okazjach, kiedy przed nami setny numer „Pegaza Lubuskie-
go”. Toż to okazja sama w sobie. Do składania gratulacji, powinszowań i życzeń na 
kolejne lata.

Nie da się nie pisać o okazjach, gdy wciąż nadarza się sposobność, by wspominać: 
a to rocznicę – nie zawsze – zwycięskiej bitwy, a to datę upragnionego wyzwo-
lenia, a to urodziny wielkiego Polaka – by dotknąć tylko okazji patriotycznych.

W XXI wieku sposobności do świętowania mamy aż nadto, ale wolimy – co oczy-
wiste – te radosne czy wręcz absurdalne, jak: Dzień Bigosu, Ptysia czy Słomki 
do Picia, Dzień Całowania Złotowłosych, Wszystkich Fajnych czy Światowy Dzień 
Pizzy. Także nowy rok stał się okazją do uczynienia 1 stycznia Światowym Dniem 
Kaca, by nieco odetchnąć po sylwestrowo-noworocznych szaleństwach.

Ileż to okazji staje przed człowiekiem w czasie jego życiowego wędrowania? Ileż 
te okazje dają okazji do powinszowań, którym towarzyszą obowiązkowo: szczę-
ście, zdrowie, miłość, wszystko co dobre i koniecznie spełnienie marzeń. A ży-
czymy tego i na Boże Narodzenie czy Święta Wielkiej Nocy, na urodziny, imieniny, 
rocznicę ślubu lub inny jubileusz, rozpoczęcie albo zakończenie szkoły, w tym 
zdanie egzaminu, uzyskanie dyplomu czy przyjęcie do pracy wreszcie.

Wśród życzeń zdarzają się te o wygranej w totolotka. Wiadomo, kasa to coś, co 
nas podnieca. A jakaż by to była okazja do świętowania. Choć… zaraz, zaraz… 
w dzisiejszych czasach raczej do ukrycia, a nawet ucieczki przed światem, bo 
niczym złoty deszcz spadliby na szczęśliwca znajomi, ba! wtedy pewnie już „naj-
lepsi kumple”, choćby ci z wojska: „No nie pamiętasz, jak razem odcinaliśmy cen-
tymetr po centymetrze do dnia wolności?” albo przyjaciele oczekujący kielicha: 

„Nie postawisz staremu kumplowi?”, by szczęście mogło strzelać korkami od 
szampana i lać się strumieniami nawet kosztem późniejszego zatarcia w pamięci 
z powodu nadużycia.
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Są okazje, które wymagają od nas działania. Bo na urodziny, zaślubiny, przystą-
pienie do Pierwszej Komunii Świętej czy bierzmowania tudzież z innych powodów 
trzeba – taki zwyczaj – podarować jakiś godny prezent. Z tą godnością bywa różnie, 
ale to potem kolejna okazja do narzekania, krytykowania i np. tworzenia klikbaj-
towych artykułów o tym, jak to młoda para w kopercie znalazła kartkę z gotowymi 
życzeniami, ale gotówki już nie i co ma zrobić, jak wesele kosztowało krocie.

Okazjom do świętowania sprzyjają odniesione sukcesy – choćby sportowe, ale 
też kupno nowego samochodu, mieszkania czy domu, a nawet zakończenie 
pewnego etapu nauki, że o balach na sto dni przed maturą nie wspomnę.

Świętują młodzi, którzy zdecydowali się wstąpić w związek małżeński, organizując 
tzw. wieczory panieńsko-kawalerskie. Oczywiście osobne, by wybranek/wybran-
ka nie zorientowali się, na co stać przyszłego męża czy za chwilę żonę. I to są tzw. 
ostatnie okazje, by się wyszumieć, by zapamiętać, jak żyło się na wolności, a z cza-
sem pewnie z żalem westchnąć: „I po co mi to było” – oczywiście nie w odniesieniu 
do wieczoru, ale późniejszego, znacznie mniej barwnego pożycia małżeńskiego.

A jeśli to pożycie nie wyda, tzn. okaże się życiową pomyłką czy, jak kto woli, po-
rażką, pojawia się nowa okazja – do rozwodu, a ten akt – poparty decyzyjną mocą 
wysokiego sądu – do zorganizowania imprezy. Co bardziej zdesperowani palą 
wtedy wszystkie zdjęcia z byłym czy byłą, kasują ich telefoniczne namiary, a na-
wet kupują miniaturowe trumny, by… pochować obrączkę. Cóż, okazja, czytaj: 
potrzeba, matką wynalazku. Pojawiają się więc coraz nowsze propozycje, bo co 
człowiek to inny powód rozstania, inne emocje i inna trauma do przepracowania.

Taki rozwód może być inspiracją do diametralnej zmiany. To w końcu kolejna 
nowa droga życia. Może też skutkować szaleńczymi pomysłami, np. podróżą 
w nieznane. I to bez przygotowania, bo co więcej można stracić w takiej sytuacji? 
A nuż trafi się nadzwyczajna okazja, bo – jak mówią – po burzy wychodzi słońce. 
I w taką podróż można wyruszyć natychmiast, próbując złapać inną okazję, czyli 
stopa. Taka podwózka może stać się okazją do zawarcia nowej znajomości i kto 
wie, nawet kolejnego sercowego zwarcia, czyli miłosnego zapłonu. Okazje czy-
hają na nas na każdym kroku. Wszystko może się zdarzyć, trzeba tylko odważnie 
postawić pierwszy krok.

Jak mówi porzekadło, okazja czyni też złodzieja. I najczęściej dochodzi do niej, 
gdy pokrzywdzony nieświadomie pomaga w procederze. No bo jak nie skorzy-
stać z zaparkowanego pod sklepem auta, gdy nie ma w nim właściciela, a za to 
są i kuszą pozostawione w stacyjce kluczyki? Kroniki policyjne pełne są protoko-
łów z takich zdarzeń. Nie zapominajmy jednak, że mimo iż w razie odnalezienia 
sprawcy i przedmiotu uprowadzenia poszkodowany otrzymuje skradziony po-
jazd z powrotem, to też – i tu okazja do wykazania się znajomością przepisów – za 
wykroczenie pozostawienia niezabezpieczonego samochodu, zgodnie z art. 46  
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ustawy Prawo o ruchu drogowym – osobnik, któremu roztargnienie skradło 
zdrowy rozsądek, zostaje ukarany odpowiedniej wysokości mandatem. Taki trochę 
miecz obosieczny.

Generalnie człowiek lubi okazje. Kobiety nawet kochają. Szczególnie te handlo-
we. Zakup kiecki, która kosztowała krocie i szczęśliwie doczekała świętego czasu 
SALE, to okazja jedyna i niepowtarzalna, to osobiste zwycięstwo i – według deka-
logu płci z Wenus – mnóstwo zaoszczędzonej kasy. Kto by pomyślał, że ta mogła-
by zostać w portfelu – a właściwie na koncie – nienaruszona, gdyby nie promocja. 
Ale przecież żyje się tylko raz i trzeba korzystać z okazji – o tym też mówi dekalog 
płci z Wenus – robić sobie prezenty, sprawiać przyjemności, nawet jeśli nie są 
warte oferowanej ceny. Bo kto nam zabroni? A do drewnianej jesionki przecież 
nie zabierzemy. Że zostawić innym? Toż to grzech.

No i jeśli już o odchodzeniu mowa, to też okazja. Może nie najweselsza, może 
całkiem smutna, ale okazja do spotkań z rodziną, której nie widziało się całe lata 
i trudno rozpoznać, kto jest kto i skąd przybył. Gdyby nawet przeżyć tę chwilę 
pożegnania beznamiętnie, to najtwardszy twardziel poczuje okazję do refleksji 
nad życiem. Pomyśli: „Kurcze, a przecież mógł/mogła jeszcze żyć”, „Taki młody, 
a już po nim”, „Ileż ona pożyła?” – i obieca sobie, że od dziś będzie inaczej. Że nie 
odłoży już żadnej okazji na potem, bo potem może nie nastąpić.

„Nie ma co kokietować losu, obiecywać mu, że poddamy mu się troszkę później, 
następnym razem… Drugi raz może się nie zdarzyć, więc jeśli nie zdecyduje się 
teraz, to po co się będzie potem żyć?” – pisał Dmitry Glukhovsky w Metro 2034, 
który bohatera umiejscowił w świecie bez jutra, bez miejsca na marzenia, pla-
ny, nadzieje, w świecie, w którym uczucia ustępują instynktom, a najważniejszy 
z nich to przeżyć. Nawet za wszelką cenę.

Przeżyć życie. I to dobrze. Szczęśliwie. Bo ta jedyna okazja już się nie trafi, bo 
żaden dzień się nie powtórzy… I choć w tym jedynym życiu czyha na nas niejed-
na pułapka, to ono jest piękne, wyjątkowe, wspaniałe i każdego dnia obdarza 
cudami. Może nie manną z nieba, bo tej na półkach sklepowych mamy aż nadto. 
Nie skandalicznymi sensacjami czy sensacyjnymi skandalami wpychającymi się 
na pierwsze strony gazet i portali internetowych, ale takimi cudeńkami, które 
wrażliwcy utrwalają słowem czy obrazem.

I żeby sparafrazować słowa kultowej piosenki Jerzego Stuhra: Dziś każdy pi-
sać i fotografować może, jeden lepiej, a drugi gorzej. Ale niewielu robi to do-
brze. I bardzo dobrze. Bylibyśmy niczym sztuczna inteligencja. Jedno kliknięcie 
i prawdziwy Boży cud. A to polityk na modowym wybiegu prezentujący najnow-
szy model wakacyjnych slipów, a to pies o gładziusiuniej sierści, której żadna 
szczotka nie wyczesze, a to chałkoń (nie mylić z wałkoniem, a już na pewno nie 
z artystą Wilkoniem, bo ten to potrafi ciosać prawdziwe zwierzęce cuda), czyli 
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czterokopytny stwór, niczym Koń Trojański, upieczony przez cud dziewczę z ta-
kich samych cud chałek. Nie. Na szczęście dla ludzkości, żeby umieć coś zrobić 
wyjątkowo dobrze, trzeba przyjąć od Pana Bozi talencik i wykorzystywać każdą 
okazję, by go rozwijać. Wtedy najpaskudniejszy nawet dzień rozjaśnisz mądrym 
albo dowcipnym tekstem czy pełnym emocji obrazem. Stworzysz dzieło sztuki, 
nie jakiś tam badziew.

Co ważne, okazji do życia sztuką jest coraz więcej, choć niestety, zastępy wtór-
nych analfabetów, którym ze sztuką nie po drodze – chyba że mamy na myśli 
przetworzoną i utytłaną jakimiś chemiami sztukę mięsa – pukają z każdej strony.

Przysłowie o mowie, milczeniu i drogocennych kruszcach ma długą siwiznę. Za 
dzieciństwa tych, którzy dziś noszą srebrne włosy, ludzie mniej mówili, więcej 
słuchali. Tak się przynajmniej wydaje. Pewnie z powodu powszechnego dostępu 
do mediów społecznościowych, tej wirtualnej wieży Babel, którą wielu wykorzy-
stuje jako pole do wykazania się najprymitywniejszą ekwilibrystyką słowno-bok-
serską, do wylania zalegającej w sfrustrowanych trzewiach żółci, dźgania literą 
w najczulsze punkty przy jednoczesnym poczuciu dobrze spełnionego obowiąz-
ku, czyli naprawienia nieświadomego ludu w imię wyższego dobra przez tych, 
którzy wiedzą, czują i stoją po prawej stronie życia. Ci prawi, żyjący w poczuciu 
konieczności spełnienia obywatelskiego obowiązku, nie mogą też nie wykorzy-
stać okazji, by po drugiej stronie ekranu nie błyszczeć kurwikami w oczach, kar-
miąc się niewytłumaczalną radością z przyłożenia lewego słownego i przekona-
nia, że atakowany właśnie poległ w nokaucie, cierpi i jedyne, co może zrobić, to 
zamachać białą chusteczką.

A gdyby tak cofnąć czas do lat powojennych, gdy umiejętność czytania i pisania 
była luksusem? Wyposażona w nią inteligencja posługiwała się polszczyzną ty-
leż elegancką, co uprzejmą. W przypadku reszty społeczeństwa te umiejętności 
wyglądały tak źle, że władza ogłosiła ustawę o walce z analfabetyzmem. 80 lat 
po wojnie doczekaliśmy, że ludzie sprawnie składają litery w słowa i zdania, ale 
tymi słowami ranią i zabijają. Tyle lat pracy i wysiłku na marne?

Wspomnienie epoki, w której nikt nie marzył o osobistych telefonach, nie śnił 
o komputerach czy innych cudownych urządzeniach ułatwiających kontakty, 
a kupno archaicznego protoplasty tabletu, czytaj: oprawionego w szarą, brudno-
niebieską czy zgniłozieloną okładkę zeszytu, głównie 16-kartkowego w kratkę, 
stanowiło wyzwanie, napawa dziwną tęsknotą. To też okazja do wspomnień cza-
su brulionów bez zbędnych ozdób, lakierowanych powłok czy marginesów, któ-
re trzeba było robić samemu od linijki. Czasu, gdy uczeń, który o tym zapomniał, 
zbierał od nauczyciela uwagi, a nierzadko cięgi.

Kto z młodych dziś wie, co znaczy słowo kaligrafia albo kałamarz? Wystarczy, że 
wybiorą na ekranie komputera Times New Roman, Comic Sans albo inny Mistral 
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czy Papyrus, by wszystko układało się pod linijkę. Dziś nawet zeszytów nie mu-
szą nosić do szkoły. Wystarczą tablety. Nie to, co kiedyś, gdy trzeba było ostrzyć 
ołówki albo maczać w atramencie stalówkę umocowaną w obsadce, bo używa-
nie długopisów „wypaczało charakter pisma”. Ileż to kleksów upadło nieszczę-
snym dzieciom na ich nieszczęsne zeszyty. Ileż to uwag oberwały, gdy nie udało 
im się zapanować nad tym potworem, który potrafił w jednej sekundzie znisz-
czyć cały ich wysiłek i dawać surowym rodzicom powód do przetrzepania skóry 
za nieuwagę i małą staranność.

Mikołaj Marcela tamtych czasów, jak pozwolę sobie nazwać Jana Brzechwę, wy-
korzystał okazję i sprytnie wymyślił, jak odczarować zjawisko zwane nielubianą 
polską szkołą z gnębiącymi dzieci nauczycielami. Tuż po wojnie, w 1946 r. napi-
sał Akademię Pana Kleksa, historię nieprzeciętnego profesora, któremu zależało 
przede wszystkim na tym, by jego uczniowie nauczyli się samodzielnie myśleć. 
Jego dziwna szkoła wyglądała zupełnie inaczej niż tradycyjna. A książka cieszyła 
się taką popularnością, że na jej podstawie Krzysztof Gradowski wyreżyserował 
w latach 80. film pod tym samym tytułem. Ostatnia jej ekranizacja z 2024 r. zosta-
ła mocno skrytykowana i nie przyniosła oczekiwanego kasowego sukcesu. Cóż, 
okazja źle wykorzystana? I tak bywa.

Milczenie i mowa egzystują obok siebie. Kochamy tych, którzy pięknie mówią, 
a spotkania z profesorami: Jerzym Bralczykiem czy Janem Miodkiem to uczty 
same w sobie. Za czasów dzieciństwa dzisiejszych silversów taką ucztę dawały 
monologi Hanki Bielickiej, która urodziła się tuż przed rewolucją październiko-
wą, ale – jak powiedział na benefisie 55-lecia jej pracy scenicznej Tomasz Stoc-
kinger, „nieprawdą jest, że ją wywołała”. To ona wystąpienia polityków nazwała 

„gadalizmem”. Gadalizm to było zjawisko powszechne. Należy dodać: ponadczaso-
we i do dziś aktualne, bo obecne jak nie w Senacie, to w Belwederze, a jak nie 
w Belwederze czy Senacie, to w Sejmie. „Ile oni głupot w ciągu jednego posiedzenia 
nagadają, to ja w życiu nie nagadałam, a mało nie mówię” – skwitowała kiedyś 
wygadana Hanka, co kochała kapelusze. I była ikoną polskiego kabaretu. Takiego 
spod znaku Starszych Panów, czyli Jeremiego Przybory i Jerzego Wasowskiego 
czy Dudka – Edwarda Dziewońskiego.

W tych smutnych czasach telewizja stwarzała okazję, by człowiek poznał inny 
świat, zobaczył, że słowa da się układać w zgrabne żarty i dzięki temu wykpić 
system, nie będąc uznanym za wywrotowca. Warto dodać, że mimo istniejącej 
cenzury, zdarzali się także cenzorzy „z ludzką twarzą” – jak mawia Artur Andrus, 
którzy mieli świadomość narażenia się na śmieszność, a na to nie mogli sobie 
pozwolić. Język stał się więc wykorzystywaną za każdym razem okazją i orężem 
do walki z próbami totalnego podporządkowania sobie mas. Hanka Bielicka 
natomiast – synonimem kogoś, kto – jak byśmy dziś powiedzieli – ma gadane 
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i świetnie z tej umiejętności korzystała. Znały ją miliony Polaków i dzięki niej na 
dziewczynki, które wcześnie mówiły, wszędzie było ich pełno, nie bały się ludzi 
i nie miały problemów z kontaktami międzyludzkimi, często zamiast po imieniu 
wołano po prostu: „Bielicka”.
Znałam jedną taką, która wykorzystała swoją dziecięcą odwagę i jeszcze zanim 
wysłano ją do szkoły, poszła… na staż do sklepu. Może sklep to za duże słowo, ale 
dwie kamienice od jej domu pomieszczenie handlowe miała pani – dajmy na to – 
Wardanowska. Maleńkie, w którym sprzedawała wszystko, co potrzebne, a więc 
mydło i powidło – oczywiście w siermiężnym wydaniu. Kiedy mama czegoś po-
trzebowała, dawała „Bielickiej” prawie wyliczone pieniądze, mówiła, że ma kupić 
mleko czy cukier, a za resztę mogła poprosić o cukierki. Tak też robiła. Fajny pano-
wał wtedy zwyczaj, że zamiast nosić z powrotem do domu jakieś grosiki, dziecko 
niosło w buzi ulubiony cukierek. Hmm… jakikolwiek cukierek. I taką okazję wyko-
rzystywała zawsze. Nie tylko ona. Ale któregoś razu, gdy sprzedawczyni pomyliła 
się w rachunkach na swoją niekorzyść, zwróciła jej uwagę, żeby nie miała manka. 
Sytuacja powtórzyła się jeszcze kilka razy, więc mała „Bielicka”, zebrała się na od-
wagę i zapytała: „A mogłabym pani pomóc?” Kobieta zgodziła się, więc dziewczyn-
ka, kiedy tylko mogła, szukała pretekstu, by pójść do sklepiku, bo strasznie kręciło 
ją sprzedawanie, ważenie, odmierzanie, liczenie i wydawanie. Nigdy się nie pomy-
liła. A przecież nie było żadnych kas, kalkulatorów czy nawet liczydeł, tylko papier, 
na którym sumowało się ołówkiem zakupy, a potem, w razie potrzeby, w ten sam 
zawijało produkty. O zgrozo! Co by dziś na to powiedział sanepid? Miałby niepod-
ważalną okazję, by zamknąć taki przybytek. Mała „Bielicka” za swoją pracę dosta-
wała cukierka czy kawałek ulubionej wielokolorowej galaretki ciętej z bloku, któ-
rą – wracając do domu – rytualnie wyjadała w stałej kolejności: najpierw warstwę 
czerwoną, potem zieloną i żółtą, a na końcu białą – migdałową. Ech, co to był za 
smak dzieciństwa. Świat od razu stawał się weselszy.
Swoje gadulstwo przeniosła w genach na potomstwo, szczególnie na syna. 
Sprzyjały temu warunki, gdy zamieszkała w obcym mieście, na czwartym piętrze, 
bez auta, bez telefonu czy skądkolwiek pomocy. Zajmowała się pierworodnym 
całe dnie i noce. Gadała do niego, bo nie było czym zająć na dłużej nadpobu-
dliwego malucha, który najlepiej czuł się w jej towarzystwie. A jego ciekawość 
świata zaskakiwała. Któregoś razu, jako dwulatek, na grzbiecie książki stojącej 
na sypialnianej półce zobaczył… młotek. „Mama, młotek!” – zakrzyknął, a ona 
nie miała pojęcia, gdzie go widzi, bo czego jak czego, ale młotka w sypialni nie 
przetrzymywała. „Gdzie, synku?” – próbowała dociekać. Wtedy on, pokazując 
palcem, powiedział: „O, tu!” I nagle młodej matce z oczywistym niedługim sta-
żem po raz pierwszy objawił się dziecięcy geniusz. Śmiejąc się z tego odkrycia 
i bez świadomości, jakie pociągnie za sobą konsekwencje, ustawiła go do pionu, 
mówiąc: „To nie młotek, kochanie, to literka „t”. Duże „t”.
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I lawina ruszyła. Sprytny maluch wciąż – zamiast kultowego pytania „A dlaczego?” 
– pytał: „A to jaka jest literka? A ta jaka? A ta?”. Nie pamięta, ile trwało, zanim 
poznał cały alfabet, ale już jako trzylatek czytał wyrazy i proste zdania, a potem 
odkrył komiksy. I przepadł. Miał też – jak się wkrótce okazało – inną nadzwy-
czajną zdolność – łatwość zapamiętywania tekstów. Ponieważ był niejadkiem, 
szukała sposobu, by skłonić go do otwierania ust i przyjmowania posiłków 
o konkretnych porach. Zaczęła więc wykorzystywać książki. Wiadomo, najlepsze 
były klasyczne bajki i wierszyki. Wkrótce doświadczenia związane z wykorzysta-
niem literatury do celów dietetycznych zaowocowały przysłowiami czy hasłami 
jak z reklamy, np.: Chęć do jedzenia dziecku nie przybywa? Zapamiętaj! Najlep-
sza do tego jest Lokomotywa albo: Książka jest jak niania, pomoże maluchowi 
w konsumpcji śniadania.

Co z tą Lokomotywą? Otóż, szczęśliwie posiadając wiele samogłosek otwartych, 
dawała okazję, by wspólną lekturę wierszyka uczynić zabawą. Kiedy więc zachę-
cony do powtarzania maluch sylabizował: „looo… kooo… mooo…” za każdym 
razem w jego buzi lądowała szufla zacierki, kaszy czy innej zupy, którą zwycza-
jowo jej geniusz gardził. Jaką ona wtedy czuła ulgę. Jak kochała te wszystkie 
Lokomotywy, Kaczki dziwaczki czy Rzepki, które wspólnie recytowali, przy okazji 
dostarczając młodemu organizmowi koniecznych witamin. Dodatkowym efek-
tem tych jedzeniowych minispektakli było ćwiczenie czytania i pamięci małego 
bystrzaka. Dość powiedzieć, że może nie uciekł z przedszkola jak kiedyś jego 
mama, ale spać za nic tam nie chciał. Gdzieżby tracił czas na takie bzdury jak sen. 
Chciał żyć, bawić się i wciąż gadać. Ale tzw. leżakowanie to był dla opiekunek 
czas, który wykorzystywały na chwilę oddechu od bądź co bądź wymagających 
cudzych stworzeń, więc chłopca przenosiły do starszaków, którym czytał bajki 
i komiksy. I wszyscy na tym korzystali, ze szczególnym uwzględnieniem tego, 
który najchętniej wykreśliłby sen z obowiązkowych codziennych czynności.

A kiedy po latach sam zaczął odkrywać literaturę, trafił na twórczość Andrzeja 
Sapkowskiego, który w Narrentum napisał:

Otaczający świat nieustannie na ciebie dybie. Nigdy nie przepuści okazji,  
by wyrządzić ci zniewagę, przykrość lub krzywdę, (...) tylko czeka,  
aż spuścisz portki, by natychmiast dobrać ci się do twej gołej dupy. Płyną  
dwa wnioski. Primo: nigdy nie ufaj i nigdy nie wierz w intencje. Secundo:  
jeśliś sam wyrządził komuś przykrość lub krzywdę, nie gryź się tym,  
byłeś zwyczajnie szybszy. Zadziałałeś prewencyjnie.

Czyżby więc to przeczyło wszystkiemu, co wcześniej zostało tu napisane? Abso-
lutnie. Jest tylko okazją do dalszej dyskusji na temat okazji. I żeby uspokoić co 
wrażliwsze umysły, dodam cytat z Kim Dong-ina:
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Istota ludzka próbująca przejść przez życie musi wydawać się małym 
robaczkiem, próbującym wydostać się ze środka oceanu. Jeśli ten  
mały żuczek ma choćby najmniejszą okazję, by się dobrze bawić,  
to absolutnie słuszną i mądrą rzeczą byłoby czerpanie przyjemności  
z tego, co jest tylko możliwe. Zatem baw się dobrze i ciesz się życiem.  
Po co się martwić? Dlaczego się zadręczać? Kłopoty także znikną,  
a pozostaną tylko rozległe niebo i iskrzące się gwiazdy, śmiejące się  
z upadku ludzi…

Okazje
a każda z nami
jak pierwszy
raz

Jednym słowem: Mnóstwa okazji z okazji okazji.

HANNA KAUP: nauczycielka, dziennikarka, poetka, społeczniczka. W latach 
2005-2009 redaktor naczelna tygodnika „Ziemia Gorzowska”, obecnie pro-
wadzi portal www.egorzowska.pl. W l. 2004-2005 (wraz z Markiem Piechoc-
kim) realizowała w Jazz Clubie Pod Filarami interdyscyplinarne wydarzenia 
kulturalne Re-animacje Sztuki. W 2005 roku założyła  Grupę Literacką Wią-
zadło działającą przy Stowarzyszeniu Twórczym Wena. Pomysłodawczyni 
(wspólnie ze Stowarzyszeniem Ruchu Miejskiego Ludzie dla Miasta) i redak-
torka wydawnictwa Dariusz Kostrzewa, czyli gorzowskie historie w karykaturze 
(2021). Od 2016 roku tworzy (wspólnie ze Stowarzyszeniem św. Eugeniusza 
de Mazenoda) biuletyn Łączą nas ludzie i miejsca.
Autorka tomiku poezji 44 zaskoczenia (2003), opowiadań włączonych do 
tomu Świat i ja, moje dobre i złe dni (2004) oraz książki dla dzieci Rozmo-
wiastki (2024).



12

TEMAT NUMERU: OKAZJE

OKAZJA CZY PECH, PECH CZY OKAZJA

Maria Gonta

Okazja i pech. Niby dwa przeciwstawne bieguny znaczeń, ale granica pomiędzy 
nimi bywa cieniutka.

Wyobraźcie sobie, że planujecie spędzić sylwestrową noc na Podlasiu. Marzy 
się wam pobyt na skraju Puszczy Białowieskiej. Jesteście pewni, że właśnie tam 
czeka na was bieluchna po horyzont zima. Oczami wyobraźni widzicie kulig roz-
świetlony blaskiem pochodni, słyszycie parskanie koni. W finale sanny ma miejsce 
ognisko z parującym grzańcem i lampką schłodzonego szampana o północy.

Wszystko to dudni w was okazją do spełnienia, w rzeczywistości emocje 
opadają już na etapie szukania noclegów. Agroturystyki od dawna nie dysponują 
wolnymi miejscami, a pokoi hotelowych pod uwagę nie bierzecie, bo przecież 
nie o bal sylwestrowy wam chodzi, tylko o zaśnieżoną puszczę, no i o te konie, 
prychanie, o ten śnieg, co spod kopyt… Czyżby pech też chciał się z wami zabrać? 
Ależ skąd! To okazja!

Okazja do poznania ludzi, którzy przyjmują was w stuletniej chałupie 
ogrzewanej piecem. Stoi tam, gdzie łączą się wszystkie pomieszczenia. Jeden 
z jego boków oddaje ciepło ogromnej izbie mieszkalnej, drugi – niemałej kuchni, 
a kolejny – łazience. Trafiacie tutaj z polecenia właścicielki pewnej agroturystyki, 
bo zrobiło się jej żal, że takie miłe (przez telefon) osoby nie mogą spełnić swoje-
go marzenia. I to w takiej chwili. Z gospodarzami oczywiście zaprzyjaźniacie się 
na amen. Jesteście potem wielokrotnie ich gośćmi, wracacie w różnych konfigu-
racjach: sami, z przyjaciółmi, z rodzicami, z dziećmi i z wnukami. Traktują was 
jak rodzinę.

Ale to nie koniec niespodzianek losu. Otóż zima pamiętnego roku postano-
wiła zmienić marszrutę. Zamiast na wschodzie kraju, pojawiła się na zachodzie 
i na sylwestrowy czas zaparkowała w Gorzowie, a nam przyniosła deszcz, solidny 
deszcz. Kolejny niefart? Gdzieżby znowu! Okazja!

Okazja do spotkania zmokniętego jak kura autostopowicza, który w późne 
sylwestrowe popołudnie zmierza pieszo do odległego o kilkanaście kilometrów 
domu znajdującego się w przygranicznej Jałówce. Zabieracie go. Pasażer opo-
wiada wam mnóstwo ciekawostek o historii regionu, pokazuje po drodze kilka 
atrakcyjnych miejsc, o których istnieniu nie mówią żadne przewodniki, zapra-
sza do własnej chałupy, gdzie już od progu woła do swojej żony: „Gości ci przy-
wiozłem na sylwestra!”. W końcu prowadzi do drewnianej chatynki, którą ocalił 
przed zapadnięciem się w niebyt. Kupił ją w którejś z okolicznych wyludniających 
się wiosek, rozebrał na części, przewiózł na własne podwórko i tutaj odtworzył 
z zamiarem wykorzystania jako izbę pamiątek regionalnych.



MARIA GONTA

13

Regionalistę z Jałówki, który jest także kantorem w miejscowej cerkwi, rów-
nież będziecie w przyszłości odwiedzać, ale tego deszczowego sylwestra uprzej-
mie wykręcacie się od zaproszenia. W stuletniej chałupie z jednym piecem czekają 
na was jej gospodarze, a wy obiecaliście im wrócić jeszcze w starym roku. Pijecie 
herbatę, chwalicie panią domu za pyszne ciasto i serdecznie żegnani wsiadacie do 
samochodu. W drodze powrotnej zabieracie kolejnego zmokniętego autostopo-
wicza, bo świąteczny czas, paskudna pogoda, a szanse, by ktoś tędy jechał przed 
północą, właściwie żadne. Młody człowiek rozpływa się w podziękowaniach, pró-
buje za przejazd zapłacić, wy jednak nie bierzecie ani grosza – to nie w waszym 
stylu. Brak aparatu fotograficznego na tylnym siedzeniu zauważacie dopiero po 
kilkunastu minutach, kiedy sami wysiadacie z auta… Trudno nazwać to zdarzenie 
szczęśliwym trafem, za to doskonale mieści się w definicji okazji. Dla waszego pa-
sażera podwójnej: autostop nazywano kiedyś okazją (to raz), a jemu trafił się też 
złoty interes (to dwa).

Ten pamiętny wyjazd sylwestrowy był dla nas nauczką, ale też skłonił do 
zweryfikowania wiedzy o antycznych bóstwach. Wyjaśnień szukałam w Księdze 
przysłów, przypowieści i wyrażeń przysłowiowych polskich Samuela Adalberga, bo 
przecież „okazja czyni złodzieja” nie mogło być jedynym porzekadłem. I nie było.

Najbardziej zaintrygowało mnie szesnastowieczne przysłowie o okazji, 
co „z tyłu włosa nie ma i trudno ją ułapić” (niby słyszałam, że dzwonią, tylko 
w którym kościele?). Drążenie tematu było niczym przejażdżka wehikułem czasu, 
a ten zatrzymał się dopiero przed obliczem bóstwa Occasio. Nie spodziewałam 
się, że jest ono mieszanką rzymskiej Fortuny z grecką Tyche i jej męskim odpo-
wiednikiem Kajrosem, a już zupełnie nie miałam pojęcia, że Fortuna/Occasio 
w naszym kraju nazywana była też Trafunkiem, Przygodą, a nawet Pogodą. To 
z tego powodu Jan Kochanowski w swojej fraszce Na Fortunę pisał:

W tym się Fortuny radzić nie potrzeba:
Chowaj swe dobrze, coć Bóg życzył z nieba;

A kiedy będziesz miał pogodę na co,
Łapaj jej z przodku, z tyłu nie masz za co.

Kiedy przyjrzałam się każdej z tych mitycznych postaci, przysłowie o łysej 
okazji przestało być tajemnicze.

Fortuna to przecież rzymska bogini uosabiająca zmienność losu, bóstwo 
szczęścia i nieszczęścia zarazem. W sztuce przedstawiana jest z zawiązanymi ocza-
mi i rogiem obfitości w dłoni, z kołem lub sterem u boku albo pod stopami, niekie-
dy trzyma wzdymający się na wietrze żagiel. Stąd też i powiedzenia: „Fortuna, co 
jedną ręką daje, to drugą wydziera”, „Fortuna kołem się toczy”, „Nie wierz Fortunie, 
co siedzisz wysoko” („Takie jest Fortuny igrzysko: raz wysadza wysoko, drugi zsa-
dza nisko”), „Choć fortun sześć, to nie ma co jeść”, „Gdy pani Fortuna zabłyśnie, 
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to się drzwiami i oknami ciśnie, a jak fortuna minie i przyjaciel, i sługa, każdy 
w stronę kinie”, „Człowiek śpi, a fortuna muchy ogania”, „Fortuna często rozumowi 
sprzeczy”, „Fortunie wierzać nie trzeba”, „Fortuna ślepa, a szczęśliwy głupi”.

Tyche natomiast jest jej grecką odpowiedniczką, również ukazywaną z za-
wiązanymi oczami, ze sterem i z rogiem obfitości. Uosabia przypadek, ślepy los, 
powodzenie i niepomyślność jednocześnie. Nie ma wątpliwości, że wszystkie 
cytowane wyżej przysłowia pasują do niej idealnie.

Kajros jest bożkiem sprzyjającej chwili i utraconej bezpowrotnie możliwo-
ści, personifikacją dogodnego czasu, który należy łapać tu i teraz, bo za chwilę 
będzie za późno.

Occasio zaś jest jego żeńską analogią. W jednym z epigramatów Auzoniu-
sza mówi o sobie: „Jestem boginią, która z rzadka i nielicznym znana jest jako 
Sposobność”.

Czy można się dziwić, że zarówno Kajrosa, jak i Occasio przedstawiano na 
rycinach jako postacie z obfitą grzywką i kompletnie pozbawionym włosów tyłem 
głowy? „Okazja łysa z tyłu, z przodku ją brać trzeba” – każdy, komu się nadarzyła, 
powinien łapać ją w lot (jak, nie przymierzając, nasz drugi autostopowicz), bo za 
moment uchwycić już się nie da.

Najlepiej skwitował to w swoim dziele Emblematum liber żyjący na przełomie 
XV i XVI wieku Andrea Alcatio:

Czemu loki nad czołem? – Abym nadbiegając mógł zostać schwytany.
Hej, powiedz, a gdzie reszta włosów? Dlaczego tył głowy masz łysy?

– Aby jeśli ktoś raz pozwolił mnie skrzydlatemu odejść,
Nie mógł mnie później łatwo pochwycić, łapiąc za włosy.

Adalberg w swoim zbiorze zamieścił raptem kilka przysłów ze słowem 
„okazja”, w większości niezbyt pochlebnych: „Okazja prędko zepsuje”, „Próżnowanie 
okazją do złego”, „Skoro się poda do zemsty okazja, nie pomoże zgoda”.

Na szczęście znajduje się wśród nich pewna paremia dająca nadzieję: „Jak 
złym, tak dobrym okazja czyni”. I tego się trzymajmy.

MARIA GONTA Z DOMU KIELAK: gorzowianka z kresowymi korzeniami. 
Kolekcjonerka rodzinnych opowieści. Fotopstrykacz i pasjonatka podróży 
do miejsc nieoczywistych, które opisuje na portalach społecznościowych 
i blogach (Gontowiec Podróżny). Część jej tekstów ukazała się w przewod-
nikach Wydawnictwa Demart z serii Polska Niezwykła oraz w kwartalni-
kach tego samego wydawnictwa z lat 2012-2013: Kierunek zachód. Lubuskie 
dla niewtajemniczonych, Podlaski smak Orientu. Szlak tatarski, Bezkres 
Połonin. Bieszczady, Tajemniczy ogród. Odkrywamy zielone Roztocze, Szlakiem 
winorośli, Śladami cystersów.
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OKAZJA! OKAZJA!

Janina Jurgowiak

Jaka? Gdzie? Na słowo „okazja” reagujemy natychmiast i od razu łączymy je 
z handlem. Okazją jest kupić tanio, sprzedać korzystnie. Ciekawe, nikt nie mówi, 
że sprzedał drogo. Korzystnie – to odpowiednie słowo. Okazją jest kupić na au-
kcji meble, dobry obraz, zegar, nawet bibelot – jeśli piękny i z cenionego two-
rzywa lub inny przedmiot o wartości historycznej, sentymentalnej albo innej, 
która by uzasadniała zakup. Tymczasem słowo to tak się spauperyzowało, że 
dziś chyba wszystko można kupić okazyjnie: dom, fortepian, hulajnogę i owoce. 
Mówimy: kupiłam, bo była okazja, obniżyli cenę. Ludzie lubią korzystać z oka-
zji. Było tanie, to się przyda, bo podrożeje, będzie na potem, wpadło mi w oko, 
zobaczysz, kiedyś będzie jak znalazł. I tak rośnie pożywka dla moli, rodzina je 
nieświeże produkty, mąż pyta, jak się tym narzędziem posłużyć, a żona, że ładne, 
ale za ciasne. Ludzie niezadowoleni, mieszkanie zagracone. Czy okazje zakupo-
we się opłacają i czy warto z nich korzystać? Trzeba się zastanowić, a tu czas goni, 
wykupią albo wycofają się z oferty i okazja przejdzie koło nosa. Pośpiech działa 
na szkodę, zwlekanie też. Jednak lepiej się zastanowić. Czy warto kupić, bo tanie, 
ładne i „wszyscy” kupowali? Po co komu trzy pary butów, bo druga para kosztuje 
połowę ceny pierwszej pary, a trzecia tylko złotówkę? Jeśli jednak trzech panów 
umówi się, kupią trzy pary na jeden rachunek, a potem się rozliczą, to jest okazja. 
Mała, bo mała, ale okazja. Chciwość wygrywa z rozumem. Oto niektóre osoby 
zrobiły sobie z pogoni za okazjami zawody. Jeżdżą po mieście i porównują ceny. 
Ustalają. Ogórki lepiej tu, a pieczywo tam, warzywa to tylko w Lidlu, wędliny zaś 
w Biedronce, jakość dobra i cena dobra. Po co ta gonitwa? Argumentują: „Grosz 
do grosza…” i będą dwa grosze – podpowiadam. Ale to tylko złotówka! Jak nie 
kupić? Pewnie, lepiej wyrzucić złotówkę niż bochenek spleśniałego chleba, ale 
można inaczej. Można nie rzucać się na przeceniony produkt, co dla zmylenia 
kupujących nazywa się promocją.

Ludzie, opamiętajcie się, to nie są okazje. Okazje to zakup dóbr trwałych, służą-
cych rozwojowi, to wyjazd na wycieczkę, zakup biletów na imprezę kulturalną, 
podróże nawet niedalekie, ale połączone ze zwiedzaniem, poznawaniem, od-
poczynkiem. Wyjeżdżasz do Krakowa, Warszawy, Poznania, Paryża czy gdziekol-
wiek, to nie ograniczaj się jedynie do chodzenia po ulicach i robienia zdjęć. To też 
jest dobre, ale to za mało. Idź do muzeum, kina, teatru. Poczytaj, czyj to pomnik, 
kogo przedstawia i czym się on zasłużył dla kraju. Jesteś w Krakowie – to ko-
niecznie Wawel, w Warszawie… trudno wybrać – tyle tu tego jest. Najskromniej 
to Stare Miasto i Muzeum Warszawy. Reszta zależy od czasu pobytu i zasobności 
kieszeni, ale koniecznie wybrać. 
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Okazja może się zdarzyć na miejscu, u nas, ale z tych okazji mieszkańcy naszego 
miasta korzystają w pełni. Spotkania w Bibliotece (wielkiej litery użyłam świado-
mie), w klubie Jedynka, w Muzeum zawsze odbywają się w pełnym komplecie. 
Gdyby tak odwiedziła nas Olga Tokarczuk, to dopiero byłaby okazja!
Teraz już nie wyruszę do Madrytu i nie zobaczę Prado ani w Barcelonie architek-
tury Gaudiego, kościoła Santa Familia. Za daleko, za gorąco, muszę poprzestać 
na drobniejszych zdarzeniach. 
 Życzę wielu wielkich, wspaniałych okazji do wykorzystania wszystkim miłośni-
kom „Pegaza Lubuskiego”.

JANINA JURGOWIAK: nauczycielka, poetka, satyryczka. Członkini Robot-
niczego Stowarzyszenia Twórców Kultury i Uniwersytetu Trzeciego Wieku. 
Jej teksty znalazły się w czasopismach i antologii Poetycki portret miasta 
Gorzowa i jego mieszkańców. W 2018 roku wydała zbiór wierszy Odroczenie.
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WIERSZE

Edyta Plucińska

***

prawda jest tym co sobie uświadamiasz 

prawda zmienia się 
wraz ze zmieniającą się świadomością 

kłócić się o rację
to okazja 

do poszerzenia świadomości 
o czyjąś prawdę

12.2024

***

praktykować życie 

to doświadczać 
pełnego wymiaru 
chwili 

podziwiać ją
podczas 
światowej wystawy dzieł

artysty 
o imieniu 

ja

12.2024
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***

twórcza świadomość 
nie znosi konieczności 

jest okazją 
dla tworzenia odcieni

wtóruje wolności plam
nie poddaje gustom
tego co zrodziła 

oddala 
nieuniknione

12.2024

***

wiara to myśl 
w moim umyśle 

prowokuje
uzdrawiające działanie
które uwalnia od strachu 

bo
cierpienie jest wyborem
pomiędzy bólem a akceptacją
tego 
co jest 

wiara
to uśmierzenie lęku
przed chwilą

13.12.2024
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***

ego karmi mnie 
hołdem
ego składa mnie
jak puzzle

ego wspina mnie
po sukces
ego niesie mnie 
jak sztandar
ego stawia mnie
na filar
ego gubi mnie

jak echo
gdy przestaję krzyczeć

13.12.2024

wszystko to mój wybór

użyteczność 
to kompas

korzyści
to mapa

emocje 
to impuls

przekonania 
to fundamenty

świadomość
to światło

17.12.2024
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cichy sługa 

ciało 
wydaje się być 
płótnem na którym
widać strukturę 
bycia 

pędzlem wydobywam
drzemiący spokój 
głębię oddechu 
koloryt uczuć 

subtelne odbicia
w świetle nadają
blasku 
pogłębiając cień 

na krawędzi 
znajduję 
dziki las

idę 
bez ciężaru 
bez strachu 
bez kontroli 
trzymając w dłoni 
miękki bijący bęben 
niestrzeżonego serca 

to odwaga
życia z otwartymi 
ramionami
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cel ekspresji

emocje wznoszą
jak fale w tęsknocie 
za odzyskaniem głosu

oddychaj 
gdy odsłaniasz głębiny 

ciemność spotyka się ze światłem 
ciężar smutku rozplątuje ciszę 
ulga wydobywa prawdę

myśli 
co przybrały formę blizny 
przyjęte z miłością 
nie pozostawiają śladu

28.01.2025

technika uwalniania 

moje kroki to ślady na piasku
wypełnione znaczeniem
doświadczeń 

każdy ślad to początek 
melodii do
tańca z czasem

bycie w ruchu
otwiera drzwi 
do obcych światów

zagubienie jest 
ochroną 
przed zniewoleniem

pozwalam sobie 
na bycie inną niż wczoraj
na wątpliwości

jak wiatr
pchający żagle 
w nowe horyzonty
na poszukiwania
pozwalam sobie istnieć 
poza granicami

w pytaniach rodzi się wolność

16.01.2025

EDYTA PLUCIŃSKA: gorzowianka, od ponad dwudziestu lat zawodowo 
zajmuje się uczeniem matematyki. Poezję zaczęła tworzyć już w szkole 
średniej. Od 2024 roku uczestniczka warsztatów literackich Padok Pegaza. 
Pasjonuje się też fotografią, rysunkiem intuicyjnym i rozwojem duchowym. 
Zbiór jej tekstów w 2024 roku był nominowany w konkursie na debiut cza-
sopisma „Pro Libris”. 
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INFERNO

Zbigniew Witosławski

Z samego dna piekła, umorusany, wydzielający ostrą woń smoły i tego czegoś, 
czym tylko diabły cuchną, przyszedł mnie kusić.

Owszem, nie jestem święty, do niejednego można mnie namówić, czasem 
nawet namawiać nie trzeba. Jednak jego pokusy jakoś mi nie pasowały. Kusił 
więc i kusił, a ja nic.

– Słuchaj no, czarci pomiocie – mówię wreszcie – wymyśl jakieś atrakcyj-
niejsze pokusy, mógłbym nawet podsunąć ci parę pomysłów, albo zostaw mnie 
w spokoju.

Westchnął ciężko i smrodliwie, otarł czarne krople potu z diabelskiego czo-
ła. Ten nieostrożny ruch sprawił, że zsunęła się z niego piekielna maska kusicie-
la i zobaczyłem szarą twarz, łudząco podobną do twarzy zmęczonego starego 
człowieka. W przygaszonych źrenicach odbijało się zniechęcenie, gorycz, bezna-
dzieja. To nie wysłannik Lucyfera stał przede mną, lecz starzec z bagażem zmar-
nowanego życia.

Poczęstowałem go papierosem. Paliliśmy w milczeniu. W szafce znalazłem 
napoczętą butelczynę. Od dawna czekała na jakąkolwiek okazję. Cóż więcej mo-
głem dla niego zrobić? Pierwszą kolejkę piliśmy w milczeniu. Po drugiej zaczął 
się zwierzać.

– Tyram w tym piekle już czwarte stulecie. Ciągle w terenie. Moja piekiel-
nica mówi, że to i tak dobrze, bo bezrobocie duże, najlepsze fuchy stary swoim 
daje. Nie narzekam, bo jak mnie wywali z roboty, będę się mógł z daleka przy 
kotle pogrzać i tyle. A moja piekielnica na pewno mnie rzuci. Od szefów ciągle 
słyszę kuś skuteczniej, kuś skuteczniej, a pomocy żadnej. Dwieście lat z hakiem 
jak nie było żadnego szkolenia. Ludzie się zmieniają, a metody ciągle te same. 
Grzechów ubywa, nowych piekło nie wymyśla…

– Jak to ubywa? – przerwałem mu – chyba przybywa, ludzie przecież nie 
stają się coraz lepsi.

– Lepsi nie są, ale coraz lepsze wymówki znajdują. Co jeszcze sto lat temu 
grzechem ciężkim było, dziś lekce sobie ważą. Nie grzech to, powiadają, lecz 
choroba jeno. Nie odsądzać złoczyńcę od czci i wiary, ale leczyć go trzeba, a jak 
nieuleczalny – pozwolić na wszystko, wszak natura jego taka. No i ubyło sporo… 
A potem wszyscy ci, co to dobroczynnością nazywają swej własnej kabzy nabija-
nie i ci, co głosząc pro publico prywatę czynią. W glorii dobrych uczynków chodzą, 
a piekłu nijak dobrać się do nich. A już najgorsi, którzy w piekło nie wierzą, żarty 
sobie z niego czyniąc.

– Jak to? Przecież wszyscy oni grzeszą…
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– Ot, widzisz, gdyby ludziska jak ty myśleli, piekło byłoby pełne, jeszcze by 
w poczekalni duszyczki czekać musiały. Tyś człek starej daty, rozumiesz, co złe, 
co dobre. A tamtym, którzy wszeteczeństwa za zasługi sobie poczytują, nie moż-
na występku przypisywać, bo co czynią, bez świadomości grzechu czynią. 

Butelczyna była pusta. Niestety nie miałem następnej. Aż tu diabeł sięga za 
pazuchę. Zdębiałem. Na taką whisky niewielu może sobie pozwolić.

– Dziwisz się? Nie chodzi się kusić z pustymi rękami.
– To jakby twoje narzędzie pracy?
– Jedno z wielu, jedno z wielu… Ale póki co, wypijmy.
Nalał hojną ręką, a mi zaświtała myśl niepokojąca.

– Czy ja cię dobrze zrozumiałem? Jeśli będę miał ochotę się napić i urżnę 
się do nieprzytomności, to zgrzeszę, bo przecież wiem, że pijaństwo na rękę jest 
piekłu. Ale, jeśli patrząc na tę tu butelczynę, powiem sobie, że jej czterdziesto-
letnia zawartość…

– Sześćdziesięcio…
– Jej sześćdziesięcioletnia zawartość jest lekiem na moje bóle pleców i nad-

użyję tej zawartości, to będzie w porządku, bo uczynię to w dobrej intencji?
– Twoje zdrowie. Masz rację. Prawie. W rzeczywistości ty w głębi duszy wiesz, 

jaka jest prawda i wiesz, że oszukujesz sam siebie. Byłoby inaczej, gdybyś był 
bezgranicznie przekonany o  słuszności takiego sądu. Na przykład, gdyby taką 
kurację zalecił ci lekarz.

Nalał ponownie. 
Dosyć tego. Kusi beznadziejnie. Wewnętrzne sprawy piekła wywleka. Jak 

kary unikać poucza. Służbowy trunek wypija. Wyjąłem z kieszeni identyfikator.
– Inspektor Rokicki, Wydział Indywidualnego Ferowania Not.
– No tak – zasępił się. – Słyszałem coś o InFerNo, alem sądził, że to bajanie tylko. 
– Od sądzenia to ja tu jestem. Cóż, łączną notę kiepściutką ci wystawię. Wła-

ściwie to już możesz na dół wracać do czarnej roboty.
Posmutniał jeszcze bardziej, wstał, zapiął kapotę, sięgnął po ledwo napo-

czętą butelczynę. 
Grzechem byłoby zmarnowanie takiej okazji.

– A nie, nie – zaprotestowałem. – Dowód rzeczowy zatrzymuję.

ZBIGNIEW WITOSŁAWSKI: urodził się w Łodzi, dorastał w Gdańsku, a nie-
mal całe życie zawodowe związał z Gorzowem. Literat. Satyryk. Laureat 
ponad 40 nagród i wyróżnień, m.in. I nagrody w IV Ogólnopolskim Konkursie 
Literackim im. Jana Grossa. 
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DZIK SALONOWY

Jerzy Hajduga

Dzikie zwierzęta coraz częściej wychodzą z lasów i spacerują ulicami. Czytam 
o tym, słucham i oglądam w telewizji, aż w końcu i ja spotkałem dzika na depta-
ku małego miasteczka. Zwierzę okazało się towarzyskie na tyle, że postanowiło 
odwiedzić niejeden z salonów handlowych. Według relacji dwunożnych klien-
tów, dzik najbardziej zainteresował się stoiskiem z kapeluszami, skąd po jakimś 
czasie wyruszył do salonu kosmetycznego. Tam jednak ufne zwierzę spotkały 
nieprzewidziane skutki. Dzik został grzecznie zatrzymany i zamknięty w dziale 
obsługi klienta. Zachowywał się bardzo spokojnie, ba, chrząkał z umiarem i roz-
sądkiem. Zaproponowano mu maseczkę do twarzy, tonik i pomadkę ochronną 
do ust. Uciekł przerażony, że mu tę maseczkę siłą nałożą i jak potem pokaże się 
mieszkańcom swojej leśnej krainy. Cóż za kultura zniewieścienia. Trudno się dzi-
wić, że zaczyna brakować prawdziwych dwunożnych mężczyzn.
Dzik zna starą legendę o sobie, jak to ptaki pierwszego dnia po stworzeniu zapra-
gnęły mieć przyjaciół. Wtedy Bóg stworzył różne rodzaje dzikich zwierząt, bydło 
i wszelkie zwierzątka naziemne. Zwierzęta z radości zaczęły skakać i biegać. Ptaki 
były bardzo niezadowolone.
Dzik zdążył jeszcze dotrzeć, jakby to było jego celem, do Teatru Kotłownia 
w podziemiach kościoła. Trochę się pokręcił po scenie, zdjął kapelusz i usiadł 
na widowni. Mimo cywilizowanego zachowania, zwierzę w drodze powrotnej do 
swojej leśnej krainy zostało uśpione i przetransportowane do schroniska. Część 
dwunożnych świadków, doceniając postawę roztropnego i kulturalnego dzika, 
dziwiło się takiej decyzji. Wszyscy zażądali powrotu zwierzęcia ze schroniska 
i przywrócenia mu stanowiska dzika salonowego. Też jestem za. Pod tym pomy-
słem podpisuję się prawą łapą.

JERZY HAJDUGA: poeta, publicysta. Ksiądz katolicki. Wiersze publikował 
między innymi w „Tygodniku Kulturalnym”, „Poezji”, „Literaturze”, „Więzi” 
i „Frazie”. Wydał ponad 20 tomików poetyckich; najnowsze to: Odpocząć 
od cudu  (2015), Współbrzmienie  (2016), Jeszcze  (2018), Zatrzymać z cza-
su chwile (2018), Listy na stół (2019), Uważaj na siebie (2020) oraz Zostań 
i takie twoje odchodzenie (2022). Jest autorem scenariusza spektaklu po-
etyckiego Ten pusty krzyż wystawionego w olsztyńskim Teatrze im. Stefana 
Jaracza (1991). Prowadzi blog JerzyHajduga.pl.
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NIC NIE STOI NA PRZESZKODZIE

Agnieszka Zatylna

Demoralizacja, ot co! Tak podsumowała temat moja babcia, kiedy rodzice po-
prosili ją o radę w sprawie wyboru między zakupem video a najlepiej sprzeda-
jącym się w latach 80. mikrokomputerem Commodore 64. Ależ to była okazja! 
Fartowna sąsiedzka oferta prosto z Zachodu, z której w konsekwencji, a przede 
wszystkim ze strachu przed łatwym dostępem do nieodpowiednich treści, nie 
dane nam było tak szybko skorzystać.

Czymże były te owiane tajemnicą dorosłych zasoby, przed którymi nas 
chroniono, nawet nieszczególnie mnie interesowało. Byłam stałym bywalcem 
biblioteki szkolnej, z czasem wojewódzkiej, naukowej oraz najbliższej książni-
cy. Z dumą zerkałam na moją kartę czytelniczą z dopisaną ołówkiem adnota-
cją „dużo czyta”. To pozwalało mi na dobrym poziomie przygotować się do zajęć, 
ale też zaspokajać potrzebę samorozwoju i pasji. Strzeżoną zaś z pokolenia na 
pokolenie tajemną wiedzę, jak choćby przepis na pączki na dziesięciu żółtkach 
z cynamonem czy rosół gotowany bez pokrywki, miałam skrzętnie zapisaną 
w szytym, opasłym brulionie. Czułam się wybrańcem, powiernicą rodzinnych 
sekretów, dojrzałą i odpowiedzialną na tyle, aby je zachować i przekazać dalej.

Na przestrzeni ostatniego ćwierćwiecza byłam zarówno świadkiem, jak 
i uczestnikiem niezwykłej przemiany, postępującej w zawrotnym tempie cyfryza-
cji, która pozwoliła nam na dostęp do naukowych zasobów całego świata. Jakież 
śmieszne wydaje się teraz moje doświadczenie, które można zdobyć, nawet po-
mijając pole edycyjne i nie wpisując hasła w wyszukiwarkę. Wystarczy w dowol-
nym języku przedstawić systemowi głosowe polecenie, aby uzyskać precyzyjną 
i przydatną odpowiedź. Korzystam, oczywiście, że tak! Mam ogromny apetyt na 
wiedzę, a jedynym ograniczeniem jest czas. Jestem wdzięczna, że żyję w cza-
sach, w których mimo braku rzetelności niektórych źródeł świadomy odbiorca 
może je szybko zweryfikować i porównać. Dzięki bezgranicznym możliwościom 
w ciągu kilku minut mogłam znaleźć się przy ulicy Santa Anna numer 27, o czym 
marzyłam, czytając Cień wiatru Carlosa Ruiza Zafóna. Mogłam odbyć wirtualny 
spacer po amsterdamskim Rijksmuseum, słuchając, jak sam dyrektor Taco Dib-
bits prezentuje przepełnioną niezwykłym spokojem Mleczarkę Vermeera.

I wydawać by się mogło, że szeroko pojęty internet stworzył nam nieogra-
niczony dostęp do wiedzy zarezerwowanej niegdyś dla nielicznych. Odnoszę 
jednak wrażenie, że przede wszystkim stał się sposobnością do obserwowania 
cudzego nieszczęścia, okazją do wyładowania narastającej w nas frustracji, na 
które nie pozwolono by sobie twarzą w twarz. Im bardziej jesteśmy aktywni, tym 
większe prawdopodobieństwo natknięcia się na przemocowe, wulgarne treści. 
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Z ciekawości obrazu społeczeństwa, ale też z przerażeniem czytam czasem ko-
mentarze na dowolnie zadane pytanie, bezkrytyczne uwagi na temat jego celo-
wości i nic niewnoszące uszczypliwe, polityczne odniesienia. Szalejąca i bezkarna 
anonimowość. Czyżby babunia miała rację?

AGNIESZKA ZATYLNA: polonistka, bibliotekarka, arteterapeutka. Na co dzień 
szuka niekonwencjonalnych pomysłów, aby zachęcić uczniów do rozpo-
częcia przygody z czytaniem. Te działania zostały wyróżnione: dwukrotnie 
przez fundację ABCXXI Cała Polska czyta dzieciom oraz nagrodą Małego 
Zwyrtały na Międzynarodowym Festiwalu Literatury dla Dzieci w Rabce.
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WIERSZE

TOMASZ KORBANEK

Nic więcej

Pozwól mi podejść, schować 
dłoń
w twojej,
dystans nie zawsze
bywa bezpieczny,
zamyka w nas wszystkie
okna i drzwi, wzmaga 
nieufność
oka Judasza,
podaj mi rękę – to nie wyścigi,
bieg z przeszkodami i sporty 
walki,
nikt z nas nie przegra;
położę tylko
skroń na ramieniu, wtopię się 
w ciepło
słów i oddechu,
w twoją obecność.

Spróbujmy złamać
szyfr samotności,
pokonać dystans.



TOMASZ KORBANEK

29

Mijanie

Żółknie listopad,
czmycha z pośpiechem
kota dachowca,
kłębi się w mrokach nocy,
niemodne wczoraj
przebiera się w jutro,
szykuje się do występu,
jestem tu gościem,
twarzą zza okna
albo z widowni
jedną z tysięcy
bladych w skupieniu;
znam zakończenie,
mimo to czekam
na zwroty akcji,
finał finałów, moje katharsis,
z pozycji widza
chłonę obrazy
aż do ostatniej sceny rozstania
wystukiwanej
nieubłaganą
strzałką wskazówki,
znam zakończenie
i znowu wracam
do ulubionych
miejsc, epizodów,
przewijam taśmę,
za kurtynami
zasłon z atłasu
marzę na jawie.

Tli się listopad
w zarzewiach
źrenic.

30.11.2024 r.
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TOMASZ KORBANEK: gorzowianin, poeta. Debiutował w 2010 roku w anto-
logii Słowa rodzą wiersz. Debiut książkowy to tomik Krajobraz z brzozą wydany 
przez ZLP w Portfelu Poetów Okrągłego Stołu. W 2024 roku, w serii „Biblioteka 
Pegaza Lubuskiego”, ukazał się jego tomik poezji Szkice na marginesach. 

Jesienni

Jesienimy się w ciszy,
spacerujemy
skrajem szarości
lepkiej od mgieł
z nostalgią w oczach
aż deszcz pogasi
znicze na grobach,
zmyje złudzenia, roztopi granit,
zetrze litery, imiona, daty.

Jesienimy się, patrząc
w dal bez powrotu,
dobrze nam z sobą.
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OKAZJA MATKĄ GŁUPICH

Olga Smolec-Kmoch

Urodziłam się w sobotę w środku najbardziej upalnego kwietnia, jaki pamiętali 
moi bliscy. Tak przynajmniej mówiła mi babcia, kiedy ją zapytałam kiedyś o ten 
dzień. Pytanie to nie zrodziło się w mojej głowie z ciekawości powodowanej bra-
kiem poczucia przynależności. To było zadanie domowe. Byłam w czwartej kla-
sie i – do dziś nie wiem dlaczego – musieliśmy napisać krótkie wypracowanie na 
temat „Moje narodziny”.

Babcia wymamrotała mi tę opowieść, wykręcając przy tym w nienaturalnie 
złym grymasie usta. Słuchałam, żeby napisać prawdę, sama przecież nie pamię-
tałam tego dnia. Zdałam się na wspomnienia babci.

W mojej głowie pojawiły się jakieś przebłyski dziwnej świadomości. Czułam, 
że nie wszystko było tak, jak być powinno. Utwierdziła mnie w tym przekonaniu 
lekcja, podczas której odczytywaliśmy nasze zadania domowe. Jako pierwszy 
zgłosił się do przeczytania nasz klasowy prymus, Maciej. Zaczął od słów: „Byłem 
bardzo wyczekiwanym dzieckiem, więc rodzice kochali mnie już wtedy, kiedy by-
łem w brzuchu mamy”. Czytał długo, a ja gapiłam się w okno. Siedziałam w ostat-
niej ławce, sama, bo nikt nie chciał siedzieć ze mną. No i gapiłam się w to wielkie 
okno, obserwując jadące po drodze auta, ludzi niespiesznie idących donikąd i pta-
ki, które latały tak nisko, jakby chciały podejrzeć nas, uczniów klasy 4B, przez szyby.

Ocknęłam się, kiedy na środek wyszła Amelia. „Urodziłam się siódmego 
lipca, w momencie, kiedy słońce było w zenicie i przypiekało na plaży nosy wcza-
sowiczów. Mama mówi, że dzieci urodzone w ciepłe dni są weselsze”. Czytała 
i czytała, a ja zatrzymałam wzrok na jej nosie. Ogromnym i krzywym. Był nie-
proporcjonalnie wielki w stosunku do jej małej głowy. A może głowa wcale nie 
była mała, tylko nos wielgachny? Gdyby nie ten nos, to byłaby całkiem fajnym 
materiałem na koleżankę. Nos. Kiedy czasem przychodziła do mnie, żeby spisać 
przyrodę, nie mogłam się skupić na rozmowie z nią. Czułam się, jakbym rozma-
wiała z nosem, na którego końcu tkwi mały człowiek.

Lekcja mijała, swoje historie przeczytali już Maciej, Amelia, Antek, Asia 
spod cmentarza, Baśka i Asia, co mieszkała obok poczty. 

„Rodzice na mnie czekali”.
„Wszyscy mnie kochali”.
„Tata był przy moich narodzinach”.
„Cała rodzina się ucieszyła, kiedy się urodziłam”.
„Mój brat marzył o siostrze”.
Potem pani wywołała do tablicy mnie. Trochę się wystraszyłam, bo wiedziałam, 

że moje wypracowanie nie będzie tak ładne jak innych dzieci. Język polski nie był 
moim ulubionym przedmiotem. Wolałam przyrodę. Chciałam zostać weterynarzem.
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Podniosłam się z krzesła, pochwyciłam zeszyt koloru nieba i noga za nogą 
kierowałam się ku środkowi klasy. Nie lubiłam tam stać. Nie lubiłam nigdy być 
w centrum uwagi. Nie lubiłam, kiedy ktoś na mnie patrzył. 

Całe życie byłam niewidzialna i takie momenty w szkole przewracały do 
góry nogami mój z dziecięcym trudem budowany ład wewnątrz mojej głowy. 
A do góry nogami wcale nie jest fajnie. Próbowałam kiedyś powisieć tak dłużej 
na trzepaku. Bolało mnie wszystko. A potem oprócz bólu zalała mnie fala wstydu, 
bo kiedy tak wisiałam, na oceanie przyszkolnego podwórka pojawiła się pirat-
ka Kryśka, przyjaciółka babci, która pognała, by opowiedzieć jej o tym, co robię. 
W domu dowiedziałam się, że dlatego jestem taka głupia, bo pewnie za często 
wiszę głową w dół i krew zalała mi cały mózg. Nie do końca wtedy wszystko zro-
zumiałam, więc może babcia miała rację? Na szczęście umiałam coraz lepiej wta-
piać się w otoczenie i stawać się niewidzialną. Rano wstawałam sama, robiłam 
sobie śniadanie i kanapki do szkoły, potem sama szłam do szkoły i sama z niej 
wracałam. Z obiadem bywało różnie. Czasem babcia zostawiała coś w garnku, 
a kiedyś powiedziała, żebym brała, jak jest. Ale często nie było, więc sama sobie 
coś przygotowywałam. Dobrze wychodziły mi naleśniki z cukrem i placki ziem-
niaczane. Też z cukrem. Po obiedzie sama odrabiałam lekcje. Zajmowało mi to 
dużo czasu, bo niektóre rzeczy musiałam czytać po kilka razy, zanim zrozumia-
łam. Nie miał mi kto wytłumaczyć, a w szkole wstydziłam się zapytać, bo babcia 
kiedyś, kiedy poprosiłam ją o pomoc, powiedziała: „Po co ci ta szkoła, i tak nic 
nie osiągniesz”. Radziłam sobie więc sama. Po odrabianiu lekcji czasem popa-
trzyłam w telewizor, ale nie miałyśmy z babcią żadnego kanału z bajkami. Lubi-
łam oglądać programy o zwierzętach. Pani, która o nich opowiadała, miała taki 
kojący głos. Kojarzył mi się z mamą. Wieczorem szybko się myłam, bo woda była 
zimna. Kąpiele w ciepłej wodzie były tylko w soboty. I to nie w każdą. Lubiłam się 
kąpać w ciepłej wodzie. Po myciu zazwyczaj szłam do swojego pokoju, czytałam 
książki, które przynosiłam z biblioteki. Przeżywałam przygody razem z ich bo-
haterami, by potem widzieć je w snach. Potem rano wstawałam sama, robiłam 
sobie śniadanie…

Stanęłam na środku klasy. Wyprostowałam się, spojrzałam na nauczycielkę, 
która skinęła głową z włosami białymi jak śnieg. Moje dłonie zostawiały pod pal-
cami mokry ślad na okładce zeszytu. Otworzyłam go, ale litery drobno zapisane 
między szerokimi liniami zaczęły mi wirować przed oczami. Szybko zamknęłam 
zeszyt i zaczęłam mrugać w nienaturalnym tempie. Nauczycielka chrząknęła i za-
pytała, czy dobrze się czuję. Skłamałam. 

Robiłam to często. Kłamstwo ułatwiało życie, bo nie prowokowało kolej-
nych pytań.

„Dobrze się czujesz? – Tak”.
„Jesteś głodna? – Nie”. 
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„Kochasz babcię? – Tak”.
„Tęsknisz za kimś? – Nie”. 
„O czym marzysz? – O niczym”.
„Kim jesteś? – Ładną i mądrą dziewczynką”.
Po żadnej z podanych odpowiedzi nikt o nic nie dopytywał. Stawałam się 

niewidzialna.
Nauczycielka poprosiła mnie, skoro dobrze się czułam, żebym przeczytała 

swoje wypracowanie, bo przydałaby mi się dobra ocena do podniesienia średniej 
ocen z języka polskiego. Mówiła, że wie, że zasługuję na wyższą, ale rzadko daję 
sobie szansę na pokazanie tego. Próbowała mnie pokrzepić. Doceniałam te stara-
nia, więc postanowiłam wziąć się w garść i zaczęłam czytać:

„Urodziłam się w sobotę w środku najbardziej upalnego kwietnia, jaki pa-
miętali moi bliscy. Kilka dni po Wielkanocy. Wszyscy czekali już na majówkę, bo 
zapowiadała się w tym roku na wyjątkowo długą. W marketach królowały jed-
norazowe grille, podpałki i karkówki w dziwnych smakach marynat. Promocje na 
piwo osiem plus osiem kusiły spragnionych – to nie są moje słowa, znalazłam je 
kiedyś w jakimś wpisie na Facebooku i sobie zapamiętałam, bo brzmiało tak po-
etycko. Pasowało do dnia, kiedy się urodziłam.

Moja mama, Agnieszka, trafiła do szpitala w środku nocy. Okazało się, że 
poród był już w zaawansowanej fazie, więc urodziłam się przed śniadaniem. Nie-
stety mama śniadania nie zdążyła dostać. Była na mnie trochę zła, chyba nie tylko 
za to śniadanie. Na szczęście dość szybko przyszła do niej babcia i przyniosła 
tulipany. Kiedy mnie zobaczyła, powiedziała: O, jaka śliczna, podobna do ciebie, 
córuś… Moja mama się skrzywiła i zapytała tylko: Gdzie Marcin? Muszę dodać, że 
Marcin to był człowiek, który mnie spłodził, tak mówiła babcia, kiedy używałam 
słowa tato, pytając o niego.

Agnieszka i Marcin. Babcia mówiła, że byli dzieciakami i nie dorośli do mnie. 
Usłyszałam, jak kiedyś mówiła do pani Krysi, że Marcin skorzystał z okazji i że byłam 
wpadką. Najpierw pomyślałam, że chodziło o wypadek i się nieco wystraszyłam, 
bo – jak wiadomo – wypadki to nic dobrego. Ale chodziło o wpadkę. Nie wiedzia-
łam, co to znaczy, ale kilka dni później moje ucho wychwyciło, jak w telewizji, w za-
powiedzi przed jakimś serialem, który oglądała babcia, mówili, że na koniec tego 
odcinka pokażą wpadki, jakie się wydarzyły podczas kręcenia serialu. Byłam cie-
kawa, żeby w końcu poznać znaczenie tego słowa, więc wyjątkowo obejrzałam ten 
odcinek z babcią. Okazało się, że wpadki to coś śmiesznego – kiedy je pokazywali, 
wszyscy się śmiali, łącznie z moją babcią przed telewizorem. Poczułam się szczę-
śliwa, wpadka to coś, co wywołuje uśmiech. 

Ale wracając do dnia moich narodzin. Taty nigdzie nie było, więc mama 
była zła. Babcia głaskała po rękach to mnie, to mamę, i mówiła: Cieszę się, córuś, 
z wnuczki. Pamiętaj, że jeśli trzeba będzie to wam pomogę, ale pamiętaj też, że 
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mam swoje ograniczenia. Moja choroba będzie postępować, nie wiem, czy… Wte-
dy moja mama się zdenerwowała jeszcze bardziej i powiedziała, że to już nie jej 
problem. Babcia nie wiedziała, o co chodzi. Wróciła do domu, gdzie szykowała 
dla mnie coś, co się nazywa wyprawką. Były tam kocyki, poduszeczki, zabawki, 
ubranka dla mnie. Były różowe i w słoniki. Znalazła się też różowa torba pełna 
kosmetyków przeznaczonych do delikatnej skóry niemowląt. Tak, w tamtym 
okresie nie byłam dzieckiem, byłam niemowlakiem.

Resztę dnia spędziłam z mamą w szpitalu. Po sali kręciło się dużo osób – le-
karzy, pielęgniarek, członków rodzin odwiedzających inne pacjentki i ich dzieci, 
dumnych ojców i wzruszonych dziadków. 

Po trzech dniach wróciłyśmy do domu, do babci. Okazało się po kilku kolej-
nych dniach, że nikt mnie nie chciał. Marcin już się nie pojawił, a Agnieszka sko-
rzystała z okazji pracy za granicą i zostawiła mnie u babci. Po jedenastu latach 
wiem, że już na zawsze”.

OLGA SMOLEC-KMOCH: rocznik ’85. Od dawna pracująca słowem, od nie-
dawna właścicielka Wydawnictwa Na Szczęście, od zawsze mól książkowy 
próbujący swoich sił pisarskich w krótkich formach. Członkini Nieformalnej 
Grupy Literackiej Płóczkowe Dziewczęta, z którymi wydała cztery tomiki 
opowiadań. Mieszkanka Gorzowa, szczerze dostrzegająca jego głęboko 
ukryte piękno.
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OKAZJE

Aneta Długołęcka

chłód

obojętność
boli bardziej
zaskoczona patrzy
jak serce kruszeje
bez miłego słowa
gestu dotyku
łatwiej znieść złość
czy stawić czoło nienawiści
to gorące uczucia
o czymś świadczą
brak emocji
nie wróży dobrze

mieszkanie

pokój kuchnia łazienka
wszystko za małe
na dwie osoby
by przejść bez zaczepki
oczy nie mają
gdzie uciekać
łzom
brak samotności
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małżeństwo

umierało wiele lat
od raka toczącego serce
nie było miejsca
na rozczulanie
czy inne słabostki
momentami jeszcze żyli
pamięcią dawnych lat
to w końcu też odeszło
pozostała pustka
której nie było
czym zapełnić

już

uwalnia się
z jego oczekiwań
jedno po drugim
spadają na podłogę
zrzuca balast
niepochlebnych 
spojrzeń
przełyka ostre słowa
przeżuwa
i trawi

przymyka oczy
wizualizuje przyszłość
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mentalnie rozwiedziona

obrączka od dawna blokuje
miejsce w szkatułce
on tego nie zauważył
dalej świeci złotem
na serdecznym palcu
choć słucha
wielokrotnie tych samych słów
nie przyswaja
nieświadomy
rozsypującego się domku z kart
jeszcze próbuje grać
lecz brak synchronizacji
i wspólnych scen

najtrudniejszy pierwszy krok

wiele lat życia
na pustyni
trudno wyjść
poszukać wody
widok piachu zamienić
na zielone
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przyzwyczajenie to okropny wyraz

można przyzwyczaić się
do monologu z nie pustymi ścianami
do ciszy kłującej pod żebrami
do braku zrozumienia w drugich oczach
do bolących słów jak smagnięcie biczem
do obojętności na kaskady łez

lub
można nawyknąć
do ciepłych dialogów w ulubionych kolorach
do łzy w innych oczach bo ciebie coś boli
do poruszenia w dotyku
do obecności gdy jej potrzebujesz

sam wybierz
co wolisz

na zimno

pisze wniosek
rozwodowy
bez tabletek
bez kropel smutku
pisze teraz
a jakby już dawno
się dokonało
pilnuje ortografii gramatyki
ogólnego sensu
czy to pismo jej dotyczy?
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ANETA DŁUGOŁĘCKA: poetka i fotografka. Gorzowianka z wykształce-
niem ekonomicznym. Związana z RSTK i nieformalną grupą fotograficzną 
fCzasowicze. Debiutowała w 2011 roku w „Pegazie Lubuskim”. W 2014 roku, 
w ramach Portfela z wierszami Poetów Okrągłego Stołu ukazał się jej tomik 
Historia jednej znajomości. W 2024 roku w Bibliotece Pegaza Lubuskiego 
wydała tomik poezji Pierwszy tatuaż.

po wyprowadzce

myślała
będzie krzyczeć
włosy rwać
do pracy pójdzie
nieprzytomna z bólu
wleje kilka kaw
zanim wróci
do nowych obcych ścian
okupionych zbyt drogo
myślała
samotność nie dla niej
zbyt wiele czasu
trzeba czymś zabić
nie siedzieć
w nie swoich pokojach
jakoś przeczekać tydzień
na powrót syna

źle myślała

ostatnia szansa

korzenie zgniły
jedyna gałąź rośnie
w niekorzystnych warunkach
czas na zmianę
by zakwitła
w pełni wykorzystała
swój czas
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WIĘCEJ OKAZJI NIE BĘDZIE

Magdalena Kubacka

Przypominanie jest bolesne.
Dotkliwsze niepamiętanie.

* * *

Znalazłam wczoraj starą lutownicę. Żółty, niepozorny pistolecik z metalową koń-
cówką, który w rękach mojego ojca był jak czarodziejska różdżka. Trzymaliśmy 
go w kuchni, w dużej szafce, tuż za reklamówką na reklamówki. W mniejszej szu-
fladzie leżała kalafonia, jeszcze z czasów, gdy po zobaczeniu Vanessy Mae w te-
lewizji zapragnęłam zostać wielką skrzypaczką. Mały, bursztynowy kamyczek 
szybko przestał służyć do nacierania smyczka. Straszny, ogromny nauczyciel 
o zerowej cierpliwości na długie lata skutecznie obrzydził mi granie.
Za to nic nie było w stanie powstrzymać mnie przed obserwowaniem ojca lutu-
jącego kable.
Jest coś, co mnie z nim łączyło – oboje uwielbialiśmy wiedzieć, w jaki sposób 
coś jest zrobione. Ja z czystej dziecięcej ciekawości. On? Może też po to, by do-
wiedzieć się, jak to później naprawić. Podobało mi się, że umie naprawiać rzeczy 
i lubiłam się temu przyglądać. Siadałam na taborecie z popękanym szarym obi-
ciem – miał mniej więcej tyle samo lat, co ja – na którym siadam do dziś, bo co 
jak co, niektórych taboretów nie da się po prostu wyrzucić, jeśli da się na nich 
jeszcze usiąść. Opierałam ręce o ten sam szary stół, brodę o te same, bo przecież 
moje, ramiona. Przez chwilę byłam tylko ja, on i miarowe stukanie włącznika 
lutownicy przy słabym świetle kuchennej lampy.
O czym wtedy rozmawialiśmy? Czy opowiadałam mu o tym, co wydarzyło się 
w szkole? O układaniu klocków z braćmi? O zabawach wymyślanych z przyjaciółmi?
O czym mówił mi on?
O czym siedmioletniemu dziecku mógł opowiadać zmęczony pracą na trzy zmia-
ny ojciec?
Czy temat rozmowy miał wtedy jakieś znaczenie?
Czy może, tak bardzo jak ja, po prostu desperacko pragnął, żeby kabelki lutowały 
się wolniej, żebyśmy mogli posiedzieć ze sobą jeszcze chwilę dłużej?

* * *

Nie miałam pojęcia, o czym jest jego praca dyplomowa. Mimo to siadałam przed 
komputerem, dzień w dzień stukając w klawiaturę, przepisując strony zapisane 
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jego pięknym, ozdobnym i ledwie czytelnym pismem. Dokument puchł od kolej-
nych mądrych zdań o samochodach napędzanych wodorem. Myślę, że nie było na 
świecie drugiej takiej jedenastolatki, która wiedziałaby w tym temacie więcej ode 
mnie. Może nawet umiałabym przegadać dorosłego. Co wcale nie było takie trudne – 
niepowstrzymany potok słów zawsze wywoływał u dorosłych konsternację.
Wygadana. Mądra na swój wiek. Pewnie jesteś dumny z takiej córki.
Pewnie był. Nie pamiętam.
Pamiętam za to białą klawiaturę z wysokimi klawiszami, równie biały monitor 
i myszkę z kulką, która zacinała się zawsze wtedy, kiedy była najbardziej potrzeb-
na. Pamiętam wykresy, stół w salonie zastawiony papierem kreślarskim, kolegę 
taty, który pokazywał mi, jak powinien wyglądać rysunek techniczny, granatową 
okładkę z dumnym napisem „praca dyplomowa”. Tatę w równie granatowym, 
zdecydowanie za dużym garniturze śmiejącego się w głos i pachnącego alkoho-
lem. Szczęśliwego, że jego praca – moje stukanie w klawiaturę – obronione! Na 6!
Puchłam z dumy.
Jego osiągnięcie, moje klikanie.
Jego sukces, moje towarzyszenie.

* * *

Siedział w fotelu przy drzwiach, w dłoniach trzymał splątaną żyłkę. W kuchni go-
towała się śmierdząca pszenica.

Siedziałam na dywanie, oglądając prześliczne kolorowe wabiki z plastikowymi 
piórkami. Sortowałam haczyki – osobno złote i srebrne, osobno duże i małe.

Uważaj, nie skalecz się.

Oczywiście, że się skaleczyłam. Ale nie bolało.

Nie chciał mnie zabrać na ryby – to bolało.

Nie ma tam nic ciekawego, tylko będziesz się nudzić.

Ale ja się uparłam. Zwijając niemal przezroczystą żyłkę, zażądałam zabrania mnie 
na ryby. Pobudka o piątej rano? Dam radę. Siedzenie w jednym miejscu? Wysiedzę. 
Mogę nawet pomóc wyławiać obrzydliwe, oślizgłe i niedobre w smaku płotki.

Nie miał wyjścia, musiał się zgodzić. Gotowa byłam wpaść w histerię i płakać do 
końca świata. Umiałam płakać do końca świata.

Poddał się. Zabrał mnie na ryby.

Pamiętam tylko wielką wodę, jeszcze większą trawę, a najwięcej z tego wszyst-
kiego niekończącą się udrękę straszliwej nudy.

Godziny ciszy. Czekania. Niczego.
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Czy to wtedy po raz pierwszy był mną zawiedziony? Czy chociaż trochę cieszył 
się, że byłam obok?

* * *

Matematykę kochałam bez wzajemności. Była to moja pierwsza – jak się potem 
okazało, jedna z wielu nieodwzajemnionych miłości. Rozwiązywanie zadań i zapi-
sywanie rzędów cyferek często sprawiało mi wiele radości, dopóki nie okazywało 
się, że zarówno wynik, jak i metoda były całkowicie błędne.
Próbował mi pomóc. Bezskutecznie. Stał nade mną przyciśniętą do biurka, despe-
racko pragnącą, żeby już się nie złościł i żeby ten mój głupi mózg w końcu załapał, 
o co chodzi i gdzie popełniam błąd. Chciałam być mądra jak on. Chciałam nauczyć 
się dobrze liczyć. Chciałam, żeby ucieszył się, że nauczył mnie dobrze liczyć.
Oboje czerwoni na twarzy. Oboje z frustracji. Ja ze łzami kapiącymi na kartkę. 
On opuszczający mój pokój bez słowa. Nigdy nie wracający do tematu, ale nie-
zadowolony za każdym razem, gdy widział złą ocenę na kartce od wychowawcy.
Umiesz liczyć, licz na siebie.
Przestałam liczyć na niego. Tylko w kwestii matematyki.

* * *

Czekanie na niego pod sklepem przez wiele lat było moją ulubioną częścią dnia. 
Ilekroć kończyłam lekcje o 15:05, ubierałam się powoli, wkładałam plecak, który, 
przysięgam, czasem wydawał się być większy ode mnie, i powolutku człapałam 
do znajdującego się nieopodal marketu. Stawałam tuż za przejściem dla pie-
szych albo gdzieś w okolicy pierwszych miejsc parkingowych i obserwowałam 
nadjeżdżające samochody w nadziei, że tym razem będzie to fiat panda, fiat sie-
na, fiat stilo. Wyraz upartości i lojalności wobec ulubionej marki.
Czy ta zbliżająca się plamka to już on? Czy jak zwykle zadzwoni do mamy i będzie 
miał do kupienia dziesięć bułek, ser morski, krążki – tak mama nazywała wędli-
ny – i mleko? Może tym razem będzie musiał kupić coś jeszcze? Ciekawe co? I czy 
dzisiaj też zapyta kasjerki: ile i czemu tak drogo? Czy zapyta mnie, czemu jeszcze 
nie jestem w domu z udawaną surowością, z którą się nawet nie krył?
Chyba mu nie przeszkadzało, że przyklejam się do jego boku i zasypuję potokiem 
codziennej gadaniny. Mnie nie przeszkadzało.
Nawet nie potrzebowałam, żeby mi coś kupił, wiedziałam, że nie powinnam pro-
sić, że było ciężko. Nie chciałam niczego ze sklepu poza jego obecnością, poza 
znaną rutyną, poza silną obecnością ojca.
Chciałam wracać z nim do domu, przeskakiwać co dwa schodki, trzymając rekla-
mówkę z bułkami w ręce.
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Czasem bułek było dwanaście. W dni, w które udało nam się trafić na świeży wypiek.
Zjadaliśmy ciepły, chrupiący z zewnątrz i parujący mięciutki naddatek w tajem-
nicy, uśmiechając się do siebie niczym drobne rzezimieszki zadowolone z nie-
cnego uczynku.

Nie było większego szczęścia niż te bułki chrupane w drodze do domu.

* * *

Po jakimś czasie przestał jeździć na ryby. Kupił ogródek działkowy bardzo blisko 
domu. Chwaliłam się wszystkim dookoła, że dojście na miejsce zajmuje tylko 
pięć minut spacerkiem. A jak ktoś miał dłuższe nogi, jak tata, to nawet i ze trzy.

Prawdę mówiąc, nie lubiłam tam być. Nie znosiłam brudzić sobie rąk, dotykać 
oślizgłych dżdżownic, wyrywać chwastów, które za nic świecie nie chciały dać 
się wyplewić. A do tego stojąca na środku ogrodu krzywa altana z zielonkawych 
desek wśród bujnej zieleni wyglądała jak strach na wróble, o którym ktoś już 
dawno zapomniał.

Ale ziemia wokół niej stała się dla ojca drugim domem, a dla mnie miejscem, 
w którym zawsze mogłam go znaleźć, kiedy potrzebowałam upewnić się, że jest.

Nigdy nie zachodziłam tam specjalnie. Zawsze przy okazji. Najczęściej podczas 
wiosennych spacerów, w drodze ze szkoły, po drodze do znajomych, w drodze 
od znajomych.

Nie zawsze wchodziłam do środka. Czasem przyglądałam się zgiętym plecom 
ojca, który przekopywał grządki, piłował deski na nową ławkę, podlewał swoją 
największą ogrodową dumę, pomidory.

Nikt nie ma takich ładnych pomidorów jak ja.

Gdy jednak mnie zauważył, nie miałam już wyjścia, jak tylko przyglądać się każ-
dej grządce.
Podziwiałam jego zaangażowanie, choć go nie rozumiałam. Widziałam, że cie-
szy się z każdej wyrośniętej marchewki, którą przynosił do niedzielnego rosołu. 
Z każdej wyhodowanej rzodkiewki.
Patrz, jak chrupie. Patrz, jak wyrosło. Zobacz, jak ładnie wygląda. Spróbuj, jakie dobre.

Patrzyłam. Próbowałam. Rozumiałam, że to wszystko dla nas.

* * *

Upierałam się, by przywoził i odwoził mnie pierwszego i ostatniego dnia studiów. 
Wyszarpnięta godzina, czasem półtorej, która mi się należała. Która należała się nam.
Czułam się bezpiecznie, gdy prowadził. Nigdy nie spotkałam lepszego kierowcy. 
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Nawet gdy na pustej, prostej drodze chwalił się, że potrafi panować nad autem 
bez trzymania rąk na kierownicy. Oczywiście, że potrafił, no bo któż by inny. 
Oczywiście, że tak.
Mógłby mi powiedzieć, że potrafi odpalić statek kosmiczny i zapewne tak by było. 
Przechwałki przechwałkami, ale na motoryzacji to on się znał. Lubiłam go słuchać.
Choć podróżowaliśmy czasem w ciszy.
Nie pamiętam, kto z nas w końcu mówił coś pierwszy. Czy opowiadałam mu 
o wykładach, czy pytał mnie o przyszłość?
Czy ja go o cokolwiek pytałam?
Dlaczego nie mogę sobie tego przypomnieć? Dlaczego pamiętam tylko chmury 
i niebo, poruszające się obrazy za oknem, dużą, szorstką dłoń zmieniającą biegi? 
Tylko plecy pochylające się, żeby wyjąć mój bagaż i wnieść go do pokoju w akade-
miku? Szybki uścisk na pożegnanie i bądź grzeczna dźwięczące w pustym pokoju 
wypełnionym październikowym słońcem? Dlaczego nic więcej?

* * *

Wiem, że lubił śpiew ptaków. Wiem też, że budował dla nich kolejne domki i dłu-
gimi godzinami obserwował wprowadzające się do nich wróbelki i sikorki. Wiem, 
że przyciszał wtedy radio, siadał na tarasie z papierosem w dłoni i przymykał oczy.
Tu mieszka sikorka. Wczoraj uciekała, jak tylko mnie zobaczyła, wiesz? A dzisiaj 
to nawet usiadła koło mnie na ławce.
Jego niebieskie oczy błyszczały, gdy dzielił się ze mną drobnymi szczegółami 
przyjaźni z sikorką.
Nienawidziłam jej. Jak śmiała być większym powodem do dumy ode mnie.
Może, gdybym częściej przychodziła do niego przy okazji…

* * *

Nie zdążyłam. Lato gorące jak rozgrzana lutownica było latem ostatnim.
Nie mogłam się już przyglądać, jak z precyzją naprawia rzeczy. Jego masywne, 
duże dłonie leżały splecione na brzuchu, zastygnięte w trumiennym, ostatnim 
geście modlitwy.
Nie mogłam już posłuchać o rybach, profesorach, których zaskakiwał wiedzą, 
o tym, że rzodkiewka szczypie w język, ale jest dobra, a wędzarni, którą niedaw-
no wybudował, zazdroszczą wszyscy sąsiedzi.
Zamiast czekać, aż pojawi się pod sklepem, musiałam czekać, aż zamkną wieko 
trumny. Zamiast jechać z nim fiatem, musiałam patrzeć, jak wiozą go czarnym 
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samochodem, którego marka nie miała znaczenia. Zamiast kłaść do ziemi nasio-
na, musiałam kłaść do ziemi ojca. Zamiast działki pięć minut od domu, musia-
łam zachodzić na działkę dziesięć minut od bramy cmentarza.
Powinnam zachodzić, przy okazji.
Nie zachodzę.
Sikorka bogatka siedzi na balkonie i patrzy mi w oczy.
Śpiewa z wyrzutem, nie ma jej kto nakarmić. Domek dla ptaków spadł z gałęzi 
jabłonki i roztrzaskał się o ławkę.
Nie ma domku, nie ma ojca, nie ma okazji.
Żółta lutownica już mi się nie przyda.
Patrz się i ucz, bo wiecznie żył nie będę.
Nie umiem z niej korzystać. Bo to nie na nią tak naprawdę patrzyłam. A teraz nie 
ma mi już kto pokazać.
Sikorka bogatka siedzi na balkonie. Przypomina naszą żółtą lutownicę.
Śpiewa.
Cicibej cicibej cicibej cicibej. Cicibej cicibej cicibej cicibej…

MAGDALENA KUBACKA: gorzowianka; rocznik ’92. Trwającą od dziecka 
hiperfiksację na słowa, litery i znaki typograficzne przekształciła w ścieżkę 
kariery. W mitycznym wolnym czasie lubi zanurzyć się także w innych formach 
artystycznej ekspresji. Albo odciąć się od świata w muzeum.
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WIERSZE

Agnieszka Moroz

* * *

Urodziłam się we wtorek o dziesiątej
Dziecko Marsa zawsze gotowe do walki
z zimną furią zamiast krwi
pod powierzchnią żył
prywatną rzeką Lete
przez którą łatwo się zapomnieć

Jestem najdzikszym z dzieci swojej matki
Makijaż to moja mimikra
częściej przeklinam niż zaklinam
a moje włosy łopoczą na wietrze
jak wściekłe słoneczne chorągwie

Kwaskowata i krucha
przypominam nieregularne jabłko
co upadło zbyt daleko
od jabłoni
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* * *

Jestem twoją prywatną Moną Lisą
uśmiecham się przez cały czas
Ale powiedz
czy to na pewno jest uśmiech

Mawiasz
że jest coś romantycznego
w sposobie w jaki splatam palce
coś absolutnie szlachetnego
Czy pomyślałeś
że chodzi o zmęczenie
i ból

Ten ostatni
podobno uszlachetnia
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AGNIESZKA MOROZ: literaturoznawczyni z tytułem doktora w dziedzinie 
nauk humanistycznych, poetka, krytyczka literacka i recenzentka teatral-
na. Autorka czterech książek poetyckich, monografii naukowej Jak uwieść 
czytelnika? Jonathan Carroll i Andrzej Sapkowski wobec kulturowych kon-
cepcji śmierci oraz licznych artykułów literaturoznawczych. Stypendystka 
marszałka województwa lubuskiego i (dwukrotnie) prezydenta Gorzowa. 
Laureatka wielu konkursów poetyckich. Prowadzi na instagramie profil 
Poławiaczka książek (@polawiaczkaksiazek), na którym aktywnie promuje 
czytelnictwo i doradza początkującym poetom.

* * *

Zagłosuj na mnie w plebiscycie
Najbardziej Instagramowe Życie
Mam w głowie kolorowe kotki
gumowe rybki cukrowe posypki
pazy brokaty i błyskotki

I język taki słodki
tylko hasztagi i emotki
absolutnie żadnej kropki
(tej strasznej stanowczej kropki)
ani litery -ę

Patrz jak pracuje z kim śpię i co je
a potem głosuj
głosuj na mnie
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III

w sobie
szerokim

na dwa kroki 
w przód

cztery
do tyłu

zamknąłeś mnie
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w bok
zostałam

sama

WIERSZE

Katarzyna Maciantowicz

M3

I

dostała ci się 
reszta
jemu co pod
skórą

istniałam
dla niego

póki nie pęk
	 łam

II

poznałeś mnie
odśrodkowo
gdy puścił
szew
	 zabolało

KATARZYNA MACIANTOWICZ : poetka, bibliotekarka, animatorka kultury. 
Zadebiutowała w 1998 r. na łamach „Filipinki”. Związana z Robotniczym 
Stowarzyszeniem Twórców Kultury, uczestniczyła w warsztatach organi-
zowanych przez RSTK. Jest autorką dwóch tomików poezji: Międzybywanie 
(1999) oraz Skóra (2003). 
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TWOJA ZWINIĘTA PIĘŚĆ

Aneta Gizińska-Hwozdyk

Siedział przede mną – taki na wskroś normalny. Ubrany w kolorowy sweter, 
ciemne spodnie. I patrzył. Zasadniczo wszyscy patrzą. Ale on patrzył inaczej, tak 
przeszywająco. Jakby chciał mnie zbadać tym wzrokiem, a może raczej telepa-
tycznie przekazać mi wszystkie dane dotyczące schorzenia. O takich chorobach 
nikt nie lubił mówić. Może ten chciał właśnie tak… Może ten sądził, że jemu właśnie 
uda się nie mówić, ale przeniknąć do świadomości, wtłoczyć w umysł, powiedzieć 
duszą, aby nie mówić… A jednak nie…

– Nie mogę zwijać dłoni w pięść…

Cisza. Nie tego się spodziewałem po tym człowieku.

– Nie potrafię zwijać dłoni w pięść… Mam czterdzieści lat i jeszcze nigdy tak na-
prawdę mi się to nie udało. Wszyscy ludzie potrafią. Zwijają, unoszą, grożą, pod-
tykają pod nos, walą w stół. Robią użytek z pięści. A ja nie potrafię. Nie mogę. 
Moje palce nie chcą się tak wygiąć.

– Jestem psychiatrą. Może więc źle pan trafił? Może lepiej do ortopedy. Do chi-
rurga ewentualnie. Wie pan, to  zależy od schorzenia. Może coś tam się zrosło, 
zrobiło? Jakieś zwyrodnienie, skrzywienie, no wie pan – tak normalnie. Czasami 
coś narasta i niekiedy boli. Tak, to może być naturalny odruch na ból, o którym 
pan już zapomniał, a który gdzieś tu jest i doskwiera, gdy pan próbuje. Może taka 
uroda kości. Wie pan, my tak właśnie mówimy: „Uroda”. To może być dla pana 
męczące, ale jest inne, więc stanowi o pięknie. Rozumie pan? Lekarze nigdy nie 
zajmują się tym, co normalne i zwykłe. Nas zawsze interesują przypadki. Wyjąt-
kowe… Szczególne przypadki…

– Nie potrafię zwijać dłoni w pięść. Mam czterdzieści lat i już przestałem próbo-
wać. Nic mnie to nie boli! W ogóle mnie to nie boli. Ale nie chcę już próbować…

Znalazłem naukową teorię. Miałem już definicję przypadłości. Już chciałem 
wyrecytować lekarską formułkę, gdy nagle… Mój czterdziestoletni pacjent zerwał 
się, odsunął krzesło i uniósł dłoń.

– O, proszę, zmusił mnie pan, sprowokował! Zostałem sprowokowany! O!

Gest wydał mi się dziwny…

– O!

Teraz już widziałem. Jego dłoń… Wyraźnie skierowana była w moją stronę.

– I co? Czy taka pięść spełnia swoją funkcję? Chciałby pan taką pięścią dostać w nos? 
Zobaczyć taką pięść przed swoją twarzą? Wystraszyłby się pan, gdybym panu po-
groził? Otóż robiłem eksperyment. Nikt. Mówię panu, NIKT się nie przeraził…



OPOWIADANIE

54

Usiadł.
– Moja ręka zwinięta w pięść przypomina serce. Dorosły facet z sercem zamiast 
dłoni. Myśli pan, że to normalne?

Rzeczywiście, nie przestraszył mnie. Poczułem coś na kształt zrozumienia. 
Teraz ja przenikliwie spojrzałem na mężczyznę. W istocie miał serce zamiast pięści. 
W tej zwiniętej dłoni zauważyłem poruszające się żyły mięśni i aortę przegubu. 
W splocie pod dłonią wszystko grało, poruszało się. Wszystkie żyły nabrzmiały 

– widziałem ich bicie. Dostarczały krwi do dłoni jak do serca. A ono biło tymcza-
sem, pulsowało swoim rytmem. Nawet nie próbowało być pięścią.

– Proszę mi pokazać dłoń. Widzi pan. To jest linia głowy. Jest pan człowiekiem in-
teligentnym, a jednak o dość wybujałej osobowości. Jednostka neurotyczna, nieco 
zamknięta w sobie. Linia głowy łączy się z linią szczęścia. Przerywana… Ale proszę 
zobaczyć – wkracza pan w okres jej szczególnej wyrazistości… O, a tu jest linia życia. 
Silna, mocna, długa. Anatomicznie – żadnych uchybień od normy. Ma pan rację. 
Dla internistów nie stanowi pan ciekawego przypadku. I na pewno nic pana nie boli…

Oto stała się rzecz niesamowita! Oto ja – psychiatra, trzymałem jego dłoń 
niczym… wróżka i DIAGNOZOWAŁEM! Tak, diagnozowałem…

– Ale ma pan, o tu, jeszcze jedną linię. Nie wszyscy ją mają. A już na pewno mało 
kto ma ją tak wyrazistą. To linia serca…
Wyrwał mi dłoń.

– Proszę nie wspominać o sercu! Proszę tylko nie wspominać mi o sercu! – Przez 
chwilę milczał, po czym ściszonym głosem dodał: – jeśli pan może, proszę mnie 
nauczyć pięści. Nie radzę sobie w życiu…

* * *

Zrozumiałem dopiero po jakimś czasie. Dopiero, kiedy wyszedł. Kiedy mi-
nęło kilka lat. Kiedy przez te lata obserwowałem różne ludzkie dłonie. Kiedy raz 
po raz sam próbowałem dostrzec odmienność własnej pięści. Kiedy zastanawia-
łem się, czy ja właściwie ją zwijam.

Aż wreszcie, kiedy już zaczynałem odpowiednio interpretować, wtedy wła-
śnie na świat przyszedł mój syn…

Zaciśniętymi piąstkami witał i żegnał każdy dzień. Płacząc, nerwowo bił 
piąstkami w poduszkę. Delektowanie się jedzeniem wyrażał poprzez silne zaci-
skanie pięści. To piąstką właśnie wymachiwał w kierunku grzechotki.

I byłem pewien – poradzi sobie w życiu.
Ale… jeśli „dłonie są krajobrazem serca”?
Pewnego razu nie wytrzymałem. Patrząc na wszechobecną w życiu naszej 

rodziny pięść mego syna, powiedziałem po raz pierwszy: „Zobacz, twoja zwinięta 
pięść przypomina serduszko. Cudowne, małe serduszko.”
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Najpierw myśl – czy przypadkiem mu nie zaszkodziłem?
Ale już za chwilę tkwiłem w głębokim postanowieniu – będę mu powtarzał 

te słowa nieustannie. Właśnie po  to, aby to nie pięść stanowiła o istocie jego 
życia. Niechaj umie ją zwijać, ale niechaj nie triumfuje w tej swojej umiejętności. 
On ma przede wszystkim umieć kochać. Zwinięta pięść ma nauczyć go miłości.

Zauważyłem, że jeszcze nie ma tak silnie wykształconej linii serca, ale wierzę, 
że ją zdobędzie.

„Twoja zwinięta pięść przypomina serduszko. Cudowne, małe serduszko.”
Nie wierzysz? Popatrz w lustro. Pokochaj to serce…

ANETA GIZIŃSKA-HWOZDYK: nauczycielka języka polskiego i rosyjskiego 
w II LO w Gorzowie. Opiekunka szkolnego koła teatralnego i grupy począt-
kujących literatów. Autorka nagradzanych opowiadań i małych próz. Wy-
dała zbiory opowiadań Biedroneczko, leć do nieba (2010) oraz Bzyczanka 
na żyrandolu (2023).



56

SATYRA

OKAZJE
(TRYPTYK)

Ferdynand Głodzik

Pan kotek był chory

Pan kotek od środy bardzo niedomagał
i przyszedł kot doktor; gruntownie go zbadał,
zmierzył mu gorączkę, a także ciśnienie
oraz metodycznie prześwietlił kieszenie,
a że miał drapieżne i długie pazury
to całkiem zwyczajnie obdarł go ze skóry.

Do takich zabiegów on zawsze był gotów,
bo pochodził z rasy bardzo tłustych kotów.
Jesteś osłabiony, złapałeś Covida,
Tobie się ta kasa w ogóle nie przyda.

Jutro zaszczepimy znów kolejny powiat,
bo przecież darmową mamy służbę zdrowia.
Kiedy już będziemy zdrowi i bogaci,
oddam ci z podatków, które sam zapłacisz.
Póki nami rządzi wszechpotężny nierząd,
to moje pieniądze i mnie się należą.
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Oferta
(pantum)

ktoś do mnie dzwoni kto zupełnie nie wiem
miły dziewczęcy słyszę głos w słuchawce
paniusia pragnie wcisnąć mi badziewie
chce mnie przekonać że robi mi łaskę

miły dziewczęcy słyszę głos w słuchawce
gadżet wart może marnych groszy dziewięć
chce mnie przekonać że robi mi łaskę
skąd się to bierze sam naprawdę nie wiem

gadżet wart może marnych groszy dziewięć
gada głupoty sypie w oczy piaskiem
skąd się to bierze sam naprawdę nie wiem
dziś w taki sposób zarabia się kaskę

gada głupoty sypie w oczy piaskiem
nie chcę nic kupić tego jestem pewien
dziś w taki sposób zarabia się kaskę
aby ją spławić aż wychodzę z siebie

nie chcę nic kupić tego jestem pewien
paniusia pragnie wcisnąć mi badziewie
aby ją spławić aż wychodzę z siebie
ktoś do mnie dzwoni kto zupełnie nie wiem
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Ktoś puka

Pełznie serial po nudnym ekranie,
wtem do drzwi się rozlega pukanie.
Dziadek uniósł powieki przymknięte;
kombatancką przyznali mi rentę!

Babcia mówi: ja czułam od rana,
to listonosz i główna wygrana,
mała Hania radośnie zawoła:
idą święta, to pewnie Mikołaj!

Gruba ciotka samotna, leciwa,
ciężkie biodra z fotela podrywa,
patrzy wzrokiem maślanym przez okno:
może kończy się moja samotność?

Chłopcy siedzą w kąciku pokorni;
to policja, a może komornik?
Oczekiwań katalog się mnoży,
niech nareszcie ktoś pójdzie otworzyć!

Wchodzi młodzian w krawacie i gada:
nową partię będziemy zakładać,
podpisujcie się śmiało, otwarcie,
bardzo liczę na wasze poparcie.

FERDYNAND GŁODZIK: poeta, satyryk, członek ZLP i RSTK. Własnym 
nakładem wydał kilka arkuszy z tekstami satyrycznymi, a w 2006 roku 
zadebiutował oficjalnym tomikiem Winien i ma. Wydał również tomiki: 
Własnym nosem (2011), Szachy na lachy (2014), Fredność i przechera (2016) 
oraz Księgo imion (2017). Laureat nagród i wyróżnień. Miłośnik szachów 
i jogi. 
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LIMERYKI 

LIMERYKI 

Halinka Bohuta-Stąpel

Miał okazję lingwistom w Rybniku
gość z Japonii, mistrz formy haiku
rzec, że polska ulica
go po prostu zachwyca,
zewsząd słychać wciąż coś na „ha” i „ku”.

Ma okazję modelka w Miliczu
z mistrza ust, znawcy sztuki i kiczu
słyszeć: – Dziwny przypadek…
Dziełem sztuki jej zadek
kicz – makijaż zaś na jej obliczu.

Miał okazję pan Jurek z Chodzieży
dostać w dziób – żonie dał wór odzieży,
lecz się znalazł pod kreską
myląc XL z XS-ką:
– Gustu brak, to miej miarkę choć, Jerzy!

HALINKA BOHUTA-STĄPEL: urodziła się w Poznaniu, ale od ponad 40 lat 
mieszka na Ziemi Lubuskiej (Zielona Góra/Wilkanowo). Debiutowała w latach 
70. XX w. we Wrocławiu na łamach prasy miejskiej i studenckiej. Jest autor-
ką kilku tomików zawierających lirykę osobistą, kilku scenariuszy teatralnych 
i jednego filmowego, legend lubuskich, piosenek kabaretowych (płyta Kame-
ralnie, Funeralnie, 2017). W 2024 roku wydała zbiór humoresek Bar Pod Błę-
kitnym Aniołem. Współtworzy Literacki Kabaret HALLO, należy do Związku 
Literatów Polskich o. Zielona Góra, aktualnie sprawuje funkcję wiceprezesa.
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CHODŹ NA SŁÓWKO

Katarzyna Barbara Gucałło

Pamiętasz, jak umarł Seba? 
Był najlepszym sportowcem w naszej klasie. Spokojny, miły, uprzejmy, całkiem niezły 
uczeń. Koledzy podziwiali jego sukcesy. Niejedna dziewczyna wzdychała na jego widok. 
Skończyliśmy szkołę, rozeszliśmy się do swoich żyć. Ale kilka lat po maturze chłopacy na-
dal spotykali się na meczach koszykówki. Co najmniej raz w miesiącu. 
Na jednym z takich piątkowych spotkań, pomiędzy jednym a drugim podaniem piłki, serce 
Seby przestało bić. Tak po prostu. Bez ostrzeżenia. 
Reanimacja. Karetka. Szpital. 
Cztery dni później spotkaliśmy się całą klasą na cmentarzu. 
Szok i niedowierzanie. Dlaczego tak szybko? Czemu on?
Gdybyśmy mieli zgadywać, kto z nas pierwszy odejdzie, nikt nie postawiłby na Sebastiana. 
Prawdę mówiąc, wcale jeszcze nie myśleliśmy o odchodzeniu. Raczej o kolejnym szalonym 
wieczorze w kolejną, tym razem okrągłą, rocznicę egzaminu dojrzałości. 
Wiadomość o śmierci Seby była jak eksplozja z potężną falą uderzeniową. Przekazywane 
z telefonu na telefon krótkie wiadomości, posty w internecie, komentarze na grupie klaso-
wej płynęły jeszcze długo po pogrzebie. W każdej łza i uśmiech. Bo to taki porządny chłop 
był, tyle dobrego zrobił, taka strata… 
Tyle pięknych słów, tyle życzliwości. Czy to do niego dotarło? 
Gdyby usłyszał to wszystko za życia… Pewno byłby zdziwiony. Ale i rad. Pozytywna energia 
potrafi dodać skrzydeł. A komu z nas nie przydałby się taki zastrzyk wzmacniający?
No to po co czekamy z dobrym słowem aż do śmierci, skoro każdy kolejny dzień życia jest 
wystarczającą okazją, by docenić, wesprzeć, darować komuś uśmiech?
Wiesz co, mam pomysł. Na naszej grupie klasowej raz w tygodniu wywołajmy do tablicy 
kogoś z koleżeństwa. Niech każdy powie temu wywołanemu coś pozytywnego, przywoła 
wspomnienie, pogratuluje, pochwali albo chociaż serdecznie pozdrowi. To tak niewiele 
wysiłku, a może znaczyć tak dużo. Niech się każdy z nas nacieszy za życia, dopóki może 
usłyszeć, przeczytać i się zrewanżować. 
A może by tak nie tylko na grupie klasowej? W ogóle mówmy częściej miłe rzeczy. Po pro-
stu. Bez okazji. 
Co ty na to? 

KATARZYNA BARBARA GUCAŁŁO: architektka, edukatorka, korespon-
dentka miesięcznika „Architektura Murator”. Gorzowianka. Opisuje wyda-
rzenia, miejsca, podróże. Zdarzają jej się opowiadania (np. fantastyczne 
do „LandsbergOnu”), bajki i scenariusze warsztatów (architektonicznych 
lub dotyczących rozwoju osobistego), a nawet wywiad pogłębiony do pra-
cy naukowej o pięknie. W „Pegazie Lubuskim” pojawia się po raz pierwszy. 
Ale to jeszcze nie jest jej ostatnie słowo…
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QUASI-TRAKTAT O DŁUGOŚCIACH I SZEROKOŚCIACH 
GEOGRAFICZNYCH1

Maciej J. Dudziak

Stałość jest wytworem umysłu, potrzebą zatrzymania czasu. To, czy coś zmienia 
się wolniej czy szybciej, nie powoduje, że stan skupienia i jego stopień pozosta-
ją zawsze takie same. Do braku stałości trudno przywyknąć: brak stałości zapo-
wiada mniej lub bardziej, ale jednak zawsze koniec, ten zaś staje się początkiem, 
światów odrodzenie.

Ten nieodczytany jeszcze na nowo schyłek wiosny zawsze pobudzał nasze 
zmysły: woń wszędobylskich mydlin unoszących się z wciąż używanych wspól-
nych pralni na poniemieckich podwórkach mieszała się z zapachem wilgoci uno-
szącej się z pobliskiego jeziora filtrowanego sosnowym eterem. Z wybudzonych 
po zimowych marzeniach pralek miarowo i coraz głośniej dobywał się szum 
potężniejących z każdą sobotą wirów wodnych zlewających się tuż przed połu-
dniem w jeden pochwalny hymn na cześć wspólnotowych ablucji zmywających 
resztki chowającej się w dziurach i wykrotach zimy.

Raz po raz odzywała się tekstura przejścia chyłkiem w niepozorności i wy-
boje lata. Koniec powtarzalnej epoki leniwego żakowania zmieniał się w twórczą 
anarchię podróżowania do krain na wyciągnięcie ręki, acz niedostępnych co-
dziennie… W cichym grymasie zacięcia sunęliśmy wzdłuż Witny ku północy, ku 
mocom czekającym i nieodkrytym… Szliśmy nad Gross… Sława wiośnie!

Nocami, gdy blady i nabrzmiały od podejrzanych płynów sennych księżyc 
wił się po comiesięcznej trajektorii, miasto oddawało się powszechnym prakty-
kom lunatykowania. W te późne wieczory łączące się z księżycowaniem do mia-
sta witał Cyrk Swoisty. Jego prawdziwa natura odsłaniała się w tych momentach 
szczególnych, w których gasły światła i neony, a rozdygotana rechotem publicz-
ność znikała w czarnych bryłach miejskich kamienic, by jeszcze raz opowiedzieć 
o brodatych babach, klaunach upiornych i wychudzonych linoskoczkach. Wtedy 
właśnie, w tych momentach szczególnych, dostępnych jedynie tym z nas, któ-
rzy doświadczali lunatycznych spacerów nocnych, wpatrując się w półmisek 
księżyca, cyrk odsłaniał swoją prawdziwą naturę: porzucone maski szeptały coś 
do siebie w niezrozumiałych językach, a lustra zachęcały do wejścia w swój we-
wnętrzny świat.

W tych somnambulicznych peregrynacjach niektórzy z nas trwali aż do 
schyłku jesieni, kiedy to dni okrutnie doświadczane przez smutny deszcz zapa-
dały się w sobie, lewitując ku światom przebrzmiałych opowieści. Część z nich 

1	  Tekst jest fragmentem książki Translandia, która ukaże się w tym roku.
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trwała do naszych czasów. To swoiste i ukryte przed zwykłym tu byciem teatrum 
rozgrywało się zawsze w okolicach dworca kolejowego leżącego na dawnej tra-
sie Berlin–Królewiec. W jego pobliżu, na Bahnhof Strasse (tak samo, jak i teraz, 
przed i po końcu świata), na rosłych, ponad stuletnich klonach zbierają się je-
sienią ptaki. Setki, czasem i tysiące obsiadują. Schulz, syn właściciela gospodar-
stwa nad Grossem, którego poznałem w połowie lat 90., twierdził dokładnie to 
samo. Chmury czarnego ptactwa były zmorą tej części miasta, szczelnie obkle-
jając każdy fragment potężnych drzew. Każdego roku w dniach powszechnego 
szeptu i ukrytych ptasich dialogów na kilka dni zdobywały południowe części 
naszego miasta, ustanawiając pierzastą republikę.

Podobnych najazdów doświadczały inne dworce kolejowe na tej trasie ob-
łożonej otwartym zbiorem czasowników: przyjeżdżano, przypędzano, wypędza-
no, uśmiechano, uciekano, miłowano i inne robiono, mówiono, chodzono. Ptaki 
na styku jesieni i zimy były zawsze. Czarne anioły nadchodzących zmian w Trans-
landii, bo, jak powiadają jedni: jedyną niezmiennością, stałą, constans i kotwicą 
pewności jest ciągła zmiana.

Ten jesienno-zimowy rytuał przejścia, ów powszechny rite de passage no-
sił w sobie jeszcze jeden sekret widziany z dziś misterium: gdy odchodzące coraz 
dalej na zachód słońce nieledwie przebijało się przez poduszki mgieł tulące się 
do murów naszych domów, zaczynał się sezon powszechnego letargowania. Do-
browolnie uwięzieni chłodem, ciemnością i gazą wilgoci w żelbetowych pudłach 
socrealistycznej wyobraźni, powracaliśmy z wielogodzinnych łowów leśnych, zno-
sząc kosze i wiadra jesiennego złota, bieli i brązów. Grzyby na wiele tygodni rozpalały 
niemal każdą dyskusję w naszym mieście, stanowiąc powód do kłótni, zazdrości, 
podziwu, upadku i triumfu wygranych i przegranych tych bezkrwawych łowów.

Krótkimi dniami, rozwleczonymi wieczorami i upiornie długimi nocami 
w licznych korytarzach, przejściach i piwnicach dominował tylko jeden, słodko-

-korzenny aromat suszonych grzybów wypełniający nie tylko nozdrza, ale również 
i wyobraźnię. Niektórzy z nas wyczuwali w tym ten nieuchwytny rejestr niedo-
stępny ni na co dzień, ni od święta, zapach tajemnicy jesieni.

W tych czasach życie wspólnotowe ulic, kamienic i placów naszego mia-
sta buzowało wewnętrznym tempem subtelnych zależności, ale przede wszyst-
kim nieskrępowaną chęcią bycia razem. Gdy jesienne gąbki chmur wyciskały 
miliardy łez, życie wspólnotowe przenosiło się do piwnicznych komnat, w któ-
rych akordy suszonych grzybów mieszały się ze świeżymi rybami oprawianymi 
za ścianą. Ojcowie nasi w ten czas potężniejącej nocy rozciągającej nad naszym 
miastem z każdym dniem coraz szerzej swój ciemny płaszcz spędzali wiele wie-
czornych i nocnych godzin na grach hazardowych. W tym samym czasie nasze 
matki godzinami więziły pozostałości po obfitym lecie i wczesnej jesieni w sło-
jach, słoikach i flaszach. Piwnice i kuchnie wieczorami stawały się osobnymi 
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organizmami: szepczącymi, parującymi, syczącymi i szumiącymi gotowaniem, 
smażeniem, suszeniem. W tym czasie zajmowałem się podróżowaniem po pio-
nowych i poziomych trajektoriach naszego prostopadłościanu: otwarte i uchy-
lone drzwi komnat piwnicznych i poszczególnych mieszkań uwalniały półtony 
i dźwięki łączące się w ciągi muzyczne. Część z nich stawało się efemerycznymi 
hymnami tego sezonu, część wciskała się w nierówności ścian i mysie dziury, tu-
ląc do snu.

Spijałem te dźwięki, łącząc je z kubłami wszechobecnej mgły, by w końcu 
upojony tym doświadczeniem zlądować pod pralką w ciemności łazienki: szum 
fal wirujących przenosił mnie w kraje odległe pełne pierzastych istot mieniących 
się feeriami kolorów. Podróżowałem daleko, łącząc jesienne życie naszej wspól-
noty ze szmerem wyobraźni krain odległych. W czasach mojego głębokiego dzie-
ciństwa ten świat transportowany jeszcze z głębokiego Drohobycza i Kołomyi 
istniał. Spędzałem całe wieczory wtulony w pralkę. Bulgoty, tonie i kipiele przy-
wodziły na myśl Conrada i Londona. Rozgrzewały książki Curwooda i Szklarskiego.

Coraz głębiej i bez świadomości dotykałem jądra Translandii…

*

Kilka kilometrów na zachód od naszego miasta, podobnie jako ono usado-
wionego w głównym nurcie Strasse Eins, leży Tamsel (po końcu świata Dąbro-
szyn). Szlak łączył onegdaj Berlin z Królewcem. Wędrowali nim handlarze cudów, 
wioząc w głowach nowe idee, wieści ze światów odległych. Maszerowały nim 
wojska rozmaitych właściwości, kolorów i barw. Zawsze jednak Strasse Eins łą-
czyła, a nie dzieliła. Podobnie było z włościami Tamsel, w których na świat przy-
szedł w 1641 roku feldmarszałek Hans Adam von Schöning, pogromca Turków 
w bitwie pod Budą w 1686 roku. Te i inne zwycięstwa, stojąc na czele branden-
burskiego regimentu, przysporzyły Hansowi Adamowi nie tylko sławy, ale też 
i zasobnego portfela umożliwiającego przebudowę siedziby rodowej w Tamsel.

Von Schöning miał syna Ludwiga, z którym dzieli do tej pory i mauzoleum, 
i kościelną kryptę; ten zaś miał córkę Luizę Eleonorę. Syn, który nie zapisał się 
niczym szczególnym, schodzi ze świata zaledwie piętnaście lat po ojcu (1711), 
wygaszając linię Schöningów. Wnuczka, do której jeszcze wrócę, wyszła za mąż 
za Adama Fryderyka von Wreech.

W przypałacowym kościele, w niewielkiej, bocznej nawie jeszcze w czasach 
ociężałego baroku właściciele Tamsel ufundowali marmurowe, pompatycz-
ne mauzoleum dedykowane Hansowi Adamowi i Ludwigowi. Po końcu świata, 
gdy w kościele uruchomiono kościół katolicki, re- i ekspatrianci z różnych stron 
świata uznali, że monumentalne rzeźby są wizerunkami świętych. Przed każdą 
mszą i pomiędzy nimi lingwistyczna pstrokacizna wiernych wznosiła grupowe 
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i indywidualne modły do złożonych w kościelnej krypcie marmurowych wize-
runków Schöningów. Dojeżdżający do pałacowej kaplicy ksiądz katolicki, nie 
chcąc dalej narażać siebie i owieczki w trzódce na grzech bałwochwalstwa lub 
inne konsekwencje prawa kanonicznego, kazał zamurować mauzoleum cegłą 
z poniemieckiej stodoły. Przy okazji na długie dekady urządził sobie i kolejnym 
braciom w wierze przytulną i dobrze wyposażoną w antyki zakrystię. Podobnej 
niezamierzonej akcji zabezpieczającej dokonał miejscowy PGR, lokując siedzibę 
w pałacu von Schöningów, von Wreechów i von Schwerinów doświadczonych 
końcem świata. Bez tej nieskoordynowanej i niezamierzonej, a jednak wykona-
nej akcji zabezpieczenia zabytków przez duet katolicko-komunistyczny, Tamsel 
podzieliłoby los ogromnej liczby pałaców, kamienic i innych poniemieckości 
zbudowanych w Translandii przed końcem świata.

Foto: Muzeum Twierdzy Kostrzyn, CC BY 3.0

Przed rozpoczęciem szturmu na Berlin w marcu 1945 roku Tamsel było sie-
dzibą sztabu sowietów. Zachował się film z kroniki wojennej, kiedy to marszałek 
Żukow przechadza się po nietkniętych salach pałacowych, kierując się do sali 
balowej, w której zainstalowano makietę ataku na Odrę i dalej Wzgórza Seelow. 
Kilka miesięcy później, gdy koniec i początek świata podały sobie szorstką dłoń, 
Tamsel było siedzibą Polskiego Urzędu Repatriacyjnego, jego szczególnej waria-
cji, jako pierwszy zaodrzański punkt filtracji i weryfikacji przemieszczających się 
milionów ludzi.
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Gdy po 1990 roku świat zmienia się po raz kolejny, w zasadniczy i zaskakujący 
sposób pada PGR, pałac zostaje przejęty przez gminę. Mosty na Odrze stają się droż-
ne i w dawnym Tamsel pojawia się Jutta, żona Malte von der Lancken, ostatniego 
właściciela, wnuka von Schwerinów. Z początku ukradkiem, niepewna przyjęcia 
pojawia się, porządkując stalowe, cmentarne krzyże przodków. Ośmielona przez 
już tutejszych nawiązuje kontakt z gminą i przede wszystkim Zbigniewem Czar-
nuchem. Zaczyna się trwająca kilka dekad przyjaźń i współpraca na rzecz Tamsel.

Jutta von der Lancken organizuje każdego roku w pałacu i ogrodzie swoje 
urodziny. Zawsze sierpień. Jedno z nich pomyślane jest jako ukłon epoce świetności 
Tamsel, czasom Eleonory von Wreech i następcy tronu Prus Fryderyka II.

Urodziny Jutty von der Lancken, sierpień 1996

Ogród i pałac wypełniają matrony, bony i patroni w strojach z epoki. Czuć 
Eleonorą, ale jak czuć! W Translandii, zupełnie inaczej niż w Polsce kontynental-
nej, Fryderyk II jest dobroczyńcą, poetą, miłośnikiem piękna, wiernym przyjacie-
lem i melioratorem zapewniającym spokojny żywot mieszkańcom Warthebruch 
i Oderbruch. To właśnie z polecenia Fryderyka niderlandzcy melioratorzy w XVIII 
wieku regulują, osuszają, ryglują, obniżają i podnoszą brzegi rzek, uspokajając 
kapryśne wody regularnie zalewające pobliskie wsie i miasteczka.

Fryderyk był częstym gościem w pałacu Tamsel. Zaglądał tu nader chętnie, 
odwiedzając panią von Wreech po tym, jak w wyniku nieudanej ucieczki spod 
wojskowego drylu ojca Fryderyka Wilhelma I do Anglii został na rok zesłany do 
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kostrzyńskiej twierdzy. Młodego Fryderyka interesowało wszystko to, co pozo-
stawało w głębokiej pogardzie jego ojca. Do próby ucieczki z pomocą wiernego 
przyjaciela porucznika Hansa Hermanna von Katte doszło w 1730 roku. Zbyt wiele 
wskazuje również na to, by nie traktować sprawy poważnie, że von Katte był nie 
tylko przyjacielem, ale również kochankiem Fryderyka.

Czujne służby królewskie zwietrzyły książęcy zamiar i udaremniły próbę. 
Von Katte w konsekwencji został ścięty w kostrzyńskiej twierdzy, zaś młody Fry-
deryk był zmuszony do oglądania całej egzekucji.

Wielomiesięczna zsyłka do, wprawdzie nieodległej od Berlina, ale jednak 
prowincjonalnej twierdzy Küstrin wprowadza Fryderyka w wisielczy nastrój 
i skrajną nudę. Po chwili odkrywa jednak, że w leżących po sąsiedzku włościach 
Tamsel urzęduje Eleonora Luiza von Wreech. Wprawdzie mężatka, wprawdzie 
matka dzieci, ale kobieta światła, wnuczka słynnego feldmarszałka.

Fryderyk promienieje, a Eleonora Luiza staje się dla niego natchnieniem 
i wyzwalaczem pobudzającym wyobraźnię (i nie tylko): pisze, komponuje w każdą 
wolną chwilę poza Festung Küstrin.

Władczynią mą jesteś, więc kaź mi bym częściej
Mógł bywać przy tobie z nadzieją na szczęście,
Mówić prosto w oczy to com skrywał w pieśni,
Póki sen na jawie całkiem się nie prześni.

Nazbyt mnie, o, Pani, pieśń poniosła chyba; 
Za wielem rzec musiał – tę zuchwałość wybacz, 
Umówmy się, proszę, że nie rzekłem słowa
Klęcząc przed boginią. Głos zabrała trwoga2

2	 Wiersze i listy Fryderyka II Wielkiego w przekładzie Ireneusza Krzysztofa Schmidta pochodzą 
z książki Theodora Fontane Po tej stronie Odry, (opracowanie: Z. Czarnuch, Gorzów Wlkp. 2000).

Eleonora Luiza von Wreech, 
de domo von Schöning
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Blisko dwieście pięćdziesiąt lat później, w jednym z berlińskich antykwa-
riatów, profesor miejscowej Akademii Muzycznej Jürgen Rasinski odkrywa moc-
no pożółkłe partytury opatrzone podpisem Kronprinz Friedrich. Prawykonanie 
odbywa się latem 1999 roku w Sali Wielkiej pałacu w Tamsel. Okazja jest szcze-
gólna. Odrestaurowano właśnie sarkofag z prochami feldmarszałka Schöninga. 
Szczerze? Brzmiało to.

Zdaje się, że Fryderyka wzięło na dobre. Pisał do Pani na Schloss Tamsel tak:
Czyżby cud się zdarzył? Cóż oto się dzieje, 
Książę, syn królewski, prosi o nadzieję? 
W pieśni mnie opiewać? – co on sobie myśli? 
Odpowiedzi na nią, zuchwałej, nie wyślę. 
Chociaż myśli zamęt plącze moje rymy
Pióro dalej pisze te aleksandryny

Tu i ówdzie mówią i to nie są brednie. 
Że czułemu sercu język w sukurs biegnie, 
Lecz wiem, jeśli w szranki stanę z pychy grzechem,
Słów twych i dowcipu będę tylko echem.

A echem być nie chcę, nie mogę, bo podziw 
Dla czynu Twojego w duszy mej się rodzi. 
Staję więc przed Tobą i tego nie kryję, 
Że przez czyn swój, Książe, już w mym sercu żyjesz...

Próżność mą słowami sycisz w samą porę.
Słowa te jak szatę wielkości ubiorę, 
Tym bardziej, że one ubierała w pieśni 
Dłoń Gracji, bogini dojrzałych czereśni.
Dajesz więcej niż sercu memu brać wypada,
Więc oto całą sobą hołd wdzięczności składa.

Jak traktować Fryderyka II, który w liście do brata, księcia Henryka Pru-
skiego szczególnie czczonego w Pałacu w Tamsel, aż do końca świata pisał tak 
o śmierci Augusta III Sasa?: I oto król Polski jak głupi pozwolił sobie umrzeć; muszę 
Ci wyznać, że nie lubię ludzi, którzy robią wszystko w niewłaściwym momencie.

Przynależał do własnej epoki, w której monarchia absolutna nie szła na 
kompromisy ze słabszymi, skłóconymi i niewidzącymi kontekstu szerszego niż 
własny interes, a ten często kończył się na murach i włościach kościoła i grani-
cach własności sobie-panów, również i ludziach.

W drugiej dekadzie XXI wieku nowi włodarze miasta, połączeni stałym łą-
czem z Polską kontynentalną i przepojeni rewolucyjną gorliwością Wandy Wasi-
lewskiej, postanowili zamknąć pałac przez panią Juttą, a do Centrum Współpracy 
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Polsko-Niemieckiej w naszym mieście wprowadzić grupę paramilitarną dzieci 
wczepioną w nacjonalistyczny korkociąg, o którym jeszcze za chwilę.

Po drugiej stronie Warty leży Słońsk, dawny Sonnenburg. Miejscowy zamek, 
a raczej to, co z niego zostało do dziś, było przez wieki siedzibą komturii maltań-
skiej. Niedługo po dojściu nazistów do władzy miejscowe ciężkie więzienie prze-
mianowano na pierwszy obóz koncentracyjny III Rzeszy. Zanim jednak na prze-
łomie stycznia i lutego 1945 roku frankfurckie SS rozstrzelało ponad pół tysiąca 
w nim przetrzymywanych więźniów, ponad dekadę wcześniej osadzano tu nazi-
stowskich przeciwników politycznych. Przez Sonnenburg przeszli między innymi 
pisarz Carl von Ossietzky oraz prawnik Hans Litten, który przed dojściem Hitlera 
do władzy doprowadził do procesu sądowego, w którym akwarelista z Linzu nie 
tylko musiał zeznawać, ale pogrążyć Josepha Goebbelsa.

Aresztowania na masową skalę odbyły się na mocy zarządzenia wyjątko-
wego  Zum Schutz von Volk und Staat (O ochronie narodu i państwa). Przepisy, 
podpisane przez obłożonego wiekiem Hindenburga, znosiły wszelkie podstawo-
we prawa obywatelskie zawarte w konstytucji Republiki Weimarskiej z 1919 roku. 
Naród musiał być chroniony przed każdym, kto śmie podnieść słowem lub czy-
nem rękę na naród zjednoczony wokół nowego mesjasza. Von Ossietzky umiera 
w maju 1938 roku na gruźlicę w szpitalnym więzieniu. Chwilę wcześniej otrzymał 
pokojową Nagrodę Nobla. Hans Litten trzy miesiące wcześniej zostaje znalezio-
ny w więziennej toalecie w obozie w Dachau. Podobno powiesił się.
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W nazizmie nie chodziło o to, by łamać prawo w prosty sposób. Chodziło 
o to, aby prawo podporządkować woli narodu ogniskującej się wokół Führera. 
Wcześniej należało wyłączyć wszelkie bezpieczniki: opozycję, niezależną prasę, 
sądy, adwokaturę. W konsekwencji nie idzie o to, aby nie przestrzegać prawa, ale 
aby stworzyć nowe prawo, nowych prawników, nową elitę, która będzie cerbe-
rować jednolitość narodu przeciwko jednostce. Coś to przypomina dziś? Prawo 
przeciwko demokracji.

Zasada prawa ponad demokracją nie byłaby możliwa do realizacji bez 
wsparcia rozkochanych w nazizmie ludzi świata nauki. Carl Schmitt i Martin He-
idegger. Prawnik i filozof prawa. Jeden i drugi wstąpił do NSDAP w 1933 roku. 
Heidegger, spadkobierca hermeneutyki Schleiermachera mającego swój mocny 
epizod w Landsbergu, gorliwie wspierał ruch nazistowski od roku 1931. W opu-
blikowanych w 2014 roku Czarnych zeszytach pisał tak:

Widać z dnia na dzień, na jak wielkiego męża stanu wyrasta Hitler. Świat 
naszego narodu i Rzeszy podlega przemianom i każdego, kto ma oczy do patrze-
nia, uszy do słuchania i serce do działania porywa entuzjazm i ogarnia prawdziwe, 
głębokie podniecenie – znów mamy wokół siebie wielką rzeczywistość i zarazem 
wielką presję, aby tę rzeczywistość wbudować w duchowy świat Rzeszy i w tajem-
ne powołanie niemieckiej istoty. (13 kwietnia 1933 roku).

Jeden i drugi uniknął konsekwencji swojego zaangażowania. Jeden i dru-
gi do dnia dzisiejszego żyją życiem po życiu: cytowania, dysertacje, odwołania. 
Jak łatwo dać się uwieść marzeniu o czystości rasowej, megalomanii i wrogach 
zewnętrznych i wewnętrznych, którzy stoją na drodze do wiecznego szczęścia.
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W fundamentach tak realizowanego projektu tkwi zawsze to samo założe-
nie: zawsze będą jacyś obcy, inni, lub najzwyczajniej – oni, których trzeba wy-
eliminować, by nastało piękno i dobro. Nacjonalizm jest niezwykle użyteczną 
ideologią dla potencjalnych i rzeczywistych zbrodniarzy. Również i dziś.

Dziś w Słońsku, dawnym Sonnenbergu tężeje mgła oblepiająca szczelnie 
ruiny joannickiej komturii. Po obozie koncentracyjnym nie pozostało zbyt wiele 
śladów. W jednej z okolicznych wiosek mieszkają potomkowie Poleszuków, któ-
rzy w przedwojennym spisie powszechnym w rubryce „narodowość” wpisywali 

„miejscowy”. Przez kwartał lśniącej, o mgielnej wilgoci, stalowo-sinej kostki bru-
kowej przejeżdża wóz ciągnięty przez dwa konie. Zaprzęg mija srebrne audi na 
berlińskich rejestracjach.

Gdzieś obok rozprawia miejscowa napowietrzna wspólnota alkoholowa. We 
mgle jej nie widać, ale słychać urywki zdań. Być może nasycenie wilgocią znie-
kształca słowa, a może jest zupełnie odwrotnie. Kto w imieniu narodu zadaje ból 
i cierpienia innym, zapomniał, że jest przede wszystkim jego sługą. Państwo i jego 
środki mają służyć rządzonym, a nie rządzącym. Historia jest wypełniona skurwy-
synami, a jej piękne karty to tylko częściowe przykrywanie skurwysyństwa.
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Kilka kilometrów dalej, w zbiegu Odry i Warty leży Kostrzyn. Mając pięć lat, 
często wyprawialiśmy się właśnie tam, odwiedzając rodzinę. Stojąc na brzegu 
Odry spytałem: a co jest za rzeką? Ojciec odpowiadał: Nic, koniec świata. Wspo-
minał również, że mniej więcej około 1950 roku, kiedy jako pięciolatek przy-
jeżdżał tutaj, Kostrzyn wciąż cuchnął: spalenizną i czymś jeszcze, czego nie był 
w stanie właściwie zdiagnozować.

Po drugiej stronie mostu odbieram na dworcu w Kietz Simone. Jesteśmy 
rówieśnikami o tym samym nazwisku. Od dwóch dni szaleje orkan i pociąg dalej 
nie jedzie. Nic nas nie łączy poza Translandią: ona wychowana w NRD, ja w PRL. 
Mieszka na Lichtenbergu. Jest malarką zafascynowaną Oderbruchem i berlińską 
bohemą lat 20. i 30. XX wieku. Razem oglądamy kolejne odcinki Babylon Berlin. 
Simone właśnie opowiada, jak kilka dni temu w jej kamienicy kręcono kolejne 
odcinki serialu. Jej mieszkanie zostało wynajęte i był w nim Volker Bruch grający 
Gereona Ratha i Liv Lisa Fries w roli Charlotte Ritter.

Tak chyba jest normalniej?

Dr MACIEJ J. DUDZIAK: antropolog kultury, kulturoznawca i eseista. Spe-
cjalizuje się w problematyce tożsamości kulturowych w XX i XXI wieku, form 
wspólnotowych oraz kondycji kultury. Autor wielu artykułów naukowych 
i popularnonaukowych oraz książek, m.in. Syberia, Poza życiem (1999), 
Pejzaże (po)granicza (2007), Hermeneutyka pogranicza (2011), Czytać Eu-
ropę. Flaneur w ogrodach pogranicza (2014). W 2019 roku ukazała się jego 
pierwsza powieść Mesjasz. Rękopis zbrodni. W 2021 roku Maciej Dudziak, 
bazując na notatkach Alfreda Szklarskiego, wydał 10. tom przygód z cyklu 
o Tomku Wilmowskim pt. Tomek na Alasce.
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WYZWOLONY

Maria Borcz

Wolności nie można tylko posiadać, ale trzeba ją stale zdobywać, tworzyć.  
Może ona być użyta dobrze lub źle, na służbę dobra prawdziwego lub pozornego. 

św. Jan Paweł II, Białoruś 1998

wyzwolony

błąka się wśród wydm
pomiędzy Nilem a Eufratem

w tyglu pustyni
ogień wypala
mannę przepiórki i namioty

tułaczka
powoduje rezonans
pomiędzy tym kim jest
a kim chciałby być

jak Jonasz
ucieka przed
głosem sumienia
walczy o przetrwanie

nieświadomy własnej roli
wiotkim kręgosłupem
wkręca się
w cudzą

ping pong
ponad siatką myśli
częsta
zmiana stanowisk

duchową grabież
wypełnia handlem
sprzedaje i kupuje
siebie
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z fantazją alchemika
miksturą z intymności
kiszonkami życiorysów
konserwami z erotycznych doznań

z papryczkami chili bez skrupułów
koglem moglem
z jaj pękatych zadufaniem
farmazonami nadętych karków

targuje sobą po zawrót głowy
do utraty orientacji
mnoży poglądy
jako koła ratunkowe

karczuje korzenie
przesadza z roli w rolę
według potrzeb
strzyże swój życiorys

Linia graniczna pomiędzy dobrem a złem, pomiędzy dobrocią a nikczemnością, 
przechodzi przez ten mikrochaos, jakim jest serce każdego z nas.

Alessandro Pronzato
jak lampion bez płomyka
rzeźbi
misterną oprawę
by schronić się przed Światłem

na poranionych fundamentach
składa siebie
w betonowej formie
jako kamień węgielny

szuka światła
poplątanym wątkom chce nadać sens
niestety takiego płomienia nie da się
pochwycić w zwinięte żagle
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pragnie dotrzeć do głębi
zanurzyć się
w oceanie wiary lecz
by nie trudzić się
walką z falami
brodzi po płyciźnie

w miarę narastania
apetytu na życie
uzależniony od
jak powietrze od ciśnienia

przeciska się
pomiędzy pytaniami:

jak kochać, jeżeli nie jesteśmy wolni,
jakże mamy być wolni, kiedy nie kochamy

ks. Józef Tischner
deszcz tolerancji
zalewa ziemię
kałuże zataczają
coraz szersze kręgi

na grząskim gruncie
pęcznieją poglądy
tonie tradycja
tworzy się bagno

w tyglu historii
praży się doczesny ład
wytapia
plany
nadzieję
etykę
kairos
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myśli walczą
z falochronami
podmywają grząskie

jednak
na grzbietach fal
niosą refleksy

Poniżony zawołał i Pan go usłyszał i wyzwoli z wszelkiego ucisku.
Ps.34,7 z hebrajskiego tłum. Roman Brandstaetter

rezygnacja
nie uwalnia od udręki
dopiero gdy rozum
pogasi pożary
słyszy pozorne milczenie Boga

…bądź odważny
gdy rozum zawodzi
bądź odważny
w ostatecznym rozrachunku
jedynie to się liczy…

Zbigniew Herbert, Przesłanie Pana Cogito

MARIA BORCZ: poetka, pisarka, członkini RSTK. Debiutowała tomikiem 
wierszy Tęczowa zabawa (2007), kolejne tomiki to: Najeżona oczywistość 
(2009), Gałązka jaśminu (2010), Bidul (2011), Z kałuży miasta (2012), Spo-
pieleni (2014), Światłocienie (2014), Zabłąkani we mgle (2015), Duchowy 
kanibalizm (2017), W hotelach świata (2018), Mikrochaos (2016) i W gąszczu 
niebieskich migdałów (2022). W 2023 roku ukazał się zbiór wierszy W pu-
łapce miejsca i czasu. 
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MOŻE

Łucja Fice

Myślę sobie.

Może żyjemy w Matrixie, czyli matrycy liczbowej, która stoi u podłoża wszystkiego 
(wg współczesnej nauki). MOŻE żyjemy wewnątrz ŚWIATA ŚWIATEŁ w MACIERZY, któ-
rą nazywa się ŹRÓDŁEM. MOŻE wszystko zbudowane jest z substancji myślowej jako 
wielki świat myśli (energii), który jest potęgą i MOŻE z niej wszystko jest zbudowane. 
MOŻE kierowanie określonych czystych myśli, w których zawarte uczucia stwarzają 
odpowiednio dobre, pozytywne sytuacje i przyciągają do naszego świata dobrych 
ludzi, a przechwytywana w umyśle „trująca” myśl infekuje nam życie? Każda myśl 
tworzy przyszłość i jest jedyną rzeczą, nad którą mamy władzę. Nowe myśli, w które 
próbujemy uwierzyć, nowe sugestie czy afirmacje mogą odmienić nasze życie i do-
brze by było, by takie myśli zakodować w stanie hipnotycznym czy autosugestii przy 
uaktywnieniu twórczej fantazji, jak ja to robię. Uważam – JAKA WIZJA, TAKIE SPEŁ-
NIENIE, bo myśl jest jak magnes, przyciąga zdarzenia. Jestem tego sama dowodem, 
od kiedy zaczęłam pracować ze swoimi myślami, od kiedy zaczęłam „nurkować” 
pod powierzchnię świadomości, bo tylko TAM staję oko w oko ze swoimi uczucia-
mi i dopasowuję do nich swoje historyjki, jak dziecko, które w miejscu brakujących 
puzzli wypełnia lukę mazakiem. Zaprzestałam siedzenia w „piwnicy” i grzebania się 
w „starociach.” Zrozumiałam, że to bez sensu i celu. MOŻE ta MACIERZ to fraktalny 
ekran, jakaś żyjąca substancja, którą powinniśmy uważać za Boga, a MOŻE to tyl-
ko jakaś struktura neuronowych relacji, która później odbija nasz wewnętrzny stan 
duszy? MOŻE, MOŻE, MOŻE. Może dlatego ci, co uparcie dążą do celu, nie poddając 
się porażkom, osiągają sukcesy? MOŻE ten MATRIX odbija nasze potrzeby i wówczas 
działa prawo przyciągania (zasiewanie i zbiory). Nie będę robiła wykładu, bo nie 
jestem żadnym autorytetem i „wiem, że nic nie wiem”. Błąkam się tylko pomiędzy 
teorią innych cywilizacji, które nas stworzyły i możemy być tylko ich grą, a Bogiem, 
który jest praprzyczyną wszystkiego. Cholera! Chcę to wiedzieć! Wiem na pewno, że 
na materii i trzech wymiarach się nie kończy. Jest jeszcze czwarty wymiar. To wy-
miar duchowy. MOŻE są jeszcze inne? W którymś ze snów jakaś babcia powiedziała 
mi: „wstań, obudź się, tak długo już śpisz”. Ja na to „przecież nie śpię, rozmawiam 
z tobą”. Na to ona: „śpisz, śpisz”. Pamiętam tę osobę, mieszkanie i inne szczegóły. 
Konkluzja: wysyłajmy więc nasze marzenia na tę MATRYCĘ, a ona nam odpowie; nie 
traćmy przy tym nadziei i miłości do świata. MOŻE mam rację, a MOŻE NIE. Wiem, 
że przy odrobinie praktyki można osiągnąć spełnienie marzeń w postaci kreowania 
siebie samego. TO W NASZYCH WNĘTRZACH ISTNIEJE OGROMNA PRZESTRZEŃ DO 
KREACJI PRZYSZŁOŚCI, CZYLI SCENARIUSZ NA DOWOLNE JUTRO. Ja je już formuję 
i tego życzę wszystkim, którzy mnie czytają.
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ŁUCJA FICE: poetka, eseistka, pisarka. Autorka cyklu powieści emigracyj-
nych o opiekunkach i pielęgniarkach pracujących w Europie po 2004 roku 
(Przeznaczenie; Wyspa starców; Za kryształowym lustrem), oraz wspomnień 
Druga strona grzechu i trzech tomików poezji. Członkini ZLP i RSTK. Nagrodzo-
na przez Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa Narodowego medalem Zasłużony 
dla Kultury Polskiej. Uczestniczka programu „Emigrantki własnym głosem” 
na Festiwalu Emigracji w Gdyni. Laureatka konkursów ogólnopolskich.
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SEN O BIAŁYCH PTAKACH

Maciej Sałański

Jest pewien gatunek ptaków, które zapadają w sen zimowy.
Gdy nadchodzą chłodne dni, po prostu zasypiają.
Ale jednego dnia zimy (a co roku jest to inny dzień) budzą się na chwilę. Mogą 
wówczas odlecieć tam, gdzie zawsze odlecieć pragnęły.
To prezent od Dobrej Białej Babci pilnującej upływu czasu i biegu rzeczy,  
ale wiedzącej, że każdy ma prawo do marzeń.
Jednak nie wszystkim ptakom udaje się zmieścić w czasoprzestrzennym  
oknie i zastygają jako lodowe kształty.
Przechodzący obok przypadkiem Dobry Biały Dziadek zmienia je  
wówczas w papier, by pamięć o nich nie stopniała jak lód.
By nie zniknęły – choć to przecież tylko ptaki ze snu.
Tak właśnie w Domu Praktyk Twórczych pojawiła się Choinka, której miało nie być.
Ale gdy jej bardzo chcemy – staje się.
Tak lub inaczej.

Kiedyś opowiadałem dzieciom bajki. Sam je wymyślałem.
Albo nie – same się opowiadały, gdyż bajek się nie wymyśla.
One są.

Choinka 2024

MACIEJ SAŁAŃSKI: jest rzeźbiarzem ceramikiem i garncarzem rzemieślni-
kiem oraz nauczycielem. Ukończył UMK w Toruniu, mieszka w Gudziszu. Od 
kilu lat prowadzi zajęcia w Domu Praktyk Twórczych w Kostrzynie nad Odrą. 
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PRZYPADKI I PORZĄDKI

Agnieszka Monika Olszewska

Matka nie była w stanie nadać jej imienia. Po dwóch kolejnych żałobach stanęła 
nad grobem swojej babki w wysoko postawionej ciąży trzeciej. Wiedziała, że to 
będzie znów dziewczynka. Ale tym razem już żadne imię nie było właściwe, by 
jakkolwiek uprawomocnić to istnienie. Przerobiła już i straciła wszystkie dziew-
częce imiona. Za każdym razem była to przecież dziewczynka. Matka usiadła na 
ławeczce przy grobie swojej babki i poprosiła: „Pomóż mi. Trzeci raz tego nie 
przeżyję. Daj mi jakiś znak”.

Był to koniec lipca. Z drzewa obok odezwała się wilga. „Będzie padać” – 
odpowiedziała babka w głowie Matki. Matka rozejrzała się, szukając, skąd do-
chodzi śpiew ptaka i wtedy właśnie zobaczyła ten grób. Prosty, jasny, zadbany. 
Czarnymi, wyrazistymi literami wypisane wielkie imię i nazwisko: Valeria Medej. 
Nieoczekiwanie litery nie zamazywały się, mimo że z tej odległości, bez okula-
rów, ze stwierdzoną dysleksją i ze łzami w oczach matka nie powinna była ich 
w ogóle rozpoznawać. Mogły się znać z babką Stasią, sądząc po miejscu pocho-
wania. Wilga ucichła.

„Dobrze. Niech będzie Valeria”.
Matka Valerii sprawdziła jeszcze na wszelki wypadek, co znaczy imię dla jej 

córki: silna, mocna, zdrowa. W tym momencie tego właśnie od niej oczekiwała. 
Co za zbieg! Jaka łaska i nadzieja w tym imieniu od babki. Odetchnęła.

„Masz najlepsze imię, mała, na te wszystkie złe okoliczności”.
Zgodnie z nadanym jej imieniem dokładnie pierwszego dnia lipca w szpi-

talu powiatowym w Sulęcinie przyszła na świat Valeria Misiewicz. Szybki, dobry 
poród, waga 3,40, Apgar 10.

„Ma pani piękną, zdrową, silną dziewczynkę” – powiedziała położna, któ-
ra już ją pamiętała. W ten sposób Valeria znalazła swoje miejsce wśród żywych, 
ożywiając również swoją matkę po stracie dwóch córek.

Valeria od urodzenia była niewymagająca: pięknie jadła i przybierała na 
wadze, spała w nocy, nie miała kolek, rozwijała się podręcznikowo. Do trzeciego 
roku życia zdołała przekonać matkę, żeby ta nie oczekiwała katastrofy. Katastro-
fy nie będzie. Valeria będzie żyć.

Uroda Valerii była równie czytelna jak napis jej imienia na grobie ciotki Va-
lerii. Po ojcu odziedziczyła Valeria koloryt, a po matce formę – harmonijną, eu-
troficzną sylwetkę. Miała ciemne, gęste, falowane włosy, czarne długie rzęsy. Jej 
czarne brwi unosiły się w górę jak natarczywe znaki zapytania na jasnym, nieska-
zitelnym czole. Oczy miała błękitne, przejrzyste, o ruchach żwawych, spojrzeniu 
uporczywym, świetlistości nieposkromionej. Oczy świdry. Wwiercające się w tok, 
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strukturę myślenia rozmówcy na głębokość jego myśli i języka. Aż do zawahania – 
struktury, nie świdra. Aż do rozproszenia, podważenia, skruszenia konceptu. „Co 
to ja właściwie mówiłem i po co?” – wobec tych dwojga świadków ludzie tracili 
poczucie bliskości słów, które wypowiadali.

Valeria nie robiła rzeczy, które uznawała za zbyt nieokreślone. Jej uwagę 
przyciągały rzeczy proste, czytelne i wyraziste jak czarne litery na jasnym pomni-
ku jej cioci Valerii Medej, po której miała imię. Być może dlatego właśnie zainte-
resowała ją matematyka.

Mama opowiadała czasem o wielkiej przyjaźni babci Stasi i cioci Valerii, 
które pochowano blisko siebie, podobno na ich prośbę. Babcia Stasia zmarła nie-
długo po tym, jak straciła swoją siostrę duchową, ciocię Valerię właśnie. Mama 
wspominała, że babcia życzyła sobie, żeby jej prawnuczka nosiła takie piękne 
imię na znak tej pięknej przyjaźni.

Trochę nie mogła Valeria rozpoznać porządku tej historii, co było dla niej 
dość nieoczekiwane. Mieszały się jej wątki i treści w tej pięknej historii. Później 
miała odkryć, że nawet daty się nie zgadzały, bo okazało się, że zmarły dokład-
nie na odwrót. Ciocia Valeria w opowieściach mamy raz była lekarką, innym ra-
zem śpiewaczką, a jeszcze innym razem nauczycielką. Zależnie od tego, jakich 
cech i zaangażowania oczekiwała w danym momencie od małej Valerii jej mat-
ka. Była to najbardziej nieporządna historia, jaką Valeria znała, stąd w pewnym 
momencie porzuciła zainteresowanie egzaltowaną narracją snutą przez matkę. 
Zajęła się swoimi, bardziej doświadczeniowymi prawidłowościami, konstruując, 
niezależną od zmiennych oczekiwań matki, własną strukturę z rozpoznawalną 
i stabilną chronologią.

Niezwykłą zdolnością Valerii już od dziecka była jej umiejętność do odczy-
tywania porządków i rytmów. Porządek rozpoznawania porządków był zawsze 
taki sam: Obserwuj, Testuj, Przekraczaj. Żaden krok nie mógł być pominięty, 
żaden stan rzeczy nie był nieprzekraczalny. Stąd Valeria szybko dała się poznać 
w przedszkolu i w domu jako testująca zastane porządki. Czyniła to jednak w gra-
nicach porządków ról, nie przekraczając swoich uprawnień, stąd też nie wywo-
ływało to oporu i protestów jej opiekunów. Wywoływało raczej zmiany oddolne 
i funkcjonalne.

Bywały sytuacje, gdy odkrywane przez Valerię porządki wykraczały poza 
umowy społeczne i trudno było jej z nich zrezygnować. Tak było na przykład z li-
czeniem. W sposób zupełnie dla niej oczywisty, po odkryciu tego, co następuje 
po liczbie 10, w wieku lat czterech, Valeria doliczała pewnie i swobodnie dalej: 
siedemnaście, osiemnaście, dziewiętnaście, dziesiętnaście (17, 18, 19, 110). I na 
tym właściwie powinno się skończyć liczenie lub powinna pojawić się jakaś uza-
sadniona względem dotychczasowego porządku liczenia nakładka np. drugie je-
denaście. Valeria widziała nawet taką liczbę: 211. Nieoczekiwanie jednak w tym 
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momencie porządek zmieniał się i należało unieważnić dziesiętnaście, a w jego 
miejsce zapisać i wypowiedzieć magiczne i zupełnie nieprzystające do dotych-
czasowego ciągu „dwadzieścia”. Czyli co?

Ucząc się liczenia, Valeria odkryła, że porządki nie są nieskończonymi ryt-
mami, ale pojawiają się w nich nagle różne warunki i metazasady, wymagające 
również od niej samej odkrywania, ale na jakimś zupełnie innym, niewerbali-
zowanym jej przez dorosłych poziomie. To rozpoznanie przydało Valerii jeszcze 
większej czujności oraz nowego ukierunkowania wzrostu kompetencji: znajdź 
metazasadę i znajdź punkt przemiany porządku względem tej metazasady. Od 
tego momentu Valeria wiedziała już, co odpowiadać na pytanie, kim chce zostać 
w przyszłości. Zostanie Wielką Matematyczką. Na wszelki wypadek, żeby unik-
nąć dalszych pytań wobec nietypowości swojej pasji na etapie drugoklasistki, 
Valeria dodawała – Zostanę Wielką Matematyczką jak Ciocia Valeria. I to było 
już bardziej zrozumiałe wyjaśnienie dla wszystkich dorosłych, którzy upominali 
się o rozwinięcie, jak gdyby nie wystarczyła im krótka, prosta odpowiedź. Matka 
Valerii również nie śmiała kwestionować takiego kontekstu.

Trafność tego autorskiego wyjaśnienia docierała do Valerii w toku jej doj-
rzewania, dozując jej kolejne fakty w porządkach o znaczeniu nader osobistym 
wobec przyrastających stopniowo możliwości poznawczych i emocjonalnych. 
Najpierw, po dobrym opanowaniu techniki czytania, Valeria odkryła, że imię na 
grobie duchowej siostry babci brzmi Valerij Medej. Gdy Valeria opanowała umie-
jętność czytania ze zrozumieniem, odkryła listy babki na strychu, dowiadując się 
z nich, że wujek Valerij był w swoim czasie uznanym rachmistrzem, z którym bab-
ka Stasia miała krótki romans. Gdy Valeria nauczyła się czytać między wierszami, 
pojęła, że był to romans krótki, ale owocny, czego skutkiem była jej, niepojęta 
w rodzinie artystów i pisarzy, pasja do matematyki.
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WERNISAŻ

Władysław Edelman

Byłem już po prostu zmęczony. Natłokiem wrażeń, głośną muzyką, szumem roz-
mów przybyłych tłumnie ludzi. Zmęczony psychiczne. Tak, tak to można chyba 
określić. Trzymając jeszcze w dłoni kieliszek wina, rozejrzałem się, gdzie można 
by się choć na chwilę schować. W końcu dojrzałem ukryte za parawanem drzwi. 
Nie miały żadnej tabliczki w stylu „Pomieszczenie służbowe” czy „Nieupoważ-
nionym wstęp wzbroniony”, nacisnąłem więc klamkę, wszedłem. Gdy oczy przy-
zwyczaiły się już do ciemności, w półmroku dostrzegłem stół. Na jednym z krzeseł, 
których było trzy lub cztery, ktoś siedział. 

– Można się przysiąść? – zapytałem. Odpowiedziała mi cisza, kobieta poru-
szyła się tylko nieznacznie.

Była raczej niewielkiego wzrostu, widziałem tylko jej głowę. Miała czarne, 
kręcone włosy, twarz tonęła w mroku. Zapytałem, czy może przynieść jej kieli-
szek wina, ale nie odpowiedziała. Sącząc powolutku swoje, oparłem się wygodnie, 
wyprostowałem nogi. 

– Trochę męczące takie imprezy, prawda? – zagadałem.
Po drugiej stronie długiego stołu nadal panowała cisza.

– Pani też potrzebowała chwili ciszy, prawda? Tak, rozumiem to doskonale. 
Ale trzeba przyznać, że wernisaż przygotowany jest rewelacyjnie. Te obrazy! A ja-
kie nazwiska! Lubi pani sztukę? Głupie pytanie, przecież inaczej nie przyszłaby 
pani na wystawę. Widziała pani ten obraz na wprost wejścia? Na pewno pani wi-
działa. Ten największy w sali. Jaka głębia wyrazu, jakie przesłanie. Niby nic, tylko 
czarny element na białym tle. Wygląda zupełnie jak włącznik światła, a symbo-
lizuje Wszechświat. Może Nieskończoność, jak pani myśli? Zmusza do myślenia. 
Jakby ktoś chciał, mógłby nas wyłączyć. Pstryk, i nas nie ma. A ta błyskawica? 
Powiesili ją na tablicy rozdzielczej, że to takie niby mało ważne, a symbolizuje 
zagrożenie świata. W każdej chwili grozi nam zagłada. Ktoś coś włączy albo wy-
łączy, rozpocznie się burza i zostaniemy wrzuceni do czarnej dziury. Bo wie pani? 
Czarne dziury pochłaniają wszystko, nawet światło. Nawet światło nie może się 
z nich wydostać. To straszne. To przedstawia właśnie ten obraz. Ten czarny kwa-
drat. Doskonale czarny jak czarna dziura! Mam wrażenie, że tutaj, w tym pokoiku, 
czarna dziura też wciągnęła światło, ha, ha, ha! I nie mogę pani zobaczyć! Prze-
praszam, to był głupi żart.

Przez chwilę milczeliśmy. Przez drzwi docierały tylko słabe odgłosy rozmów 
i nieco mocniejsze dźwięki muzyki. Muzyki, która także symbolizowała zagrożenie, 
upadek cywilizacji. Muzyki, która dobiegała zewsząd, brzmiała jak natarczywe 
odgłosy młotów pneumatycznych, wiertarek, która skowyczała i wwiercała się 
w mózg. Tak, organizatorzy pomyśleli o wszystkim.
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– Na pewno nie chce pani wina? Nie? A ja sobie przyniosę jeszcze kieliszek, 
tak dobrze się z panią rozmawia.

Podniosłem się z krzesła i podszedłem do drzwi. W tym samym momencie 
ktoś otworzył je gwałtownie z drugiej strony tak, że wpadliśmy na siebie. Obaj 
byliśmy zaskoczeni i razem zawołaliśmy: – Ups, przepraszam! 

Mężczyzna zapalił światło i zawołał: – No, Picasso, idziemy, już po imprezie. 
– I zabrał swojego pudla do domu. 

Wszedłem do pustej sali. Faktycznie, było po wszystkim. Nie było nawet wina.

WŁADYSŁAW EDELMAN: autor opowiadań, humoresek, tekstów satyrycz-
nych, wierszy, fraszek i limeryków. W 2022 roku wydał humoreski i opowia-
dania Anomalie, a w 2024 roku – tomik poezji Niepotrzebne skreślić nomi-
nowany do Nagrody Literackiej im. Andrzeja K. Waśkiewicza oraz Anomalie 
do kwadratu. Publikuje w Lubuskim Piśmie Kulturalno-Literackim „Pro 
Libris”, czasopiśmie ZLP Oddział w Zielonej Górze „Pasje Literackie” i w in-
ternecie. Jest członkiem Stowarzyszenia Jeszcze Żywych Poetów, Literac-
kiego Kabaretu HALLO oraz Grupy Improwizacyjnej Trójkąt do Kwadratu.
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SPOTKANIE Z HETMANEM WIELKIM SAPIEHĄ

Paweł Skiba

Parę chwil później dało się słyszeć kroki w krużgankach i kilku ludzi weszło do pokoi 
możnowładcy. Na ich czele stał porucznik Witold Jawgiel, za nim zaś pan Wieńczy-
sław Leliwa. Onieśmielony widokiem wszechwładnego Sapiehy, młody Piotr Krze-
siński spoglądał ciekawie zza ramion wuja, zerwawszy z łba czapkę, a rozpromienio-
ny ksiądz Zefiryn, który – górując nad towarzyszami – założył tymczasem dłonie za 
plecami – stał cicho jak mysz pod miotłą, siląc się na udawaną skromność.

– A duchowny tu qui titulo grabi mi się nieproszony? – zapytał go poirytowany 
hetman, mierząc zdziwionym spojrzeniem.

– Jego miłość, kazałeś wołać do siebie nieulękłych Hektorów wojennych, to i jestem 
wedle życzenia!

– Kazałem oficerów imć pana Wincentego Gosiewskiego przywołać, odbiegłych 
spod Werek, abym języka wziął od naocznych świadków zdarzenia!

– Czyli z tego wnoszę, że pan hetman o wojskowych sprawach zamierza delibero-
wać! Tym lepiej zatem, żem się stawił, bo jak powiadają doświadczeni dowódcy: 
mądrych głów do rady nigdy za wiele, gdy światłe czoło przy czele! A sam, nie 
dalej niż kilka tygodni temu, na pozostałe mi się ostatnie ucho słyszałem, jak 
jego miłość na uczcie gościom wspominałeś, że głowę mam wielką…

– Brzuch masz wielki, nie głowę!
– I rozum zdumiewający…
– Oskomę zdumiewającą!
– Nie wspominając o przebiegłości i eksperiencji wojennej…
– Kundzicz! – zakrzyknął poirytowany hetman.
– Rozkazuj, jego miłość! – jak struna wyprężył się ojciec Zefiryn, wyrastając o gło-
wę ponad przybyłymi oficerami.

– Kundzicz, gdybym cię tak nie lubił i gdyby mi zbrzydło słuchanie tych bajdu-
rzeń – pomijając zaiste całkowicie jegomości nikczemną pobożność, boś – mimo 
święceń kapłańskich – nie mniej grzeszny od stojącego tu Francuza, to bym ci 
kazał iść precz ode dworu!

– Już taka moja natura – w odpowiedzi wołał do niego rozanielony duchowny 
– że mnie wszyscy poważają nad innych za mą szlachetną duszę! Będąc raz na 
śniadaniu w Boże Narodzenie u papieża, lat temu z pięć, o ile mnie pamięć nie 
zwodzi, nie, sześć, jeśli dobrze liczę, Ojciec Święty mnie pośród kardynałów 
komplementował pod niebo…

– Poczobut! – przerwał mu rozbawiony Sapieha, któremu złość na duchowne-
go łacno przechodziła, bo ten ostatni potrafił go do łez rozweselić i na krótki 
moment przegonić z głowy czarne troski. – Pies cię trącał ogonem! Jaki papież? 
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Co? Kiedy? Wiarołomco jeden! Dobrze wiesz, że ci nie wierzę, a świątek piątek 
mnie kłamiesz! Pamiętaj, ja ciebie ani nie wynoszę nad innych, ani nad innych 
nie przedkładam, jeno cierpliwie znoszę, karmię, poję, ale do czasu! Miej to na 
uwadze, księżulo – do czasu! Potem za bramy wyrugować rozkażę z całym waści-
nym majdanem, który się pomieści zaledwie w jednej szmacie na kiju!

– Pokornie dziękuję za tak wielką łaskę pańską, która mnie otacza!
Kiedy następnie hetman przyjrzał się pokłon mu oddającym: Witoldowi 

Jawgielowi, panu Wieńczysławowi Leliwie i Piotrowi Krzesińskiemu, nim zabrał 
głos, ojciec Zefiryn rzekł cicho:

– Pusto na stole! Nawet suchego okruchu dla wróbla czy krzty słoniny dla siko-
ry! Po co lazłem na tę przeklętą górę? Po drodze schodów chyba ze sto przera-
chowałem! Co ja prawię, sto? Nie skłamię, jeśli powiem dwieście! Lepiej mi było 
w moich skromnych progach na barłogu plecy położyć i po brzuchu się drapać, 
z czego miałbym i tak więcej pożytku.

– Coś ksiądz masz nadto do powiedzenia? – dopytywał Sapieha, który z głębi 
komnaty nie dosłyszał jego słów.

– Powiadam sobie jeno, że kazałbyś hetmanie podać wino, bo ziąb na dworze, aż 
kości tężeją w stawach. Łamie mnie od kilku dni w nodze na mróz, którą to koń-
czynę za młodu złamałem, w słusznej zresztą sprawie, dlatego się o coś tęższego 
przymawiam; inaczej bym milczał uniżenie i nie prosił.

Sapieha klasnął w dłonie. Stojący przy drzwiach sługa ruszył się po gąsiory, ale 
zatrzymał się w pół drogi, gdy ojciec Zefiryn zawołał do niego grzmiącym głosem:

– Jeno pamiętaj synu, że nie byle żołdaków czy wiarusów pan hetman podejmuje, 
ale najznamienitsze szable i umysły Rzeczypospolitej. Przeto antałek zmurszały 
wina nadreńskiego z Niersteinu podstaw, byle szybko! Na Boga, serdeńku, co tak 
oczy na mnie wyłupiasz? Prędko! Prędko!

Paź spojrzał na hetmana, ale ten tylko machnął ręką, co znaczyło gest przy-
zwolenia.

– Niech stracę! Już i tak ksiądz mi osuszyłeś całą piwnicę!
– Bo pragnienie mam dotąd nieposkromione po wielkim poście, gdy ciało swe 
przez czterdzieści dni umartwiałem samym czerstwym chlebem i wodą.

Hetman zawyrokował jednak na to nader szybko i kąśliwie:
– Aha, pamiętam ten waściny post, od którego się srodze zbrzuchaciłeś!
– Jakże to?
– Bo widzę, że przymilasz się jego miłość do starej gorzałki i strawy, jak kot do 
pieszczot!

– Ależ skąd znowu! Wzdęło mnie wówczas z głodu na chwałę Pańską! – zawołał 
egzaltowany Kundzicz.

Nim jednak służba powróciła z jadłem i winem, Poczobut, chcąc skierować 
rozmowę na inny temat, gdyż w rzeczy samej wspomniany post zdawał się i jemu 
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wielce niejednoznacznym, zwrócił się do towarzyszy zaborzańskich, wcześniej 
pytając zapobiegawczo wzrokiem hetmana o przyzwolenie:

– Siadajcie, mości dobrodzieje, siadajcie; naród chrześcijański najlepiej deliberu-
je, gdy siedzi, bo to zauważcie sami, że i dech jest swobodniejszy i statura człeka 
jakaś taka przychylniejsza!

Nie czekając, aż wszyscy zajmą swe miejsca, Kundzicz umościł się na krze-
śle niczym kura na grzędzie, a gdy przyniesiono parujące pieczyste, jako pierwszy 
złapał pachnący, jagnięcy udziec szczodrze posypany zielem i wgryzł się w niego 
ze smakiem, zapijając rozrywane od kości kawały czerwonym winem, które mu 
służebny polał do kryształu.

– To mój dobrodziej w piątek mięso spożywa, nie wspominając męki Chrystusa 
na krzyżu? – dopytywał się hetman, chytrze mrużąc oczy. Sprawiało mu radość, 
ilekroć pochwycił Kundzicza na przeniewierstwie kościelnym regułom. – Teraz 
mi się nie wykłamiesz!

– To dzisiaj piątek? – pełnymi ustami zapytał zdziwiony duchowny – Oj, zdaje 
się, iż przeoczyłem agendę. Wybacz, słodki Panie Jezu! W rozgwarze wojennym 
dzień za dniem tak mija, iż człek gubi rachubę!

Dopowiedziawszy tych słów, ojciec Zefiryn swoją drżącą ręką ujął talerz 
z pieczystym, odsunął się od stołu, po czym, powstawszy ciężko z krzesła, jął 
maszerować dookoła siedzących, stawiając kroki. Idąc, połykał kawały mięsiwa 
i mrużył oczy z ukontentowania.

– Co jego miłość czynisz najlepszego? – wołał do niego rozbawiony Colber.
– Dziś z suchotami nie jestem!
– Dalibóg! Jakże to?

Kundzicz lekceważąco ruszył ramionami i odparł mu, nie przerywając marszu:
– Papież zezwala katolikom będącym w podróży spożywać mięso w środy, piątki 
i święta!

Wszyscy śmiali się z owej, bądź co bądź, osobliwej interpretacji zezwoleń 
watykańskich i peregrynacji olbrzymiego duchownego wokół stołu, szczególnie 
zaś porucznik Witold Jawgiel, który szczerą i niezachwianą przyjaźnią darzył 
wielkoluda. Przebywając w jego towarzystwie od niemal pięciu tygodni i rozma-
wiając podczas drogi w siodle i na popasach, wiedział zaiste, że ten ostatni nie 
gniewa się, ilekroć ktoś żartem o nim rozpowie, li tylko wszak, gdy prawdziwie. 
Z tej przyczyny stary żołnierz mówił przy nim swobodnie:

– Ojciec Zefiryn modli się przed figurą, a diabła ma za skórą!
– Żebyście wiedzieli, waszmościowie! A ciebie, panie Witoldzie, cenię i lubię, 
więc ci poradzę szczerze, a i wy jegomościowie słuchajcie, co wprost sklasyfikuję 
i uczcie się ode mnie. Otóż bowiem powiadam wam, co w Ewangelii także odna-
leźć można zapisane, iż lepiej grzeszyć i żałować, niż żałować, że się nie grzeszyło!

– Oto mi nauczyciel! – zawyrokował hetman, – Szalbierz, nie duchowny!



PAWEŁ SKIBA

89

– A to bezbożna komparycja! – zawołał Kundzicz, ale gdy ten spojrzał nań groźnie, 
Poczobut z uszanowaniem dopowiedział, połykając co i rusz nowe kawały mięsi-
wa – Ale gwoli słów jegomości hetmana wielkiego: jam jest!

Przymówkom do ojca Zefiryna nie było końca. Ten zaś nie wpadał w gniew, 
ale przeciwnie – kłaniał się i dziękował, bo jak sam powiadał, tylko wielkie persony 
mają sobie mrowie nieprzychylnych; na robactwo nikt nie zważa, no chyba że na 
wszy, które są wyjątkowo nachalne i wiele dobrej krwi mogą napsuć człowiekowi.

Chociaż pan Wieńczysław także się rozweselił, to jego twarz zdradzała, że 
w nim wrze i gotuje się zdrowo. Teraz, gdy pojmano pana Gosiewskiego, a jego woj-
ska rozbito, Sapieha miał być tym, komu odda swe usługi, a życie i zdrowie dla rato-
wania ojczyzny. Lecz jakowaś niechęć i rozdrażnienie zawładnęły duszą i umysłem 
żołnierza na widok dumnego magnata, tak dalece różnego od wielkiego wodza, ja-
kim mienił się hetman polny Wincenty Gosiewski. Na domiar, do granic szaleństwa 
pobudzała go rozpacz nad własnym losem, którego zmienne koleiny rzuciły go tam, 
gdzie się tego spodziewał najmniej i gdzie zarzekał się, że noga jego nie postąpi.

– Toż jeszcze zeszłej zimy – powiadał sobie w myślach – byłbym całe swe mienie 
postawił o zakład, iż nigdy przed Sapiehą czoła nie pochylę bez własnej ujmy! 
A tu masz! Licho przyszło! Złe przyszło i oto siedzę sobie przy stole i krztuszę się 
łaskawym jadłem. Przeznaczenia chwila – ot! mała jego krotochwila – przewraca 
życie człeka do góry nogami.

Z zamyślenia wyrwały żołnierza słowa skierowane do niego. Sapieha zwrócił 
się bowiem doń wprost i zapytywał:

– Mości panie namiestniku. Powiadaj waść, jak to było pod Werkami? Różne głosy 
o bitwie chodzą i słyszymy o niej przeciwne relacje.

– Jego miłość – odparł mu na to pan Wieńczysław, mimowolnie lekko pochylając 
głowę przed słuchającym – słowa mają to w swej naturze, iż powtarzane z ust do 
ust zniekształcają się znacznie. Przeto jedno zdarzenie, po wielokroć przez ludzi 
opowiedziane, inne całkiem może mieć od pierwotnego opisanie!

– Prawda jest!
– Prawda! – podchwycili pozostali.
– Dlatego bezwarunkowo mówić winien ten, kto widział i wie, a nie ten, kto słyszał 
i zdaje mu się jeno, że wie!

– Po dwakroć prawda!
Pan Wieńczysław, znać podrażniony wielce, wypalił jak z arkabuzu:

– Zatem było tak: pobili nas, a myśmy z siostrzeńcem uszli w las! Wszystko!
Zdziwiony Sapieha zdawał się wpadać w złość, przypuszczając, że oficer so-

bie z niego kpi jawnie i prosto w oczy. Snadnie można to było poznać, bo dumnemu 
hetmanowi usta zadrgały, a krew rzuciła się na czoło i lico.

Kundzidz, widząc, że w dynaście wrze i że burza jest tylko kwestią czasu, 
wtrącił się natychmiast do rozmowy:
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– Seneka nie uczył waści oratorstwa! To pewne, panie Wieńczysławie, żeś jego 
Oratorum et rhetorum sententiae nie studiował!

– Bo w tym czasie wojny się uczyłem, nie szczędząc dla ojczyzny najlepszych lat 
życia i zdrowia!

– Z ksiąg też wiele dobrego dla rozumu wynieść można – mówił hetman, wolno 
cedząc wyrazy przez zaciśnięte skurczem usta, zapominając wszak, że i on sam 
pisanego słowa nie znosił i nie potrafił i że rażące błędy czynił niemal w każdym 
zdaniu, przeto się zawsze wyręczał pisarczykami.

– Ale czytanie nie wyrobi ręki do szabli! – rzekł mu na to imć Leliwa. – Kto chce 
czytać, niechaj czyta! Ja mu nie wzbraniam! Kto chce zostać oratorem, niechaj 
tedy miele ozorem! A kto żołnierzem się widzi, ten niech żelazem macha i wywija 
od młodości!

Hetman patrzył przez moment spod przywartych powiek na namiestnika, 
po czym ozwał się tonem nieznoszącym sprzeciwu:

– To jak było pod Werkami?
– Na wszystkich świętych! Mów, panie Wieńczysławie! – zaklinał go ojciec Zefiryn.

Pan namiestnik, poznając, że się nijak nie wykpi od opisu, opowiedział ze 
szczegółami przebieg bitwy, nie zatajając swoich uczuć i przemyśleń, z których 
chciał się wyspowiadać, sumienie oczyścić i zrzucić kamień z serca. Zakończył 
na tym, iż go pan Jawgiel pojmał w taką niewolę, którą mu życie zratował.

Ojciec Zefiryn patrzał na złamanego żołnierza i żal go brał wielki nad nim:
– Wyglądasz waszeć gorzej niż strasznie!
– Bo mnie srodze boli, że tylu szlachetnych obywateli mieli wojenną biedę! Nie-
gdyś, czasu wojen, myśmy szli do sąsiadów, a gdzie nasze kopie, gdzie nasze że-
lazo, gdzie stukot podkutych kopyt, tam była dumna Rzeczypospolita. Dziś wszy-
scy sąsiedzi u nas, bo gdy majestatu brak, gdy poszanowania brak, gdy karności 
brak, chwieje się kraj w posadach. A przyznacie mi rację, mości panowie, że na 
pochyłe drzewo to i każda koza skacze, nawet ślepa i kulawa!

Sapieha milczał zamyślony. Milczeli i inni.
– Chrystus dopomoże! – zawołał jeden Kundzicz, zrywając się z krzesła. – Oj, wi-
dzi mi się, że Pan Bóg jeszcze przeciw naszym nieprzyjaciołom utoczy taką kulę, 
że i armaty akuratniej chyba nie znajdziemy, aby z niej wystrzelić! Wspomnicie 
moje proroctwo!

– Niechaj więc Pan Bóg pospiesza! I apeluję, aby się nie pomylił i kul armatnich 
Moskalom wypadkiem jakim nie darował!

– Bluźnierstwo, panie Wieńczysławie, nie przystoi żołnierzowi, zwłaszcza tak 
znacznemu, jak ty! – poważniejąc, odparł mu ojciec Zefiryn. – Pan Bóg nie ry-
chliwy, ale zawżdy sprawiedliwy. Nim nastaną ostateczne Trybunały, sądy 
niebieskie poruszą i ziemskie sprawy. Car i jego żołdacy zdadzą jeszcze relację 
z plugastwa i niegodziwości. Miej ufność, prawy rycerzu i nie rozpaczaj, jeno 
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patrzaj, jak nieprzyjacielowi zaleźć za skórę. Rób swoje, co też ci rekomenduję 
ze szczerego serca i wiernej przyjaźni.

– Najwierniej będziesz służył krwawiącej ojczyźnie, panie Leliwa, gdy się zacią-
gniesz w służbę pod moją zwierzchność – mówił stanowczo hetman. – Czasu wo-
jen śmierć kosi równo żołnierzy i oficerów. Tych ostatnich mi potrzeba! Proponu-
ję temu wszech i wobec – weźmiesz waszeć chorągiew karną, ćwiczoną, zbrojną 
nie lada jako, gdyż skrojoną z mojego skarbu. Nemo dat, qui habet; a ja mam siła 
szabel u boku, więc daję, bo sam nie podołam licznym zadaniom, a słyszę o wa-
ści jako o znamienitym oficerze. Trzeba mi afidowanych i ambitnych ludzi, na 
których bym w tych okurencjach scedował nie mało obowiązków ojczyźnianych.

Pan Wieńczysław spojrzał na hetmana zdumiony, nie dowierzając własnym uszom:
– Cała chorągiew ludzi pod moje dowodzenie?
– Jak powiedziałem, tak uczynię! Dam!

Żołnierz zawahał się, bo mu się poczęło mieszać we łbie. Miał postępować 
wedle sumienia czy brać siłę chłopa i czynić Moskalom ekstorsję, błyskając żela-
zem po oczach? Ale, ale – myśli jak błyskawica tłukły mu się w głowie – czy wten-
czas nie zdradzę pana Gosiewskiego, idąc w służbę do partii buty i rozłamu; do 
frakcji chaosu i rozprzężenia? Z drugiej strony – co zrobię, gdy nie obejmę chorą-
gwi? Nóż co? Będę się tułał jak wesz od karku do kudłów. I o tym przybłędzie, co 
go mam na barkach i z którym zaiste nie wiem, co uczynić, muszę rozważyć! Doma 
go nie poślę, bo to impreza niebezpieczna, skoro Rosjanie wokoło. Pan Witold też 
nie spieszy mi się wcale brać sobie zięcia dla córki. Ledwo zamieni z nim parę słów 
i czasem łypnie nań łaskawszym okiem. W bitwach znowu niebezpieczeństwo; je-
żeli mu się krzywda stanie, siostra mnie się wyrzeknie i przeklnie po kres żywota! 
Co czynić, co robić, gdy wybór między dwiema ostatecznościami. Istna dilemma!

– Jak więc panie oficerze? Bierzesz waść chorągiew petyhorską? To moja ostatnia 
propozycja! Potem nie odwołuj się do mojej woli, gdy zmienię zdanie! Prosić nie 
lubię i nie mam we zwyczaju! Gdy niemiła bogu ofiara, powraca cielę do stodoły! 
No? Słucham!

Panu Wieńczysławowi twarz stężała, gdyż krew popłynęła wartkim stru-
mieniem w żyłach, toczona sercem bijącym jak oszalałe. Spojrzał na hetmana. 
Z zaciśniętych ust wyszły mu słowa:

– Wezmę chorągiew pod dowodzenie z woli waszej mości, ale przybocznym mi 
będzie krewny – tu oto obecny Piotr Krzesiński.

Hetman obejrzał się na młodzieńca, zmierzył go beznamiętnym wzrokiem 
i odparł krótko:

– Rób waść z nim, co chcesz!
Krzesiński spojrzał na wuja. Może zamierzał coś rzec, ale groźne spojrzenie 

pana Wieńczysława, wymierzone ku niemu stanowczo, go zniechęciło. Spuścił 
wzrok na stół i tak już pozostał do końca wieczerzy.
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Na tych i podobnych rozważaniach zeszło towarzystwu posłuchanie u het-
mana. Późno w noc, gdy gromadny pobrzęk ostróg odbijał się od sklepień szy-
dłowickich krużganków, dosłyszeć można było stłumione słowa duchownego, 
który tak prawił:

– Wstąpcie do mnie, mości panowie! Moja skromna Betlejemka gotową jest na 
przybycie takich królów, jakich mi los spuścił! Upraszam usilnie, wstąpcie na 
mą kwaterę i nie opierajcie się! Dam ja wam posmakować podstarzałego pół-
toraka, którego trzymam w kredensie w gąsiorze zmurszałym. Bo widzicie sami, 
uraz powziąłem po dzisiejszych konwentykielach do pana hetmana, ale mu tego 
broń Boże, nie mówcie i Francuzowi też tego nie powtarzajcie, bo ten co usłyszy, 
zaraz pokornie donosi! Otóż hetman częstował nas nader kwaśnym winem, aż 
mnie fluksja dopadła. Poniekąd nie dziwię się temu, bo Sapieha dzień w dzień 
popija wodę po kiszonej kapuście, widać kwaśne lubi, od czego się zakisł i zsiadł. 
Starczyłoby go wycisnąć przez lniane płótno, kładąc pod deskę z kamieniem! Ot, 
przynajmniej byłby z niego twaróg tłusty dla wojska, gdy z głowy jego żadnego 
pożytku! Co innego ja, który od młodości konfekty lubię i takie też mam słodkie 
usposobienie do ludzi! Przeto żeby uśmierzyć ból zębów, muszę przepłukać gar-
dło czymś lepszym. Ale sam nie będę pił, bo mi tego zakazują święcenia duchow-
ne! Co innego w miłym towarzystwie! W kompanii zacnej (a za taką mam waćpa-
nów!) trunek szybciej się osuszy, ale wiadoma to rzecz – o wiele lepiej smakuje! 
Zgoda zatem, moi mili druhowie?

– Zgoda! Niech tak będzie! Szkoda nie posmakować takiej słodyczy, jaką obiecu-
jesz jego świątobliwość! – uleciały w noc hurmem wyrzeczone słowa.

– Zatem prędko, prędko… – odpowiedział im niknący w ciemnościach, tubalny głos.

PAWEŁ SKIBA: rocznik ‛82, gorzowianin, absolwent Wydziału Prawa 
i Administracji Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu i Wyższej Szkoły 
Bankowej w Toruniu. Radca prawny oraz licencjonowany pośrednik w ob-
rocie nieruchomościami. Z zamiłowania historyk, zwłaszcza w tematyce 
polskiej Sarmacji.
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MINIATURKI

OKAZJE HEGENA

Andrzej Haegenbarth 

Okazja do pogadania
Jest zima, późne popołudnie. W taksówce wiozę prace na zbiorową wystawę. Co 
chwilę stajemy w tłoku. Kierowca zagaja rozmowę, mówi o zmianie trasy. Później 
dialog się rozkręca i dotyczy sławnych ludzi. Okazuje się, że elokwentny i usiłu-
jący myśleć taksiarz kiedyś wiózł kompozytora Krzysztofa Pendereckiego i po-
wiedział: – To wyniosły facet, nie zauważający maluczkich. – Pewnie chciał z nim 
pogadać, a kompozytor zajęty swoimi sprawami nie miał ochoty na konwersa-
cję. Wiadomo, że był człowiekiem zapracowanym i mówił tylko tyle, ile trzeba. 
Taksówkarz po wyrażeniu opinii rzekł: – Ja sobie cenię zdanie prostych ludzi. 
A pan? – Obdarzonych oryginalnym talentem, wybitnie inteligentnych, spraw-
czych i skupionych na swoich zadaniach. – Lecz gdyby miał pan wymienić jedną 
cechę, co by to było? – Dobroć. 

*

Zmarnowana okazja
Wczoraj na Głogowskiej w Poznaniu szybko chciałem znaleźć się na przystanku 
tramwajowym. Nagle przed wejściem na pasy jakaś kobieta w średnim wieku 
(nie Tajka) znienacka złapała mnie za rękę, pytając, czy jestem zainteresowany 
dziesięcioma darmowymi masażami? 

*

Wernisaż, czyli okazja do najkrótszej recenzji świata
Nie ja ją napisałem. Została wypowiedziana przez dobrego malarza, obecnie pro-
fesora Uniwersytetu Artystycznego w nieistniejącej już Galerii Za Bamką w Pozna-
niu. Po otwarciu wystawy pewnego wykładowcy artysty spóźniony, ale wzmoc-
niony dużą dawką napojów wyskokowych, więc rozochocony, spocony i zziajany  
J. S. z impetem zleciał po schodach w tłumek wernisażowych gości. Pozbierał się 
i chwiejnym krokiem podszedł do dużego obrazu, przed którym stał zadowolony 
z siebie jego autor. Spojrzał na kompozycję i zapytał: – Na chuj malujesz?
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*

Okazja do refleksji
Podczas świętowania 10-lecia związku siedemdziesięciopięcioletnia kobieta 
w obecności niewiele od niej starszego kochanka zastanawia się: – Miałam pięć 
czy sześć orgazmów? Szkoda, bo w taką piękną rocznicę warto byłoby dojść do 
dziesięciu. – Czy dojrzałym marzycielkom wydaje się, że ich wybranek powinien 
zaludniać pustynie?

*

Okazja do pomądrowania się
– Jakie kobiety są najlepsze? – spytał mnie znajomy, który z jakichś powodów 
uznał, że znam się na płci pięknej. – Najlepsze są takie, którym nie trzeba mówić: 
Bez starania placków nie ma, bo same o tym wiedzą. – To znaczy uległe? – Nie, 
uczące się od swoich facetów, czyli inteligentne. I potrafiące wyrazić własne zda-
nie, m.in. po to, abyśmy mogli przejrzeć się w nich jak w lustrze i dostrzec swoje 
niedoskonałości. Poza tym takie rozumne istoty mają większy temperament niż 
inne. Są więc seksowne. – A jeśli nie spotkam kobiet posiadających wymienione 
zalety? – To powiedz tym, na które natrafisz, żeby się z nimi męczył ktoś inny.

ANDRZEJ HEGEN HAEGENBARTH: foto‐grafik, autor książek, artykułów i 
szkiców monograficznych o sztuce współczesnej. Ma w dorobku książki: 
Sztuki plastyczne w Poznaniu 1945-1980 (1987, współautor), Eros i wspólni-
cy (1989), Wielka miłość i dewiacje (1990), Eros i znawcy (1994) i Być artystą! 
(1994) oraz wiele wstępów do albumów, katalogów i wywiadów z artystami. 
Współpracował m.in. ze „Sztuką”, „Wprost”, „Nurtem”. Miał kilka wystaw 
indywidualnych i wziął udział w kilkudziesięciu prezentacjach zbiorowych.
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DZIWNE LOSY MATYLDY KRONBERG

Katarzyna Sztuba-Frąckowiak

Chałupnicy z puszczy
Mathilde Margarete Kronberg urodziła się 12 stycznia 1899 roku w maleńkiej wsi 
Mokrzec w powiecie Międzychód. Była córką chałupnika Wilhelma Kronberga, 
czyli biednego chłopa, który pracował na roli i mieszkał kątem w zabudowa-
niach folwarcznych, oraz matki Augusty Bachert. Rodzina była wyznania ewan-
gelickiego i pochodziła z Radusza, wsi zagubionej w Puszczy Noteckiej.

Od 6. do 14. roku życia mała Matylda uczęszczała do szkoły ewangelickiej w Mokrz-
cu, po której ukończeniu pomagała rodzicom w gospodarstwie. Nikt tu w sennej 
wioseczce nie przypuszczał, że zaraz wybuchnie I wojna światowa, która pochło-
nie wiele ofiar spośród jej szkolnych kolegów, którzy zakończą życie w błocie pod 
Verdun. Już po zakończeniu wojny i po podpisaniu przez Niemcy traktatu wersal-
skiego rodzina Kronbergów nadal do 1920 roku zamieszkiwała Mokrzec i miała 
nadzieję, że może wszystko będzie „po staremu”.

Jednak wybiła godzina, kiedy odrodziło się państwo polskie i mały Mokrzec wraz 
z powiatem międzychodzkim przypadł Polsce. Kronbergowie musieli wybierać: 
albo zostają w Mokrzcu i przyjmują obywatelstwo polskie, albo muszą się z Mokrz-
ca wynosić. Jako Niemcy i ewangelicy zdecydowali się na opcję niemiecką i prze-
prowadzili się do oddalonego o 30 km Międzyrzecza, który pozostał w granicach 
Niemiec. Wiele rodzin z okolic Międzychodu tak zrobiło. Uważali Polskę za „pań-
stwo sezonowe” i upatrywali lepszego losu po niemieckiej stronie granicy, w Mese-
ritz. Przezornie nie oddalali się jednak zbytnio od ojcowizny, żeby w razie upadku 
Polski szybciutko wrócić na swoje stare śmieci. I tak rodzina Kronberg utraciła 
polskie obywatelstwo na rzecz niemieckiego ze względu na pełnoprawną opcję.

Optanci w Meseritz
Jako optanci z Wielkopolski Kronbergowie trafili do obozu przejściowego 
w Zakładzie Obłąkanych w Obrawalde koło Międzyrzecza. W tej placówce urzędy 
ewakuowane po wojnie z Poznania i uciekinierzy z dawnej pruskiej Provinz Po-
sen zajęli aż 6 pawilonów.

1 sierpnia 1925 roku Matylda dostała zatrudnienie w Heil-und Pflegeanstalt Obra-
walde, podobnie jak inni optanci. Na początku była zwykłą robotnicą i pewnie 
pracowała w przyszpitalnym gospodarstwie rolnym.

Jednak po dwóch tygodniach zdecydowała się rozpocząć dwuletni staż jako 
uczennica pielęgniarska.
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W 1927 roku jej czas szkolenia na pielęgniarkę dobiegł końca. Dr Knust, ordy-
nator oddziału psychiatrycznego, po egzaminach teoretycznych i praktycznych 
ocenił Matyldę dość wysoko. Stwierdził, że jej prowadzenie się i wyniki w nauce 
są dobre. Została mianowana na stanowisko pomocy pielęgniarskiej (Hilfspfle-
gerin). W tym samym roku została wpisana na listę oczekujących na pracę w szpi-
talu, widocznie było tu wielu optantów do zatrudnienia.

Życie Matyldy przebiegało bez większych ekscesów, nie licząc nagany od doktora 
Knusta za niewłaściwe traktowanie pacjenta w 1929 roku. Zarabiała miesięcz-
nie około 133 marki i dostawała dodatek mieszkaniowy w wysokości 24 marek. 
Mieszkała ze starym ojcem emerytem przy Obrawalder Strasse 18 w Międzyrzeczu, 
matka już chyba nie żyła.

Afera ciążowa
Nagle 19 kwietnia 1932 roku w teczce pracowniczej Matyldy ni stąd, ni zowąd 
pojawia się tajemnicze zwolnienie lekarskie, w którym ginekolog dr Henrard na-
pisał, że Matylda cierpi na obrzęk ciążowy, jest niezdolna do pracy i że poród 
nastąpi w przeciągu 4-6 tygodni. W piśmie do organu nadzorującego szpital, czyli 
Starostwa Krajowego w Pile potwierdził to dyrektor szpitala dr Steinebach.

Niezdolna do pracy z powodu ciąży…

Nagle w wydziale zdrowia w dalekiej Pile ustało stukanie maszyn do pisania 
i szelest przerzucanych dokumentów.

8. miesiąc ciąży? Zaraz, zaraz… A gdzie akt ślubu?

Nie ma.

Tryby wielkiej urzędniczej machiny w Pile po chwilowym zatrzymaniu zaczęły 
mielić dokumenty na nowo. Przełożony dyrektora Steinebacha, starosta krajowy 
dr Caspari 23 maja wypowiedział się, że pielęgniarka, która zhańbiła zawód po-
zamałżeńską ciążą powinna według przepisów z 1927 roku zostać zwolniona za 

„niemoralne prowadzenie się”.

Wydawało się, że administracja w Pile już wydała wyrok na pielęgniarkę, która 
ośmieliła się „złamać śluby czystości” i zajść w pozamałżeńską ciążę. Było to tym 
bardziej dziwne, że były to już lata 30., po szalonych latach 20., kiedy kobiety 
emancypantki jeździły w spodniach na rowerach i paliły papierosy w długich luf-
kach. Ponadto starosta z Piły dr Caspari był socjalistą z SPD, która to partia gło-
siła w swym programie sprawiedliwość społeczną. Gdzie więc ta emancypacja 
i gdzie ta sprawiedliwość? Czyżby nie dotarła do Piły?

Zanim z Obrawalde doszła do Piły odpowiedź w sprawie „przydatności do pra-
cy” pielęgniarki Kronberg, urodziła ona 21 maja 1932 roku lat bliźnięta: Liselotte 
i Heinza.
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W czerwcu ordynator psychiatrii dr Knust wysłał do Piły opinię, w której z god-
nym podziwu męskim szowinizmem opisał pielęgniarkę jako w miarę przydatną 
do zawodu, bez oznak nieobyczajności. Wszedł w buciorach w jej prywatne ży-
cie, opisując urzędnikom z Piły okoliczności zajścia w ciążę, a także jej sprawcę, 
murarza Krottke, brata jednej z pielęgniarek z Obrawalde, która zainicjowała tę 
nieprzyzwoitą znajomość.

Nie jest pożądane, aby pielęgniarki, które zajdą w ciążę w czasie 
pełnienia obowiązków służbowych, pozostawały na stanowisku. 
W interesie zawodu konieczne jest wypowiedzenie. Należy 
wymagać zachowania poza pracą, adekwatnego do powagi 
stanowiska. Jeżeli ona nie zostanie zwolniona, inni mogą żądać 
jej przywrócenia na stanowisko.

Zalecam wypowiedzenie i biorąc pod uwagę, że do wykarmienia 
jest dwójka dzieci, zatrudnienie w kuchni lub pralni.

Pod tą opinią ordynatora podpisał się dyrektor szpitala dr Steinebach i zaakceptował 
ją bez mrugnięcia okiem starosta dr Caspari. Matylda Kronberg za swoją skanda-
liczną ciążę miała wylecieć ze stanowiska pielęgniarki i zostać zdegradowana do 
poziomu praczki lub pomywaczki w służbie szpitalnej.
Jednak socjaliście Caspariemu zaświtało w głowie, że to jednak nie czasy Cesar-
stwa Niemieckiego, gdzie pracodawca był Bogiem, a już Republika Weimarska, 
w której rozszerzono prawa robotników do zakładania związków zawodowych. 
Poprosił więc Komisję Urzędników Służby Cywilnej w Zakładzie Leczniczo-Opie-
kuńczym w Obrawalde o opinię w tej kłopotliwej sprawie.
W lipcu odbyło się posiedzenie komisji, na którym członkowie wydali zaskakujące 
oświadczenie, że Matylda jest niewinną ofiarą murarza oszusta matrymonialnego 
i zwolnienie jej wtrąci ją i dzieci w nędzę.
19 lipca członkowie związków zawodowych, czyli rady pracowniczej dowiedzieli 
się, że mimo opinii Komisji Urzędników starosta podtrzymał decyzję o zwolnie-
niu Matyldy Kronberg ze stanowiska pielęgniarki. Do Piły wysłano gniewne w to-
nie oświadczenie, w którym podkreślono, że ojcostwo to jej prywatna sprawa, 
i że takie przypadki miały już miejsce w 1911 i 1922 roku i sprawczynie zostały 
urzędniczkami. Obyło się wtedy bez konsekwencji:

Nie możemy zgodzić się, że rozwiązanie umowy o pracę jest 
konieczne w interesie powagi zawodu. Bo pojawia się pytanie, 
dlaczego teraz, w przeciwieństwie do poprzednich przypadków,  
pracownica, która ma nieszczęście zostać oszukana przez mężczyznę  
i zajdzie w ciążę, nagle jest proszona o zachowanie poza pracą zgodne  
z powagą swojego stanowiska. Mówi się,że w poprzednich sprawach  
uznanie ojcostwa nie było brane pod uwagę.
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Mimo dwóch opinii broniących Matyldy przed zwolnieniem, Krajowy Radca Me-
dyczny dr Harriehausen postanowił jednak podtrzymać decyzję o zdegradowaniu 
zawodowym pielęgniarki Kronberg do poziomu salowej za „niemoralne zachowa-
nie”. Łaskawca dodał jeszcze, że: Nie powinno to wykluczać jej ponownego zatrud-
nienia jako pielęgniarki w odpowiednim czasie, jeśli będzie dobrze się prowadzić.
Wydawało się, że los biednej pielęgniarki oszukanej przez murarza Krottke jest 
przesądzony.

Odsiecz z Berlina
Jednak w dokumentach rzuca nam się nagle w oczy pismo urzędowe na papierze 
z wielkim znakiem Ogólnego Stowarzyszenia Pracowników Przedsiębiorstw Pu-
blicznych z Berlina. Z powodu nieobecności starosty, pismo podkreślone kredką 
na czerwono i z dużą liczbą wykrzykników, wskazujących na ważność dokumentu, 
przesłano Krajowemu Radcy Medycznemu dr Harriehausenowi.
Oto 15 września 1932 roku niejaka Carola Weidl przesłała swoją opinię do starosty 
krajowego dra Caspariego, w której zbijała argumenty urzędników z Piły:

Oprócz trudnego osobistego losu, który spotkał pielęgniarkę, ma ona teraz  
zostać zwolniona lub karnie przeniesiona do grupy praczek lub  
podkuchennych. Takie zachowanie tamtejszych (z Obrawalde – przyp.aut.)  
władz jest tak niezrozumiałe i niesprawiedliwe, że gdyby sprawa została  
ujawniona opinii publicznej, z pewnością wywołałaby wielkie poruszenie.  
W szczególności podany przez nich powód, że zwolnienie musi nastąpić  
ze względów regulaminowych, jest bardziej niż osobliwe i sprzeczne  
z dzisiejszym ogólnym podejściem do kwestii nieślubnego macierzyństwa.

Pomijając już fakt, że sam termin „niemoralne zachowanie” można 
interpretować jak się chce, to zupełnie niezrozumiałe jest, jaka miałaby  
być różnica, czy nieślubna ciąża dotyczy pomocy pielęgniarskiej,  
czy służącej, bo jeśli ma to być uznane za niemoralne zachowanie,  
to nie można uznać za niemoralne czegoś dla jednej grupy pracowników,  
co nadal mieści się w pojęciu moralności dla drugiej grupy.

W tym czasie starosta przebywał akurat na urlopie i w jego zastępstwie dr Hariehau-
sen musiał przełknąć tę gorzką pigułkę. Pismo zredagowała lekarka i aktywistka so-
cjalistyczna Carola Weidl, specjalistka od prawa pracy w placówkach medycznych. 
Zachwiany w swych konserwatywnych posadach dr Harriehausen próbował jeszcze 
bronić swojej decyzji. Szukając wsparcia, wysłał urzędowe zapytanie do starostów 
krajowych z prowincji Prusy Zachodnie, Prusy Wschodnie, Dolny Śląsk i Pomorze, 
jak sobie radzą z podobnymi skandalicznymi sytuacjami wśród pielęgniarek.
Tymczasem w Zakładzie Leczniczo-Opiekuńczym w Obrawalde zhańbiona pie-
lęgniarka Matylda Kronberg została zwolniona ze służby pielęgniarskiej z dniem 
30 września 1932 roku i przeniesiona do pracy w kuchni.
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Z deszczu po rynnę
Po skutecznej interwencji związków zawodowych Matylda Kronberg została 
przywrócona na stanowisko pielęgniarki z dniem 13 października 1932 roku. Po-
stępowa i elokwentna doktor Carola Weidl wygrała potyczkę z twardogłowym 
i konserwatywnym doktorem Harriehausenem.
Przywrócono Matyldę do pracy. Z formularza dowiadujemy się, że mierzyła 164 cm 
wzrostu, ważyła 56 kilo, cerę miała nieco bladą i nosiła protezę górnej szczęki. Ze 
zdjęcia z dokumentów z poważną miną spogląda na nas ciemnowłosa i ciemno-
oka Matylda.
Matylda otrzymała nominację na pielęgniarkę i pensję z dodatkiem na dzieci.
Jednak to nie był koniec jej kłopotów…
Sprawca ciąży, murarz Paul Krottke ani myślał o ożenku i płaceniu alimentów na bliź-
niaki. Miał już dwójkę dzieci z poprzedniego małżeństwa i kilkoro bękartów, i z roz-
brajającą szczerością w sądzie wyznał, że ma za małą pensję, aby utrzymać dzieci… 
Pielęgniarce brakowało pieniędzy na utrzymanie dzieci, więc zwróciła się w marcu 
1933 roku z pismem o zasiłek alimentacyjny do Jugendamtu w Międzyrzeczu.

Matka Aryjka
5 marca partia nazistowska NSDAP wygrała wybory do Reichstagu i już w sierpniu 
1933 roku wśród pielęgniarek z Obrawalde rozdano formularze z weryfikacją naro-
dowości, które miały wykluczyć „element niepewny narodowościowo”. Matylda 
musiała przedstawić całe swoje drzewo genealogiczne, formularz opcji i podpisać 
zaświadczenie, że nie ma żydowskich przodków.
A jak ktoś miał w papierach wszystko w porządku, to dostawał od nowej władzy 
w nagrodę wyższą pensję. Matylda dostawała już 1600 marek. I sowity dodatek 
na dzieci, bo aryjczycy powinni się rozmnażać ku zadowoleniu Wodza.
Lata 1936-1938 były ciężkie dla Matyldy. Miała pod opieką dwójkę małych dzieci 
i ojca staruszka. Na domiar złego zachorowała na różę i uległa ciężkiemu wypadkowi, 
po którym leżała ponad miesiąc w szpitalu.
Po powrocie otrzymała od Nadprezydenta Marchii Granicznej mianowanie na 
urzędnika państwowego o następującej nasyconej ideologicznie treści:

W związku z tym, że do tej pory nie zawiodła Pani zaufania pokładanego w Pani 
podczas zawierania umowy o służbę cywilną poprzez sumienne wypełnianie 
obowiązków służbowych oraz zachowanie w biurze i poza nim, otrzymuje Pani 
dożywotni status urzędnika służby cywilnej wraz z niniejszym świadectwem 
zgodnie z § 28 niemieckiej Ustawy o Służbie Cywilnej, w oczekiwaniu, że nadal 
pozostanie Pani lojalna wobec Führera i Rzeszy oraz będzie sumiennie wypełniała 
swoje szczególne obowiązki urzędnika służby cywilnej prowincji.
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Pod dokumentem znalazł się dopisek: Jest uważana za wiarygodną politycznie.
Ostatnim dokumentem w aktach jest adnotacja, że szpital musiał jej wypłacić 
w 1941 roku niesłusznie potrącone składki w wysokości 225 marek. Tutaj urywa 
się ślad w oficjalnych dokumentach Matyldy Kronberg.

Zbrodnie na Oddziale VIII
Według relacji pielęgniarki Marianny Grocholewskiej, w 1943 roku, podczas akcji 

„eutanazji” pacjentów psychiatrycznych w szpitalu w Obrzycach Matylda praco-
wała na Oddziale VIII, gdzie przebywały pacjentki psychiatryczne z chorobami 
zakaźnymi. Była zastępczynią pielęgniarki oddziałowej Berty Hellmiss. Według 
Grocholewskiej: Kronberg miała około 50 lat, była wysoka i szczupła, przy czym 
miała siwe włosy. Kronberg była także starą panną.
W roku 1942 lub 1943 na oddziale pojawiła się komisja z NSDAP w towarzystwie 
dyrektora Waltera Grabowskiego i od tej pory wszystko się zmieniło. Zamiast 
leczyć zakaźnie chore pacjentki, pielęgniarki zaczęły je uśmiercać na polecenie 
lekarki dr Hilde Wernicke.
Rano na oddział przychodziła pielęgniarka oddziałowa Amanda Ratajczak lub Lu-
ise Erdmann, która wołała do dyżurki na rozmowę oddziałowe Helmis, Kronberg 
lub Schmidt. Po konsultacjach siostry przygotowywały strzykawki z roztworem 
morfiny i skopolaminy w śmiertelnej dawce i udawały się do sali, gdzie przebywa-
ły trzy lub cztery chore. Po ich wyjściu te kobiety po kilku godzinach umierały. Na 
Oddziale VIII uśmiercano dziennie od dwóch do czterech osób. Ciała zamordowa-
nych kobiet zabierało komando pacjentów i wywoziło na przyszpitalny cmentarz.
Po wkroczeniu do Obrzyc oddziałów Armii Czerwonej 29 stycznia 1945 roku słuch 
po Matyldzie Kronberg i jej bliźniętach zaginął. W jej aktach nie ma listów do staro-
stwa z prośbą o wypłacenie pensji, jak to miało miejsce w przypadku jej koleżanek. 
Z pewnością nie mieszkała po wojnie w RFN, ponieważ nie postawiono jej zarzutów 
w procesie pielęgniarek w Monachium w 1965 roku. Wydaje się, że albo podobnie jak 
pielęgniarz Martin Ratajczak mieszkała w NRD, albo jak pielęgniarka z Oddziału VIII 
Marianna Grocholewska pozostała po polskiej stronie granicy i wróciła do rodziny 
do Międzychodu, mając nadzieję, że Polacy nie odkryją jej mrocznej przeszłości.

KATARZYNA SZTUBA-FRĄCKOWIAK: mieszka w Pszczewie, pracuje w Mu-
zeum Ziemi Międzyrzeckiej. Jest absolwentką historii i języka francuskiego 
Uniwersytetu Zielonogórskiego oraz studiów doktoranckich na Uniwersy-
tecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. W 2024 roku ukazała się jej książka 
Od Obrawalde do Obrzyc 1904-2024. Historie prawdziwe.



RECENZJA

102

TANGO ILUZJI

Anna Dominiak

Są książki, które czyta się z niekłamaną przy-
jemnością, są takie, które wywołują irytację 

– i są też te, które niebezpiecznie balansują na 
granicy obu doznań. Tango Jerzego Alskiego 
to przykład literatury, która wciąga, zachwyca 
językiem i jednocześnie budzi pewien rodzaj 
czytelniczego zawstydzenia. Bo oto znów daję 
się ponieść tej niezwykle plastycznej, wybujałej 
wizji świata, tej operze emocji i egzaltacji, choć 
wiem, że to iluzja. Alski po raz kolejny oddaje 
czytelnikom powieść, która hipnotyzuje baro-
kowym stylem i wizualną wyrazistością, a jed-
nocześnie nie pozwala zapomnieć, że mamy do 

czynienia z konstrukcją mocno odrealnioną.
To kolejna książka wydana w Wydawnictwie Atena – jak zwykle opatrzona pięk-

ną, malarską okładką, obiecującą historię namiętności i emocjonalnych skrajności. 
I rzeczywiście, Tango to historia miłości, tyle że w wersji Alskiego – pełnej wielkich 
słów, materialnych gestów, spektakularnych uniesień i bohaterów, których życie pły-
nie w rytmie luksusu, sztuki i nieprawdopodobnych zbiegów okoliczności.

W centrum wydarzeń mamy Roberta – dojrzałego, zamożnego i ustosunko-
wanego mężczyznę, który w wyniku wypadku lotniczego ląduje w środku karto-
flanego pola należącego do ojca Justyny. To spotkanie inicjuje historię miłosną, 
która – jak u Alskiego – nie zna półśrodków. Justyna, maturzystka z zamożnego, 
ale pełnego mrocznych tajemnic domu, natychmiast przeprowadza się do jego 
rezydencji, gdzie, wśród kotów i koronkowych piżamek w misie, zaczyna się wiel-
ka namiętność. Jest egzaltacja, są nieskończone zapewnienia o miłości, jest też 
schemat, który w twórczości Alskiego pojawia się zawsze – relatywnie podsta-
rzały amant, nastolatka, a wokół nich świat patrzący z rozczuleniem i akceptacją, 
niezależnie od tego, jak niestosowna wydaje się ta relacja.

I tu pojawia się ta charakterystyczna dla autora iluzja – rzeczywistość, w któ-
rej wszyscy dorośli bohaterowie traktują parę jak dzieci (choć Robert jest w wieku 
jej ojca), a każda decyzja Justyny, nawet ta najbardziej absurdalna, spotyka się 
z zachwytem otoczenia. Bo Justyna, rzecz jasna, jest wyjątkowa – jako początkują-
ca aktorka w roli Chimeny olśniewa, w tangu porusza się z nieprawdopodobną gra-
cją, dostaje się na prestiżową Akademię Teatralną bez egzaminów, a w alpejskim 
kurorcie jej styl na stoku zwabia dziennikarzy Vogue’a. To postać, która w swojej 
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egzaltowanej niewinności przypomina pastisz bohaterki z klasycznych melodra-
matów – młodej, pięknej, a zarazem nieświadomej złożoności własnych emocji. 
Jej nieodczarowana trauma staje się kluczem do zrozumienia lęku przed seksem, 
co idealnie wpisuje się w wyidealizowany, lecz wyraźnie przerysowany obraz jej 
życia. Jednak źródło tej traumy do końca pozostaje tajemnicą.

Nie byłby to Alski, gdyby nie dygresje. Po raz kolejny pozwala sobie na eru-
dycyjne wywody – tym razem reinterpretacje Makbeta czy Salome, które, zamiast 
budować głębię, wydłużają narrację i stanowią pretekst do dalszego epatowania 
językową wirtuozerią. Bo język – jak zwykle – jest najmocniejszym punktem tej 
prozy. Plastyczny, żywiołowy, bogaty, pełen błyskotliwych porównań i kunsz-
townych obrazów. To on sprawia, że nawet gdy irytuje mnie treść, nie potrafię 
oderwać się od tekstu.

Jednak pod tą warstwą estetycznego przepychu kryje się opowieść o świe-
cie, który bardziej przypomina aspiracje niż rzeczywistość. Mamy tu bohaterów 
otoczonych luksusem, którym wszystko przychodzi bez większego trudu, gdzie 
problemy rozwiązuje się jednym gestem, a dramaty są zawsze tylko na tyle bole-
sne, by dało się je pięknie opisać.

Finał? Oczywiście dziecko. Bo u Alskiego zawsze pojawia się dziecięcy bo-
hater, który pozwala na kolejne zdrobnienia i eksplozję rodzinnych uniesień. Po 
wielu perturbacjach okazuje się, że ojcem syna Justyny jest zdradzony Robert, 
a po kilku wzruszających scenach wszyscy odnajdują swoje szczęście.

Czy to wszystko mnie drażni? Oczywiście. Czy mimo to przeczytałam książ-
kę z zapartym tchem? Bez wątpienia. Autor po raz kolejny udowadnia, że potrafi 
pisać – i że nawet gdy jego historie ocierają się o operę mydlaną, to dzięki literac-
kiemu kunsztowi pozostają hipnotyzujące.

Czyżby największą sztuką Alskiego było właśnie to tango – taniec między 
kiczem a literacką wirtuozerią? Jeśli tak, to muszę przyznać, że znów mnie w nie 
wciągnął. I jak zawsze – czekam na kolejne kroki.
Jerzy Alski, Tango, Wydawnictwo Literackie Atena, Poznań 2024

ANNA DOMINIAK: polonistka, bibliotekarka, recenzentka poezji i prozy, 
autorka wierszy. Zajmuje się redakcją książek, a także moderuje spotkania 
literackie. Mieszka i pracuje w Świebodzinie.



RECENZJA

104

Kobieta ze złotej klatki

Beata Igielska

Od lat czytam powieści Iwony Żytkowiak. Dlaczego? Bo nigdy nie zawiodłam się 
na jej prozie. Proza ta natomiast zawiodła mnie nieraz w interesujące miejsca 
i pokazała skomplikowane relacje międzyludzkie, zaintrygowała, zaciekawiła, 
skłoniła do refleksji. Sprawiła, że nawet po odłożeniu książki na półkę, nie prze-
stałam o niej myśleć.

Tak też było w przypadku nowej powieści Kim byłaś Anno?
Tytułowa bohaterka powieści ginie w wypadku. Wracała autobusem od 

matki. Jej mąż, Witold, jest w szoku, a jego stan potęguje zawartość worka 
przekazanego przez pracownicę szpitala. Znajduje się w nim skórzany neseser 
zawierający erotyczną bieliznę, której Witold nigdy nie widział. A przecież wie-
dział o swojej żonie wszystko. Powinien wiedzieć, bo stale ją kontrolował. To on 
zbudował dla niej złotą klatkę, w której nie brakowało nawet przysłowiowego 
ptasiego mleka… Jednak czy na pewno?

Kim tak naprawdę była Anna?  Kobieta po pięćdziesiątce, matka, żona… 
I córka…

Kiedyś była dziewczyną. Miała marzenia i wszystko wskazywało na to, że 
zrobi karierę. Jej studenckie obrazy doceniali i podziwiali najwięksi znawcy tematu. 
Co takiego się stało, że zrezygnowała z życiowej szansy?

Te pytania towarzyszą nam od początku lektury, ale zanim poznamy osta-
teczną odpowiedź, musimy uzbroić się w cierpliwość. Autorka starannie dozuje 
napięcie i stopniowo odsłania prawdę o tytułowej bohaterce.  Równolegle po-
znajemy losy jej matki i to zestawienie nie jest przypadkowe.

Bardzo ważne są retrospekcje i tak naprawdę to one stanowią klucz do zro-
zumienia bieżących wydarzeń. Przeszłość i teraźniejszość są jak rozsypane puz-
zle, które czytelnik musi poukładać w całość, by odczytać opowieść o zderzeniu 
marzeń z brutalną rzeczywistością.

Iwona Żytkowiak kolejny raz udowadnia, że potrafi dojrzale, frapująco i hip-
notyzująco pisać o kobietach oraz rodzinnych relacjach. Nie mogę zbyt wiele zdra-
dzić o decyzji Anny, która w pewnym momencie próbuje zmienić swój los. Jest to 
jednak ta część fabuły, która jednych może zszokować, a innym da do myślenia.

Podoba mi się sposób, w jaki autorka kolejny raz pisze o  seksualności ko-
biet – i tych młodych, i dojrzałych. Dla pisarki nie ma tematów tabu i już nieraz to 
udowodniła. A najważniejsze, że potrafi ona pisać o seksie bezpruderyjnie i jedno-
cześnie z klasą – rzadko spotykane zjawisko w rodzimej literaturze ostatnich lat.

Kreacje postaci to kolejny plus. I dotyczy to nie tylko głównych, ale i drugo-
planowych bohaterek oraz bohaterów. No właśnie, bohaterów. Mężczyzn. Bardzo 
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zaintrygował mnie mąż Anny. Nie umiałam go polubić i nie polubiłam, ale w pew-
nym momencie zaczęłam zastanawiać się nad tym, jaki wpływ na jego życie miała 
toksyczna matka. Wciąż nie wiem, czy współczuję Witoldowi, który został sam po 
tragicznej śmierci żony. Ta kwestia bardzo mnie uwiera i swędzi… – to też sprawia, 
że książka odłożona na półkę żyje we mnie. A to chyba najlepsza rekomendacja.

Iwona Żytkowiak, Kim byłaś Anno?, Wydawnictwo Replika, 2025

BEATA IGIELSKA: dziennikarka, publicystka, recenzentka współpracująca 
z kilkoma wydawnictwami, poetka. Autorka dwóch książek, współautorka 
i redaktorka wielu antologii. Laureatka ponad trzydziestu ogólnopolskich 
i międzynarodowych konkursów literackich. Prowadzi na FB grupę Książ-
kowzięci. Od 2021 wiceprezeska gorzowskiego oddziału Związku Literatów 
Polskich i zastępczyni redaktor naczelnej „Pegaza Lubuskiego”. Od 2024 roku 
prowadzi w Książnicy Herberta warsztaty literackie Padok Pegaza.
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ZWYKŁE MIASTO, NIEZWYKŁA MIŁOŚĆ

Anna Dominiak 

Roman Habdas to twórca, który od lat zachowuje w swojej twórczości uważność 
na szczegóły codzienności, którą łączy z dystansem i czułością.
W najnowszej poetyckiej książce pt. Odrobina kieruje swoją uwagę w stronę miasta 
i jego mieszkańców, jednak w centrum tej opowieści stawia coś więcej niż tylko 
miejskie sceny czy pejzaże. To historia decyzji, od której nie ma odwrotu – decyzji 
o przyjęciu pod swój dach dziecka, dla którego świat nie chciał znaleźć miejsca. 
Książkę otwiera wiersz Poczęcie – to w nim padają słowa, które stają się dla autora 
i jego żony przełomowe. Siostra Michaela Rak, znana z pracy na rzecz hospicjum 
w Wilnie, wysłuchawszy historii małej Ani, mówi: To wy ją przytulcie. Te słowa 
rozwiewają w przyszłych rodzicach wątpliwości, z którymi – każde we własnej 
głowie – zmagało się od miesięcy. I słowa te stają się ciałem. 
Anulka, czyli tytułowa Odrobina, jest dzieckiem, którego nikt nie chciał adopto-
wać – ze względu na jej niepełnosprawność kolejne rodziny zastępcze rezygno-
wały z opieki. Żona autora, pracująca w domu dziecka, w którym przebywała 
dziewczynka, nie potrafiła przejść obok tej historii obojętnie. Ale zanim decyzja 
zapadła, były wahania, dylematy, hamletyczne rozterki – bo jak wziąć na siebie 
tak wielką odpowiedzialność, gdy własne dzieci są już dorosłe? 
Habdas nie pozostawia złudzeń co do losu dzieci takich jak Anulka. Widać to choćby 
we fragmencie:

Dziecko niekoniecznie trzeba urodzić w szpitalu. 
Gdy przyjdą bóle, dobre jest każde miejsce i chęć parcia.
Wystarczą własne ręce, by przerwać pępowinę. Czasami na zawsze. 

Dziecko, które przychodzi na świat w chaosie, wśród przekleństw, bez miłości, skaza-
ne jest na tułaczkę po placówkach opiekuńczych – taka jest właśnie geneza Odrobi-
ny. Poeta wspomina o zimnym świecie, gdzie przypisano jej dom, w którym co chwilę 
zmieniają się ręce i twarze matek. A potem o procedurach adopcyjnych – żmudnych, 
biurokratycznych, wymagających niemal nadludzkiej cierpliwości. Wszystko po to, 
by w końcu mogła nastąpić ta prosta, zwyczajna chwila, w której dziewczynka 
wreszcie doświadczy świętości kuchni. Owsianki na mleku, bajki zwyczajności. 
Początkowo książka miała być opowieścią o osiedlu – o jego podwórkach, miesz-
kańcach, także o przemijaniu ludzi i miejsc. Pomysł wplecenia w tę historię Odrobi-
ny przyszedł później, bo przecież to właśnie tutaj – wśród tych ludzi, w tym pejzażu 

– toczy się jej życie. Poeta sportretował Gorzów z jego aurą, rytmem i topografią. 
W jednej z codziennych scenek widzimy go na spacerze z rodziną po niedzielnym 
obiedzie, kiedy mijają zabujane w dziewczynce huśtawki, jakby całe miasto powoli 
układało się w ich osobistą historię.
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Ale Habdas nie patrzy na to miejsce przez różowe okulary. W jego wersach prze-
wijają się narzekacze, którzy karmią się ludzką cierpliwością, są wszędzie – od 
piaskownicy po kółka różańcowe. W innym miejscu mówi o stopniowej degrada-
cji – zarówno w sensie materialnym, jak i społecznym. Ale w tym świecie są też 
ludzie dobrej woli, którzy pomagają, wspierają, sprawiają, że świat mimo wszyst-
ko nie jest miejscem całkowicie wrogim dla istnień takich jak Odrobina.
Niepełnosprawność dziewczynki to fakt, który trzeba przyjąć bez złudzeń. Widać 
to w wersach: 

Mała jak zwykle, koślawi stopy.
Ortopeda powtarza: Modelką nie będzie. 

Autor unika wielkich słów, nie chce być nazywany herosem. Wplata w tę historię 
nawet elementy ironii i humoru. Jest po prostu ojcem, który robi to, co trzeba – 
z żoną mierzą się z codziennymi trudnościami, ale i odnajdują w tym radość. Opie-
ka nad tym wyjątkowym dzieckiem jest misją i zadaniem, które umacnia ich więź. 
Poeta mówi o wspólnym życiu:

Moje z tobą od półwiecza,
wliczając ławkę pod antonówką.
Od pierwszej ciąży do ostatniego połogu

– to wyjątkowa refleksja o sile i głębi małżeńskiej relacji, której mocne fundamenty 
dały kochający dom zagubionemu dziecku. 
Habdas zatem nie idealizuje swojej rzeczywistości, ale potrafi znaleźć w niej świa-
tło. W jednym z wierszy opowiada o snach, w których Odrobina mówi. W tych 
wizjach zdradza, o czym marzy – choć przecież wie, że to się nigdy nie spełni. 
To przejmujący obraz, bo właśnie w takich momentach wybrzmiewa najgłębsza 
czułość: pogodzenie z losem, ale i bezwarunkowa walka o dobrostan dziecka.
W jednym z wierszy poeta, cytując Niemena, zwraca się wprost do Odrobiny: 

Odrobino, dziwny jest ten świat, a wszechświat?
Człowiek zaledwie kropką w pytajniku.
A co wtedy, kiedy jutro w ostatnią drogę?

To pytanie powraca – co dalej? Jak długo jeszcze będą w stanie dźwigać tę codzien-
ność? Dziś jeszcze są dwoje do pieczenia chleba, do codziennej zmiany pieluch, wy-
miany nowych treści, zaliczania lekarzy i podawania maści wszelkich rehabilitantów… 
Dzisiaj jeszcze dają radę, ale co potem?
Mimo tych wątpliwości w tej poezji nie ma rozpaczy. Jest świadectwo codziennego 
trudu, wysiłku, ale i pewien rodzaj zgody na rzeczywistość. Finalnie pojawia się 
myśl, którą autor podziela z Niemenem: Lecz ludzi dobrej woli jest więcej. To wła-
śnie oni sprawiają, że świat – mimo wszystko – nie jest miejscem, w którym takie 
dzieci jak Odrobina są skazane na samotność. Habdas wie, że nie ocali świata, ale 
wie też, że czasem wystarczy ocalić jeden jego fragment. 
Roman Habdas, Odrobina, Gorzów Wielkopolski 2025 



RECENZJA

108

Z WIARĄ W CZŁOWIEKA

Beata Igielska

Elżbieta Skorupska-Raczyńska nie lubi być nazywana poetką. Sama o sobie tak nie 
mówi. A jednak ja używam i będę używała tego słowa. Nie dlatego, by autorce Li-
ściarni zrobić na przekór. Jej wiersze są poezją, niewątpliwie wartościową i pod każ-
dym względem dopracowaną, zatem nie sposób mówić i pisać o ich autorce inaczej.
Liściarnia to nowy zbiór, jednak zawiera nie tylko wiersze z 2024 roku, ale także 
utwory powstałe nawet kilka dekad wcześniej. Może dlatego całość układa się 
w liryczną opowieść o człowieku, życiu i świecie.
Dobrym Ludziom poetka zadedykowała ten tomik i przez pryzmat tej dedykacji od-
bierałam całość, niezmiennie zastanawiając się, czy i ja znajduję się w tym gronie…
W większości wierszy podmiot liryczny wypowiada się w pierwszej osobie, dzięki 
czemu odbiera się utwory emocjonalnie, nieraz szukając w nich cząstki siebie. 
Ta osobista, refleksyjna, filozoficzna liryka synestezyjnie oddziałuje na czytelnika. 
Czujemy chłód wieczoru, słyszymy odgłosy przyrody i szum muszli, widzimy za-
padający zmierzch i budzący się dzień, kolory przedmiotów oraz natury, wdychamy 
zapach poduszki i porannej kawy…
Przede wszystkim jednak reagujemy emocjonalnie na doznania, uczucia, prze-
życia – i indywidualne, i zbiorowe. Gdy mamy do czynienia z liryczną formą „my”, 
identyfikujemy się z nią. Bo poetka pisze nie tylko o człowieku jako jednostce, ale 
przygląda mu się również przez pryzmat zbiorowości. Jest człowiek i są ludzie, 
bardzo różniący się, ale mający też ze sobą wiele wspólnego. Ich wyjątkowość 
nie polega na wielkich osiągnięciach, karierze, sławie. Paradoksalnie można po-
wiedzieć, że siła i niezwykłość znajdują swoje źródło w zaletach codzienności 
i sztuce ich odkrycia, docenienia, pamiętania…
Dużo jest w Liściarni wierszy poruszających problemy życia, przemijania, śmier-
ci, która jest nieunikniona; samotności, także wśród ludzi. Przejmujące są liryki, 
w których poetka szuka odpowiedzi na pytania: Czym jest życie i czym nie jest? 
Po co zostało nam dane?
Prawda, chwila, zawsze… – to kluczowe słowa i częste motywy, które przema-
wiają do czytelnika w wyjątkowy sposób. Podobnie jak kontrastowe zestawienia, 
np. ciepłego, rodzinnego domu z pustką i beznadzieją.
Niektóre wiersze układają się w krótkie cykle, które łączy nie tylko podobień-
stwo tytułów, ale i tematyka. To wiersze poświęcone Matce i mówiącym ludziom. 
Podobnie jak w wielu innych lirykach, kończy je puenta. Te zaskakujące ostatnie 
słowa często sprawiają, że dopiero dzięki nim odczytujemy sens i zatrzymujemy 
się na chwilę (albo na dłużej).
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BEATA IGIELSKA

Liczne są w Liściarni odwołania do świata przyrody. Zwierzęta, rośliny, zjawiska 
zostają nawet upersonifikowane lub zanimizowane. To samo dzieje się z przed-
miotami i uczuciami (milkną huśtawki, piłki (…) drzemią złachane na skraju mu-
rawy, środkiem drogi wlecze się samotność).
Trudno nie zwrócić uwagi na neologizmy, które albo powstają ze złamania reguł 
pisowni, albo mają słowotwórczy charakter (sensbezsensu, psiepaństwo, iluś-
tamletni, namowne nowomłoty, odinaczyć, ownuczeć, autozaprzańcy, tytułowa 
liściarnia). Widać tu duszę i umiejętności językoznawcy, ale także godną pozaz-
droszczenia wyobraźnię i wrażliwość na słowo.
Uwidaczniają się one również w odwróceniu ról – w Moim psie to tytułowy bohater 
wyprowadza człowieka na spacer, co w połączeniu z metaforycznym znacze-
niem kilku wersów tworzy niezapomniane wrażenie.
Liryka Elżbiety Skorupskiej-Raczyńskiej to nie tylko językowe eksperymenty. To 
także ujmująca, ale niepozbawiona metaforyki prostota języka, który jest jedno-
cześnie komunikatywny, niezwykły i barwny. Nie polega jednak na barokowej 
ornamentacji. Jego siła tkwi w połączeniu ekonomii słowa z głębią myśli i emocji.
Wpływ na to na pewno mają także konteksty, w których poetka odwołuje się do: 
Biblii, twórczości Leonarda Cohena, Elizy Orzeszkowej, Władysława Hasiora czy 
Alejandra Casony.
Trudno nie zauważyć także wplecionych w wiersze związków frazeologicznych, 
którym nieraz jest nadawane nowe, zaskakujące znaczenie.
Warto przeczytać i czytać ten zbiór. Chce się do niego wracać z różnych powodów. 
Także dlatego, że w jednym z ostatnich wierszy podmiot liryczny wypowiada krótkie, 
ale dobitne zdanie: Wierzę w człowieka. Dla mnie to myśl przewodnia i doskonałe 
podsumowanie Liściarni.
Elżbieta Skorupska-Raczyńska, Liściarnia, Gorzów Wielkopolski 2024
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KARTKA Z PAMIĘTNIKA

Helka Cąkała

20 listopada 2008, czwartek
Dziewiąty dzień w Radzyminie u Janka. Postanowił urządzić mi ucztę kultu-
ralną i, nie powiem, postarał się. Przedwczoraj byliśmy w teatrze POLONIA 
na sztuce Woody’ego Allena „Bóg” w reżyserii Krystyny Jandy. Występowali: 
Elżbieta Czerwińska, Maria Seweryn (którą Janek nazywa Marysią), Piotr Ma-
chalica i Wiktor Zborowski, Cezary Żak i inni. Dla mnie plejada gwiazd. Wczoraj 
znów teatr. ATENEUM. Tutaj spektakl Vaclava Havla „Odejścia” w reżyserii Iza-
beli Cywińskiej z udziałem Haliny Łabonarskiej, Krystyny Tkacz, Artura Barcisia, 
Grzegorza Damięckiego, Piotra Fronczewskiego, mojego ulubionego Mariana 
Opani i (proszę o fanfary) Barbary Horawianki (gościnnie) i na koniec Danuty 
Szaflarskiej (także gościnnie). Tu mi się przypomina, jak kiedyś Janek wyznał:

– Mamo, zakochałem się. – I gonitwa myśli. Matko Boska, czy on zwariował?

– Synu, ile ty masz lat? W kim?

– W Danucie Szaflarskiej. – A miała już wtedy ponad 90 lat. Uff, co za ulga. A to 
mnie wystraszył. I przypomniał mi scenę z filmu Pora umierać, kiedy bohater-
ka filmu (Danuta Szaflarska) podchodzi do kierowcy ciężarówki i zagaja mniej 
więcej tak:

– Panie kierowco, bardzo przepraszam, czy może mi pan pomóc, nie mogę sobie 
przypomnieć, jakie to zwierzątko zjadło Czerwonego Kapturka?

Pan kierowca zmarszczył brwi, zamyślił się, na twarzy malował się wielki wysiłek 
intelektualny, po czym pytająco:

– Wilk?

Na to Szaflarska:

– Bardzo dziękuję. Bardzo mi pan pomógł. Jak to dobrze spotkać oczytanego człowieka.

Uśmiecham się. Jak to dobrze, że to Szaflarska jest obiektem miłości mojego syna. 
Urocza staruszka. Podobno przy nagrywaniu tego filmu (Pora umierać) reżyser 
pokazywał jej, jak staruszka chodzi po schodach. „Nie jak motylek! O, tak” i tu 
zademonstrował, jak staruszka wchodzi na schody, trzymając się kurczowo poręczy. 
On lat może 49, ona powyżej 90.

No więc miałam okazję widzieć Danutę Szaflarską. Rzadka gratka, chyba już się 
nie powtórzy taka okazja.

Idę spać. Jest pół godziny po północy, szybko do łóżka.
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HELKA CĄKAŁA

21 listopada 2008, piątek

Wracam do domu, do Gorzowa. Trasa toruńska zatłoczona niemożebnie. Most 
pontonowy jest zapchany, stały jest w remoncie i stąd ta udręka. To chyba nie 
była dobra decyzja, żeby tędy jechać. No, nareszcie. Zasuwamy, jakbyśmy chcieli 
nadrobić stracony czas. Mijamy miejscowość o chyba najdłuższej w Polsce na-
zwie – Stare Paprockie Holendry. Potem Brzeżno i zaraz będzie Konin, ale Janek 
nagle spostrzega tablicę z napisem: Licheń. Jeszcze tam nie był, ja byłam, nie 
szkodzi zobaczyć jeszcze raz. Mamy po prawej Las Grąbliński i w głębi bazyli-
ka. Imponująca. Ogromna. Wchodzimy po trzydziestu trzech stopniach. Siedem 
rodzajów marmurów echem odbija nasze kroki. Pusto. Cudowność miejsca jest 
sezonowa. Siadam na chwilę, może się pomodlić? Czy tu w ogóle można się mo-
dlić? Zimno, ale to nie z powodu temperatury. To zimno jakieś uczuciowe. Wobec 
tego ogromu, wysokości, czuję się maleńką kruszynką. To dobrze – myślę – przed 
Bogiem jestem maleńka. Tylko, że ja tu Boga nie czuję, ja tu widzę pychę ludz-
ką, bogactwo takie na pokaz. „Patrzcie, na co nas stać”. Takie oto myśli chodzą 
mi po głowie. Lepiej wyjdźmy. Bazylika stoi w sporym oddaleniu od skromnego 
kościoła i innych obiektów przykościelnych. Idziemy, żeby przejść Drogą Krzyżo-
wą bardzo jarmarczną, żeby spojrzeć w twarz Chrystusowi i przeprosić za to, że 
tak paskudnego uczynił Go jakiś domorosły artysta. Takie tu wszystko żałosne 
i prostackie. A tam w głębi bazylika taka nowobogacka, ogromem porażająca, 
masywna. Nabieramy w butelki „cudownej” wody i z mieszanymi uczuciami od-
jeżdżamy. Za Koninem przerwa na obiad i dalej do Poznania. Znowu korek! Żeby 
skrócić oczekiwanie, opowiada dowcip:
Blondynka zwierza się koleżance:

– Moja siostra urodziła dziecko.

– Chłopiec czy dziewczynka? – dopytuje koleżanka, a ona:

– No właśnie! Nawet nie wiem, czy jestem ciocią, czy wujkiem.

Do domu dotarliśmy przed ósmą wieczorną godziną. W sumie podróż trwała pra-
wie jedenaście godzin, ale nie byliśmy zmęczeni. Może to za sprawą cudownej 
wody, którą wypiliśmy? Janek lubi łączyć podróż ze zwiedzaniem. Często mnie 
zaskakuje jakąś propozycją. A to jakiś zamek, a to skansen albo muzeum, za-
wsze jest coś do zobaczenia. Lubi też opowiadać dowcipy, zasłyszane ploteczki, 
anegdoty teatralne. Zbierał je, gdy kiedyś pracował w gorzowskim teatrze jako 
operator świateł. To wtedy połknął bakcyla teatru. Jeszcze teraz, kiedy wchodzi 
na widownię, odruchowo spogląda, jak rozmieszczone są reflektory. Najusilniej 
przygląda tym w teatrze OCHOTA, bo mieści się on w dawnym kinie i ma bardzo 
nietypową scenę. Podróż z tym gawędziarzem to sama przyjemność. Zwłaszcza 
że wszystkie rachunki to jego sprawa. Nigdy nie pozwoli, żebym się dołożyła.
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SZTUKA

BEZ.IMIENNIE, ANALOGOWO

Agnieszka Dobrzyńska

W kolażu analogowym fascynuje mnie możliwość poruszania się pomiędzy róż-
nymi światami, łącząc nieoczywiste elementy, wykorzystując do tego ciekawe 
materiały pod względem tekstury, barwy, treści, obrazu i formy. 
Tworząc kolaż, daję sobie przestrzeń do myślowej eksploracji.
W wyniku tego procesu powstaje wielopoziomowy przekaz, który każdy może 
zinterpretować przez pryzmat swoich doświadczeń. 
Główną sferą inspiracji jest człowiek i jego wzajemne relacje, odczucia między 
przestrzenią a samym sobą. 
Kolaż jest rezultatem poszukiwań. Staje się nośnikiem wszystkiego, co niewypo-
wiedziane.

AGNIESZKA DOBRZYŃSKA: gorzowianka. Zajmuje się tworzeniem kolaży 
analogowych. Na swoim koncie ma kilka wystaw indywidualnych i zbioro-
wych. Prowadzi pracownię artystyczną, gdzie organizuje autorskie warsztaty 
i miniwystawy swoich prac. Na instagramie można ją znaleźć pod nickiem 
bez.imiennie. 
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KWARTAŁ U HERBERTA

Gabriela Rodak

VARIA

15 listopada odbyła się gala IV Ogólnopolskiego Konkursu Literackiego im. Jana 
Grossa. Wydarzenie poprowadził aktor kabaretowy Grzegorz Halama. Muzycznie 
wydarzenie uświetnił zespół Five & Gross. Wydarzenie zostało objęte patronatem 
marszałka województwa lubuskiego Marcina Jabłońskiego.
20 listopada w ramach IV Poranka Poetyckiego zebrani zapoznali się z twórczością 
Bożeny Ambroży, Jolanty Sawickiej oraz „ELEN”. W części muzycznej wzięli udział 
uczestnicy Środowiskowego Domu Samopomocy z Witnicy oraz Warsztatu Terapii 
Zajęciowej z Chwalęcic.
3 grudnia grupa Teatralni z II LO wystawiła spektakl pt. W tym domu, oparty na 
opowiadaniach Marka Hłaski. Wydarzenie zorganizowano z okazji obchodów roku 
autora. Spektakl reżyserowała nauczycielka i pisarka Aneta Gizińska-Hwozdyk.
29 listopada w ramach 120. rocznicy urodzin Witolda Gombrowicza w Bibliotece 
Herberta zorganizowano Rejs Transatlantykiem. Prowadzącym spotkania był dyrek-
tor Książnicy Sławomir Szenwald. W programie znajdowała się prelekcja dr Justyny 
Bucknall-Hołyńskiej. Fragmenty Trans-Atlantyku oraz wywiad Gombrowicza z kry-
tykiem literackim odczytali Artur Nełkowski, aktor Teatru im. Juliusza Osterwy, 
ze Sławomirem Szenwaldem.
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KWARTAŁ U HERBERTA

22 i 23 listopada w Biblio-
tece Herberta odbył się 
VI Lubuski Festiwal Sło-
wa – Warto czytać nad 
Wartą. Olgierd Łukasze-
wicz przeczytał wybrane 
opowiadania Sławomira 
Mrożka z tomu Krótkie, 
ale całe historie. Maria 
Pakulnis zaprezentowała 
książkę autobiograficzną 
Moja nitka. Odbyło się 
spotkanie autorskie z Tomaszem Jachimkiem. Anna Kamińska przedstawiła swoją 
publikację Simona. Opowieść o niezwyczajnym życiu Simony Kossak. Dariusz Rosiak 
oraz Grzegorz Dobiecki, dziennikarze prowadzący Raport o stanie świata zostali za-
proszeni do rozmowy o projekcie. Dr Tomasz Makowski oraz Sławomir Szenwald 
dyskutowali o czytelnictwie wśród Polaków. Laura Łącz odczytała fragmenty po-
wieści Juliusza Kadena-Bandrowskiego pt. Miasto mojej matki. Gościem gorzow-
skiej Książnicy był również Jakub Ćwiek. Festiwal zakończył się pokazem filmu 

18 grudnia gorzowian zaproszono do Książnicy na czytanie performatywne 
Śniegu Stanisława Przybyszewskiego w wykonaniu Teatru Mostów. W spektaklu 
wystąpili: Magdalena Dwurzyńska, Magdalena Kasperowicz, Natalia Dębicka, 
Barbara Czubieniak, Jakub Choroszyński i Konrad Pruszyński. Pokaz taneczny 
zaprezentowały Anna Dębicka oraz Urszula i Hanna Pomorskie. Wystąpiła również 
solistka Magdalena Kasperowicz. Podczas spotkania zorganizowano zbiórkę prze-
znaczoną na wsparcie Hospicjum św. Kamila w Gorzowie Wielkopolskim.
2 stycznia w Willi Hansa Lehmanna odbyło się spotkanie „Wokół Chanuki. Słowo, 
muzyka i historia”. Poprowadził je dyrektor Sławomir Szenwald, który mówił o zwy-
czajach związanych ze świętem, a także o społeczności żydowskiej w Landsber-
gu (dawnym Gorzowie). Aktor Michał Anioł zaprezentował publiczności humor 
żydowski. Klarnecista Orkiestry Filharmonii Gorzowskiej Grzegorz Tobis zagrał 
kilka klezmerskich melodii.
17 stycznia dyrektor Biblioteki Herberta Sławomir Szenwald wystąpił z prelekcją 
dotyczącą historii książek, pisma i druku pt. I książki mają swoją historię… Od ta-
bliczki glinianej do ebooka. Prowadzący przybliżył zebranym ewolucję książek na 
przestrzeni wieków. Podczas spotkania można było obejrzeć wystawę cennych 
starodruków oraz opraw ze zbiorów Biblioteki Herberta.

WARTO CZYTAĆ NAD WARTĄ
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dokumentalnego pt. Simona. Wydarzenie było objęte honorowym patronatem 
Marszałka Województwa Lubuskiego Marcina Jabłońskiego. Spotkania autorskie 
zrealizowano w ramach programu Dyskusyjne Kluby Książki.

SPOTKANIA AUTORSKIE
21 listopada w ramach programu Dyskusyjnych Klubów Książki gorzowska Książ-
nica gościła Agnieszkę Pruską, autorkę książek dla dzieci i dorosłych. Na spotkanie 
zaproszono dzieci z gorzowskich szkół podstawowych.
29 listopada Helena Dobaczewska-Skonieczka promowała najnowszą książkę pt. 
Żywe drzewo Włodzimierza, domykającą tryptyk rodzinny. Moderatorką wyda-
rzenia była Agnieszka Kopaczyńska-Moskaluk. W trakcie spotkania Helena Doba-
czewska-Skonieczka przeplatała wypowiedzi recytacją swoich wierszy w języku 
polskim oraz esperanto.
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28 listopada w ramach programu Dyskusyjnych Klubów Książki Bibliotekę Her-
berta odwiedziła Barbara Wysoczańska, autorka powieści historycznych i obycza-
jowych. Pisarka opowiedziała o priorytetach swojej pracy oraz o swoich przy-
gotowaniach do pisania.
9 stycznia w gorzowskiej Książnicy odbyło się spotkanie z Adamem Zadwornym, 
dziennikarzem, reportażystą, autorem publikacji Heweliusz. Tajemnica katastro-
fy na Bałtyku. Gość wspominał pracę nad książką i w fascynujący sposób przed-
stawił historię katastrofy oraz śledztwa. Spotkanie moderowała Kinga Konieczny.
7 lutego w gorzowskiej Bibliotece gościł Zbigniew Waleryś. Rozmowa z aktorem 
była okazją do wspomnień o artystach, z którymi był związany, m.in. z Papuszą. 
Zbigniew Waleryś w ramach retrospekcji wyrecytował kilka wierszy poetki.

WYSTAWY
8 listopada w Galerii Pod Kopułą otwarto wystawę „Połączone jutrem” autor-
stwa Lidii Suchockiej, przedstawiającą zbiór portretów, autoportretów i aktów.
Na werandzie w Wilii Lehmanna dostępna była ekspozycja pt. „Umundurowanie 
Wojska Polskiego. Powstanie listopadowe 1830-1831”. Faksymile litografii barwnej 
przedstawiają mundury pułków pieszych i jazdy Wojska Polskiego z czasu powstania 
listopadowego. Autorem prac jest rysownik i litograf Teofil Mielcarzewicz.
10 stycznia w Galerii pod Kopułą odbył się wernisaż wystawy pt. „ Nie tylko architek-
tura”, która prezentowała rysunek i malarstwo ośmiu gorzowskich architektów: Paw-
ła Sierakowskiego, Wiesława Szlachciuka, Elwiry Tarkowskiej, Barbary Witosław-
skiej, Tadeusza Łuczki, Macieja Plusta, Marty Jakubowicz i Urszuli Kobiałki. Oprawę 
muzyczną wernisażu zapewnili Małgorzata Rusak-Mietlińska i Marek Piechocki.
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24 stycznia na drugim piętrze Galerii pod Kopułą otwarto wystawę malarstwa 
Krzysztofa Swaryczewskiego pt. „Klan dobrych”. Eksponowane zostały wielko-
formatowe, dynamiczne dzieła o bajkowej estetyce i złożonej symbolice.
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NOWA MARCHIA
29 listopada w ramach cyklu „Nowa Marchia – prowincja zapomniana – Ziemia 
Lubuska – wspólne korzenie” Kamil Wrzesiński wygłosił wykład o językowym 
aspekcie twórczości Paukszty. Prelekcja skupiła się w znacznej mierze wokół języka 
Kartek z Ziemi Lubuskiej.
9 grudnia Wojciech Zachariasz pochylił się nad tematyką poniemieckich ne-
kropolii w ramach prelekcji Upamiętnić czy zapomnieć? Sprawa poniemieckich 
cmentarzy na terenie gminy Rzepin w województwie lubuskim. Wnikliwa analiza 
stanowiła wstęp do dyskusji o podejściu do poniemieckiego dziedzictwa kultu-
rowego w Polsce.
16 stycznia historyk Krzysztof Motyl przedstawił referat dotyczący najnowszych 
wyników badań nad odcinkiem fortyfikacji Pozycji Noteckiej pod Gorzowem 
Wielkopolskim. Prelegent w oparciu o ilustracje archiwalne omówił cechy kon-
strukcji schronów bojowych i zaprezentował opracowane przez siebie plansze 
z obiektami Pozycji Noteckiej.
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AMERYKA W TWOJEJ BIBLIOTECE
9 grudnia na prelekcję dr Kamili Kamińskiej pt. Mamy TO! O prawach człowieka 
z perspektywy uczestnictwa młodych ludzi zaproszono licealistów, którzy zapo-
znali się z działalnością Stowarzyszenia Edukacji Krytycznej we Wrocławiu kiero-
wanego przez dr Kamińską. Wydarzenie było częścią projektu „Każdy jest równy, 
każdy jest inny”, realizowanego w ramach programu „Ameryka w twojej bibliotece” 
i finansowanego przez Departament Stanu USA.

PEGAZ LUBUSKI
19 grudnia promowano ostatni w 2024 roku numer czasopisma literackiego „Pe-
gaz Lubuski” (4/99) oraz tomik poetycki Tomasza Korbanka Szkice na margine-
sach. Prezeska Związku Literatów Polskich Oddział w Gorzowie Wielkopolskim 
Agnieszka Kopaczyńska-Moskaluk podsumowała pracę wydawniczą związku 
w 2024 roku. Redaktorka naczelna czasopisma oraz jej zastępczyni Beata Igielska 
przedstawiły zawartość kwartalnika. Do rozmowy zaproszono również lubuskie-
go literata Tomasza Korbanka. Dialog dotyczył tomiku poetyckiego pisarza, bę-
dącego jednocześnie jego debiutem literackim. Szkice na marginesach to zestaw 
starannie dopracowanych wierszy niosących refleksje o naturze i świecie.
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KONCERTY
11 listopada w holu Biblioteki zabrzmiały pieśni patriotyczne, a to za sprawą kon-
certu Orkiestry Siedlice pod dyrekcją Grzegorza Krzeskiego. Wydarzenie zorgani-
zowano z okazji Narodowego Święta Niepodległości.
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12 listopada w ramach koncertu pt. „Upragniona wolność” Anna Maria Adamiak 
zaprezentowała pieśni patriotyczne, legionowe oraz utwory z repertuaru Hanki 
Ordonówny. Koncert został zorganizowany przez klub Na Zapiecku i dofinansowany 
ze środków Urzędu Miasta Gorzowa Wielkopolskiego.
26 listopada podczas koncertu pt. „Zapisane w nutach” wystąpili uczniowie Pań-
stwowej Szkoły Muzycznej I i II im. T. Szeligowskiego w Gorzowie Wielkopolskim 
z klasy śpiewu solowego Beaty Gramzy i klasy fletu Barbary Sawińskiej. Przy forte-
pianie akompaniowała Magdalena Bańkowska-Moskwa i Anastasiya Lukyanenko.
14 grudnia z autorskim recitalem fortepianowym pt. „Słowem i Muzyką” wystą-
piła Małgorzata Rusak-Mietlińska. Pianistka przedstawiła twórczość kompozyto-
rów słowiańskich nawiązującą do folkloru, poezji i twórczości plastycznej.
Również 14 grudnia w ramach cyklu „Popołudnie z muzyką” organizowanego 
przez Gorzowskie Towarzystwo Muzyczne im. Henryka Wieniawskiego w Gorzo-
wie Wielkopolskim z repertuarem klasycznym wystąpili uczniowie Mariny Rusak 
z Państwowej Szkoły Muzycznej I st. w Strzelcach Krajeńskich oraz Państwowej 
Szkoły Muzycznej I st. im. Jana Ciesielskiego i Państwowej Szkoły Muzycznej I i II 
st. im. Tadeusza Szeligowskiego w Gorzowie Wielkopolskim.
28 grudnia w Książnicy Herberta podczas koncertu pt. „Pod niebem Paryża” pio-
senki francuskie wykonała Marzena Szumlańska-Śron. Stanisław Dobrzański 
akompaniował na akordeonie, a poetki Janina Jurgowiak i Krystyna Woźniak 
przedstawiły wybrane liryki. Realizatorami programu byli: MCK, RSTK i WiMBP. 
Scenariuszem i reżyserią koncertu zajął się Czesław Ganda, prezes gorzowskiego 
oddziału RSTK.

16 stycznia w ramach cyklu „Popołudnie z muzyką” organizowanego przez Go-
rzowskie Towarzystwo Muzyczne wystąpili młodzi uczniowie klas skrzypiec 
z Państwowej Szkoły Muzycznej I i II stopnia im. Tadeusza Szeligowskiego w Gorzo-
wie Wielkopolskim. Byli to wychowankowie Elżbiety Tomasińskiej, Joachima 
Wróbla, Aleksandry Górskiej, Macieja Grygla i Hanny Szurkały.
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