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Przekazujac materiaty do redakcji kwartalnika literackiego ,,Pegaz Lubuski”, wydawanego
non profit, autor/ka oswiadcza, ze:

. wyraza zgode na ich nieodptatne rozpowszechnianie w formie druku i wersji
online;

. teksty i zdjecia s3 w catosci jego/jej autorstwa i nie naruszajg praw autorskich
0sdb trzecich;

. udziela zgody na wykorzystanie swojego wizerunku i danych osobowych w not-
kach biograficznych i materiatach promocyjnych, oraz ze ponosi wytaczng odpowie-
dzialno$¢ z tytutu ewentualnego naruszenia przez siebie prawa spowodowanego
publikacja nadestanych utwordw;

«  zezwala redakcji na dokonywanie skrotow oraz korekte merytoryczna i jezykowa
nadestanych materiatow.



OD REDAKCJI

To niebywate. Wystarczg 32 litery, osiem dZwiekdw, trzy podstawowe kolory, by
stworzy¢ niezliczong ilo$¢ dziet (lub gniotow). Uzywajac wciaz tych samych $rodkéw
wyrazu, tworzy¢ NOWE.

Ale.

Do ktérego momentu wystarczy ludzkosci wyobrazni i kreatywnosci, by wciaz od
nowa zestawiad je, konstruowad, uktadac, miesza¢? Amoze juz nastapit kres nowych
mozliwosci? Moze sztampowe wszystko juz byto zamyka nam furtke do tworzenia?

A moze?
Wszystko juz byto otwiera droge do twérczego dialogu, czerpania, przetwarzania,

kontynuacji, albo odwrotnie - do burzenia zastanego porzadku i stwarzania go
od nowa?

Za PWN, ,inspiracja to natchnienie, zapat tworczy; ale tez wptyw wywierany na
kogos, sugestia”.

Jak pisze Wtadystaw Strézewski w eseju ,,0 inspiracji”: [...] stowo inspiracja za-
wiera rdzen wywodzqcy sie od tacinskiego spiritus, oznaczajgcego ducha, tchnienie,
a takze powiew i wiatr. Inspiratio, w czysto filologicznym przektadzie, to tyle co wdy-
chanie, oddech, tchnienie czegos w cos, wprowadzenie ducha lub tego, co duchowe,
w to, co duchowe w swej istocie nie jest, a dalej: oZywienie nieozywionego (jesli tylko
zgodzimy sie za Platonem na scisty zwigzek ducha i zycia) i - wreszcie - pobudzenie
do dziatania czegos, co wtasnie pozostaje w stanie oczekiwania lub biernosci, mar-
twoty czy uspienia. Inspiratio oznaczac¢ moze takze natchnienie i oSwiecenie. A cza-
sownik inspiro, inspirare znaczy m.in.: dgé, dmuchad, rozdmuchad, tchngé, natchngc.
(Wydawnictwo MCK, 1993)

Wiec.

Skoro Duch wieje, kedy chce, moze on krazy¢ pomiedzy $wiatami, umystami,
ideami, myslami i tematami. Multiplikuje sie w nieskofnczonych wersjach siebie,
wciaz jednak na nowo, inaczej, osobno. Unikatowo. Dajac bodziec kolejnym
niech sie stanie...

Czyli.

Unikatowe, w petni autorskie, cho¢ petnymi garéciami (i dobrze!) czerpiace z nie-
skonczonych zasob6w kultury, sa tresci zamieszczone w tym numerze ,Pega-
za Lubuskiego”.

To nie tylko znakomite eseje, mate prozy i poezja. Nie tylko rozmowy czy felietony.
Ale tez sztuka. Od tego numeru zagosci tu na state.

Niech!
32 litery, osiem dzwiekdw, trzy podstawowe kolory. Tylko i az.

Agnieszka Moskaluk
Redaktorka naczelna
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TEMAT NUMERU INSPIRACJE

WSZYSTKO JUZ BYtO?

tucja Fice

Mam czas na rozmyslanie w ten spokojny, cichy wieczér. Nie jestem jedyna oso-
ba, ktdra interesuje fenomen naszej Swiadomosci i rozwoju ludzkiej inteligen-
cji, a tym samym podobne myslenie i kojarzenie. Ot6z zdarzyto mi sie pomysled,
wypowiadac czy nawet napisac zdania, ktére juz dawno byty wymyslone, po-
wiedziane i zapisane. Juz dawno temu zapisatam, ze ,wszystko juz zostato po-
wiedziane i napisane, ale to, co napisatam teraz, to zupetnie co innego”. Jakze
bytam zdziwiona, kiedy przeczytatam (czy to byt przypadek, czy odpowiedz Tego,
co wie wszystko?) cytat Ernesta Blocha: ,Mozliwe, ze wszystko co madre, byto
juz pomyslane siedem razy, ale kiedy zostato pomyslane znowu w innym czasie
i w innej sytuacji, nie byto juz tym samym”. To wyglada jak efekt setnej matpy. Na
czym on polega? Kiedy grupa matp poznawata jakie$ nowe zachowanie, to mat-
py na innym terytorium, nie majac ze sobg absolutnie kontaktu, zaczynaty wyka-
zywac to samo zachowanie. Rdwniez zapamietatam, jak moja kolezanka poetka
czytata wiersz, ktory prawie catkowicie przypominat wiersz jej kolezanki po pié-
rze (byto to kiedys na warsztatach). Poza tym maj umyst zarejestrowat wiele tego
typu przypadkéw. Podjetam wiec probe wyttumaczenia tego zjawiska. Od dziec-
ka wiedziatam, iz natura jest inteligentna i wszystkie rosliny, drzewa komunikuja
sie ze sobg (w dziecinstwie, w snach, rozmawiatam z kwiatami, drzewami). Zdzi-
wiona tez jestem faktem, ze wszystko w przyrodzie zbudowane jest fraktalnie.
| oto doczekatam sie naukowego, wnikliwego opracowania badan na ten temat.
Czytatam tez kiedy$ na temat doswiadczenia (eksperymentu), w ktérym wyka-
zano istnienie nielokalnych potaczen pomiedzy odlegtymi czasteczkami naleza-
cymi do tego samego systemu. Udowodniono ponad wszelka watpliwosc istnie-
nie komunikacji catosci bez wzgledu na odlegtosci w przestrzeni jej elementéw.
Wiec wszystko odbywaé sie musi w jakims$ wiedzacym polu, sieci informacyjnej,
gdzie dowolny wniosek, przemyslenie, wymyslenie czego$ nowego, moze by¢
odczytane przez zupetnie innych ludzi podobnymi stowami czy metodami np.
na innym kontynencie. To takie WSZYSTKO, CO WIE O WSZYSTKIM (czy juz kto$
tak sie w przesztosci wyrazit?). Podobnie dzieje sie w nauce. Poniewaz interesuje
mnie réwniez teoria wieloswiatéw. Jeden z uczonych, Hugh Everett, opublikowat
swoja teorie na ten temat, ktéra nie zostata zaakceptowana, wtasciwie zignoro-
wana przez srodowisko naukowe. Problem byt taki, ze nie byto sposobu, by teo-
rie potwierdzic. Po uptywie 10 lat Rosjanin Andrei Linde samodzielnie doszedt do
podobnej koncepcji wielkiej inflacji i wtedy idea wieloswiatéw zyskata wsparcie
ze strony dwoch obszardw fizyki, czyli teorii strun, ktora wyjasnia funkcjonowanie
Swiata w najmniejszej skali. Nie jestem naukowcem i przerobitam wiadomosci
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naukowe na swoj wtasny jezyk, wtasne zrozumienie. Wiec w mysleniu nauko-
wym dzieja sie te same rzeczy. Moze jest to $lad naszej interakcji z innymi umy-
stami? Moze chodzi o synchronizacje tego wszechwiedzacego pola z polem jed-
nostki? Moze nasza rzeczywisto$¢ to wielki system, ktdrego dziatanie musi sie
opiera¢ na pewnych prawach? Moze dziatanie tego systemu jest idealne? Nie
tylko naukowcy, ale ja, ,mata mréwka”, i wielu mi podobnych bardzo chciatoby
poznac te prawa. Wiem, ze ktéregos dnia wpadnie mi do rak, jakby automatycz-
nie, artykut naukowcéw na ten temat, bo tak to dziata w moim przypadku. Moze
mam wiekszg zdolno$¢ wysytania swoich mysli w to centralne pole anizeli inni?
Moze stad tyle dziwnych, irracjonalnych rzeczy dzieje sie w moim zyciu? Czasem
nazywamy to intuicja, telepatia czy jeszcze inaczej. Z innej strony dlaczego dzieci
wychowywane przez niebiologicznych rodzicéw, nie wiedzac o tym, maja dziw-
ne sny czy przebtyski intuicji, z ktérych p6zniej w dtugim procesie szukaja praw-
dy i o dziwo dochodzg (ci zdesperowani). To mnie ciekawi. Czy czasami nasza
Swiadomos¢ to nie gigantyczny komputer, w kt6ry zostaty wpisane programy na
réznych poziomach? Dziwi mnie, dlaczego WSZYSTKO WIE O WSZYSTKIM. Moze
nasza planeta ma swdj program, a inne planety pracujg na innym, zupetnie jak
nasze komputery? To ttumaczytoby, dlaczego nie mozemy sie porozumiec albo
juz dawno kontakt nawigzany, tylko trzymany w tajemnicy (musiatyby upasé
wszystkie religie). Och te TAJEMNICE! Super, ze Swiat je ma, a my jako rasa ludz-
ka jesteSmy od tego, by je rozwigzywad, choc raczej na pewno nie poznamy dzia-
tania $wiata, bo Swiat idzie w kierunku samozagtady. ,Nic sie nie zmieni, dopdki
nie zmieni sie sam cztowiek, dopdty nie dojrzeje jego serce” - to zdanie znajduje
sie w mojej powiesci. Czy kto$ takie zdanie wczesniej czytat? - wymyslitam je
sama, ale to nie znaczy, ze miliony innych ludzi nie mysla tak samo, tylko oni tego
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nie zapisuja. Swiat i jego prawa
zakodowane s3 na tak matych
poziomach, ze obecna plazma
jest by¢ moze wielkim organem
w ciele Wszechswiata. Wiem tez,
ze spiny (predkosci czasteczek)
dwdch réznych niepowiazanych
ze sobg czasteczek, zamiast w do-
wolnej kombinacji ustawiaja sie
w przeciwnych kierunkach, a wiec
kazda czastka ma przeciwng
wtasciwo$¢ do drugiej, czyli jesli
jedna objawia sie obserwatoro-
wi jako biata, to druga musi by¢
czarna. Nastepuje to w czasie ob-
serwacji, bez wymiany informa-
cji miedzy czasteczkami. Pomiar
polaryzacji jednej z czasteczek
natychmiast daje informacje
o polaryzacji czastki blizniaczej.
To zjawisko w kwantowej fizyce
nazywa sie ,splataniem” ,Poli-
zatam” tez filozofie Upaniszad,
ktéra nazywa te dualnosc Sziwa,
czyli tarnczgcym na dachu Swia-
ta. Wiec tak sobie mysle, ze nie
tylko systemy naszych osobo-
wosci i cate systemy spoteczne
muszg podlegal tym ,splata-
niom”. Teraz konkluzja. Ludzie
na catym Swiecie mysla podob-
nie, czego dowodem mogty by¢
wiersze Beaty Klary i jej kolezanki
Zosi bardzo do siebie podobne.
sWszystko juz byto...".

Dziwne dla mnie, ze ta reguta dualizmu nieobca byta chiniskiej medycynie. Czyli,
by dostrzec przyczyne problemu, potrzebne jest widzenie catosci problemu, nie
za$ jakiegos jej wycinka, a wiec powinniémy zna¢ powigzania miedzy czesciami -
wiedzie¢, ze dana cato$¢ pozostaje catoscia. Nie jestem pewna, czy dobrze sie wy-
powiedziatam, cho¢ sama to rozumiem...
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PRAWA NOGA A SPRAWA ZDROWIA

Janina J. Jurgowiak

Az strach pomysled, z iloma problemami cztowiek musi sie zmierzy¢ w cia-
gu kazdego dnia. Samo poranne wstawanie. Pamietaj, tylko nie lewa noga! Tylko
nie lewa! Lewa to pech i nieszcze$cie na caty dzien. Wiec prawa. Prawa pierwsza
staje na dywaniku, pierwsza trafia w kape¢, pierwsza ma prawo do poriczochy
i buta, pierwsza przez prég, bo inaczej to pech i nieszczescie. Lewa tylko do
marszu ma pierwszenstwo. A c6z w tej lewe] takiego wyjatkowego? Czym sobie
zastuzyta na takie wyrdznienie? Lewa sie buntuje, lewa krew zalewa. Z peknietej
zyty. Poswiecam jej sitg rzeczy wiecej uwagi.

- Nie pekaj, prosze. Tez cie kocham, bo jestes moja jakze uzyteczna lewa noga.

I robie oktady, smaruje masciami, kustykam, bo oszczedzam i chronie. tykam
rutyne z kwasem askorbinowym.

- To dla ciebie - ttumacze. Udobruchana znéw stuzy, spisuje sie dzielnie, tylko
czasem przypominajaco zaktuje bélem punktowym. Dopomina sie o gtaskanie.
Dopomina sie o to tez prawa. Taka dotychczas faworyzowana zeszta teraz na
drugi plan i czuje sie odepchnieta, zdegradowana. Ooo, to niebezpieczne. Moze
sie zbuntowad, odmowié wspdtpracy, wiec i ja gtaszcze, i smaruje.

A przeciez cztowiek ma jeszcze inne cztonki, narzady, organy, uktady i nie
mozna o nich tak catkiem zapomnieé. Trzeba czuwaé, nadzorowad. Przeciez to
wszystko juz sie nieco zuzyto, sparciato. Wezmy na przyktad taki uktad wydalni-
czy. llez to hektolitréw zbednych, a nawet trujacych substancji przeszto przez

to laboratorium, przez te wszystkie kanaliki, zastawki,

rurki, zbiornik, zaworki! A bakterie tylko czyhaja,
zeby wszystko zepsué, uszkodzié¢, podkopad,
podziurawié, zapchad. Istny sabotaz. A ty, czto-
wieku, czuwaj, ogarniaj, chron, zabezpieczaj,
przewiduj i decyduj, na co najpierw zwrécic¢
uwage. Moze na nerki? Dobrze, dobrze. A wa-
troba? A serce? Nie zapomnij o uktadzie odde-
chowym! A gardto? Skéra? Dopilnujesz jedno,
to drugie juz szwankuje i nerwica gotowa. Same
problemy. Tak, tak. Codzienna troska o zdrowie to
wielka odpowiedzialno$é.




PROZA

PRAWA NOGA

Hanna Bilinska-Stecyszyn

Tylko nie lewa noga! Prawa, bo inaczej bedzie nieudany dzien. | tak sa nie-
udane, ale po co dawaé pechowi dodatkowa szanse. Pomalutku. Przewrdcié sie
na lewy bok. Podeprze¢ na tokciu i unie$é. Ostroznie. Zeby przy zbyt gwattownym
ruchu nie zakrecito sie w gtowie. Spusci¢ nogi na dywanik. Najpierw prawa! Jak
trudno to wykonad, gdy wyjscie jest na lewa strone. Tyle razy méwitam Jance, zeby
przestawic ten cholerny tapczan. Sama nie dam rady. Ale ona wciaz tylko obiecuje.

Siedze. Stopami szukam kapci, najpierw oczywiscie prawego. Taki piekny
sen miatam. Dtugo nie chciatam go wypusci¢ spod powiek. Wiadomo, kiedy sie
otworzy oczy i w dodatku spojrzy w strone okna, sen znika. $Snito mi sie, ze Mar-
cel daje mi kwiaty. Wielki bukiet r6z. Purpurowych. Wszyscy wiedzieli, ze innych
kwiatéw nie znosze. Kiedys po spektaklu dostatam gozdziki. Caty kosz. Ledwo sie
powstrzymatam, by od razu na scenie nie odepchnac go noga.

Moze to byt kto inny, wcale nie Marcel? Moze. Sen uciekt. To nic, poczekam.
Marcel mi sie $ni coraz czeSciej. W jednym z ostatnich sndw kochali$my sie jak
szaleni. Obudzitam sie podniecona, jakbym miata dwadziescia lat, potem przez
caty dzier na samo wspomnienie robito mi sie gorgco. Dziwne rzeczy wyczyniaja
z cztowiekiem hormony, ktére podobno juz dawno poszty sobie na emeryture.
Jakja.

Wstaje. Tez powoli. Najpierw prawa! Pare krokéw w strone lustra. Nie za-
palam Swiatta, za oknem jest juz dzie. Zawsze zostawiam rolete niedosunieta,
zeby wiedzied, czy sie rozwidnia. Na zegar nie patrze. Nienawidze zegaréw. Rolety
jeszcze nie podciggam, potmrok jest litosciwszy niz ostre Swiatto.

Ta kobieta z potarganymi wtosami to ja. Nie patrze jej w twarz. Wole jasny
potysk jedwabnej pizamy, ktéry odbija sie w lustrze. Wykonuje kilka wdechoéw,
dzis tylko trzy. Potem trzy ostrozne wymachy rak, trzy ndg, trzy niezbyt gtebokie
sktony. Wystarczy. Na karimacie nie bede sie dzisiaj ktas¢. Nie chce mi sie.

tazienka. Prysznic bratam wczoraj, dzi$ sobie daruje. Tyle potem tego
wcierania balsamu w skére. Coraz trudniej siegnac reka do plecdéw. Janki nie po-
prosze, to zbyt intymne. Nikt nie ma prawa widzie¢ ciata, na ktére sama juz nie
chce patrzec. Nikt. Niech zapamietaja je takie, jakim byto kiedys. W filmach, na
fotografiach. Na scenie. To, ktdre Marcel nazywat biologicznym majstersztykiem.

Lustra. Marcel kochat ogladaé moje zwielokrotnione odbicie, ,tyle pieknych
piersi i zgrabnych po$ladkéw z kazdej strony”, méwit. Teraz pewnie i on odwra-
catby gtowe. Jak ja. Czy to mozliwe, ze kiedys lubitam na siebie patrze¢? Zimne,
bezwzgledne tafle! Osaczajg mnie. Bede musiata powiedzie Jance, niech co$
z tym zrobi. Sama nie pottuke, to przynosi pecha.
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HANNA BILINSKA-STECYSZYN

Tylko jedno lusterko mi teraz potrzebne. To okragte, na péteczce z kosme-
tykami do makijazu. Prezent od Janki. Moze zndw caty dzien przesnuje sie w pe-
niuarze, ale to jedno musze zrobié. Twarz.

Krem na dzien. Coraz tansze te moje kremy. Wcieram byle jak, wklepywaé
tez mi sie nie chce. Puder. Podktad, potem sypki. R6z na policzki. Ostroznie, zeby
nie przesadzié. Swiatto w tazience jest stabe, Janka chciata wymienié zaréwke na
silniejsza, ale sie nie zgodzitam. Poradze sobie. Powieki. Dzi$ ten nowy jasny cien,
tez od Janki. Rzeczywiscie troche odmtadza. Rzesy. Byle nie zadrasnad sie w oko
szczoteczka do tuszu, nie rozmazad. Tyle razy to robitam, trafiam. Wczoraj byto
gorzej, trzykrotnie musiatam zmazywad i zaczynac od nowa. Brwi by sie przydato
poprawic u kosmetyczki. Moze bedzie ta Ewa, nie szefowa, to policzy mi taniej.

Trudno. Nie miatam szczeScia jak Joanna, ktéra po $Smierci meza odziedzi-
czyta jego majatek i teraz hula na catego. Wczoraj zadzwonita i znéw sie chwalita,
ilu to ona ma adoratoréw. Oczywiscie mtodych. Nimfomanka. Wiadomo, na co
leca, przeciez nie na te przywiedte wdzieki. Juz jej nawet operacje plastyczne nie
pomagaja. Ze nosi peruke, tez wszyscy wiedza. Ja nie musze, wtosy mam jeszcze
catkiem do rzeczy. Wystarczy przeciggnac szczotka. Tylko do fryzjerki sie powinnam
umowid, siwe odrosty juz na pét gtowy.

Usta. Konturéwka. Czas najwyzszy kupi¢ nowa, ta sie zaraz skofczy. Tez pro-
sitam Janke, zapomniata. Szminka. Zmarszczki naokoto warg wygladaja w luster-
ku jak rowy. Lepszy krem by sie przydat, ale skad na to wzig¢. Juz i tak mi Janka
wyprzedata wiekszos¢ ksiazek, zegarki i cata kolekcje ptyt, bo starocie s3 znowu
w modzie. Bizuterii od Marcela nie sprzedam za nic, cho¢bym miata gtodowac.

Perfumy za uchem. Wciaz te same od lat. Chanel, Marcel je uwielbiat. Spod
ziemi potrafit wydoby¢, bylebym nie zmieniata na inne. Miat gest.

Sniadanie. Janka juz pozmywata wczorajsze naczynia i zostawita mi kanap-
ki na talerzyku przykrytym bawetniana serwetka. Kawa w termosie. Dzbanuszek
z mlekiem. Zndw zaparzyta zbyt staba! Skoki ci$nienia, co za banat. Nie zrezy-
gnuje z porannej kawy. Nigdy. Z Marcelem kazdego rana tak zaczynali$my dzien.
| czemu ona mi serwuje te okropne, blade pomidory z marketu? Ani to zapachu,
ani smaku. Wolatabym ogérki w occie. Zotadek, chwali¢ Boga, mam zdrowy. Co
za ttuk z tej Janki!

Zanim wrdci z zakupami, zajrze do gazety. Wczorajsza! Tyle razy Janke pro-
sitam. Nie chce jej sie rano przej$¢ ten kawatek dalej, do kiosku. Przeciez to na
sasiedniej ulicy, bliziutko. Za co jej ptace? Méwi, ze teraz wszystko jest w inter-
necie. Wiadomosci, filmy, telefon do rozmdw, nawet ksiazki do czytania. Mam
komputer, kiedy$ kupitam, bo wszyscy méwili, jaki to postep i ze nie wypada nie
miec. Janka przy nim siedzi, gdy posprzata. Zamiast wzia¢ ksiazke do reki!

Ja nie zagladam. Z poczatku prébowatam. Janka mi pokazata, co mam ro-
bi¢. Trafitam na wzmianke o ,,Pomaranczach z betonu”, akurat mineto czterdziesci
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piec lat od premiery. Ten redaktor napisat stek bzdur, zupetnie nie miat pojecia,
jaki to wazny film. Smarkacz. Najmocniej zabolata mnie uwaga, ze gdyby nie
Marcel, z pewnoscia role Luizy dostataby aktorka lepsza ode mnie. Tez co$! Jesz-
cze gorzej brzmiaty komentarze tych tam, internautéw. Szumna nazwa, a za nig
ukryci jacy$ zwyrodnialcy. Jezyk z rynsztoka. Az wstyd cytowaé, co pisali. Ze za-
gratam cienko i wygladatam jak stara rura. Rure jeszcze bym strawita, ale dlaczego
stara? Miatam trzydziesci piec lat! Innych wypowiedzi nie przytocze. Obrzydliwos$é.
0 Zydach, ruskich, straszne, ile w ludziach nienawisci. Kto pozwala na upublicz-
nianie takich pomy;j?

Moze nie bytam wybitna aktorka filmowa, ale i o moich rolach pisano przy-
zwoicie. Mam petne szuflady wycinkdw z gazet. lwona na jednym raucie wysycza-
ta mi, ze Marcela wszyscy sie boja, bo taki wielki partyjniak, dlatego nikt sie nie
o$mieli mnie skrytykowad. Gtupia alkoholiczka. O niej rzeczywiscie pisali lepiej.
Wiedziata, z kim sie przespac. A jakie szopy odstawiono na jej pogrzebie! Jakie
ttumy, jakie przemowy. Kolezanki z teatru, kiedys$ gotowe utopic jg w tyzce wody,
nad grobem w ciezkiej zatobie. Te welony, ciemne okulary, chusteczki przy oczach

- zwtaszcza gdy kamera kierowata sie w ich strone. Widziatam w telewizji. Nie po-
sztam na cmentarz, nie zamierzatam brac udziatu w tym cyrku. Nawet minister
przemawiat. Ogtosit, Ze lwonie przyznano posmiertny medal. Ciekawe za co?

Co ci mtodzi moga wiedzied. Marcel zrobit ze mng kilka filméw, lecz moim
zywiotem byt teatr. Jeden spektakl sie tylko zachowat, zrealizowany dla telewizji,
niedawno przypomniany w jakim$ powtdrkowym pasmie. Reszte moich aktor-
skich dokonan mam w wycinkach z gazet, zdjeciach, programach teatralnych.
Janka je kiedys tak ,uporzadkowata”, ze do dzi$ mi stabo na samo wspomnienie.
0d tamtej pory ma zakaz wstepu do mojej sypialni. Kiedy jest o co$ zta, wypomina,
ze zarastam kurzem jak te szpargaty. ,,Szpargaty”! Jak $mie? To relikwie. Ale czego
chcieé od garkottuka?

Po co o tym myslec¢? Tylko serce zaczyna sie odzywac. Krople mi sie koncza,
bede musiata wystaé Janke do apteki. Ona méwi, ze powinnam sie wybraé do le-
karza. Na co mi lekarz? Czy ja nie wiem, co mi jest? Staro$¢. Na to nie ma lekarstwa.
Nie zamierzam sie faszerowad chemia. Ziétka wystarcza. Zawsze zresztg miatam
konskie zdrowie. Ach, te przyjecia. Wodeczki po kazdej premierze. Te pozarywane
noce, balety do rana... Kiedy to byto?

»Jak jestem zta, to nie méwcie do mnie. Zostawcie mnie!”. Gratam Masze
w ,Trzech siostrach”. To ten spektakl. Zatowatam, ze sie skusitam, by obejrze¢ po-
wtdrke, bo potem przez catg noc ptakatam. Az Janka, gdy przyszta rano, chciata
wzywad pogotowie. Z trudem jej to wyperswadowatam, ale i tak przez pare dni
nie mogtam dojs¢ do siebie.

Filmy Marcela w telewizji tez czasem przypominaja. Nie ogladam. Tamta wiot-
ka dziewczyna z wtosami na topielice i kocimi czarnymi kreskami na powiekach to
juz od dawna nie ja. Nie lubie jej. Kocham tylko Masze.
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Czechowa mieli$my w repertuarze przez dwanascie lat! Zawsze kwiaty, bu-
rza oklaskow, owacje na stojaco. Wszystko sie skoriczyto, gdy wywalili dyrektora
za przynalezno$¢ do starej nomenklatury i przyszedt ten nowy. Szczeniak, ledwo
pie¢ lat po szkole. Jak sie madrzyt, jak nas pouczat. Ile durnych zmian wprowa-
dzit! Wielu z ekipy pozwalniat, niektdrzy sami zrezygnowali.

W dodatku Marcel wtedy sie zwigzat z tg siksa, ktdra wypatrzyt na castingu
do swojego nowego filmu. Primo voto Eugenia, ale na potrzeby filmowe Eurydyka.
I do tego ptasi mézdzek. Zatosne! Ale gdy mezczyznie bielmem zaklei oczy mitosny
dur, nie ma ratunku. Tyle studentek filméwki i poczatkujacych aktoreczek juz prze-
szto przez tézko Marcela, bytam pewna, ze najpdzniej za miesigc bedzie po spra-
wie. Tez nie zawsze bytam $wieta. Jednak to ja stworzytam mu dom. Kupowatam
krawaty. Gotowatam niedzielne obiadki, zeby miat jak u mamusi. Dotozyt mi tak,
ze sie juz nie podniostam. Skurwiel. Kleczat przede mna na kolanach i ptakat, ze
tak mu ciezko mnie ranié, ale dopiero teraz kocha prawdziwie. Géwniare, ktdra
mogtaby byc¢ jego corka!

Po Marcelu miatam jeszcze kilku, lecz nikomu juz nie ufatam. ,Mnie sie zdaje,
ze cztowiek powinien by¢ wierzacy, przynajmniej powinien szukaé wiary, bo ina-
czej pustka, pustka... Zy¢ i nie wiedzieé, po co lecg zurawie, po co rodza sie dzieci,
po co sa gwiazdy na niebie... Albo trzeba wiedzied, po co sie zyje, albo to wszystko
fraszka, funta ktakdw niewarte”.

Ja zytam dla teatru. | rdbwnolegle dla Marcela, przez dtugie lata. Dzieci nie
mieli$my. Chociaz moglismy. Tylko Ze najpierw on nie chciat, potem ja. Ten pierw-
szy raz sie zdarzyt na poczatku naszego zwigzku, gdy Marcel szalat, nosit mnie na
rekach, zasypywat kwiatami. Moja kariera
wtasnie nabierata rozpedu, lecz to nie mia-
to znaczenia. Liczyto sie jedynie, ze zostane
matka. Euforia trwata dwie godziny, od mo-
jego wyjscia z gabinetu lekarza do powrotu
Marcela z planu. Nie dostatam bukietu réz.
Nazajutrz, w tym samym gabinecie, byto
po wszystkim. Potem jeszcze dwukrotnie.
| to ja juz decydowatam. Wykreslitam na
zawsze dziecko ze swojego zycia. Coraz
wiecej gratam, nie chciato mi sie szukaé
miejsca na pieluchy i smoczki. Skrobanka
byta wtedy tak banalna jak grypa. Nawet
prostsza, najwyzej dwa dni lezenia w t6zku.
Dtugo potem $nity mi sie zakrwawione nie-
mowleta. Ale od dawna juz nie mam takich snéw.
Moze Bdg, jesli jest, wybaczyt mi.
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Gorzko mi po tych kroplach. W lodéwce pusto, musze czekad, az Janka
wrdci ze sklepu. Miata kupic sok. O czekoladkach pewnie znowu zapomni. Sta-
le powtarza, ze zamiast stodyczy powinnam je$¢ jabtka. Nie cierpie, od dziecka
mam uraz. Zmuszam sie. Tak samo jak do spaceréw. Kolana mnie bola i coraz
mocniej utykam. Po co $wiat ma to widzie¢. Niech mnie zapamieta tariczaca na
plazy w ,,Pomaranczach”. Od Janki niedawno dostatam laske, ze niby tak bedzie
mi tatwiej. ,Niech pani idzie na Swieze powietrze, do parku, ja w tym czasie zro-
bie obiad”, zacheca. Chodzi¢ o lasce. Jeszcze czego! Predzej mnie na noszach
wyniosa. Albo w trumnie. Do parku czasem wychodze pod wieczér. Kilka krokdw
tam i z powrotem. Wystarczy. Wcale potem lepiej nie $pie.

W ogdle mato $pie. Czasem w dzien sie zdrzemne, moze przez to. Na czytanie
ksiazek tez nie mam specjalnej ochoty. Oczy mnie pieka po paru stronach. Okulary
chyba za stabe. Trzeba bedzie zadzwonic¢ do okulisty, uméwié sie prywatnie na
wizyte. Znéw wydatek. Ale nie mam zdrowia do tych kolejek w przychodni. Do
tego czekania.

Na telefon juz dawno czekad przestatam. W branzy méwig, ze jestem trud-
na. Ze dziwacze. Przed odejéciem na emeryture, gdy miatam jeszcze etat w Kla-
sycznym, obiecywali, ze bedg pamietaé. Czasem faktycznie kto$ zadzwonit. Albo
ja sama wydzwaniatam. Po starej znajomosci zapraszali na castingi. Dawali ja-
kie$ ochtapy. Umeczone wielodzietne matki, sprzedawczynie w miesnym albo
windziarki. W teatrze tez wtedy gratam same ogony. Jakie to byto frustrujace. lle
razy pitam do lustra. To nie s dobre wspomnienia. Naprawde z ulga sie z Klasycz-
nym pozegnatam.

Janke znam stamtad. Przepracowata kilka lat w teatralnym bufecie, ale ja
zwolnili w ramach oszczednosci. Teraz przychodzi do mnie. Codziennie oprécz
niedziel, na kilka godzin. Zgodzita sie, mimo ze ptace jej grosze. Moze i ttuk, ale
serce ztote. Obiady jemy razem, opowiada mi, co tam na miescie. Zawsze gotuje
tyle, zeby starczyto jeszcze dla meza. On na bezrobociu, wiec w domu mizeria.
Ich dziecko w szkole, tam je. Dobra kobieta z tej Janki. Owszem, przyznaje, szcze-
Sciara. Nie jest sama. Ale jej nie zazdroszcze, bo czego? Ktopotoéw? Martwienia sie
o bliskich? Nie mam nawet kota, nie bede musiata po nim ptakac.

I nikt nie bedzie ptakat po mnie. A przeze mnie kiedy$ ptakat niejeden. Za-
nim poznatam Marcela, miatam opinie tamaczki meskich serc. Niedawno kto$
z produkcji serialu telewizyjnego, tej gtupiej ,Mitosci bez wzajemnosci”, sobie
0 mnie przypomniat. Zaproponowano mi role, rélke wtasciwie. Poprositam o sce-
nariusz. Zenujace, kompletnie to sie kupy nie trzymato. Jaka$ wariatka patetaja-
casie po krzakach, stuletnia jedza, ktdrej boja sie w catej wsi i ktdra nagle zyskuje
moc uzdrawiania. Tekstu ze trzy stowa na krzyz, co najwyzej bezzebny betkot.
Odméwitam. Nie zamierzam tak sie ponizac, cho¢ gaza wcale, wcale, Janka pu-
kata sie w czoto. Niech sie puka, na zdrowie. Nie wszystko jest na sprzedaz. Jesli
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juz, wolatabym zagra¢ w reklamie ,,CoregaTabs”, ale odrzucili mnie z miejsca. Je-
stem za stara. Cho¢ zeby wcigz mam swoje.

Chyba faktycznie sie zdrzemnetam. Nie styszatam, jak Janka wrécita, do-
piero stuk garnkéw mnie obudzit. Pomidorowa dzi$ bedzie na wczorajszym roso-
le i nalesniki ze szpinakiem. Janka pilnuje, zebym porzadnie jadta. Apetyt dopi-
suje mi $rednio, lecz przywiazatam sie do tych regularnych positkéw. Az dziw, bo
kiedys$ wystarczyto skubnac byle co w biegu. Za to w niedziele celebrowalismy
z Marcelem te domowe obiady. Albo szlismy do dobrej restauracji. Ciekawe, czy
mu ta dziumdzia Eurydyczka tez gotowata rosotek?

Co mnie to zresztg obchodzi? Ledwie po dwdch latach puscita go w trabe.
Wyjechat na emigracje, tam prébowat cos zrobié. Z miernym skutkiem. Do kraju
juz nie wrdcit. Dzi$ go nie ma wsrdd zywych. Kiedy$ marzytam, ze na emeryturze
bede podrézowad. W planie miatam najpierw Hiszpanie. Walencje, on tam jest
pochowany. Chciatam zanie$¢ kwiaty na jego grob. Biate réze. Nie pojechatam.
Za co? Czasem tylko mi sie $ni, ze tam jestem. Na hiszpanskiej plazy. Z nim. | te
réze dostaje od niego. Ciemnoczerwone.

Janka nie bedzie dzi§ ze mna jadta obiadu. Spieszy sie, musi odebraé syna
ze szkoty, bo maz wyjechat na rozmowe w sprawie pracy, moze podpisza z nim
umowe. Samej nie chce mi sie siedzie¢ przy stole. Moze na kolacje sobie odgrzeje
te nalesniki. Jakos nie mam ochoty na jedzenie.

Wiaczam telewizor. Kanat za
kanatem, wszedzie tylko rekla-
my. Moze co$ bedzie wieczo-
rem w programie, jaki$ dobry
film. Na razie przejrze gazete.
Tez masa reklam. | kréciutkie
teksciki, jak dla potgtéwkédw,
zeby sie przypadkiem nie zme-
czyli czytaniem. Wszystko psie-
je. Lepiej ksiazke poczytac.

,Lalke” na przyktad. Jaka
ta tecka byta niemadra. Ale
i nieszczesliwa. Ofiara swojej sfe-
ry. Tez to graliSmy przez pare sezo-
néw. Miatam chrapke na role Beli,
jednak dostata ja Iwona. Ja bytam
Wasowska. Rownie ciekawa posta,
niestety w adaptacji mocno jg okro- "/_/],_i
ili. Rzeckiego zagrat Julian. Mistrzo-
stwo $wiata. Dostat za te kreacje
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nagrode panstwowa. Catg obsade wtedy chwalili, nawet mnie w tym epizodziku
dostrzezono. Mam te recenzje w szufladzie, czesto do nich wracam.

Rzecki mnie kiedys$ Smieszyt. Stary pierdota. Dzi$ mnie wzrusza. Juz od wie-
lu lat jestem starsza niz on. Coraz starsza. Od prezesowej Zastawskiej takze.

Za oknem wczesny zimowy wieczdr. W telewizji jednak nie bedzie nic cie-
kawego. ,Lalki” tez do$¢, oczy mnie bola. Trzeba odsmazy¢ te nalesniki, troche
jednak zgtodniatam. Marcelowi by smakowaty. Uwielbiat nalesniki, zwtaszcza na
stodko, z wisniowa konfitura. Rozczulato mnie, ile potrafit zjes¢, takomy jak mate
dziecko. Méwit, ze smaze najlepsze nalesniki $wiata.

Zndw mi sie serce tak gtupio ttucze. Herbate sobie zaparze. Albo melise, po
niej lepiej sie $pi. A moze by zadzwonic¢ do kogo$, pogadac? Nie. Ludzie nie stu-
chaja, chca tylko méwié i méwié, o byle czym. Juz mam coraz mniej cierpliwosci
do wystuchiwania cudzych historii. Lepiej pozmywam po kolacji. Ale nie wiem,
gdzie Janka odktada gumowe rekawiczki. Szkoda rak.

tazienka. Niewiele mam trudu z rozebraniem sie. Caty dzier zndw przesie-
dziatam w szlafroku. Tylko makijaz zmy¢ i troche sie ochlapad. No i zeby wyszoro-
wac. Dentysta tez by sie przydat. Moze w przysztym miesiacu, teraz nie dam rady.

Od jutra sie poprawie. Ubiore. Wyjde gdzie$. Moze Martusie odwiedze, kie-
dy$ mnie dublowata. Ona tez na emeryturze, wnuki bawi. U nich zawsze straszny
gwar, nie wytrzymuje dtuzej niz godzine, ale Marta taka mita, zaprasza, no i ciasta
piecze wyborne, zwtaszcza serniki.

Rzeczywiscie powinnam je$¢ mniej stodyczy. | wiecej ¢wiczy¢. Zmuszad sie,
mimo ze trzeszczy w kosciach. Jeszcze w ubiegtym roku moje poranne fikotki trwa-
ty co najmniej kwadrans. Sprébuje przynajmniej pie minut dziennie. Od jutra...

Tapczan. Co za gtupi wynalazek! To codzienne chowanie poscieli i wieczor-
ne wyjmowanie. Musze sobie zamdwic porzadne tézko. Tylko za co? Z Marcelem
mieli$my takie staro$wieckie toze matzeniskie, piekng posciel, haftowana narzute.
Smialiémy sie, ze to drobnomieszczanskie, ale jak mito sie w tym tozu figlowato!
Moze znowu mi sie przysni...

Najpierw prawa noga. A lewy kape¢ odrzucony kawatek dalej. Zeby rano sie
nie pomyli¢! Powoli sie uktadam. Szczelnie otulam kotdra. Zimno mi, zwtaszcza
w stopy, cho¢ mam na nich grube skarpety. Minie duzo czasu, nim sie rozgrzeja
i wreszcie usne.

Nie klepie zadnych zdrowasiek. Do kosciota tez nie chodze. Marcel byt za-
gorzatym ateista i ja tak przy nim. Zresztg nie znosze klechdw, wszedzie sie te-
raz panosza. Czasem tylko wstepuje do kosciota, gdy jest w nim pusto. Na pare
minut, zeby posiedzie¢ w ciszy. Nie modle sie, po co Panu Bogu nie do korca
nawrdcona grzesznica?

Moze ja tak kiepsko sypiam ze strachu, ze sie juz nie obudze? Gdy nadciaga
sen, coraz silniej dtawi mnie uczucie, ze wpadam wen jak do czarnej dziury, z ktérej
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nie mozna sie wydostac. Cho¢ wtasciwie... Chciatabym umrzec we $nie. Bardzo
sie boje choroby. Cierpienia, bdlu, szpitali. Ciekawe, kto mnie pochowa. ZUS daje
zasitek, ale komu? Nie mam zadnej rodziny. Moze Janka? Musze wygospodarowac
jakas sume i jej zostawic, zeby nie miata ktopotu. Tylko niech bron Boze nie zdra-
dzi nikomu! Jeszcze by tego brakowato, zeby mnie mieli fetowac posmiertnie, jak
Iwone, i pokazywac w telewizji. A zreszta wszystko mi jedno. Moze mnie pochowac
nawet opieka spoteczna.

Jednego bym tylko chciata. Tam, po tej drugiej stronie. Zndw spotkaé Marce-
la. Boze, jesli jestes, spdjrz przez palce na moje grzechy. Zdobadz sie na gest. Tylko
niech sie tam nie pateta zadna Eurydyczka! Nie wiem, czy w zyciu po zyciu serce
moze peknad z rozpaczy, ale moje pektoby z pewnoscia.

Co ja znowu wymyslam? Przeciez nie $pieszy mi sie. Jesli mamy sie spotkac
w lepszym Swiecie, nie musze sie rozpedzac juz dzi$. Zdaze. Po co sie zawczasu
denerwowac? Miatam Jance powiedzie¢ o tych kroplach, ale mi wyleciato z gto-
wy. | o konturéwce. | zeby tapczan przestawié.

Jutro powiem.

Jesli zndéw nie zapomne.
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POEZJA

W RUINACH KRAINY

Jerzy Hajduga

1.

Dzisiaj wojna w Ukrainie, blisko, na wyciagniecie reki. Co robi¢? Co bys zrobit,
gdyby dzisiaj byt twoj ostatni dzier na Ziemi?

Czytam w prasie katolickiej, ze podobne pytania stawiat mtody ksigdz Stefan
Wyszynriski w czasie || wojny Swiatowej. Widziat zotnierzy przedzierajacych sie
na front, ale byt takze ze zwyktymi ludzmi. Kiedys podszedt do rolnika siejacego
w polu. - Panie, samoloty pikuja, wszyscy uciekaja, a pan sieje?! - rzucit. - Prosze
ksiedza, gdybym zostawit to ziarno w spichlerzu, spalitoby sie od bomby, a gdy
wrzuce je w ziemie, zawsze kto$ bedzie jadt z niego chleb - odpowiedziat rolnik.
Te stowa ks. Wyszynski zapamietat jak najcenniejsza nauke.

| we mnie odezwat sie stary wiersz. Pisatem go bez wyobrazZni na dzisiejszy widok
Ukrainy...

Nie mow ze grob to cmentarz

ziemia ma prawo mie¢ brzuch
oczekujaca jak kobieta
dzwiga swoj ciezki

niech wszyscy wiedza
ze moge rodzi¢
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2.

Pan z psem w schronie. Psa sie nie zostawia, taka psotna wierno$¢. Juz niedtugo
przyniesie papcie w pyszczku i bedag one w idealnym stanie...

Sciany noca maja sie

ze mng a ja przed snem
zapatrzony dtugo
w sufit

pakuj sie

walizka otwarta tak
patrze co jeszcze
zostawié

A

PraTac g™
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OPOWIADANIE

A ZATEM.
POCZATEK NIEPEWNEGO RODZAJU

Marek Stachowiak

To ksigzka, od ktérej zaczyna sie dla ciebie ,teraz”. Choé twoje ,teraz” nie jest za-
lezne od tego, czy bierzesz ja do reki. Czy odktadasz bez przeczytania wstepu. Czy
jedynie Slizgasz sie wzrokiem po czarnym prostokacie w formacie A3, by¢ moze
ze ztoconym napisem ,Teraz”. Zreszta, z mojego autorskiego punktu absolutnie
wszystko juz zaszto. Cokolwiek pisze. Pisze dla siebie. Wszystko, co jest napisane,
jest napisane dla mnie. A zatem z mojego punktu widzenia podziat na moje, twoje
nie ma sensu. Bo jestes tak wazny, jak ja jestem. Wielce prawdopodobnym jest, ze
jestes wersja, ktérej jeszcze nie przeszto przez mysl, iz wszyscy wokét sg dla ciebie,
a ty jeste$ dla kazdego. Ze bez tego rozbioru zaden z nas niczego by nie nazywat.
A sam wiesz, ze to co nienazwane, nie istnieje. A zatem, jesli teraz to czytasz, to
bardzo mozliwe, ze wtasnie zaczynasz odkrywac potencjalno$é multiplikowanych
jednoczesnosci z soba. Absolutnie kazdym. Nie! Nie ma znaczenia, ze myslisz, iz
to jednak twoje ,teraz”. Choé masz racje! A rzektbym nawet, ze masz wieloswiaty
racji. Niemniej ten jest moj. Tutaj ja nazywam rzeczy i tu jeste$ tak mna dla mnie,
jak kazdy obok ciebie. Jestem dla kazdego, ktory to czyta, choé nawet nie musi. Je-
stem tym tuz obok i tym w zasiegu wzroku. Sobg i toba. Tak! Smiato moge rzec, ze
jestem kazdym, ktory jest i wszystko, co jest w kazdym ,teraz”, z mojego punktu wi-
dzenia jest dla mnie. Nawet jesli jest to ,teraz”, w ktérym unosze gtowe i odsuwam
sie od regatu, rozgladajac sie po ksiegarni, lub to, gdzie tylko odsuwam sie, by wy-
godnie przeczytac co$ na chybit trafit z ksigzkowego otwarcia i by¢ moze dopada
mnie niepokdj egzystencjalnych pytan, albo ,teraz”, w ktérym dopiero zaczynam
ja pisa¢ w gdrnej izbie i miotam sie pomiedzy checig rozbudowanego przemysli-
wania a podarowaniem temu sobie zwyktego spokoju zjadacza. A jednoczesnie
steraz”, w ktérym jest juz napisana i podlega wydawniczej korekcie, co w zasadzie
jest autokorekta, lub to ,teraz”, kiedy jest na wyciagniecie reki i wtasnie siegam po
nig, ktéra jest jedna sposréd wielu napisanych przez cate mnéstwo mnie pozycji
dostepnych na ksiegarskiej potce. Dokonuje pobieznego ogladu, bo akurat zajmu-
je mnie pobliskie ,najpierw”. Facet na prawo, w czarnej koszuli z krétkim rekaw-
kami, o pociagtej twarzy, ktéry w skupieniu przeglada jakie$ czasopismo. A moze
to ,teraz”, w ktdérym jestem nim, trzymam jeden z wielu literackich kwartalnikow
i usilnie nie daje po sobie poznad, ze deprymuje mnie ,najpierw” z gosciem wle-
piajacym we mnie wzrok? Albo ,teraz” ze starszg kobietg po lewej, ktéra vis a vis
regatu ksigzkowych nowosci odwraca do mnie gtowe, a niewielki zielony kapelusik
zsuwa sie jej na czoto. Ma bordowe mitenki.
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Zwykte spostrzezenie, a jednak nie moge wykluczyé, ze w jakims ,teraz” nabiera
ko$éca mamuski ze stron porno, ze odczuwam chutliwy imperatyw. Poprawiam
kapelusik, odczuwajac przy tym osobliwy dreszczyk palenia w starym piecu.
Dlatego teraz wypatruje spojrzen dopuszczajacych rozciagnieta na wielo$é po-
jedynczos$¢, a czasem czuje, ze rozmijam sie z tym soba, ktéry podobnie jak ja
podejrzewa, ze nie ma historii. Ze jest jedynie bezgranicznie powielana teraz-
niejszo$¢, w ktérej jest bezlikiem ofiar, sprawcéw, sktadnikiem rozbieganej
ttuszczy. Elity. Bohemy lub zwyktych zjadaczy, ktérym kazde ujrzane ,najpierw’
w kazdym spotkanym tuz obok siebie samym, natychmiast stwarza ten jeden
jedyny $wiat ,teraz” i tak mam subtelnie rézna nieskoficzonos¢ swiatéw ze mna
od egocentryzmu do empatii. Gradacje wariantéw, ktére mniej lub bardziej prze-
czuwaja, ze cokolwiek komukolwiek czynia - sobie czynia. A zatem kazde ,teraz”
kazdego mnie ma nature bedaca wytworem selektywnej uwaznosci, a nawet jej
braku w obcowaniu z tym soba, ktérego akurat spotyka, czyta, oglada, na ktére-
go rzuca okiem w przelocie, z ktérym rozmawia, stucha lub sie spiera, do ktére-
go ma albo dopiero nabiera emocji. Dzieki ktéremu bije sie ze swoimi myslami,
mowi don prosto z mostu, a nawet gryzie sie w jezyk. Ktorego uderza, a potem
tego zatuje. Ktdrego przeprasza, a nawet czyni mu zados¢. Ktdrego bierze na
cel albo soba ostania. Stowem wszystko, co sktada sie na ,najpierw” w kazdym
osobliwym ,teraz”, sktada sie na kazdego mnie. Doswiadczam sie w relacji z na-
potykanym sobg samym, gdy obieram te jedna jedynga i niepowtarzalna Sciezke.
A zatem moje ,teraz” powstaje z bezliku moich wtasnych zaciekawien wyniktych
w multum ,,najpierw”. Choc ja sam jestem wypadkowa jednego. A zatem jestem
kims, kto nigdy sie juz nie powtdrzy. Dlatego, gdy ukochana kobieta przynosi mi
do gbrnego pokoju herbate, zapisuje to. Zaktadam, ze w jakim$ ,teraz” wybrzmi
moja matematyczna waznos¢, ze jej idacych z herbata dla mnie, we wszystkich
podobnych ,teraz” musi by¢ tyle samo, ile moich od niej jg bioracych, ale takze
dopieszcza mnie jej troska. Choé zastanawiam sie. W ilu mnie zrodzit sie zamiar,
aby ja poslubi¢? Czy kazdej jej bedacej takze mna, zaswitata mysl, ze jestem tego
wart i czy aby konsekwencjg bycia kazdym, nie jest daleko idace pogtebienie
ludzkiego pogladu na spotykanie odwiecznie szukajacych sie potowek, ktére
w rzeczywistosci za kazdym razem jest kochaniem siebie. Zapisuje to. Ciekawe.
Ilu mnie o tym rozmysla? Ilu sie ktopocze i zmaga, poszukujac wtasciwego zda-
nia? llu rzuca dtugopisem w podtoge? Zgniata kartke lub niezliczone razy zamyka
program Word z opcja zapisz jako. Ilu zachowawczo powiela tytut roéznigcy sie
liczebnikiem albo kasuje kolejny umystowy zamet? Ilu ma takie samo tysiejace,
obolate w stawach ktopotliwe ciato? Skrzywiony kregostup. Koronki na zebach.
Zilu mysl wychodzi, pragnie poznaé siebie, postawic sie niczym lustro naprzeciw,
a gdy nie znajduje odbicia, dowiaduje sie, ze nie moze go mie¢, bo jest absolut-
nie kazdym?

3
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A potem zdaje sobie sprawe, ze nie ma niczego, co byto, tak jak nie ma nicze-
go, co bedzie. Ze jest tylko ,teraz”. Nieustanna multiplikacja $wiata. Wielo$wia-
ty, w ktérych wszystkie odstony mnie zachodza w jednoczesnosci. Bo jestem
wszystkim we wszystkich. Jestem starszymi kobietami i mezczyznami z czaso-
pismem. Jestem hetero, homo. Jestem biseksualny. Lub szukam seksualnej toz-
samosci. Jestem tym, ktdry w gabinecie psychoterapeuty zadaje pytania, i tym,
ktéry wywnetrza sie, lezac na kozetce. Cos koricze i co$ dopiero zaczynam. Wy-
daje rozkaz. Wykonuje go. Rozstawiam na granicy zyletkowy ptot, a nawet je-
stem tym, ktdry rzuca nan ktody, a zarazem patrze na wysitek rzucajacego wielki-
mi piwnymi oczami pieciolatki. tzawie ze strachu i od pieprzowego gazu. Jestem
siedemnastolatkiem z Ghany. Zaliczytem falstart do lepszego $wiata i po ampu-
tacje stop zgratem sie w grudniowym drzewostanie Biatowiezy. Jestem swoim
wtasnym sagsiadem i jego niepetnosprawnym dzieckiem. Przydrozna prostytutka
i jej wyuzdanym klientem. Jestem katem i wolontariuszem. Zawsze jestem w ja-
kim$ ,teraz” i mam takie najpierw, w ktérym moge by¢ tylko tym, kim akurat
jestem. Siedze za stotem i spogladam w ekran telewizora. Wojna w Europie. Pro-
wadze czotg i namierzam w siebie Jewlinem. Jestem tym, ktéremu wydaje sie to
niedorzecznym, ale i tym, ktéremu ta koncepcja zadziwiajgco rownowazy nieist-
nienie krancowego zta, ktére podobnie jak dobro moze by¢ bezgraniczne. Podej-
rzewam swoéj boski poczatek. Przeogromng samotno$é
doskonatosci, ktdrej nie mogto dotknad nic dobrego ani
ztego. A zatem postanowita doswiadczy( siebie fragmen-
tacja. Rozproszy¢ sie w nieskonczonosci ,teraz” i jedynie
zachowawczo kazdej pojedynczosci niezobowiagzujaco,
zapisata pragnienie poszukiwania odpowiedzi. Dlacze-
go? Zapetlita w rytuatach wielu racji drazenie ku pozna-
niu swojej istoty, ktére sprawia, ze w cyklach wszystkich
mozliwych zdarzen przejawia sie niekiedy w odstonie,
ktdrej pozwala domniemywac predestynacji do pochwy-
cenia swojej prawdziwej istoty w punkcie jestem, ktcry
jestem. Zanim zndw rozmieni sie w bezliku jednoczesno-
Sci teraz” teraz” teraz” teraz” ....ooeeeiiiiiiiiiiiiieenn..
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Beata Igielska

STAC

przed
Bogiem
katem
plutonem

w kolejce po zycie
po mitosé
po chleb

zawsze
wyprostowanym

*k*k
potrafie czytaé
ksiazki

recepty
instrukcje obstugi

najtrudniej mi przychodzi

czytanie

miedzy twoimi wierszami

*kk

Jerzemu Hajdudze

tesknie

za Swiatem

ktéry budowato sie
z klockéw

POEZJA
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CISZA

tucja Fice

Sama w lesie. Stuchawki na uszach. Odcinam sie od gtosdw natury. Kota roweru
postuszne moim stopom. Zycie musi by¢ piekne, przeciez sama je tworze. Choé
wszystko wokét zyje, ma gtos, to chce stuchac CISZY. Wchodze w siebie, zaznaje
izolacji od Swiata. Jestem ze swoim lustrem, przegladam sie samej sobie. ,,Piek-
niejsza od muzyki jest tylko CISZA. W tej CISZY, ktéra panuje w mojej gtowie,
czuje caty kosmos. Jestem miniaturowym kosmosem. SZCZESCIE. W jednej se-
kundzie mysli zmieniaja tory, jak ja Sciezke. Teraz wchodze do naszego DOMU.
To wspomnienie zawsze mnie zaskakuje. Moze istnieje w tym tréjwymiarowym
Swiecie i jeszcze w innym, ktdry jest odbiciem tego Swiata jak w krysztatowym lu-
strze? W takim razie w tym drugim Swiecie odbijaja sie réwniez moje mysli, a je-
$li mysli, to znaczy, ze réwniez moje grzechy? Czyzbym posiadata swdj wtasny
duplikat po drugiej stronie LUSTRA? CZY TY TAM BEDZIESZ? Czuje sie zmieszana
przywotanym obrazem i znajomym zapachem. Przeciez domy pachna jak ludzie.
To odczucie jest jak ucisk, jak porodowy skurcz.

Spogladam na okolice, na ten piekny $wiat. Storice chowa sie za drzewami. Swiatto,
co zdaje sie by¢ bezbarwne, robi sie perliste. Ten krajobraz zaczyna by¢ bardzo zna-
jomy. Moze ta okolica czekata na mnie? - Wiesz! Czuje sie jak pomniejszony model
samej siebie, a smutek sgczy sie po ramionach, sptywa po udach w postaci stonego
potu. Jestem wystraszona tym rodzajem wyobrazni, bo wiem, ze nie wrdce do
naszego DOMU, gdzie zaproponujesz herbate, wspdlne obejrzenie filmu i dotyk.

W moim sercu rzadzi teraz rozterka i zamet. Kochany. Moze sktadamy sie z wta-
snych lekdw, pragnien, a uptyw czasu jest obojetny? Moze zycie to urywki albo
strzepy naszych marzen? Jak ztozy¢ nasza historie, czy ona w ogdle istnieje? Ta
CISZA odbiera mi rozum. Widze ciebie. Tez ptaczesz? Stysze jakas melodie. Czy to
muzyka CISZY? Nie ptacz, prosze, to nie pasuje do twojego optymizmu. Nie chce
wpasé w pustke. Zamien te czeri na réz mojej ulubionej nocnej koszulki. Chce Ci
powiedzieé, ze po tylu latach roztgki nauczytam sie czekal. Bedziemy jeszcze
grzeszy¢. Mysle teraz o nas, DOMU, ktéry tak daleki i ta odlegtos¢ miedzy nami.
Odczuwam twojg blisko$é mieta. Moze tak pachnie tesknota? Czuje gtéd powrotu.
DOM. CISZO, bolisz mnie, chod jestes piekniejsza od Miss Muzyki.

Zblizam sie do polany, na ktdrej pasa sie konie. Polana jak teatralna dekoracja.
W milczeniu przygladam sie zwierzetom.

Podchodze do jednego i ktade dtori na jego boku. Wyczuwam twarde, mocne
ciato. Widzisz to? Zdumiewa mnie masywnos¢ zwierzecia. Odsuwam sie i czuje
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sama siebie. To doznanie mnie poraza. Zdaje sobie sprawe, jaka jestem mata,
skurczona i zwiotczata przy tym cielsku.

Nie odchodz, stuchaj mnie, prosze. Patrze jeszcze na zwierzeta i zaczynam odczu-
wad, jak miedzy nami nastepuje ciche porozumienie. Porozumienie pomiedzy
cztowiekiem a fauna, porozumienie miedzy mna TU, a Tobg w naszym domu. Ro-
zumiesz to? Natura jest CISZA, a moze CISZA, to natura? Odczuwam te cato$¢. Ach!
Wiec jestesmy catoScig? CISZA jest catoscia? - A materia, atom, oktawa, ptaszczy-
zna, plan Swiata astralnego? - Co méwisz? - Jak w przyrodzie, tak w cztowieku,
panuje krélowa CISZA. Cisza to kobieta. Kobieta to krélowa, ktéra nosi w sobie
Swiatto, twoje tono wybuchato dwa razy. Dwa potezne rozbtyski, ktdre daty nowe
zycie. Byt wiec w tobie rozbtysk gwiazdy. Wiem, ze zyjesz w kilku réznych swia-
tach zawierajacych sie w sobie. Jeste$ moja krélowa. Pytasz, gdzie teraz jestem?
- W twojej gtowie, kochana, w twoich myslach (bo tachiony, te hipotetyczne cza-
steczki, ktére moga w prézni przekraczaé predko$¢ swiatta) i tym samym zagla-
dam w twoja rzeczywistos¢. Moze w nas sa furtki do tunelu CZASU i pojedyncze
fotony w naszych komérkach podrézuja szybciej niz Swiatto i stad w CISZY nasza
komunikacja. Moze istnieja w nas Informacyjne Porty z rezonansowym jezykiem
i dlatego mozemy komunikowac sie ze soba. - Ach!, choé daleko, to blisko?

Ruszam w droge powrotng z niepetng wiedza zrozumienia odwiecznych spraw.
Jestem juz w cudzym domu, przy swoim podopiecznym. Ciato gibkie. Napastam
swe oczy zielenia. Spogladam w lustro i widze, jak odbija sie w zrenicach nie-
skonczonos$¢ nienasyconej odpowiedzi na dreczace pytania. Czym jest CISZA?
Czym jest ten Swiat? Czym jest zycie? Oczy tzawig od wiatru, czuje powiew we
wtosach i zapach lasu, ktéry pachniat mi mieta. Taka mietowa wsunetabym sie
Tobie pod kotdre. Wyrywam jeszcze kartke z kalendarza, a na jej odwrocie, jak-
by przekaz zza lustra. ,Uwazaj na swoje mysli, bo zamienia sie w stowa. Uwazaj
na swoje stowa, bo zamienia sie w czyny”. Bede czekaé na Ciebie w moim $nie,
w mojej CISZY.

Twoja Luska

Lipiec 2016, Passau

Tekst miejscami zainspirowany zostat wierszami Agnieszki Kopaczynskiej-Moskaluk,
DZIEN X (1997) oraz GEODNA (2007).
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Tomasz Walczak

NA ZDMUCHNIECIE

kiedy umierasz
nie wiesz ze to
przyszto do ciebie

odchodzisz i nic

o tym nie krzyczy
milczenie $wiata
dobija ostatnie
wspotczujace drzewo

nazajutrz zostanie
zamordowane dla
deski ktora przykryja
co pozostanie

ZAPACH PRZYPUDROWANEGO MIASTA

po drugiej stronie jabtka
robak nie toczy zycia
z perspektywy kosmetyczki

cien upadtego nigdy

nie spotka sie z wedrujgcym
odér usmiechu

nie przypieczetuje pocatunku

jabteczny posmak na koncu
drogi wspinajacej sie ku
upadkowi takze nie musi
zakonczy¢ sie tragicznie

$piace krélewny przed
skosztowaniem ogladaja
owoc ze wszystkich
stron nawet tej ciemnej

pozostaje tylko fantasmagoria

ksiezycowego portretu w ramie
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KAZDEMU POTRZEBNY JEST DRUGI

Aneta Gizinska-Hwozdyk

Muszle przywioztem znad morza. Znad morza przewaznie przywozi sie
muszle. Przyjechata wiec ze mng znad morza, jak kazda przecietna muszla.

Byta taka zwykta. Nie miata zadnych cech wyjatkowych, ktére mogtyby
predestynowac ja do grona ponadprzecietnych muszli $wiata (o ile takie grono
w ogdle istnieje).

Wtasciwie to nawet nie byta muszlg. To muszelka. Biata, z delikatnymi
wgtebieniami w swym twardym na pozér szkielecie. Miata swoj wierzchotek -
tam wszystkie paseczki taczyty sie w cato$é, tworzac co$ na ksztatt splotu, wezta.
Zdawata sie by¢ krucha, a jednak byta twarda. Mogtem stukaé w jej powierzchnie,
uderza¢ w nig paznokciem. Nie byto réznicy dzwiekéw - podobnie uderzatem
w powierzchnie kuchennego blatu lub telewizora.

Telewizor! Tam jg umieszcze! Bedzie lezata na telewizorze. Moje okno na
Swiat. Dzieki niej tez zobaczytem przeciez kawat $wiata. Niechaj wiec sobie tam
lezy - na telewizorze.

Amoze jaja ukradtem? Moze ukradtem muszle? Nie. Przeciez przy mnie fale
wywality ja na brzeg i rzucity na stofce. Wyschta w okamgnieniu. Nie, morze zde-
cydowanie jej nie chciato. Fakt. Nie musiatem podnosi¢. Ale moze to byto prze-
znaczenie? Na bezowej potaci plazy lezata biata muszla odrzucona przez morze.
Dlatego ja podniostem. Nie czutem sie winny. Na tym polega istota przeznacze-
nia - ze czego$ sie dopuscitem, bo tak byto pisane, wiec nie musze czud sie winny.

Telewizor jest czarny. Biata muszla niczym tata zakrywa nieistniejaca dziure
w powierzchni odbiornika. Nigdy przedtem nie zastanawiatem sie nad tym, czy
telewizor moze posiadac dziure na swej powierzchni. Wtasnie. Przedtem... Czas
zaczat ptynac inaczej. Podzielitem go na Przedtem i Potem. Potem byto z muszla,
a Przedtem jakoby wcale nie istniato.

Prébowatem co$ tam ogladad, czego$ stuchaé. Méwili o katastrofach mor-
skich i ladowych, opowiadali gtéwnie o morderstwach, kradziezach, wtamaniach,
czasami wspominali o podbojach kosmosu. Tak duzo sie dziato. Nagle po raz
pierwszy w zyciu zaczatem odnosi¢ wrazenie, ze caty $wiat chce mnie obarczy¢
wspotwing za nieszczescia i tragedie. Jesli nie wing, to z pewnoscig chce spowo-
dowad we mnie strach. Mam obowiazek ba¢ sie, obgryza¢ paznokcie, cho¢ nigdy
przedtem tego nie robitem. | teraz tez nie bardzo miatem na to ochote. Czutem
sie jako$ niewspdtmiernie do narzucanej mi winy - bezpiecznie mimo wszystko.
Coraz czesciej rowniez spogladatem w kierunku muszli. Nieskazitelnie biata, nie-
winna - lezata tam, gdzie zapragnatem, by lezata. Czutem, ze posiadam nad nia co$
w rodzaju wtadzy. Gdy chciatem te wtadze okazad, przesuwatem muszle. Mogtem
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jg umiescic, gdzie tylko chciatem. Nie byta bowiem niewolnikiem telewizora, cho¢
stamtad wtasnie nie pozwalatem jej odejsé.

Wkrétce zauwazytem, ze muszla rosnie. Jej waskie paseczki na twardej po-
wierzchni stawaty sie coraz szersze. Z czasem przypominac zaczety pofalowane
wiatrem wydmy, a w kazdej z tych bruzd mogto zagniezdzi¢ sie jakies zycie. Z na-
tury bytem samotnikiem. Jesli w bruzdzie muszli narodzi sie nowe zycie, bede
miat problem.

Katastrofy i trzesienia ziemi juz w ogdle mnie nie interesowaty. Wpatrywa-
tem sie tylko w nia. Telewizor wtaczatem, gdyz w Swietle kineskopu powierzchnia
muszli nabierata lekko rézowawej poswiaty i delikatnie pod$wietlona nie mogta
juz nic ukry¢ przede mna ze swego wnetrza.

Rosta! Teraz bytem tego pewien. Po jakim$ czasie przystonita mi nie tylko
ekran telewizora. Przystonita mi caty $wiat. Podtuzne paseczki utworzyty cos na
ksztatt rgk. Kazda z nich zakoriczona byta malutkim pazurkiem. Gdy intensywnie
wpatrywatem sie w muszle, wydawato mi sie, ze lekko drapie tymi swoimi pa-
zurkami czarng powierzchnie, jakby zakopujac sie w piach, aby utkwi¢ w nim na
dobre. No tak - to nawyk zwyktej muszli z plazy, ktéra zawsze ma tendencje do
zakopywania sie na dobre i na state, aby nikt, oprécz morza, nie mogt jej znalezé
i zabraé. Miato to w sobie co$ z zapuszczania korzeni. Jesli chce u mnie zamiesz-
kaé na zawsze, musi sobie uformowac przeciez jaki$ korzen, ktory ja tu utrzyma.
Tylko ja wtedy strace nad nig wtadze, gdyz nie bede w stanie przesungé muszli
Z miejsca na miejsce.

»Moja ttusciutka muszelka” - tak nazywatem ja w myslach. Moze kupi¢ ser-
wetke z zachodem stonica dla ,mojej ttusciutkiej muszelki”? A moze postawic jej
w tle jaki$ widoczek z morzem, by swojsko sie poczuta? Wydawato mi sie, ze musz-
la chce zdoby¢ nade mna wtadze, ale nie walczytem z nig o prymat. Nie przera-
zato mnie to w ogble. Zaczatem wielbi¢ kolor biaty. Kupitem sobie biate spodnie.
W muszli co$ sie ozywito. Zaczatem stysze¢ szum, cho¢ wczesniej nigdy nie szu-
miata. Teraz, gdy tylko wchodzitem do mieszkania i wtaczatem $wiatto, wyraznie
stychad byto szum. Poczatkowo bytem przekonany, ze to wina sptuczki w toalecie,
ktdra czasami ,szumiata”, uSwiadamiajac mi niezbicie, ze nie mam pojecia 0 mon-
towaniu toaletowych sptuczek. Nie. To nie byt taki szum. Moja muszla nie uswia-
damiata mi popetnianych przeze mnie btedéw. Ona byta zadowolona z samego
faktu przebywania u mnie - z samego faktu bycia gosciem na telewizorze. Stowo

»~domownik” po raz pierwszy przemkneto mi przez mysl, gdy muszla najpiekniej do
tej pory zaszumiata na widok moich nowych biatych spodni.

Postanowitem co$ dla niej zrobi¢. Poznawatem ja powoli. Rozgryzatem jej
psychike, zaczynatem by¢ $wiadom jej upodoban.

Zakupitem w pobliskim sklepie koszulke w marynarskie paski i czapeczke
z biato-granatowym otokiem. W pasmanterii udato mi sie kupié zotta kotwice,
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ktéra przytwierdzitem do czapki. W petnym rynsztunku zasiadtem przed jej obli-
czem. Pods$wietlitem ja ekranem i wpatrywatem sie. Szumiata. Byta wielka. Obok
mnie przelatywaty mewy. Poczutem ciepto piasku pod stopami. Storice prazyto
niemitosiernie. Obok mego ucha przemknat kormoran. Krzyknat co$ na pozegna-
nie i rzucit mi jedno pidro na znak swej obecnosci. Moja gbrna warga miata sto-
ny smak. Bytem coraz blizej brzegu. Piasek stawat sie wilgotny. Kamien uderzyt
mnie w stope. Wodorosty oplotty moje palce. Stopa zaznaczyta $lad na piasku.
Zblizatem sie do muszli. Pod jej powierzchnig cos pulsowato, co$ poruszato sie.
Bito? Tak, bito! Moja muszla miata serce. Bito w niej serce.

Nagle wytaczyli prad. Pobiegtem po $wiece. Nie chciatem straci¢ tego, co
do tej pory udato mi sie juz odnaleZé. Swieca rozproszyta ciemnoéci na moment
jak $wiatto morskiej latarni, ale klimat juz nie wrécit. W nocy $nitem o dorszach
i makrelach, ktére przepedzata od mych ust jakas niezbyt imponujacych rozmia-
réow o$miornica.

Przestaty istnie¢ dla mnie wszelkie muszle toaletowe i muszle koncertowe.
Zaczatem by¢ przeciwny nazywaniu czegokolwiek jej imieniem. Po zakupy wy-
chodzitem z wielka torba marynarska, na ktérej narysowana byta muszla. Nieco
inna niz moja - taki zwykty ,,$limaczek”. Ale to celowy zabieg - aby nie robi¢ kon-
kurencji tej jedyne;j.

Wracajac z pracy, kupitem biate skarpetki z wizerunkiem pirata. Obawiatem
sie, ze moze ona odczuwac lekki niepokdj, gdy zobaczy owego pirata, ale okazata
sie muszla bohaterska, nie tchérzliwa i catkowicie opanowana. Poczutem sie na-
wet nieco zazdrosny, gdy wdziecznie zaszumiata na widok pirata. Chciatem wy-
rzuci¢ skarpetki do Smietnika, ale uswiadomitem sobie, ze tamten jej szum nie
byt takim, jak na méj widok. To byt po prostu zwykty, przyjacielski szum, szum
- symbol akceptacji i petnej aprobaty, a przeciez aprobowaé moze sobie, kogo
tylko chce. Po zaakceptowaniu pirata przyjeta jeszcze konika morskiego z cera-
miki, ktérego dostatem na pobliskim bazarze. Obdarzyta zaufaniem rybe, ktéra
wkrétce zamieszkata w akwarium.

Pewnego dnia wyprawitem uroczysta kolacje. Batem sie nieco tej konfron-
tacji i takiego sam na sam... wieczorem. Poza tym zdawatem sobie sprawe, ze
elektrownia jest temu zdecydowanie przeciwna, ale tym razem prad nie byt mi
az tak bardzo potrzebny. Na stole znalazty sie owoce morza, ryby, ostrygi, matze.
Wtgczytem cztery latarnie morskie w postaci Swiec. | czekatem...

Swieca omiotta ptomyczkiem muszle. W pierwszej chwili jej nie ozywita.
Wreszcie wpadtem na rewelacyjny pomyst. Potrzebna jest morska bryza, ktéra
ozywi ptomien - wtedy on, petzajac coraz szybciej po powierzchni muszli, bedzie
starta sie jg ozywié. | rzeczywiscie. Lekko prébowata szumiec. Tylko przez moment.
Pozniejjeszcze razijeszcze. Nic z tego. Czyzby mojej muszli niezbedna do zycia byta
energia? Bezmyslnie wpatrywatem sie w ciemny ekran telewizora i przetykatem
ostrygi, ktdre tu i teraz probowatem polubic. Nagle... Ujrzatem fale w ekranie. Po
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nich co$ ku mnie ptyneto. Statek? Okret? Jaka$ tratwa? £6dz? Nie, to nie co$, to
Kto$! Z fal wynurzyta sie cudna Syrena. Btyszczata w Swietle latarni - czyli $wiecy.
Jej zgrabnie przylegajace do ciata tuski byty cate wilgotne. Dtugie (suche) wtosy
kotysaty sie na falach. Poczutem sie niezrecznie w stroju marynarza. Moze powinie-
nem byc¢ nagi jak ona? | wtedy méj wzrok padt na muszle. Byta malutka i niewinna.
Taka bezbronna... | nie umiata ani szumied, ani ptywac. Gwattownie wstatem i wita-
czytem $wiatto. Zdmuchnatem Swiece. Wtaczytem telewizor. Wyrzucitem matze
i ostrygi. Ogarneta mnie ztos¢ na siebie i na caty $wiat. Ten prawdziwy - tu, obok
mnie i tamten grozny, ktérym kasat mnie mdj telewizor. Susza w kraju, a u mnie
przelewaja sie hektolitry wody. Do tego jakimi$ dziwnymi fantazjami pase sobie
syrenki w stotowym pokoju. Jakbym nie miat innych zmartwien. Na telewizorze
lezata moja muszla i to powinno by¢ dla mnie najwazniejsze!

Swiat wracat do normy. Po katastrofach bywaty kolejne, po suszach - zbyt
obfite deszcze. Czutem sie winny. Wszystkie nieszczescia $wiata bratem teraz na
siebie. Wszystko naraz zaczeto mnie dotyczy¢, wszystko, co tragiczne, stawato
sie moim udziatem.

Muszla nie chciata szumied...

Nadszedt kolejny beznadziejny wieczdr. Wpatrywatem sie w ekran telewi-
zora. Wydawato mi sie, ze stysze szum. Delikatny i daleki, ale mimo wszystko
SZUM! Coraz gtosniej i gto$niej. Monotonny, jednostajny, lecz wesoty szum. Nie
miatem watpliwosci — ozyta! Batem sie poruszyé. Prébowatem jeszcze bardziej
pobudzi¢ jg wzrokiem. Wpatrywatem sie. Nagle zobaczytem, ze poruszyty sie jej
pazurki. Jak u malutkiej osmiorniczki. Muszelka chodzita po telewizorze! Przez
chwile przypominata mi $limaczka, ktéry niesie swdj domek na grzbiecie. Ona
jednak najwyrazniej szukata miejsca, jakby chcac zakotwiczy¢ na state swoj
okrecik, $limaczek natomiast takiego miejsca nigdy nie szukat. Byta doskonalsza
od $limaka! A pdzniej zatrzymata sie. Pod jej pod$wietlona powierzchnia tetnito
zycie. Znowu bito jej serce. Znowu miata serce...

| wtasnie wtedy przestata by¢ muszla. Stata sie Muszla.

Biata skorupka delikatnie sie podniosta. Teraz juz na pewno byta dachem
domu. Na progu stat cztowiek. Nowy Cztowiek, ktéry poczat sie z mitosci do Muszli.

Woéwczas po raz pierwszy zrozumiatem istote cztowieczeristwa. Potrzebu-
jemy Drugiego. Mdj wziat poczatek z Muszli, ktérg ucztowieczytem. Juz nigdy nie
bede sam. Bedziemy mitowac sie na wieki i wielbi¢ Morze, ktére mi Jg dato.
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GLOSA

Ryszard Jasinski

Woéwczas, kiedy bylismy jeszcze ludzmi, ciezaréwki dostarczyty nas na plac. Do-
wddcy kiwali sie w butach. ,,Rocznik 57, zrobimy z was ludzi” - refleksyjnie orzekt
szef i dwa palce przytknat do czapy. Fryzjerki zarekwirowaty nam wtosy, ale do-
stali$my buty, pasy, spodnie, bluzy, hetmy i biato-czerwone postronki do obszy-
cia pagonoéw. Zaprowadzili nas do izb po dziesieciu i przydzielili pietrowe prycze.
Neonowe niebo tkwito nad nami, a Bog kaligrafowat tablice.

Bylismy stale ludzmi. Na placu wbijali$my asfalt krokiem marszowym, robilismy
zwroty na prawo, w tyt, w przdd, w lewo i na prawo patrz. Pojedynczo, po dwdch,
po czterech cztapalismy i w kolumnie jeden nie odrézniat drugiego, a stunogi potwor
part jednolita masa krok w krok, pysk w pysk, pas w pas, hetm w hetm, bagnet
w bagnet, az szef orzekt esencjonalnie: ,,Jeszcze beda z was cztowieki”. Neonowe
niebo piescito jabton, a Bég niepilnie kaligrafowat tablice, aby byty dobre.

W niektérych z nas ciagle trwali ludzie. Zawiedli nas do tazni, trzy plutony jed-
noczesnie, miedzy nogami zwisaty zbedne przybory. ,Dodaja boru do kawy!”
panikowat chudy magister podchorazy. ,,Gtupis, zapomnij o babach!”. Napchali
nas pasztetem z zaszlachtowanych wieprzy, popili$my regulaminem stuzbowym
niczym kompotem z wegierek, przetrawilismy salcesonem przysiegi na wiernos¢
ludowemu ludowi i sojuszniczemu sojusznikowi. ,No - piat szef - wy prawie ludzie”.
Neonowe niebo sikato na nasze tby, a Bog kaligrafowat tablice.
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Juz nawet nie byliSmy ludZmi. Znudzeni dowddcy uczyli nas zabijaé ludzi i sprytnie
maskowac sie w transzei. Eleganckimi seriami opluwali$my tekturowych ludzi, nie
pudtujac ni razu, z bojowych wozéw piechoty walilismy do ludzi z blachy, padali
niby $wierszcze roztrzaskiwane maczuga. ,S3 z was ludzie - ocenit szef, a cieza-
rowki brnety przez poligon. Wylismy: ,,Marsz, marsz, Polonia, nasz dzielny na-
rodzie”. Neonowe niebo celowato w nas gwiazdami, a Bog kaligrafowat tablice.

Vv

Nie wiedzieliémy, ze kiedy$ bylismy ludZmi. Dali nam belki do przyszycia na pa-
gonach, nowe sznurki z bieli i czerwieni, bo stare wyblakty, wypisali przepustki.
»Chcecie, to wam damy!” - entuzjazmowaty sie przy bramie kobiety i machaty
cyckami. Upilismy sie. ,Bydto, nie ludzie!” - ryknat szef. - ,Tydzied manewrdw,
znéw z was bedg ludzie”. Zarliémy mieso z wieprzy zapakowanych w konserwy
i strzelali$my $lepakami do blaszanych ludzi. Neonowe niebo srato ze $miechu,
a Bdg kaligrafowat tablice.

Vi

Kiedy$ by¢ moze byli z nas ludzie, ale nikt juz nie pamietat. Panterki wrosty
w grzbiety, staty sie nasza prawdziwa skora. Leciwie piescilismy ludowe lufy lu-
dowych automatéw, zarlismy kotlety z wieprzy i racjonalnie rozwalalismy czotga-
mi wsie i miasta npla. ,,Sa z was ludzie” - potwierdzit nieomylnie szef. Neonowe
niebo neonowiato, Black Sabbath zapalat na jabtoniach gwiazde po gwiezdzie,
a Bog doktadniej szlifowat tablice.

Vil

Neonowy $nieg sgczyt sie z neonowego nieba, a Bog kaligrafowat tablice. Kosza-
ry uciekty, nasze $miate czotgi przerzynaty skundlona noc i dzielnie kierowaty
lufy na Warszawe. Mréz trzaskat nas po pyskach, hetmy z biata kurg spadaty na
oczy podparte kolbami kabekaaka kaliber 7,6, w sam raz. ,,Dobrzy z was ludzie’
- chwalit nas ludowy generat i nadstawit ludowa dupe do wylizania ludowemu
narodowi ustawiajgcemu sie w kolejce, podczas gdy staliSmy obok, w plecy lu-
dowego ludu z ludowych karabindw cichutko mierzac.

i
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KAPSUtA CZASU

Jolanta Karasinska

dawne dni i noce zderzyty sie
z blaskiem stonca
trudno je odnalezé
wsrdd zmurszatych mysli
w przykurczu wspomnien
przyciasne ramki

nie pozwalaja

na oddech wolnosci

na prézno poszukujesz
innego spojrzenia

w zmeczonych oczach

potrzebny jest czas
by p6j$¢ dalej

pokutny czas rozgrzeszenia

Obraz Joli Rosét

POEZJA
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POEZJA
Marek Lobo Wojciechowski

skowyt

Wiec u nas wszyscy zdrowi. | ja jestem w zdrowiu,
chociaz wczesniej cos czutam, co$ mnie uwierato,
ale teraz juz przeszto. Cos$ jakby odeszto.

Dlatego rzadziej pisze, malej sie uSmiecham.
Pochylam sie nad soba (ale tylko w myslach),

bo na co dzien wedruje. Od adresu w adres,

od lekarza w lekarza, od bolgczki w zime.

| zamarzam jak grusza, cosmy ja wiazali,

zeby prosto szta z ziemi. Ja pdjde skrzywiona

ta nagta, cicha prdznia, co wyrasta ze mnie

w miejscu, co byto petne, a juz nie jest petne.

Wiec wszyscy u nas w zdrowiu, tylko we mnie krzywos¢,
chociaz méwia: ,jest dobrze”. Nie jest dobrze, nie jest
nawet tak sobie. Bo tu, w $rodku, pusto.

geostrategicznie

$ni od wczoraj, bo reszte
zabrata niepamiec. Albo
raczej, nieche¢ do pamietania.

Stad wnioskuje luki w ttach
biezacych akgji. Zedrze sie,
zmurszeje - mysli - w kofcu

btysk, zza kotary, da odpowiedz.
Swiatto w tunelu, tak.

Jak inne, btedne petle -
wyobrazenia, nic niewnoszace
w pospieszny pochdd, wsrdd

przypadkowych punktéw
czasoprzestrzeni, i: grob
jak tozysko. Lub kokon.

W jednym z tych miejsc.
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NARRATOR

Magda Turska

DZISIAJ

- Ksigzka opowiada o przezyciach dziewczyny, ktéra wyjechata do Montrealu,
zeby podjaé prace w renomowanej klinice psychiatryczne;j.

- Ksiazka nie ,opowiada”. Ksigzka , przedstawia”. Narrator ,,opowiada”, ,,snuje opo-
wie$¢”. Rozumiesz?

- No to: ksigzka przedstawia przezycia dziewczyny, ktéra wyjechata do Montrealu,
zeby podjac prace w renomowanej klinice psychiatrycznej.

-1coznig?
- Z ksigzka? Czy z dziewczyna?
- Z bohaterka. Rozwin, co sie z nig dzieje.

- Ona jest doswiadczona psychoterapeutka, ktéra pracowata w Paryzu, bo tuz po
maturze wyjechata na studia do Francji. UkoAczyta psychologie i znalazta prace
w szpitalu na oddziale geriatrycznym.

- To chyba juz nie taka dziewczyna, raczej kobieta?

- No tak. Kobieta. Kobieta.

-1 codalej?

- Podejmuje te prace w Montrealu i zakochuje sie w pacjencie.

- Z tego co wiem, to w wiekszosci pacjenci zwiazuja sie emocjonalnie ze swoimi
terapeutami.

- Tutaj jest inaczej. Ona sie zakochuje, a on nie. On jest wycofany i ma spektrum
autyzmu. Cate dnie przeglada mape Swiata. Doskonale zna glob. Poza tym, inte-
resuje sie wnetrznosciami.

- Wnetrzno$ciami?

- Tak, wnetrzno$ciami. Mdzgiem tez. Wydaje sie, ze jest lepszy niz neurochirurg.
Tylko nie potrafi operowac. Ale, jesli chodzi o to cate nazewnictwo, to nikt go nie

przebije. Potrafi wymieni¢ wszystkie organy cztowieka po tacinie. Nie zna dekli-
nacji tacinskiej, wiec podaje tylko mianowniki. Ona sie zakochuje. On nie.

- Adlaczego on nie?
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- Bo on jej nie dostrzega. Jest pochtoniety krainami geograficznymi, stolicami,
rzekami i gérami. | jeszcze te wnetrzno$ci. To jego zycie. A ona mysli, ze jest
w stanie sktoni¢ go do siebie. On jest bardzo przystojny i ma uroczy usmiech.
Ona wykracza poza ramy psychoterapii. Prébuje z nim flirtowac. Opowiada mu
o sobie. On nic. Zupetnie to do niego nie dociera. Caty czas mdwi o szerokosciach
geograficznych i jelicie grubym.

- Czy ktos to dostrzega?

- Nie, ona nie opowiedziata o tym superwizorowi. Boi sie, ze wtedy musieliby za-
konczy¢ sesje, a ona czeka na spotkanie z nim, odliczajac godziny.

-l codalej?

- Terapia nie spetnia kryteriéw. Zakochana psycholozka nie potrafi poméc pacjen-
towi z autyzmem. Wpatruje sie w niego jak w obrazek. Mysli o jego oczach i ko-
Sciach policzkowych. Snuje wizje, ze s3 razem, ze spaceruja po miescie, ze jedza
kolacje przy swiecach. | to jedza nie tylko od Swieta, na przyktad w walentynki,
ale do$¢ czesto, wtasciwie raz w tygodniu nawet. Rzeka Swietego Wawrzyrica to
ich ulubione miejsce na przechadzki. Placza sie nadbrzezem wieczorami, trzy-
maja za rece. Cho( tak realnie to catkowicie niemozliwe, bo on nie znosi dotyku
i w sumie dlatego zalecono mu te sesje. Ale ona marzy. Taki facet zdarza sie raz
na milion, mimo ze nie mozna go usciska¢, bo wybuchnie albo ucieknie.

- No dobrze. Jest watek mitosny, sg problemy, zeby nie byto za rézowo, ale jak
sie koriczy historia?

- Nie doczytatam jeszcze. Jutro pani opowiem.

JUTRO

- Dalsza cze$¢ ksigzki pod tytutem ,Jak mi w Quebecu?” dotyczy przemiany gtéw-
nej bohaterki, czyli psycholozki, ktéra zakochata sie w mezczyznie w spektrum
autyzmu. Ona postanawia sie odkochaé, bo dreczy ja sumienie, ze zle wykonuje
swoja prace. W koncu nie niesie pomocy, w terapii nie ma progresu, a co wiecej
autystyk coraz agresywniej reaguje na wszelkie proby kontaktu cielesnego. Juz
nawet matka nie moze go uscisnaé, cho¢ wczesniej byto to mozliwe, pomimo
pewnych oporéw z jego strony. Stan mezczyzny sie pogarsza, terapeutce trud-
no odnies¢ sie do leczenia logicznie, jednak podejmuje préby sttumienia emo-
cji i w koncu zaczyna postepowac racjonalnie. Cho¢ najchetniej pocatowataby
swojego pacjenta, wtulita sie w niego i cata reszta, to opanowuje uczucia i po-
stanawia wycofac sie z terapii. Przedstawia sytuacje superwizorowi, ktéry jest
zaskoczony przebiegiem procesu. Doradza jej przesuniecie mezczyzny do innego
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fachowca. Pojawia sie oczywisty problem. Autystyk, mimo ze nie miat bladego
pojecia o intencjach psycholozki, przyzwyczait sie do niej i nie wyobraza sobie
zmiany. Odczutby ja jako odrzucenie. Leczenie spetztoby na niczym. Co zrobié
w tej sytuacji - zastanawiato sie cate konsylium kliniki. Postanowiono ostatecz-
nie przydzieli¢ choremu profesjonaliste ptci meskiej, ktéry przybyt do Kanady
jako uchodzca z Somalii.

- Na tym koniec?

- Nie, jeszcze nie. Wczoraj zasnetam przy lekturze. Ta ksigzka jest troche nudna.
- Za duzo przezy¢ wewnetrznych?

- Nie, raczej mielenie tematu.

KOLEJNY DZIEN

- Czy watek somalijskiego terapeuty jest rozwinigety?

- Troche, choé mam odczucie, ze ta postac jest stabo nakreslona. To niewatpliwy
mankament dla tresci. Nic o Somalijczyku nie wiadomo. A mysle, ze ksigzka zy-
skataby wiele na pogtebieniu tego watku. Autorka mogtaby dookresli¢, jak prze-
biegat proces asymilacji azylanta w Kanadzie i jak wygladata droga do podjecia
pracy w renomowanej klinice psychiatrycznej. No, ale widocznie jest to postad
drugoplanowa. Niestety, bo Somalijczyk tez zakochuje sie w autystyku. W tym
momencie pojawia sie gteboki konflikt tragiczny, poniewaz psycholog pochodzi
z bardzo ortodoksyjnego kregu kulturowego, gdzie homoseksualizm jest napiet-
nowany. ,Jak mi w Quebecu?” nie rozwija tej kwestii. A szkoda, poniewaz postac
traci na wyrazistosci, staje sie papierowa. Cdz, nie jest to dzieto na miare Flauberta.
Zreszta, paniag Bovary jest tutaj psycholozka, a nie Somalijczyk.
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- Wtasnie, prosze powiedzieé, co z terapeutka i autystykiem.

- Ona traci ched do pracy. Przyglada sie innym pacjentom, nie pogtebiajac terapii.

Patrzy niecierpliwie na zegarek, odliczajac sekundy do korica sesji. Wszystko jak
w szklanej kuli. Przestaje styszeé, nie empatyzuje, nie niesie pomocy. To fatalne,
poniewaz jest znakomita profesjonalistka z duzym potencjatem na rozwdj. Jednak
jej ambicje zostaty uspione, czuje rozczarowanie i niemoc. Ot, marnuje sie dziew-
czyna. Teskni za autystykiem, ktory tyle jej opowiedziat o jeziorach polodowco-
wych, morenach bocznych i ciele migdatowatym. A autystyk spotyka sie z Somalij-
czykiem i nie zdaje sobie sprawy, ze jego terapia tkwi w martwym punkcie. Wiecej,
nastepuje regres, poniewaz zakochany w nim terapeuta nie potrafi podej$¢ do
pacjenta obiektywnie, bez catej tej nadwyzki emocjonalnej, ktérag powoduje stan
fascynacji. Oczywiscie, pacjent jest najbardziej poszkodowany, nie moze liczy¢ na
realng pomoc. Nie pozwala nikomu zblizy¢ sie do siebie na dystans mniejszy niz
co najmniej metr. Matka martwi sie, dostrzegajac, ze jej chore dziecko nie robi
zadnych postepdw.

- Czy to juz koniec opowiesci?

- Nie, koniec to szczesliwe zakonczenie. Wracajac z terapii od Somalijczyka, auty-
styk zauwaza przywigzanego do stupa psa, odwiazuje go i razem ida w kierunku
domu. Pies podaza za nim w bezpiecznej odlegtosci. Mezczyzna oglada sie co
rusz za siebie, aby ostatecznie wpusci¢ zwierze do domu i nakarmic. Pies zostaje,
autystyk z przyjemnoscia go gtaska i tarmosi za uszy. Pies szybko sie oswaja i $pi
w nogach tézka mezczyzny. Okazuje sie, ze wyjsciem z awersji do dotyku, byto
obdarowanie chorego zwierzakiem, nie zas zmudne, wielogodzinne sesje z tera-
peutami, ktorzy zakochuja sie w pacjentach.

T TRb e e
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KURSANTKA

Hanna Ciepiela

Do rgk biore skorke. Jest miekka w dotyku, gtadka jak brzuch psa. Przystawiam
pidro i powolutku wprowadzam pigment. Rysunek musi by¢ delikatny, doktadny.
Nie moge go zepsuc, bo skorka do cwiczen kosztuje piecdziesigt ztotych.

Méwia, ze oczy sa zwierciadtem duszy. Ze potrafig o cztowieku powiedzied
wszystko.Ze niebieskie to oczy krélewskie, zielone szalone, a piwne dziwne. | ta-
kie tam pierdoty. Tak, pierdoty. Bo nie oczy, a to co nad oczami jest najwazniejsze.

Brwi.

W Wikipedii nazywaja je ,tukowatymi wypuktosciami nad oczodotami porasta-
jacymi krétkimi wtosami”, i ze ich ,,podstawowa funkcja jest ochrona oka przed
dostaniem sie do niego potu i deszczu”. Ale to tylko formutka. Naukowa $ciema.

Bo brwi to uroda. Magia i tajemnica. Tak uwazam. I nie tylko ja. Bo taki na przy-
ktad malarz od portretéw Modigliani, o ktérym uczyliSmy sie na plastyce, w ogéle
nie malowat zrenic, tylko wtasnie brwi nad pustymi oczami. Bo brwi o cztowieku
mowia najwiece;.

Na przyktad moja babcia. Ta, ktéra mnie wychowata. Ona miata cieniutkie brwi
rysowane poslinionym otéwkiem. | one sie unosity jak wetniane sznureczki, gdy
babcia czytata mi stare bajki ,,Poczytaj mi mamo”. A dziadek? Dziadek miat brwi
powazne i krzaczaste. A najbardziej krzaczaste wtedy, gdy zachorowat na alzhei-
mera. Jego brwi rosty bez opamietania. Jak u kota. Moze miaty mu utatwiac
orientacje w przestrzeni? Ale nie utatwity. Jak kiedys babcia zapomniata o scho-
waniu klucza, caty dzien dziadka po polach szukalismy.

Moja matka. Jej brwi stabo pamietam. Ale ze zdjecia, ktére babcia trzymata pod
ubraniami, wydaje sie, ze miata brwitadne, zaokraglone, kobiece. Tyle ze zdjecie
byto strasznie pogiete, naddarte i niewyrazne. Po awanturze. Po krzykach dziadka,
ze ,Mirka zndéw poszta w Polske, a dzieciaka zostawita”. | po ptaczu babci, ktéra
zdjecie podniosta z podtogi.

Kamil. Chtopak, z ktérym chodze od roku. Ten to ma brwi piekne. Ciemne. Geste.
tukowate. Troche szkoda, ze takie brwi tak sie marnuja. Bo przeciez nic z nimi
nie robi. Tylko sie $mieje, jak mu mowie, aby je sobie przeczesat. Zresztg on to
za bardzo brwi od rzes nie odréznia. Naprawde! Kiedys, jak sobie przy nim rzesy
maskara malowatam, powiedziat ,,ale masz dtugie brwi”. Taki gamon! A spédni-
ca? Sukienka? Nigdy nie wie, co mam na sobie. Chociaz tak czesto mnie rozbiera.
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Jest jeszcze moja przyjaciotka, Klaudia, i jej problem z brwiami. Problem powaz-
ny. Nie do$¢, ze ma brwi jasne, to jeszcze tak nisko potozone, jakby byta wiecz-
nie niezadowolona. Sto razy jej méwitam, ze musi co$ z nimi zrobi. Ze przeciez
tadna z niej dziewczyna, ale ,wymagajaca opracowania”. Pokazywatam cienie,
pomady, pedzelki, ktére sama stosuje. Nawet raz jg umalowatam. ,0wszem, ow-
szem fajnie” - kiwata gtowa. Ale potem znowu nic. Zadnej inicjatywy. Po prostu
uparty osiot. Osiot bez brwi! Wiec nic jej nie powiedziatam, ze za te pienigdze, co
po $mierci dziadka dostatam, zapisatam sie na kurs online makijazu permanent-
nego. Sprzet kupitam. Pigmenty. Lateksowe skorki do ¢wiczen. | ze ogladam, ze
prébuje. | ze bede profesjonalna linergistkq. | ze jej zrobie niespodzianke. Fajna
niespodzianke na urodziny.

Wiec kiedy pijemy z Klaudia drinki i Klaudia idzie sie wysikaé, wrzucam jej do
szklanki pieé tabletek na spanie, co to zostaty po dziadku. Klaudia pije jakby ni-
gdy nic i pokazuje miw telefonie $mieszne filmiki z kotkami. Potem ziewa. Potem
znowu ziewa. Méwi, ze ,potozy sie na chwilke”. A ja: ,pewnie, pewnie, po$pij tro-
che. Potem péjdziemy na miasto”.

Klaudia $pi. Odgarniam jej wtosy z twarzy. Przynosze sprzet, rozktadam na stole.
Najpierw linijkg wymierzam poczatki, korice i najwyzsze punkty jej nowych brwi.
Potem zaznaczam je kropkami. Teraz wybieram pigment. Decyduje sie na ten
w kolorze kawy. Najciemniejszy. Biore do reki pidro ze sterylng igietkq. Przysta-
wiam do czota.

Ale bedzie pieknie.
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SATYRA
Ferdynand Gtodzik

Krolewski gest

Chcac demokracji dotrzymac kroku,
jak kaza normy wszelakie,

wtadca krélestwa,

jeden raz w roku,

jadat wieczerze z zebrakiem.

Gdy zastawiono stoty obficie,

w doroczny czas niepowszedni,
krél wzrok obrécit

ku swojej Swicie,

z pytaniem: gdzie jest mdj biedny?

Nim dziad przekroczyt krélewskie progi,
wczesniej zmieniono mu tachy;

krél go nakarmit

oraz napoit,

a potem zagrat z nim w szachy.

Rozgrywka byta iscie krélewska,
az dech zaparto pét wiata;

za nic monarszy

majac majestat,

biedak krélowi dat mata.

Krétko sie cieszyt zwyciestwem zebrak,
krél miat tendencje do fochdw,
ze dotad zadnej

wojny nie przegrat,

zamknat nedzarza do lochu.

Biedak rozmysla nad losem marnym,
w ciemnosci tesknigc za stonkiem,

i dojs¢ nie moze

za zadne skarby,

kto tu naprawde jest pionkiem.
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SWOBCY, CZYLI UKRAINSKIE PEPOWINY

Maciej J. Dudziak

Wspomniatem Campo di Fiori

W Warszawie przy karuzeli,

W pogodny wieczér wiosenny,

Przy dzwiekach skocznej muzyki.
Salwy za murem getta

Gtuszyta skoczna melodia

I wzlatywaty pary

Wysoko w pogodne niebo.

Czasem wiatr zdomow ptongcych
Przynosit czarne latawce,

tapali skrawki w powietrzu
Jadgcy na karuzeli.

Rozwiewat suknie dziewczynom
Ten wiatr od doméw ptongcych,
Smiaty sie ttumy wesote

W czas pieknej warszawskiej niedzieli.

Czestaw Mitosz, Campo di Fiori, Warszawa - Wielkanoc, 1943

A my sie krecimy w samozachwycie,
Bo nic sie przecie nie stato,

Ta jest wojna tylko w eterze,

Dla nas to ciggle jest mato

Gorzow, 1/03/2022

... zZwiniete Scisle folig rzedy baterii alkaicznych. Roznych. Wktadamy je ze Ste-
panem do papierowych toreb, w ktérych juz tkwia latarki, butelki na wode, tasma
klejaca. Pani przy kasie, silac sie na usmiech, stwierdza, ze robimy chyba zakupy na
wojne. Zakupy ida na wojne - wyjasniam. Usmiech znika. Za chwile te rzeczy wy-
jada do Charkowa... Po kilku minutach jestesmy juz na gorzowskim ,kwadracie”,
gdzie trwa sortowanie, pakowanie i uktadanie wszystkiego do TIR-a na ukrainskich
rejestracjach. Christa Wolf pisata we ,Wzorcach dziecinstwa”, ze bywajac w polskim
Gorzowie, cieszyta sie, ze na placu, ktory zapamietata z dziecinstwa jako miejsce zbio-
rek Hitlerjugend i SS, teraz w cieniu drzew siedzg ludzie: graja w karty i rozmawiaja.
Dodata: ,,Eskadry bombowcdw, ktére niszcza Berlin, zawracaja nad L. i lecg bez prze-
szkdd na zachdd. Mimo to Charlotta sumiennie budzi swoje dzieci noc w noc, by sie
ubieraty i schodzity do piwnicy, ktéra z pewnoscia nie jest wytrzymata na bomby”.
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Jeszcze teraz wprawnym okiem na niektérych kamienicach wokét ,kwadratu” do-
strzec mozna mocno wytarty skrét LSR (Luftschutzraum - schron przeciwlotniczy).
Stepan i jego Brat zastanawiaja sie, czy wrdci¢ na Ukraine walczyc... Nawet nie
prébuje sobie wyobrazié, w jakim schronie, w jakiej brudnej piwnicy Charkowa
i czyje palce beda odwijaty folie oklejajace rzedy baterii alkalicznych pakowanych
w gorzowskim markecie wsréd usmiechnietych par wybierajacych nowy wzor pty-
tek do kuchni... Mogtby by¢ to kiepski szkic do powiastki science fiction. Mdgtby,
gdyby nie dziato sie to tu i teraz.

Falkenhagen, 2/03/2022

Rosja jest jak narcystyczna panna, ktéra karmiona opowiesciami o swoim
pieknie, wyjatkowosci i wielkosci nie widziata nigdy swojego rzeczywistego ob-
licza. Nie docieraty do niej ciche szepty, mocniejsze pogtosy o tym, jak wyglada
naprawde. Samozadowolenie i czar pryska / prys$nie, gdy pierwszy raz spojrzata
/ spojrzy w zwierciadto, w ktérym odbit sie / odbije sie dzisiejszy: Charkow, Kijow,
Czernihdw, Mariupol, Borodzianki, Cherson, Sumy i setki innych ukrainskich
miast i miasteczek. Rosjo, spdjrz jaka i kim jestes!

Poznan, 13/03/2022

Ostateczniee to dobrze, ze Rychu wziat i sobie umart kilka miesiecy przed
wojng w Ukrainie. Przezyt jako pieciolatek bombardowanie Stanistawowa. Opo-
wiadat, jak siedziat w brudnej piwnicy jednej z kamieniec nieopodal rynku. Szedt
front. W sumie Rychu nie pamietat, czy to bili Niemcy czy Ruscy. Wazne, ze kiedy to
opowiadat, dobijat prawie 80., a na wydobywane z gtebokich warstw pamieci wspo-
mnienia pierwszego czucia rzeczywistosci, do tamtej pory oblepiaty go strachem.

12 marca 2022 Iwano-Frankiwsk, wtedy Stanistawdw, znéw jest pod bomba-
mi, a kolejnym dzieciom odgtos bombardowania zapisze niescieralne wspomnienie
pierwszego czucia. Rychu zawsze powtarzat, ze TO zaczyna sie od niewinnej zabawy
w wojne: figurki zotnierzy rozstawiane na bitewnych polach dywanéw bezgtosnie
usmiercaja przeciwnika w dzieciecej zabawie. Potem pozornie niewinna gra wojen-
na wzmacniana jest przez propagande saczong przez krypto- lub wprost nacjona-
listyczng edukacje, a koAczy sie na bombardowaniu piwnicy... Dlatego dobrze, ze
Rychu wziat i umart. Nie musi ogladac tego, co znéw dzieje sie w jego miescie.

Swobcy, czyli Chrystus zmartwychwstaty
Kotomyja 4/1988

Dniato zapachem mokrej drogi ciagnacej gdzies od Kotomyi. Tu i tam zienki
spiesznym krokiem ciagnety ku cerkwi: dzi§ Pascha, dzi$ Chrystusowe Zmar-
twychwstanie. Dziadka zmeczenie potwieczng podrdza we wtasng historie pekto
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adrenalinowa salwa rozlang po starych zytach. Stanat przed niskim domem zmar-
twychwstaty miejscem, tym jezykiem $piacym w nim od pét wieku, tym $wiatem
przegnanym z mysli dawno temu.

Nie wiedzie¢ czemu, bedac matym chtopcem, Kotomyje traktowatem nie
jako nazwe okreslonego miejsca, lecz bardziej jako figure jezykowa, pewna jej
forme wypetniong aksjomatyczna trescig niepodlegajaca interpretacji: niczym
zblizajacy sie do religijnego kultu mit, w ktérym to wtasnie niezmienno$¢ wypo-
wiadanej formuty decyduje o mocy i skutecznosci jego dziatania. Kotomyja trwata
zastygnieta w gtebi rodzinnych opowiesci, niosac gdzies za pamiecia nacjohisterii
Zle skrywana ciepta nostalgie ku miejscom pierwszego czucia...

Ziemia obrosta grubq fatdq ttustych wzgérz, jak syta obfitym obiadem chtopka
rozciggnieta na piecu, ktorej rézowawe ciato nieledwie skryto sie pod wtochatym
kozuchem. Dalej wsréd tych wzgdrz porozrzucane rozczapierzong dtonig Pana za-
legty niebiesciejgce domki, z ktérych - niczym wotywne prosby - piety sie ku niebu
pastusze bicze niebiesciejgcego dymu. Pieknie byto i spokojnie...

W ten $wit Jezusowego zmartwychwstania statem za dziadkiem patrzacym
metniejacym biatkiem oka na réwny ptot otaczajacy dom jego poczatku. Nieza-
chwiana pewno$¢ w stowach: Tu sie rodzit... trzepneta mna jak karcaca dton ojca
zwracajaca uwage dziecku na wyjatkowosc zapamietania jakiejs chwili.
Weszli$my furtka w miekka glebe podwdrka...

...a dom wyrastat niebiesciejgcymi scianami zgniatajgcymi warstwy nieba, jakby
w nadziei, ze ten prosty, lecz siegajgcymi w ciemny ktgb wiadra historii, magicz-
ny zabieg przyblizy jego mieszkancow do miejsca, z ktérego zajrze¢ bedzie mozna
pod spddnice nieba...

W $rodku prosto urzadzonego wnetrza padli sobie w ramiona - bez stowa,
bez cienia watpliwosci: dziadek i stryj Hry¢. Stalismy tak ledwie kréotka chwile,
wodzac oczami za naszym przewodnikiem po tym $wiecie rodzinnych opowie-
Sci. Dziadek wypijat wzrokiem z kazdej szczeliny czajaca sie tam czerniejacg ma-
terie, prébujac dotrze¢ do zapomnianej istoty pozostawionych tu dawno temu
miejsc. Zaraz za ostatnia sztacheta zaros$nietego ledwie kietkujaca trawa ogrodu
stoi kapliczka: podparty na jedno kolano siedzi Chrystus z ciatem poczerniatym
od pétwiecznej chtosty deszczem, z pustymi oczami-$wiadkami, w ktére mozna
byto sie wpatrzy¢ az do mdlacego bélu... Zresztg wszystko tu przykryte gaza ta-
jemnicy i bolu okreslania...

Dziadek z kazdym dniem, z kolejnym miejscem, z kazda wydobyta z pamieci
godzina szybko wytracat pozorng gtadz polskosci, te naro$l organicznie mu obca,
to waskie okreslanie, te abstrakcyjng forme wiezi taczacej go z przerastajacymi jego
wyobrazenia o $wiecie milionami wspétbezimiennych w narodzie. Zapominat.
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W tym miejscu, w ktérym jednoznaczno$¢ traci swe wszelkie walory porzad-
kujace rzeczywisto$é, polsko$¢ zadomowiona jedynie w kartach starych ksiag
odpadata z niego, niczym niedzielna koszula pieczotowicie przechowywana w de-
bowej skrzyni przy piecu, naciggana z niechetnym pietyzmem raz w tygodniu. Ta
jednoznaczna konieczno$¢ wyboru narodu przyprawia tutaj o mdtosci; w te dni
Panskiego Zmartwychwstania dziadek mdj musiat stang¢ przeciwko sobie, by
mogt by¢ ze soba. Zdaje sie, ze dokonaé musiat powtérnego zaanektowania tej
czesci siebie, ktérg zdawato sie dawno juz zapomniat, dokonac kolejnej karkotom-
nej reorientacji poczucia narodowej przynaleznosci. Zdaje sie tez, ze na zawsze
porzucit marzenie spedzajace sen z oczu, iz naréd potrzebny jest do godnego zycia.

Kto ja?! Kto?... Pytania drzematy gdzie$ w kacikach ust, budzac sie impul-
sem wspomnienia. Recepte narodowego okreslenia przyniesli tu, do tej wioski
lezacej oddech od Kotomyi, jedynie ci, co potracili swoje wspélnoty rodzinne,
szukajac uniwersalnej klamry, ktéra spietaby wszystkich w jeden niepozostawia-
jacy zadnych watpliwosci i niejasnosci nardd, okreslajacy sie poprzez catkowite
odréznienie od wszystkich nie-przynalezacych do narodu. Nic nie jest proste
i klarowne, jak kodyfikuje to teoria, jakakolwiek... Tu, w tej wiosce rozciagnie-
tej lepka droga sunaca z Kotomyi, dostrzegtem, iz tylko cienie prawdy kryja sie
w odwrotnosciach swych wtasnych pozoréw. Nie dojde nigdy do jakiejkolwiek
istoty (tym bardziej prawdy), musze ja wymysli¢, opierajac jg na fundamentach
fundamentéw pozbawionych.

Nowe Dzieduszyce, 27/03/2022

W Gnossiennes 1 Satie jest co$ niepokojacego i subtelnie ztowrdzbnego: jak
czerwone niebo zapowiadajace gwattowny orkan.

W przysadzistym poniemieckim gmachu Il LO w Gorzowie méwie do matu-
rzystéw o Schulzu, Drohobyczu i jego zwigzkach z Gorzowem. Wsrdd stuchajacych
jest Michat, méj syn. Jedna z jego prabab¢ byta Rosjanka, druga Ukrainka. On jest
soba. Z mozliwoscia wyboru. Bez nadbagazu nacjohisterii.

Jak nasi niezbyt odlegli przodkowie znalezli sie tutaj, sto kilometréw od
Berlina? W 1945 roku w mniej lub bardziej zorganizowany sposéb, w bydlecych
wagonach nasi dziadkowie i babcie zostali tutaj przetransportowani z réznych
stron. Dlaczego? Gtéwnie z powodu checi ucieczki przed ruskim mirem, oznacza-
jacym miedzy innymi przyjecie sowieckiego obywatelstwa. W moim rodzinnym
miescie przez wiele powojennych miesiecy pobrzmiewaty na ulicach trzy jezyki:
polski, niemiecki i ukrainski.

Chce szybko skonczy¢ opowiesé o Schulzu. Na dole czeka transport. Je-
dziemy do Berlina, po pania Natalie, ktéra uciekajac przed ruskim mirem, zna-
lazta sie w Berlinie. Jest na wozku, nie ma nikogo poza Jalikiem, kieszonkowym
psiakiem stanowigcym catg jej rodzine. Chce do Polski.
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Pani Natalia pochodzi z Donbasu. Wojna trwa tam od o$miu lat. Odbiera-
my ja z Bernauer Strale, z jednej z fundacji, ktéra data tymczasowe schronienie.
W oddali widaé wieze telewizyjna, a tuz przed naszymi oczami, na wyciagniecie
reki, duzy fragment MURU rozdzielajgcego przez dekady wolny swiat od realne-
go urojenia ruskiego miru. Pani Natalia jest zdezorientowana, kiedy ttumacze jej,
ze za kilkadziesigt minut bedziemy w Polsce. Po dwdch godzinach jestesmy juz
w Gorzowie. W drzwiach poniemieckiej kamienicy przy Drzymaty wita nas Ze-
nia, Ukrainka pracujaca dla jednej z organizacji pozarzadowych. Panie przedsta-
wiaja sie sobie. Zenia z uémiechem reaguje, gdy styszy, jak przedstawia sie pani
z pieskiem: Jestem Natalia Sobczyriska. - Polka? - pyta Zenia. - Nu tak, tam pra-
dziadki... Zenia kwituje to krétko i uSmiechem: - U mnie tez Polacy w rodzinie. To
wszystko, stawa Bogu, wymieszane.

Prawda! Wszak najwieksza warto$¢ to réznorodnosé. ..

Swobcy, czyli lekcja genogeografii
15/03/2022

Kate jest Brytyjka. Jako jedyna z rodzenstwa i kuzynostwa méwi po polsku.
To przez dziadka Dudziaka, ktdry przez splot sytuacji i wydarzen z Drohobycza
trafit na Syberie. Szczesliwie udato mu sie dosta¢ do Armii Andersa. Po wojnie
nie wrdcit do kraju. Zreszta, jakiego? Kate jest zawodowa tancerka i wybrata Kra-
kéw na swdj drugi, a w zasadzie pierwszy dom. Gdy Rosjanie napadli na Ukraine,
nie zastanawiata sie specjalnie, czy i jak pomagac. Z przyjaciétmi zrobili zrzutke.
Wynajeli dwa mieszkania. Przyjeli dwie rodziny z... Drohobycza. Zupetny przy-
padek, chod... M6j osobisty kuzyn ma zone réwniez z Drohobycza. Przypadek?

Catkiem jeszcze $witem ruszyliémy ze Lwowa na potudnie. Pociag podskaki-
wat, my z nim, wcisnieci w drewniane tawy. Ludzie poobsiadali kazdy centymetr
drewnianych, szerokich taw. Pejzaz za oknem coraz bardziej namoczony $niegiem,
wspinat sie wyzej i wyzej, uwypuklajac wzgdrza. Drohobycz byt coraz blizej.

O Drohobyczu wiedziatem wczesnie. Babka, ojciec, wujowie i ciotki met-
li to miasto w ustach przy byle okazji. Opowiadali o sennych ulicach, o Zydach,
cmentarzach, grobach rodzinnych, kosciotach, o Btedzie-demonie, co ich gonit
po placach, rynkach i skwerach.

Wiec wiedziatem tyle, by sobie wyobrazad, nadawac plataninie mysli ksztat-
ty, zapachy. Pézniej przyszedt Schulz, ktérego potraktowatem jak dalekiego wuja
darowujacego mi swéj pamietnik wypetniony snujgcymi sie bajaniami o miescie
i miejscach znajomych, oswojonych rodzinna pamiecia.

Wertujac stronice ,,Sklepdw cynamonowych” i ,Sanatorium pod Klepsydrg”,
oddawatem sie przygodzie podrézowania, majac czesto za zte Schulzowi, iz jego
historyje koriczyty sie wraz z optotkami miasta, pozostawiajac poza tekstem $wiat
mych bab¢, dziadkéw, wujkdw.
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Po paru jeszcze domach ulica nie mogta juz utrzymad nadal decorum mia-
sta, jak chtop, ktory wracajac do wsi rodzinnej, rozdziewa sie po drodze z miej-
skiej swej elegancji, zmieniajac si¢ powoli, w miare zblizania sie do wsi, w obdar-
tusa wiejskiego...

Powiadat stryjek: — Chodzito sie do Drohobycza przez paswisko, to tylko ka-
watek, raz, dwa i na miejscu. A wiadomo: w miescie wszystko jest. Potem, jak sie
zaczeto pracowac w Drohobyczu, w rafineriach, to cztowiek zawsze po tym mie-
Scie pochodzit, co$ tam kupit, a i naoglgdat sie tego miasta do woli: no, a pézniej
z powrotem: przez pole, do Rychcic! Buty sie zdejmowato, zeby nie zniszczy<, a jak
ciepto byto i niedziela, to i spodnie, i marynarki...

Ttum napart mocno. Wszyscy wysiadaja, pociag dalej nie jedzie. WyptyneliSmy
zdworca na plac pchani falg gesiego $piewu i zapachu spoconych swetréw. - Na tym
dworcu, jak nas zabierali juz na zachdd, to jeden taki stary zwariowat, czy co. ChodZzit
caty czas i ptakat, do nikogo nic nie méwit. Wreszcie dostat piany na usta i zmart -
mdwita kiedys$ mi ciotka, przypominajac sobie, jak musieli w 1945 roku wyjechad.

Tuz przed wyjazdem do Drohobycza, we Lwowie spotkatem pana Petryne,
zakochanego w swej polskosci warszawiaka, ktory przyjezdzat tu co kilka tygo-
dni, by pomyszkowac na targach staroci. - Jako Polak i patriota - uswiadamiat
mnie zduma - nienawidze Zydéw. To jest mdj obowiazek patrioty, ktéry musi sie
broni¢ przed Zydami wciskajacymi sie do polskiego rzadu. Przypomniato mi sie
to przed domem Schulza, bo pan Petryna opowiedziat ciekawa historyjke, jak to
w latach siedemdziesiatych kilku jego znajomych kolekcjoneréw znalazto w Dro-
hobyczu szkice i rysunki jakiego$ przedwojennego malarza, ktére sprzedali za
spore pienigdze. Moze chodzito mu o Schulza, nie wiem, dla higieny wolatem mu
nie méwié, kim byt Schulz.

Odchodzimy szybkim marszem w kierunku sypigcego sie dworca. Bytem
tu za krétko i za dtugo. Za krétko, by dokonac konfrontacji miasta z rodzinnymi
opowieéciami. Za dtugo, by nie ulec duchom przypadkowych Polakéw, Zydéw
i Ukraincéw, przypadkowych naroddéw i przypadkowo przypisanych im wspo-
mnien wcigz rodzacych konflikty. Dokonatem krétkiego marszu przez swoja toz-
samo$¢, przez okruchy pamieci.

Brodze w Drohobyczu kawatkami nici, ktore zarzucone gdzie$ w przeszto$é
buduja z kawatkéw niedopowiedzen pétpytania i nieodpowiedzi.

Schulz w ,Mityzacji rzeczywistosci” pisat, ze rzeczywistos¢ tworzy sie
z okruchéw dawnych przezy¢ i wyobrazen, rozbijajac stare rzezby i sklejajac je
ponownie w $wiezych ciatach nowych historyj. Wyjezdzam z przekonaniem, ze
niewiele z rzeczy, ktére staja miedzy ludzmi pod sztandarami ideologii, godnych
jest zaprzatania sobie nimi gtowy. W tym miescie przesztos$¢ i przysztos¢ istniejg
wytacznie w czasie terazniejszym, bowiem to miasto przynalezy sobie jedynie.
Wyjezdzam wiec, méwiagc w myslach staruszkowi pochylonemu nad kieliszkiem
horitki: - M6j Drohobycz twdj.
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LEGENDY LUBUSKIE - ZIEMIA MIEDZYRZECKA

KAZNODZIEJA

Andrzej Chmielewski

Wiek XVII na dalekim kontynencie rozpoczat sie wojng holendersko-portugal-
ska o Brazylie. Na drugim krancu globu, w Japonii, nowy szogun przejat wtadze,
rozpoczynajac okres Edo. W 1605 roku na totwie, po przegranej bitwie pod Kir-
cholmem w wojnie o dominium Maris Baltici, gardta dato ponad osiem tysiecy
zotnierzy kréla szwedzkiego Karola Sudermarniskiego. Tryumf polskiego oreza byt
wielki, lecz jak to juz ongi$ bywato - niewykorzystany. W 1610 roku doszto do bi-
twy wygranej przez hetmana Zétkiewskiego pod Ktuszynem. Zwyciestwo pozwo-
lito polskiemu krélewiczowi zostaé carem. Polacy, jako jedyni w historii, zdobyli
moskiewski Kreml. A gdy w Europie Zachodniej toczyta sie okrutna bratobdjcza
wojna trzydziestoletnia, w 1621 roku w bitwie pod Chocimiem Polacy z braémi
Kozakami rozgromili tureckiego bisurmana.

W pamietnym roku 1655 Szwedzi pod wtadza nowego kréla Karola Gustawa na-
gle zerwali rozejm z Rzeczpospolita i ruszyli swoim potopem wojsk zdwdch stron
jednoczesnie na Wielkopolske i Litwe. Rozpoczeta sie wojna nazwana pézniej po-
topem szwedzkim.

W 1656 roku szwedzki najezdzca zamienit w popidt niemal cate miasto Trzciel,
a miejscowego wikarego spalit razem ze Swiatynia. Te tragedie opisat miejscowy
urzednik Marcin Heydrowski: [...] Woysko Nieprzyjacielskie Szwedzkie cate Miasto
y Koscioty spaliwszy, takze tez Gsegi Mieyskie y inne papiery mieyskie spalili, bardzo
mato co wpredce uchroniono [...]*.

Wydarzenia te zmusity miejscowa ludnos¢ katolicka do krycia sie w okolicznych
lasach. A wezbrany w niej gniew powodowat, ze zbierata sie w oddziaty party-
zanckie, ktére nieustannie nekaty najezdzcéw? Jedno z dawnych niemieckich
podan ludowych z tego okresu méwi o ukaraniu jednego z heretykow.

Jak kaznodzieja heretyk pojechat do piekta

Byt rok 1655. Szwedzi ztupili i spalili kosciot w Katawie, ktory wierni nastepnie
odbudowywali przez kilka lat. Tak samo stato sie w Trzcielu, gdzie na stosie spto-
nat razem z miejskimi aktami miejscowy wikary.

Pewnego dnia kaznodzieja protestancki, zwany wowczas predykantem, jechat
wozem z Miedzyrzecza w kierunku Poznania. Podrézowat, czy to nauki gtosié, czy

1 Marceli Tureczek (red.), Trzciel. Studia z dziejow miasta, Trzciel-Zielona Géra 2008, s. 70.
2 Otym méwidawna legenda ,Géra Trebacza” [Pegaz 1 (88) 2022].
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to za inna potrzeba. Woznica jego byt miejscowy katolik. Gdy tylko wjechali do
lasu za Polickiem, moze gdzie$ pod Pszczewem, przy jednej grubej sosnie spo-
strzegli okazatego ogiera. Zaczeli sie rozgladaé, lecz nikogo przy zwierzeciu nie
zobaczyli. Predykant zatem nakazat woznicy dosigs¢ konia, lecz ten w przestra-
chu odméwit i powiedziat, ze jak kaznodzieja chce dosias¢ takiego nieznanego
konia, to niech sam to uczyni. Gdy tylko heretyk tak zrobit, ogier popedzit w gesty
bér. Woznica czekat i czekat na swojego pasazera, lecz po pewnym czasie, stra-
ciwszy cierpliwos$¢, postanowit zawrdcié.

Po powrocie do miasta opowiedziat o tym, co zaszto, ale nikt mu nie uwierzyt
i uznano go za winnego zabdjstwa kaznodziei. Wyrok postanowiono wykona¢
pod tg samg sosna, gdzie miata mie¢ miejsce rzekoma zbrodnia. Gdy dojechali
na miejsce i szykowali juz porzadny sznur na szubienice dla skazanego, wszyscy
zebrani z wielkim zdziwieniem zobaczyli pod drzewem okazatego rumaka. Woz-
nica, ktory stracit juz wszelka nadzieje na uratowanie zycia, ozywiony krzyknat:
~Komu tyle co predykantowi odwagi! Siadajcie!”. Wielu zeszto sie na to widowisko,
ale nikt nie odwazyt sie dosiada¢ konia. Postanowiono, ze posadza skazanego
i zobacza, co sie stanie. Gdy tak uczyniono, kon powidzt mezczyzne w ciemny las.
Lud czekat i czekat. Kiedy juz myslano, ze nie zobacza woznicy, rumak z jezdZzcem
powrdcili. Mezczyzna zsiadt z konia i znowu zawotat do ludzi: ,Chcecie widzie¢
predykanta i wiedzie¢, dokad zajechat? Kon zaprowadzi! Za koniem pdjdziecie!
Ja go wogniach i w kotle wrzacym widziatem!”.

Nie znalazt sie znowu zaden odwazny na taka wyprawe. Zostawili wiec konia tam,
gdzie stat, i darowali woznicy zycie. Jedni mawiali, ze predykant heretyk i kof do
piekta go powidzt, inni, ze to diabelska sztuczka woznicy. Ale od tego czasu nikt
w okolicy nie dosiadt stojgcego samotnie w lesie konia.

Drogi Czytelniku, gdy zdarzy Ci sie razu ktérego przejezdzac przez te lasy, wypa-
truj rumaka. A czy starczy Tobie odwagi, by wsiadac na niego?

Autorka ilustracji Elzbieta Fljatkowska
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NOSZE W SOBIE PIERWSZE ZDANIA
Z biografka i reportazystka Anng Kaminska rozmawia Magda Turska

Gdyby snu¢ opowies¢ o pisaniu o kims, to od czego by Pani zaczeta? Jak wy-
glada proces twérczy?

Zaczetabym od trzesienia ziemi jak u Hitchcocka (Smiech). To jest tak, ze po wielu
miesigcach zbierania materiatu do ksiazki, przychodzi taki moment, ze wiem, jak
ja zaczad i o czym ma to by¢ opowie$¢. Zaczyna mnie nosié, czy roznosi¢ jakas
ogromna che¢ czy sita, by wreszcie zacza¢ i napisac te kilka pierwszych zdan.
Nie moge z nimi juz dtuzej chodzi¢, siadam i zaczynam pierwszy rozdziat. Kazda
moja ksigzka to jest z jednej strony czyjas biografia, zbidr scen z czyjegos zycia,
bo staram sie to wszystko zapisac, czego sie o kim$ dowiedziatam, z drugiej stro-
ny, na gtebszym poziomie, to jest zawsze: historia o mitosci czy o samotnosci,
akceptacji itd. | w tych pierwszych zdaniach czy rozdziatach pojawia sie juz ten
przekaz, ktéry stoi za czyja$ biografia. Lubie te pierwsze momenty, kiedy tak sie
czaje, nosze w sobie te pierwsze zdania, az wreszcie zapisuje. Towarzyszy temu
jakis rodzaj ekscytacji, bo sama nie wiem, gdzie mnie te pierwsze zdania poprowa-
dza. Proces twoérczy zaczyna sie zawsze od radosci i takiego poczucia, ze zaczyna
sie wielka przygoda.

Biografia wymaga ogromnej uwagi, skrupulatnosci i detektywistycznego oka.
Dlaczego wtasnie taki gatunek literacki wzieta Pani na swoéj warsztat?

Tak, to okropnie mréwcza praca, czasochtonna, obarczona bélem plecéw przy
Sleczeniu nad jakimis dokumentami i sama sie zastanawiam nieraz, pracujac nad
jakas ksiazka i zadajac sobie pytanie: i po co mi to byto?! To byt przypadek, ze za-
czetam pisaé wtasnie biografie. Po prostu ksiazka o Simonie Kossak tak spodobata
sie czytelnikom, ze byto jakby oczywiste, ze ja dalej napisze jaka$ biografie, a Wy-
dawnictwo Literackie jg wyda. | przydarzyta sie wtedy ksigzka o Wandzie Rutkie-
wicz, ktéra trafita do trzy razy wiekszej ,publicznosci”, przechodzac nasze ocze-
kiwania. W zwiazku z tym, ze te ksiazki jako$ wychodzity, a ja sie szybko dobrze
poczutam z tym, czym sie zajmuje, zostatam przy tym gatunku, chociaz odczuwam
z wiekiem, ze to jest okropnie meczaca forma i zdecydowanie tatwiej pisze sie opo-
wie$¢ reporterska czy reportaz. Chodzenie czyimis sladami jest meczace, zmudne
i wyczerpujace, ale jest tez fascynujace, kiedy odkrywa sie wiecej i wiecej, mysle,
ze to daje naped do tej pracy i nieraz nie pozwala sie poddac i jej zaprzestaé.
Lubie zaréwno pytad o kogos, jak i potem pisaé, oba te rézne od siebie momenty
w pracy nad biografig mi pasuja, czuje, ze sie w tym spetniam, moze takze dlatego
zostatam przy takim gatunku, jakim jest biografia.
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Historie o Simonie Kossak i Wandzie Rutkiewicz szybko staty sie bestsellerami.
Niedawno, w 2021 roku, wydata Pani ,Kotanskiego. Boga. Ojca. Konfrontacje”.
Co sprawito, Zze mezczyzna zostat bohaterem biografii? Czy wybitne nazwisko
znowu zagwarantuje sukces?

Napisatam o Kotanskim, bo jego najwazniejszy etap pracy w Polsce, wtedy gdy
zaczyna pracowac z hipisami, nie zostat przez nikogo opisany, a jest najbardziej
ciekawym i barwnym momentem w jego zyciorysie i jednoczesnie interesujacym
czasem przemian w historii Polski. Kiedy to odkrytam, poczutam, ze kto$ musi to
napisaé. To nie miato znaczenia, ze pisze 0 mezczyznie, chodzito o ocalenie pew-
nej historii. Kotariski to fenomen w historii niesienia pomocy i dziatan spotecz-
nych w powojennej historii Polski. Zetknat sie z osobami cierpigcymi na chorobe
narkotykowa, stanat na gtowie, by im poméc i zbudowaé potezna organizacje.
Okazato sie, ze w Polsce sg osoby z wirusem HIV, ktére nie maja gdzie péjsé, zor-
ganizowat im domy. Zobaczyt na polskich ulicach po transformacji ustrojowej
bezdomnych, zaczat zabieraé ich z tych ulic i przewozi¢ autokarami do schronisk.
Kotaniski to postac¢ duzego formatu, wielki spotecznik, a jednoczesnie ktos, kto
wywotywat salwy $miechu wérdd swoich pacjentéw, showman, ktéry odgrywat
ciagle jakas role, robit jedno za drugim widowisko, uswiadamiajac Polakom, ze
s3 wsrdd nas osoby, do ktérych trzeba wyciggnad reke. Kotan, jak méwili o nim
pacjenci, to barwna, charyzmatyczna postac, wielowymiarowa, jak wszyscy moi
bohaterowie, troche aniot i troche diabet. To od poczatku wydawata mi sie ideal-
na postac na ksiazke! Czytelnicy nie siegneli po nig tak ,2ttumnie” jak po ,Wande”,
ale Kotanski wzbudzit jeszcze przed publikacjg ogromne zainteresowanie produ-
centow filmowych i mam nadzieje, ze kiedys, gdy zobaczymy go na duzym ekra-
nie, wtedy poczuje, ze ta moja ksigzka rezonuje, bo to jest zawsze niesamowita
przyjemno$¢ zobaczy( to, co sie napisato, na scenie albo na duzym ekranie.

Niektdre z sylwetek opisanych w ,,Biatowiezy szeptem” posrednio tacza sie
z Simong Kossak. Dlaczego akurat Simona zajmuje tyle miejsca w Pani twérczo-
$ci? Czy powodem jest biatowieski genius loci?

Puszcza Biatowieska jest dla mnie wyjatkowym miejscem. Zdazytam napisac
obie te puszczanskie ksiazki, zanim jeszcze w puszczy pojawity sie harwestery,
niszczace ten najstarszy las w Europie i zanim w to miejsce zostat wprowadzo-
ny stan wyjatkowy i stato sie dla mnie zamkniete jako osoby niebedacej miesz-
kaficem gminy Biatowieza. W Biatowiezy tygodniami pracowatam, przesiadujac
w domach réznych oséb, biegatam po tej wsi czy po lesie i ta puszczanska dzika
przyroda wywarta na mnie wyjatkowe wrazenie i nieraz byto mi bardzo trudno
wyjezdzad z puszczy. To miejsce na pewno ma swoj urok, w Biatowiezy méwi sie,
ze ci, ktdrzy tam jezdza albo zostaja na chwile, albo wsigkajg w to miejsce tak, ze
nie moga przestaé tam wracaé, bo puszcza wcigga jak bagno. | mnie wciagneta
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na dobre, mam tam przyjacidt, przejmuje sie losem tego miejsca, Sledze ciagle,
co tam sie dzieje, z przerazeniem obserwujac to, czego doswiadczaja tam dzisiaj
mieszkancy i ludzie, przekraczajacy granice. To bedzie dla mnie zawsze wazne
miejsce, ksigzki, ktére napisatam dzieki pomocy os6b z Biatowiezy, sg przetomo-
wymi w moim literackim zyciorysie. To jest miejsce, ktdre mnie inspiruje i obfi-
tuje ciagle w jakies zdarzenia, jest ciekawe, bo lezy na pograniczu, ktére zawsze
jest literacko fascynujace. Jest mi poza tym blizej do lasu niz do miasta, nie je-
stem mieszczuchem, wole mie¢ pod stopami korzenie, a nie bruk, jak mawiata
przyrodniczka Simona Kossak. Mysle, ze dzi$ jest to miejsce, do ktérego powin-
nam pojecha¢ nie tylko ja, gdy juz bede mogta tam wjechad, ale wielu ludzi pidra,
by dobrze opisaé to wszystko, co dzieje sie tam od wielu miesiecy i na pewno
bedziemy o tym pisac i czytac ksigzki.

Wedtug mnie odbrazowita Pani Wande Rutkiewicz. Po lekturze miatam bardzo
mieszane uczucia, a wrecz czutam niesmak. Moja znajoma przeciwnie - dla niej
historia Rutkiewicz byta na wskro$ przejmujaca i dramatyczna. Jakie miata Pani
intencje, dlaczego wtasnie te postac chciata Pani przyblizy¢ czytelnikom? | co
tak naprawde czuta Anna Kaminska, piszac te niejednoznaczna biografig?

Moim celem nie byto odbrazawianie czy wycigganie na piedestat Wandy Rutkie-
wicz, tylko pisanie prawdy na temat tego, jaka byta himalaistka, a jednoczesnie
jaka byta kobieta, tj. jakim byta cztowiekiem. Targaty mng emocje tak, jak czuje
je przy opisywaniu kazdej postaci duzego formatu, a jednoczesnie wewnetrznie
sprzecznej i wielowymiarowej. To nie byto tatwe, ale wydaje mi sie, ze pokazatam
ja w petni, tj. jako wielkg posta¢, ktérej osiagniecia sa niepodwazalne, a z dru-
giej strony jako zwyktego $miertelnika, petnego stabosci, ktéry doswiadcza tez
trudnych momentdw czy przechodzi kryzysy. Pokazuje ja taka w ksiazce, jaka ja
poznatam, nie zatajajac scen z jej zycia, gdy traktowata ludzi instrumentalnie, bo
takie sg czescia tego zyciorysu. W ksigzce jednak tego nie oceniam, pozostawiam
to do oceny czytelnikowi. | to on, interpretujac te opowie$¢ przez pryzmat wta-
snej wrazliwos$ci, madrosci, oczytania czy dodwiadczenia zyciowego, odbierze te
postac na swdj sposob i zadecyduje, czy ten zyciorys jest dla niego inspiracja,
motywacja czy moze przestrogg. Chciatam przyblizy¢ nam zycie Wandy, bo jej zy-
ciorys jak zaden inny otwiera nam pola do dyskusji: o kobiecie w gérach, o femi-
nizmie, o relacjach miedzy ludzmi, o gérach i potrzebie ochrony dzikiej gérskiej
przyrody, czyli o tym wszystkim, co nas dzisiaj zywo interesuje.

Trudne tematy poruszajg réwniez ,Odnalezieni. Prawdziwe historie adopto-
wanych”. Odnosze wrazenie, ze ma Pani czarodziejskie piéro, ktére lubi dotykaé
tego, co tragiczne i mocne. To no$ne watki, ale jednoczesnie nietatwe. Zasta-
nawia mnie, jak kobieta, ktéra na plakatach ma zawsze szeroki usmiech, moze
z taka tatwoscig wchodzié w cierpienie innych?
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Na plakatach, ktére zapowiadaja spotkania z czytelnikami, uSmiecham sie do
czytelnikow, nie do opisywanych probleméw w swoich ksigzkach czy do bohate-
row tych ksigzek! Mam pogodna nature, mam zreszta wrazenie, ze to mi pomaga
w rozmowach z ludzmi, a jednoczesnie zgoda: staram sie by¢ blisko z moim roz-
mowca i razem z nim przezywac to, co stysze, a co nie zawsze jest wesote i wspot-
odczuwad. Zdarza sie, ze ptacze juz w samochodzie po tym, co ustyszatam, tak
byto wiele razy przy ksigzce o Marku Kotariskim. Kiedy siadam do pisania, wyci-
szam jednak emocje. Przezywam je w rozmowie, w podrézy, ale przy biurku to
traci na intensywnosci. To, co pisze, jest jakby wtérne do tego wspdtprzezywania
i bycia razem z rozmoéwca, chociaz zdarzato mi sie ciezko przechodzié¢ koncowki
ksigzek. Zawsze trzeba sie pozegnac z bohaterem i chyba to jest dla mnie trud-
ne takze w czasie pisania. Z ,,Simong” chyba najbardziej nie mogtam sie rozsta¢
i pogodzié, ze to jest po prostu koniec jej zycia. Psychoterapeuci odpowiedzieliby
pewnie na to pani pytanie, ze jesli chodzi o rozmowy z ludzmi, kt6rzy opowiadaja
mi o swoich dramatach, mam po prostu taka zdolnos¢ dysocjacji, tj. odcinania
sie. | jeszcze uspokoiliby, ze to dobrze, ze tak jest, bo inaczej nigdy nie wycho-
dzitabym z tych swiatéw rozméwcdw czy bohaterdw ksiazki i grozitoby mi to, co
mniej wiecej Markowi Kotanskiemu, ktéry musiat zrezygnowac z pracy w szpita-
lu psychiatrycznym, bo za gteboko wchodzit w $wiat ludzi chorych. Ja nie mam
poza tym wrazenia, ze podejmuje ciezkie, trudne tematy w poréwnaniu z tym, co
opisuja niektdrzy reporterzy, piszacy np. o wojnie... Ksiazka ,,0dnalezieni” jest
na swoj sposob pogodna! Ludzie w wiekszosci przypadkow ciesza sie przeciez,
ze poznali prawde o sobie, swojej rodzinie: biologicznej, nie adopcyjnej i swoich
korzeniach i zyskali dzieki temu spokdj. To im dato ulge.

Na tle pani twérczosci ,Miastowi. Slow food i aronia losu” maja zaskakujacy
wydzwiek. Te minireportaze nie tacza sie z tematyka, ktéra podjeta Pani w ko-
lejnych utworach. To troche jak stynny program BBC ,,Ucieczka na wie$”. Moze
z tg réznica, ze losy uciekinieréw nie traca bukoliczng beztroska. W koricu
przedstawita Pani takze trudnosci zycia wiejskiego. W jaki sposéb dotarta Pani
do tych oséb, a nastepnie zdobyta ich zaufanie, by zechciaty opowiedzieé o po-
wodach fascynacji wsig?

To nie byto trudne, osoby, ktére odwiedzatam na wsiach, czy raczej ,,odludziach”
w przewazajacej wiekszosci opowiadaty o swoich doswiadczeniach z przyjemno-
$cia. Kiedy juz dojechatam w te opisywane przez siebie miejsca, to juz byto z gor-
ki. Ksigzka ,Miastowi” jest na pewno najlzejsza z moich ksigzek, polecitabym ja
czytelnikom na wakacje, do zabrania na lezak. To nie jest tak, ze ,,Miastowi” nie
tacza sie z zadna moja ksigzka. Gdyby nie oni, nie wiem, czy podjetabym temat
Simony Kossak, ktdéra tez opuscita wielkie miasto i wyjechata na odludzie do
Puszczy Biatowieskiej. Nad ,Simona” pracowatam bezposrednio po napisaniu
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»Miastowych”. Znalaztam bohateréw ksiazki, bo na tym polega moja praca, by
znalez¢ rozméwce, otworzy¢ go, a potem napisaé tekst, wymaga to po prostu
jakichs kompetencji, ktére zawsze we mnie byty, bo ja sie tego nigdy specjalnie
nie uczytam. Mysle, ze moja mama tak mnie wychowata, by by¢ uwazng w roz-
mowie. Inni nauczyli mnie tylko pisac. Te ksiazke ,Miastowi” dzi§ postrzegam
jednak jako taki trening, wtasnie przed ,Simona” i wszystkim tym, co wydatam
po ,Simonie”, czyli przed ,Wanda”, a na pewno ,Kotarnskim”, bo ta ostatnia to
jest najtrudniejsza z moich ksiazek, tj. taka, ktérej nie napisatabym, gdyby nie
poprzednie biografie.

Wréce jeszcze do ,,Wandy...”. Lektura tej emocjonujacej biografii stata sie prze-
tomem w zyciu matki, ktérej syn zginat, oddajac sie swojej niebezpiecznej pa-
sji. Autor nie jest w stanie przewidzie¢, co wnosi w wirtualnego odbiorce - tym
razem wnidst ukojenie. Dziekujac za taka twércza moc, mam jednoczesnie
prosbe, aby przyblizyta Pani kolejne plany wydawnicze.

Pracuje teraz nad biografia muzyka rockowego, petnej wzlotéw i upadkéw. To
niezwykta historia kogo$ o ogromnym talencie, kto wykorzystat ten talent, ale
wiele razy gubit sie w zyciu. W zwigzku z tym, ze moj bohater ,przepadt” nieco
W cieniu swojej znanej zony, chce go
wszystkim przypomnieé. Wiem, ze
przede mng jest jeszcze duzo pracy,
ale ogromnie sie na nig ciesze, bo
znéw czuje, ze mam do opowiedze-
nia czytelnikom nowa historie. W cza-
sie tej pracy juz spotkatam wspania-
tych ludzi, ktérzy mi pomagaja i stali
sie szybko ,dobrymi duchami” tej
ksigzki, a to ma dla mnie ogromne
znaczenie. Gdyby nie moja praca, ni-
gdy nie poznatabym nie tylko wielu
wspaniatych zycioryséw i nie odebra-
tabym dzieki temu wielu lekcji. Nie
poznatabym przede wszystkich wielu
o0séb, ktére mi pomagaja przy kazdej
ksigzce, tych wielu, niezwykle ma-
drych, dobrych i wspaniatych ludzi.
I znajomos¢ z nimi czy przyjazn to jest
dla mnie zawsze najwieksza nagroda
za kazda ksiazke.
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LIST ANDRZEJA HAEGENBARTHA, KRYTYKA SZTUKI
DO HEGENA, ARTYSTY SZTUK WIZUALNYCH

Andrzej Haegenbarth

Drogi chtopcze,

z rosnacym zaciekawieniem obserwuje Twoje poczynania na polu foto-grafiki.
Majac stosunkowo niewielki, bo dwunastoletni staz, w poréwnaniu do Twoich
kolegdw z kilkudziesiecioletnim dorobkiem, dajesz sobie rade i wyrdzniasz sie
ciekawymi pomystami, ktérych niejednemu z artystéw plastykdw wrecz brakuje.
Genialni Florentczycy z Renesansu rozwijali sie wprawdzie o wiele szybciej, ale
najwiekszy z nich Leonardo da Vinci wcale sie nie spieszyt, ba, wiecej myslat i ma-
terializowat swoje idee w rysunku niz malowat.

Mito mi skonstatowad, ze dziatasz i rozwijasz sie w swoim rytmie, kierujac sie
wytacznie wtasnymi przeswiadczeniami, wyrazanymi w autorskich kompozy-
cjach. Nie chcesz by¢ modny ani za wszelka cene sprzedawac swoich godnych
zainteresowania prac, dlatego nie ,siedzisz w internecie”, $ledzac jakie tematy
sg akurat na czasie, ani nie jezdzisz do Berlina w celu podgladania na wystawach
najnowszych trenddw. Ci, ktérzy tak postepuja, nie zdaja sobie sprawy, ze beda
powielali pomysty innych i co najwyzej znajda sie w ariergardzie sztuki.

Ponadto wazne wydaje mi sie Twoje podej$cie do tworzenia. Postepujesz jak
rasowy artysta, ktory najpierw nauczyt sie kadrowania, sepii i umiejetnosci
wprowadzania koloréw, aby potem méc swobodnie operowad nabytymi umie-
jetnosciami. Ciekawe jest to, ze z uwagi na swoja przeszto$¢ nie zajmujesz sie
fotografia bezposrednia, reportazem, ktére sg stosunkowo tatwe, ani nie ilustru-
jesz z gory powzietych tez.

Mysle, ze majac w tyle gtowy ogdlny pomyst, starasz sie skomponowac suge-
stywny Swiat przedstawiony, zestrajajac uzyte elementy; zespalasz to, co figura-
tywne, z niemimetycznymi akcentami kolorystycznymi czy przetwarzanym ttem.
Ten spos6b podejscia - przy wszystkich réznicach materii - przypomina mi two-
rzenie Wtadystawa Hasiora, sktadajacego swoje asamblaze z gotowych przed-
miotoéw i materiatdw, ktére miat ,,na sktadzie”. Byt - jak wiadomo - autorem nie
tylko ,Moich ztotych butdéw?”, ale i wielowymiarowych pejzazy metafizycznych.

Jesli chodzi o odbiér Twoich prac, to sadze, ze krytycy - mimo pozytywnych recen-
Zji - za mato uwagi poswiecaja strukturze przedstawionej, od razu przechodzac, i to
w sposdb zbyt ogdlnikowy, do komunikowanych senséw. Poza tym mato kto doce-
nia Twoje pomysty, rozstrzygniecia kompozycyjne i zauwaza dowcipy, widoczne
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juz w poczatkowych pracach. Mysle tutaj o ,W poszukiwaniu godnej wierica gto-
wy”, w ktdrej przed patacem w Zakrzewie wstawite$ posag Stawy, ktéra patrzy
(w domysle na cztonkéw pleneru) i zastanawia sie, czy wsréd malujgcych jest
ktos, kogo mogtaby wyrézni¢ trzymanym w dtoni laurowym wiericem? W innej
wczesnej grafice z 2008 roku zatytutowanej ,Krélowa na spacerze z pieskiem
z innej bajki” nikt nie zauwazyt, ze towarzyszace tytutowej postaci zwierze jest
plastikowa zabawka. Natomiast sytuacyjne scenki z cyklu ,,Portrety i rozety”, ze
Swietnie pozujacym Michatem Grudzinskim, sa czyms wiecej niz zwielokrotnio-
nymi portretami aktora, poniewaz uswiadamiaja widzowi, ze dazenia artystéw
niejednokrotnie nie s mozliwe do spetnienia, ze nigdy nie osiagna oni upragnio-
nego nieba. Ale nie czepiajmy sie mato wnikliwych krytykéw, dajmy im szanse.

Warto wspomnieé o jeszcze jednej kwestii. Niektdrzy odbiorcy wypowiadaja-
cy sie o Twojej twdrczosci, kiedy rozpatrujg jaki$ zestaw czy cykl, pisza o nim
tak, jakby byt on jedynym, czyli ekstrapoluja swoje przekonania na cata Twoja
twérczos¢. Zapominaja albo nie wiedza, ze w Twoim dorobku znajduje sie kil-
kadziesiat réznorodnych prac wystawowych, ze wtasciwie w kazdym zestawie
sq takie przyciaggajace uwage kompozycje, jak: monochromatyczne ,,Przebudze-
nie” z Dorotg WB, ,,Drzewo lewitujace”, o ktdrym ostatnio fizyk nieskazony sztuka
powiedziat mi, ze dla niego jest ono symbolem zycia, ktdre zdaje sie wyrastaé
ztona pierwszoplanowej dziewczynki, czy malarski, niemal abstrakcyjny ,,Erotyk
w przestrzeni”.

Recenzenci bywajg ambitni i duzo czytaja, chociaz nie zawsze doktadnie i ze
zrozumieniem, i nie te ksigzki, ktdre akurat powinni przeczytac. Dla niektdrych
z nich ,,Czytanie - jak zauwazyt angielski historyk Artur Helps - jest czasem po-
mystowym sposobem na unikniecie myslenia”. Problem pojawia sie wtedy, kie-
dy biorg sie za pisanie o publikacjach taczacych obraz z tekstem, chociaz tylko
nieliczni maja dobre rozeznanie w sztukach plastycznych i literaturze. Taki przy-
padek zaistniat, gdy w drugiej dekadzie stycznia 2022 roku ukazat si¢ niewielki
objetosciowo, ale atrakcyjny wizualnie album ,W krainie Heliosa”. Jego gtéwna
czescia sa - jak wiesz - zestawy Twoich ,ztotych” obrazéw z komentarzami po-
etyckimi Marii Magdaleny Pocgaj. Uwazam, ze dzieki jej talentowi i ukierunkowa-
niu przez nig wierszy na relacje erotyczne, Twoje kompozycje zostaty ,,otwarte”
na nowe doznania i niespodziewane przestrzenie interpretacyjne. Powstaty sym-
biotyczne ,,duety” tworzace koherentna cato$¢.

Twoj $wiat boga Stofica zawiera az dwadzieScia kompozycji wystawowych, prze-
waznie formatu 50x70 cm, ukazujacych kobiety w rozlegtym, rozztoconym, przesy-
conym blaskiem patacu Heliosa. Sposrdd nich w edycji ksigzkowej znalazto sie
siedemnascie prac opatrzonych komentarzami w formie wierszy. Ow wszechobecny
ztoty blask w siedzibie wspomnianego tytana, widoczny nawet w oczach jego
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potomstwa, wspaniale przedstawita Madeline Miller w poczatkowych partiach
swojej powiesci ,Kirke”, inspirujacej Twoje prace. Przypuszczam, ze wypowiada-
jacy sie o nich ksigzki nie czytali. Gdyby byto inaczej, ztote wnetrza, ktére scalaja
cykl, by ich nie przyttaczaty i nie budzity krytycznych uwag. Jedna z recenzentek
- w tekscie ,,Kicz czy kamp?” - po inteligentnych uwagach napisata o swoim wraze-
niu nadmiaru, nattoku, przejaskrawieniu, przeskalowaniu (podkreslenie moje AH).
To wrazenia subiektywne, ale pisanie o sztucznosci i stylizacji uwazam za przesade.

Chyba sie ze mng zgodzisz, poniewaz wiem, ze wzorem dawnych mistrzéw, dbasz
o naturalnosc i piekno przedstawien. Mysle, ze wyzej podkre$lone komponenty
opinii s3 naciggane. Miaty, jak sie wydaje, uprawomocni¢ nietrafiona tytutowa
alternatywe. Ponadto odnosze wrazenie, ze autorka nie w petni rozumie poje-
cie ,kamp”, o ktérym tak wnikliwie pisata Susan Sontag w ,Zapiskach o kampie”.
Mozesz sie wprawdzie cieszyé, ze Twoich prac nie zaliczono do kiczu gorszego
gatunku, czyli ogrodowych krasnali, ale daleko im réwniez do kampu. ,Kamp
to postrzeganie $wiata - czytamy w tekscie Sontag - w kategoriach stylu - scisle
okreslonego. To uwielbienie dla przesady, offu, rzeczy, ktére udaja cos, czym nie
s3”. | w dalszej partii tekstu: ,,Znakiem rozpoznawczym kampu jest duch ekstra-
wagancji. Kamp to kobieta w sukni z trzech milionéw piér. Kamp to inkrustowane
prawdziwymi klejnotami obrazy Carla Crivelliego, na ktérych owady i pekniecia
w murze sprawiaja niezwykle realistyczne wrazenie”. A w Twoich kompozycjach
kobiety wystepujg we wtasnych, niewymyslnych strojach. Jedynie Nati jawi sie
w greckim kostiumie, ale jest naturalna i nie ma na sobie kilograméw cekindw
ani ekstrawaganckich ozddb.

Niewatpliwie kampowe sa fotografie amerykanskiego fotografa LaChapelle’a z cy-
klu ,,Songs For the World”, ktére mozna byto obejrzeé w 2018 roku w Galerii na
Dziedzircu w poznanskim Starym Browarze. Portrety rodziny Kardashiandéw i roz-
maitych bdstw w plenerze miaty wszystkie cechy, o ktérych pisata Sontag.

Dtugo mozna dyskutowac o tym, co jest, a co nie jest kampem. Twojego cyklu
LW krainie Heliosa” - mdj ztoty chtopcze - to miano nie dotyczy, poniewaz, oprécz
tego co wyzej zostato powiedziane, zastosowates$ rozstrzygajaca w tym wzgledzie
zasade decorum. Najkrécej méwiac, uzytes odpowiednich $rodkéw artystycznych
do przedstawienia kobiet we wnetrzu patacu boga Stonica. Dlatego, moim zda-
niem, w Twoich pracach z cyklu, o ktérym mowa, nie ma dysonansu miedzy stylem
atrescia.

Na koniec zycze Tobie, méj Drogi, kolejnych btyskotliwych pomystéw i wielu za-
chwycajacych realizacji, a krytykéw dopasowujacych przeczytane formuty do prac,
o ktérych pisza, odsytam do wcigz aktualnej ztotej mysli Lwa Totstoja: ,,Mniej czy-
tajcie, mniej sie uczcie, wiecej myslcie”.
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MYSL - PRACA ZESPOLOWA

Z pisarka DANUTA SZULCZYNSKA-MILOSZ, autorka powiesci ,,Podszepty”, rozmawia
Agnieszka Moskaluk

»Podszepty” to po trosze sensacja, kryminat i powies¢ z dreszczykiem. Bardzo uda-
ne jest to balansowanie pomiedzy gatunkami i wymykanie sie prostym opisom.
Wedtug mnie najwazniejsza jest tu jednak tajemnica. A w zasadzie tajemnice...

Oczywiscie, ksigzka jest mariazem kilku gatunkow. | masz racje, ze najwazniejsza
jest tajemnica, magia, sekrety. Napisatam taka powie$¢, jaka sama chciatabym
przeczytaé - z wieloma niedopowiedzeniami. Gdzie wazne jest samo zastana-
wianie sie nad tym, czy rozwiazanie zagadki bedzie czysto realne, czy wtacza sie
w to sity, ktérych nie rozumiemy i nie dostrzegamy na co dzien. O to przeciez
chodzi, by - po pierwsze myslec przy ksigzce. Po drugie - by wywotywata emocje
(niekoniecznie lek i niepokdj). Po trzecie - by, dzieki lekturze, przez chwile zasta-
nowic sie nad rzeczami, o ktérych do tej pory nie myslelismy.

Twoja powiesé ma podtytut: ,Wszyscy jesteSmy uwiktani w petli wiecznego
powrotu”.

Wiekszo$¢ naszych decyzji ma swoje korzenie w przeszto$ci, czego czesto zupet-
nie nie jesteSmy swiadomi. A nawet, jesli jestesmy Swiadomi, to uparcie do tego
wracamy, zastanawiamy sie, co moglibysmy zrobi¢ lub powiedziec inaczej. Nasze
zycie zapetla sie i zamiast iS¢ naprzdd, wiktamy sie w przesztosé.

A czasem to, co dzieje sie tu i teraz, jest konsekwencja decyzji naszych przod-
kéw, ktére w jakis nieuswiadomiony sposéb determinujg nasze decyzje czy
stany emocjonalne.

Tak! | chod na to juz zupetnie nie mamy wptywu, to docierajac do tych - najcze-
Sciej rodzinnych - zagadek, mozemy odkry¢ i odmieni¢ wszystko... Samo po-
szukiwanie korzeni jest szalenie ciekawe. Prowadzi nas do poczucia tozsamosci.
Osadza nas w historii. Osadza nas w miejscu i troche kreuje od nowa nas samych
i spos6b naszego myslenia.

| kazdy ma taka tajemnice?

Oczywiscie! Nikt nie nosi catego siebie na wierzchu! Btedem jest méwienie i my-
Slenie, ze kogos znamy w catosci. Siebie nawet nie znamy, a co dopiero drugiego
cztowieka! JestesSmy mozaika doswiadczen, mysli, przezy¢, emocji. Mato tego, kazda
nasza mysl jest nie do konca nasza.

W jakim sensie?

Czytajac ksiazki, ogladajac filmy, rozmawiajac z innymi ludzmi, wzrastajac
z okreslonych $rodowiskach, czerpiemy z nich. Mysl - jako taka - staje sie praca
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zespotowa. Ona nas ksztattuje, ale i my ksztattujemy ja. Dziata tu mechanizm
sprzezenia zwrotnego.

Jeste$ autorka pdéznego debiutu. Dlaczego czekatas z napisaniem ,Podszep-
tow” tak dtugo?

Sama zadaje sobie to pytanie i nie znajduje jednoznacznej odpowiedzi! Moze
po prostu wszystko w zyciu ma swoéj czas? Moze musiato nastapic to sprzeze-
nie, o ktérym méwitam przed chwila? Jest jeszcze jedna kwestia. Nie podpisuje
sie pod kazdym zjawiskiem nadprzyrodzonym, ale wierze w zrzadzenia losu czy
przeznaczenie. Licze sie z nimi. Bo tak, jak pisze w ksigzce: by¢ moze istniejg na
Swiecie prawa, ktdre nie zostaty jeszcze odkryte i nazwane, a sa i maja na nas
wptyw. Dodatkowo, w przypadku ,,Podszeptéw”, impulsem do napisania byt sen.

Twéj?

Sen gtéwnego bohatera, to mdj sen, ktory sni mi sie od lat. Dtugo zastanawiatam
sie, do czego ma mnie zaprowadzi¢. Dzi$ juz wiem, ze do podjecia decyzji o napi-
saniu powiesci. Czutam, ze musiatam mu da¢ upust, bo inaczej sie nie uwolnie...

W powiesci waznym - cho¢ niejedynym miejscem akcji jest Gorzéw. Mozemy
rozpoznad ryneczek przy Jerzego, antykwariat, ul. Chrobrego...

Gorzéw jest i zawsze bedzie dla mnie inspirujacy. To miasto, w ktérym czuje
sie jak u siebie, cho¢ od wielu lat juz tu nie mieszkam. Akcje osadzitam tu, bo
Gorzéw jest mdj. Najczesciej utozsamiamy sie z miejscem, w ktérym rodza sie
emocje, uczucia. A Gorzéw wigze sie z mndstwem emocji. Tu osadzaja sie moje
korzenie. | to miasto na zawsze zostanie w mojej pamieci, jako miejsce szczegdl-
ne i wyjatkowe. | dlatego w nastepnej ksigzce jest Gorzowa wiecej! A w kolejnej
bedzie go jeszcze wiecej!

Kolejna ksigzka juz jest napisana, prawda? Teraz trwajg prace redakcyjne.

Tak, tak! A Gorzowa bedzie w niej wiecej, bo gtéwni bohaterowie mieszkajg w tym
miescie. Ale tez chciatam upamietnic kilka miejsc, ktérych juz nie ma, a byty mi
przez lata bardzo bliskie i wspominam je z sentymentem.

Na przyktad?
Lamus, klub Pod Klonem, Filipinka...
Dlaczego wiec w ksigzce Gorzow nie jest Gorzowem, tylko Gortowem?

Bo to jest kolaz obrazéw Gorzowa, ktéry istnieje tylko w mojej wyobrazni i jest
miastem zapamietywanym na przestrzeni kilku lat. Gortéw to nie jest ani wspot-
czesny Gorzow, ani historyczny. To jest m6j Gorzéw!
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W nowej powiesci tez bedzie tak mrocznie i tajemniczo?

Tak, cho¢ akcja jest poprowadzona troche inaczej. Fabuta bedzie toczy¢ sie
wspdtczesnie i w czasie Il wojny Swiatowej. Bedzie, oczywiscie, zagadka. Tym ra-
zem bedzie ona szta za protagonista, a nie - jak do tej pory - przed nim. Czytelnik
bedzie miat ,zabawe”, sprawdzajac, jak bohaterowie odkryja to, co on juz wie. To
moge obiecac!

Tytut juz masz?

»Eratosfera”, bo w ksigzce sporo bedzie tez o poezji. Specjalnie do niej napisatam
nawet kilka swoich utwordéw.

Dziekuje!

PODSZEPTY (fragmenty)

Danuta Szulczyriska-Mitosz
1.

Tymczasem przygladata sie napisom i rysunkom w bramie. Az do schodéw pro-
wadzacych na wyzsze pietra Sciany pomazane byty wszelkimi mozliwymi ko-
lorami. Troche mniej ich byto przed drzwiami na podwérze. Podeszta do nich.
Na drzwiach byt napis: ,Antykwariat. Wejscie od strony ulicy Chrobrego”. | pod
spodem: ,Szukam pracownika”. Pomimo informacji o koniecznosci skorzystania
z innego wejscia, Marianna chwycita za klamke. Byto otwarte. Widocznie miesz-
kaicom kamienicy przeszkadzaty wycieczki klientdw. Albo odwrotnie - pomysla-
ta, patrzac na obskurng brame i podwdrze - to klientom przeszkadzat ten widok.
Szybkim krokiem ruszyta w strone antykwariatu. (S. 97)

2,

Szpital psychiatryczny znajdowat sie p6t godziny drogi od Barandéwka, z ktérego
pochodzit Wincenty. Duzy budynek miescit sie w starym parku miejskim, nie-
chetnie odwiedzanym przez mieszkancow. Nieliczne tawki byty zdewastowane,
a w lampach brakowato zaréwek, co czynito park miejscem nieprzystepnym
i mrocznym. Wysokie murowane ogrodzenie, Sciany z cegiet i wysokie okna
nadawaty wyglad bardziej wiezienia niz szpitala. [...] Przez wysokie okna szpita-
la na $ciezke ktadto sie nikte Swiatto i dopdki nie okrazyli budynku w poszukiwa-
niu wejscia, byto to dla nich jedyne zrédto o$wietlenia. Przed samym wejsciem
byt szlaban zagradzajacy wjazd samochodom oraz waska furtka dla pieszych.
Obok stata str6zéwka przypominajaca swymi rozmiarami kiosk Ruchu. (S. 415)
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3.

Kiedy Marianna dotarta na bazar $wietego Jerzego, nie wszystkie stoiska byty
czynne. Niektdérzy handlarze dopiero rozktadali swoje kramy. Hatas otwieranych
blaszanych budek ptoszyt gotebie, ktére podrywaty sie do lotu. Kwiaciarki nale-
waty wode do wiader i wazondw i rozstawiaty doniczki, plotkujac miedzy soba
na rozmaite tematy. Kilka dostawczych samochoddéw zaparkowato w poblizu,
zamykajac wyjscie z bazaru, co sprawito wrazenie znajdowania sie w hali pod
gotym niebem.

Dziewczyna rozejrzata sie dookota, zupetnie nie wiedzac, jak ma znalez¢ cztowie-
ka, ktory przed laty sprzedat Koztowskim obraz jej ojca. Kramy ustawione byty
mniej wiecej tematycznie, sprébowata wiec znalez¢ te czesé, w ktérej mogli znaj-
dowac sie handlarze starzyzna. Najwiecej stoisk zajmowaty stoiska owocowo-
-warzywne i budki z tanimi ciuchami. Na samym koricu byta jeszcze jedna aleja,
ktéra zapowiadata sie juz znacznie ciekawiej.

Na rozstawionych stotach zauwazyta lampy, stare maszyny, urzadzenia kuchenne,
zniszczone ksigzki i zastawy stotowe imitujgce porcelane. (S. 432)
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ZROZUMIEC WRAZLIWYCH | COS WIECEJ

Roman Habdas

Drugi numer ,Pegaza Lubuskiego” w nowym formacie jest faktem. Nie wszyst-
kim odbiorcom ten pierwszy przypadt do gustu, co w opiniach zakotwiczonych
na Facebooku wyczytatem. Sam, nie bede ukrywat, tez podchodzitem do zmian
wizerunkowych pisma niczym do przystowiowego jeza. Kiedy jednak trafit do
moich rak, p6zniej przed oczy, a ostatecznie bez zadnego kombinowania ze skta-
daniem - jak to miato miejsce w przypadku poprzedniego formatu - na nieduza
w Windsorze pétke, odstawitem szpicrute, przystajac na dowolno$¢ lotu Pegaza
w nowej odstonie graficznej.

Trzynastego maja w pigtek zjechata sie do Ktodawy wyjatkowa dzieciarnia. Ooo!
Przepraszam, to nie dzieciarnia, to wyjatkowe dzieci oraz mtodziez. Smiato moz-
na ich nazwaé wrazliwcami. Kiedy codzienno$¢ niesie wysyp atrakcji, oni z po-
etycka ksigzka przed nosem wykuwali na blache wiersz albo urywek prozy, by
stangd w szranki konkursu. | po co? Ano po to, by ukazaé na scenie niebywaty
kunszt, umiejetno$¢ celebracji stowa pisanego. Najpierw w turach eliminacyj-
nych, a ostatecznie w finale Lubuskich Konfrontacji Artystycznych w kategorii re-
cytacja. Nie zatuje, ze dopiero po potudniu dojechatem do swojej lesnej dziupli
nad zalewem, a poranek i potudnie spedzitem w obiekcie Gminnego Os$rodka
Kultury nad Jeziorem Ktodawskim. Cho¢ w duszy po tej uczcie pozostat mi pe-
wien niedosyt, taki maty gtodzik, spowodowany brakiem prezentacji poezji lubu-
skich poetéw. Chocby jednego wiersza. Moze warto w kolejnej, przysztorocznej
turze siegnac po tworczosé z wasnego podwdrka? To taka moja, w Windsorze
wydumana, inspiracja.

W piatek gtodzik, a nazajutrz o pétnocy, po sobotnim Konkursie Piosenki Eurowi-
zji, gtdd. Ktdry to raz styszatem z przekazow telewizyjno-radiowych, ze nasz wyko-
nawca i jego piosenka jest w czubie pretendentdw? A kiedy potfinat, i jakze rzadko
osiagany finat, to faworyt znad Wisty nie zdobywa topu, a zaledwie... ptycizne. Na
gtebie owego konkursu wyptyneli natomiast sasiedzi spod niebiesko-zbttej flagi.
Méj syn, ktéry po latach nieobecnosci zawitat z zielonej wyspy koniczynek na dtuz-
szy urlop, spuentowat to krétko: Sytuacja polityczna ustawita catosc...

Patrzac na telewizyjne raporty z przejs¢ granicznych, upewnitem sie w jednym,
ze rezyserzy filméw fabularnych nie zwracajg uwagi na sceny, w ktérych aktorzy
niosg walizki tudziez toczg bagaze. W filmowych kadrach (prosze przy okazji na
to zwrdci¢ uwage) walizy sg zawsze tak lekkie i snadnie, bez wysitku nieomal,
niesione. A nasze wakacyjne, delegacyjne czy nawet owe pakowane w pospie-
chu przez Ukraincéw ciezkie, jak wszystkie grzechy odktadanego od lat rachunku
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sumienia. Moje sumienie w poczuciu do goszczonych sasiaddw, gtéwnie matek
i dzieci, zryt idiotycznym muralo-napisem jaki$ bezmdzgowiec, plujac farbka po
murze obrazliwo$¢ kierowana do, skadinad, urokliwych ukrainskich kobiet. Zapro-
wadzit mnie w miejsce takiego napisu, kiedy wracali$my z cmentarza po zapaleniu
znicza na grobie Irka Szmidta w pierwsza rocznice Jego $mierci, bardzo przyjazny
ludziom gorzowski twérca. Co zrobid, wielu buduje, a jednostkowy dywersant bu-
rzy mosty porozumienia. Rzeki dobra, to wiemy, jednak ptyna. A za Warta, w mu-
zealnym Spichlerzu, daleko od muralo-obrzydliwosci, jednoznaczna wymowa,
niezmiennie surowo przez wrazliwego Gasiora podana. Bo jej autor, dziecko wojny
i niedostatku, rozumie co$ znacznie wiecej od becwata ze sprayem w rece.

h
I'z\
AN

H |

7
{:’y;{;‘ I ’t,:' \:J/
A LA

.«,’ -‘.‘, -‘;4;

ku“’}’l”v %{b

2 apr T4
fall)

(LTS LY

63



NA POZEGNANIE

LESZEK ZULINSKI (25.08.1949-6.06.2022)

... samotnosc.

Tak porazajgca

inagta,

ze dac jg poznac po sobie

to jakby

w rece wtasnych dzieci

wtozy¢ odbezpieczony owoc
granatu,

wyszarpngc¢ zawleczke ich snu.

Leszek Zuliriski, Samotno$¢, z tomu W wielkim akwarium ciemnosci (Pita 1988)

Odszedt Leszek Zuliriski: wybitny poeta, literat, felietonista, krytyk, juror, cztonek
ZLP, autor wielu wstepéw i postowi do tomikéw - takze gorzowskich autordw.

Odszedt KTOS peten dobra, empatii, wiary w drugiego cztowieka i jego dobre inten-
cje. Jak sam méwit: wyznawat afirmatywny stosunek do twércow i ich dziet. - Niech
pisza, niech pisza, skoro to daje im szczescie. Po co krytykowaé, podcinad skrzydta?
- powtarzat z tym swoich charakterystycznym, nieco zawadiackim usmieszkiem.

Odszedt wspaniaty kompan do powaznych rozméw, zabawy i literatury. Czesto
bywat w Gorzowie. Na warsztatach organizowanych przez RSTK, na FurmanKach,
Literackich Potyczkach, spotkaniach autorskich przyjaciot.

Odszedt, ale bedzie - w usmiechu, anegdocie, wspomnieniu, w napisanych stowach,
wydanych tonikach, w wypalonych wspdlnie papierosach i krokach odci$nietych
w gorzowskim bruku...

Agnieszka Moskaluk

Znalismy sie z Leszkiem od wielu lat. Zapraszatem go bardzo czesto do Gorzowa
na warsztaty i inne spotkania Robotniczego Stowarzyszenia Twércéw Kultury.
Bytem pewien, ze jako instruktor chetnie podzieli sie swoja wiedza i doswiadcze-
niem; ze jego uwagi - skierowane do poczatkujacych twércdw - beda rzetelne,
krytyczne, ale nie podetng nikomu skrzydet.

Leszek byt ciepty, serdeczny, zyczliwy ludziom. Rozumiat i doceniat to, co tu w Gorzo-
wie robili§my. Uwazat, ze nasze dziatania interdyscyplinarne sa ewenementem
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na skale kraju. Ze nigdzie w taki sposéb nie taczy sie réznych sztuk, ich gatunkéw
i form: poezji, muzyki, plastyki, ruchu... Byt zawsze zachwycony naszymi wieczo-
rami synkretycznymi. Chetnie wtaczat sie we wszystkie nasze akcje i dziatania,
takze w organizowany w ko$ciotach cykl Bogu i Ojczyznie.

Bedzie nam go bardzo brakowato...
Czestaw Ganda, prezes RSTK i UTW

Napisac co$ o Leszku Zuliiskim nie jest tatwo... Ten wyjatkowy cztowiek - insty-
tucja literacka - byt wieloptaszczyznowy, wielowymiarowy, wielo$wiatowy. Na-
sze poczatki znajomosci nie zaliczaja sie do najlepszych. Wiedziatam juz troche
o pewnych trudnych sprawach w zyciu Leszka i nie omieszkatam go o to zapy-
taé. Bezczelnie, a nawet brutalnie. Jego odpowiedZ wyrobita mi o Nim najlepsze
zdanie. Niczego nie ukrywat, kajat sie. Mowit zgodnie z prawda, ze nigdy swo-
ja wspdtpraca nikomu nie zaszkodzit. Uwierzytam mu. Ta publiczna opowies¢
o swoich potknieciach pokazata mi, ze mam przed soba warto$ciowego cztowie-
ka, ktory wziat na przystowiowa klate wtasne btedy i odbudowat nowego siebie.
A ten nowy Leszek byt zabawny, sarkastyczny, gdy trzeba, peten autoironii, ale
i wielce znajacy $wiat. Oprowadzat mnie po Warszawie i to wtasnie On pokazat
mi, gdzie zginat Krzysztof Kamil Baczynski. WiedliSmy dysputy dniami, tygodnia-
mi, miesigcami. Znat wszystkich, czytat kazdego. Byt wielkim myslicielem i pew-
nie nigdy drugiego takiego juz nie bedzie... Doceniat nas literatéw, uwielbiat
nasze wiersze, szukat z nami kontaktu, bo zycie jest piekne, niestety - mawiat
puszczajac oko do wszystkich pan.

Beata Patrycja Klary-Stachowiak, poetka

Powiedzieé: poznatem Leszka Zulifiskiego, to wymagatoby przystowiowej,
wspdlnie zjedzonej beczki soli, a i to, jak sadze, niczego nie gwarantuje. Niemniej
z Leszkiem byto co nieco wspdlnych szczypt. Nawet teraz, gdy przymykam oczy,
widze pochylonego ku czytajgcym medrca, ktéry w réznorodnej prezentowane;j
mu poetyce, u kazdego umiat znalez¢ cos, co mdgt pochwali¢ albo ze znajomo-
$cig materii wiersza, a nawet bardziej jego autora, zasugerowa¢ dalszg nad nim
prace. Najlepsze byty dla mnie wieczory. Leszek opowiadacz. Szeroko rozumia-
ny literacki $wiat schodzit wowczas z cokotéw i dla mnie, stawiajgcego pierwsze
literackie kroki w przyjaznej Tucholi, odstonit swoje zwykte radosci, smutki, po-
czucie humoru, a czasem drobne zto$liwosci. ,Zycie jest piekne, niestety” - ma-
wiat, patrzac na nas. Mysle, ze miat wowczas $wiadomos¢ ulotnosci tej akurat
dobrej z nami, tego jej bolesnego nadawania zyciu piekna. Mysle, ze umiec je
rozpoznawad, to by¢ spetnionym. Leszek taki byt.

Marek Stachowiak, poeta
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PEJZAZE OCZYWISTE

Grzegorz L. Piotrowski

Najwazniejsze cykle malarskie: Taki czas, Spojrze¢ na siebie

Taki czas

To, co widze, wychodzac z pracowni: bezkres nieba i horyzont lenieckich wzgbrz.
Wielki kadr $wiata mojej codziennosci. Pochtania mnie catego. Czuje sie jego cze-
Scig. Zdawac by sie mogto, ze to nudny motyw. Dla mnie jest pasjonujgcym wi-
dowiskiem trwajacym cata dobe. Czasem w ciggu ledwie paru chwil zmienia sie
caty obraz. Ogromna role odgrywa tu Swiatto. Ono wptywa na ksztatty i ich kolory.
Wzrok btadzi raz dalej, raz blizej. Nie zawsze skupia sie na jednym punkcie. Obej-
muje cato$¢ lub tylko wybrany fragment, koncentrujac sie na lisciu, kropli, kamyku.
To Taki Czas. Tu i teraz.

Czas odczuwania i przezywania natury.

Taki czas to moj czas.

Spojrzec na siebie

Obrazy ukazuja méj sposob widzenia i interpretacji Swiata, bytu i przestrzeni.

Zawsze interesowata mnie réznorodno$¢ spojrzen. Wypowiadam sie w zalezno-
$ci od punktu, w jakim sie znajduje. Czasami jest on dramatyczny, innym razem
subtelny, wrecz liryczny.

Réznorodnos¢ spojrzen ma swoje odzwierciedlenie takze w réznorodnosci technik.
Rysunek, malarstwo, grafika to moj jezyk.

Lubie wskazywaé delikatng cienka granice relacji.

Przypominam, ze tak tatwo Kogo$ zgubi¢, pomina¢, sprawi¢, by byt niewidoczny.
Podkre$lam, ze w obliczu stabosci, choroby, $mierci, uswiadamiamy sobie
o swojej nie$miertelnosci.

A stajac na krawedzi dnia, czujemy niepokdj, ostrzezenie przed koricem, a moze
zapowiedz odpoczynku i ztapania oddechu przed tym, co nowe.

Interesuje mnie moment przeciecia. Skrzyzowania drog. Zetkniecia czasow.
Fascynuje mnie ogrom przyrody. Zywiot, w obliczu ktérego cztowiek jest bezbronny.
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WYDARZYtO SIE

Magda Turska

WYDARZENIA LITERACKIE

PEGAZ LUBUSKI

31 marca to cezura wazna dla wydawanego nieprzerwanie od 2003 roku ,,Pegaza...”. Media, sala petna
czytelnikéw i nastato nowe. Czasopismo zmienito redakcje, szate graficzng i objetos¢. Powstata inno-
wacyjna jakos¢, a wiadomo, jak jest z nowym - budzi kontrowersje: jedni zachwyceni, inni mniej. Re-
daktorka naczelna Agnieszka Kopaczyriska-Moskaluk i zastepczyni redaktor naczelnej Beata Igielska
poprowadzity wieczdr, przyblizajac planowane zatozenia - kazdy numer bedzie miat motyw wiodacy. 1 (88)
,Pegaz Lubuski” liczyt 48 stron i dotyczyt tozsamosci. Dyrektor Stawomir Szenwald obiecat dodatkowe
karty i obecne, drugie w tym roku, wydanie ma juz stron 70.

TYDZIEN BIBLIOTEK

Co dziato sie w gmachu gtéwnym?

,Biblioteka - $wiat w jednym miejscu” to tegoroczne hasto majowego $wieta bibliotek. Rozpoczeto sie
z przytupem - 9 maja goscita w Ksiaznicy Anna Kaminska, uznana biografka, autorka m.in. ,Wandy.
Opowiesci o sile zycia i Smierci. Historii Wandy Rutkiewicz”. Co wiecej, 2022 rok jest rokiem stynnej hi-
malaistki, tym bardziej warto byto postuchaé opowiesci o sile, determinacji, pasji, dla ktérej poswieca
sie wszystko, nawet zycie. Pisarka przyblizyta rowniez pozostate swoje dzieta, skupiajac sie szczegdlnie
na bestsellerowej ,,Simonie. Opowiesci o niezwyczajnym zyciu Simony Kossak”, a takze ,Halinie. Dzi§
juz nie ma takich kobiet. Opowiesci o himalaistce Halinie Kriiger-Syrokomskiej”. Ostatnio wydana ksiaz-
ka ,Kotanski. Bég. Ojciec. Konfrontacja” to dla odmiany historia mezczyzny, lecz i tym razem biografia
piéra Anny Kaminskiej szybko zyskata status bestsellera.

W cywilizacyjne i chronologiczne przestrzenie biblioteczne wystata 10 maja stuchaczy dr hab. Agnieszka
Borysowska, sekretarz naukowa Ksiagznicy Pomorskiej, ktéra przyjechata do Gorzowa z wyktadem ,,Bi-
blia Wulgata - pergaminowy kodeks rekopi$mienny z ko$ciota Mariackiego w Stargardzie”. Prezentacja
okraszona zdjeciami przeniosta zebranych w Swiat historii ksiazki, a nastepnie w dzieje arcydzieta sztuki
Sredniowiecznej, tj. wspomnianego zabytkowego kodeksu.

Dwa dni pdzniej Dyskusyjny Klub Ksiazki przy Oddziale Dzieciecym goscit Mirostawa Wlektego. Tym ra-
zem reportazysta zaprezentowat sie jako autor ksiazek dla dzieci. Laureat Nagrody Magellana i Nagrody
im. Beaty Pawlak 2019 promowat wydawnictwa o Tonym Haliku, ktére poprzez charyzmatyczno$¢ ty-
tutowego bohatera bez problemu docierajg do mtodszego pokolenia. Zaproszeni uczniowie otrzymali
od pisarza pocztéwke, a wraz z nig reporterski autograf. Tego samego dnia M. Wlekty spotkat sie takze z
dorosta publicznoscia. W rozmowie z Agnieszka Moskaluk skupit sie przede wszystkim na ksiazce ,Ga-
reth Jones. Cztowiek, ktéry wiedziat za duzo”.

,Kresy. Ars moriendi” - juz sam tytut publikacji Anny Smétki i Agnieszki Rybak zapowiada jego zawarto$¢.
Jak méwity autorki, to ksiazka o zanikaniu Rzeczpospolitej w dawnych wojewddztwach wschodnich
oraz starciu Polski i Rosji na tych terenach. Z promocja nietuzinkowych reportazy pisarki przyjechaty
do Gorzowa Wielkopolskiego w piatek, 13 maja o godz. 16.30. Urodzone gawedziarki okrasity opowie$¢
o Mifsku, Lenkowszczyznie i Lwowie prezentacja, ktora przeniosta zebranych w kresowy klimat. Przed-
stawity trzy opowiesci z o$miu zawartych w zbiorze. Reportazystki wspélnie stworzyty wartosciowy
utwor, przenikliwie analizujacy trudne dzieje wschodnich rubiezy, jednoczesnie dzieki talentowi orator-
skiemu pasjonujaco przyblizyty czytelnikom zebranym w Ksiaznicy ten nietatwy watek w losach Polski.

0 18.00 rozpoczeto sie spotkanie autorskie z Bogdanem Rymanowskim, gwiazdg telewizyjng, ale jedno-
czednie takze pisarzem (m.in. ,Zamach na prawde” czy ,Gracze”). Okazato sig, ze ulubionym poeta goscia
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Biblioteki jest nomen omen Zbigniew Herbert, z ktérym Rymanowskiemu udato sie przeprowadzi¢
wywiad. Na pytanie publicznosci ,Jak zostaé dziennikarzem?” redaktor odpowiedziat ,,Czytad, czytaé
i jeszcze raz czytac!”, co w Tygodniu Bibliotek nabiera znamiennego kontekstu, bowiem czytanie daje
niezbedna wiedze nie tylko w zawodzie dziennikarza, ale i humanistycznym obyciu. Wazna jest takze
ciekawos¢ $wiata, co - obok zdarzen w rzeczywisto$ci - daja ksiazki. ,Nie zdobedziemy wiedzy poprzez
przegladanie portali... JesteSmy tym, czym sie karmimy, co ogladamy, czytamy i tacy jesteSmy wobec
innych” - skwitowat go$¢ wieczoru.

PROMOCJE KSIAZEK

WOKOL ZBRODNI

Tworzaca kanat ,Kartoteka” na portalu YouTube Mariola Ktodawska goscita w Bibliotece 8 kwietnia.
W 2021 roku debiutowata ksiazka ,Wokét zbrodni”. Zafascynowana twérczoscia Agathy Christie autorka
opowiadata o drodze od wideoblogéw do formy papierowej. Utwér to autentyczne sprawy kryminalne,
zebrane na podstawie materiatéw Zrédtowych ze Stanéw Zjednoczonych.

PODSZEPTY

18 maja w Sali im. Zdzistawa Morawskiego czytelnikéw powitata Danuta Szulczyriska-Mitosz, promujaca
thriller ,Podszepty”. Autorka zdradzita tajemnice swojego warsztatu, oméwita gtéwne watki ksiazki oraz
postacie, ktére wykreowata. Skupita sie réwniez na miejscu i czasie akcji. Jak zaznaczyta, ,Podszepty”
nie sa jednolite gatunkowo, a sen, na kanwie ktérego powstato dzieto, to powtarzajacy sie koszmar
samej pisarki.

MESJASZ | TOMEK NA ALASCE

Na zaproszenie Biblioteki odpowiedziat dr Maciej J. Dudziak, ktéry spotkat sie z czytelnikami 19 maja.
Antropolog kultury, ceniony eseista, wyktadowca akademicki, postawit wysoka poprzeczke zebranym,
a partnerka do rozmowy byta Agnieszka Kopaczyriska-Moskaluk. Autor ,Mesjasza” i ,Tomka na Alasce”
(napisanego na podstawie notatek pozostawionych przez Alfreda Szklarskiego) zdradzit tajemnice
warsztatu, powody, dla ktérych zajat sie przygodami Tomka Wilmowskiego, oraz motywy, ktére pod-
jat w ,,Mesjaszu”. Ten ostatni tytut ma duze znaczenie dla Macieja J. Dudziaka, poniewaz opiera sie na
watkach zwiagzanych z Drohobyczem i Brunonem Schulzem. Okazato sie, ze z kresowego miasta wywo-
dzi sie cze$¢é rodziny goscia wieczoru, ktéry dopowiedziat, ze jego stryjowie byli wychowankami autora
,,Sklepéw cynamonowych”.

DODAWAL NAM SKRZYDEL. IRENEUSZ KRZYSZTOF SZMIDT WE WSPOMNIENIACH

23 maja w pierwsza rocznice $mierci Ireneusza K. Szmidta zona zmartego, dziataczka kultury, Krystyna
Kaminska zorganizowata wieczdr z twérczoscig uznanego w srodowisku artystycznym miasta barda.
Aktorzy Teatru im. Juliusza Osterwy w Gorzowie Joanna Rossa i Przemystaw Kapsa wykonali suite po-
etycka ,Ja, dab”. Krystyna Kamiriska promowata réwniez ksiazke pt. ,Dodawat nam skrzydet. Irene-
usz Krzysztof Szmidt we wspomnieniach”. Spotkanie uéwietnita wystawa ,Swiat Ireneusza Krzysztofa
Szmidta”. Odznaczenia, pamiatki, ksiazki, utwory rozproszone, karykatury, zdjecia, a nawet legityma-
cje i dowdd osobisty wzbudzity zywe zaciekawienie. Kolejne cenne wydarzenie jak pokarm dla duszy
podkreslito, jak wazna postacig na mapie Gorzowa byt prezes lokalnego Zwigzku Literatéw Polskich.
Ireneusz K. Szmidt inspirowat, kreowat rzeczywisto$¢ literacka i wraz z Krystyna Kamiriska ,wychowali”
pokolenia literatéw gorzowskich.

DYSKUSYJNE KLUBY KSIAZEK

Trzy miesiace to wypetniony po brzegi czas z klubowiczami, ktérzy godzinami mogliby rozprawiac o ksiaz-
kach. W gmachu gtéwnym, jak i agendach Biblioteki spotykaja sie dorosli, dzieci i mtodziez, by poswiecic¢
czas na literackie dyskusje. Omawia sie zaréwno bestsellery, jak i mniej nosne tytuty. O czym tym razem
toczyty sie rozmowy przy kawie i ciastku? To m.in.: ,,Z kim tak ci bedzie Zle jak ze mna? Historia Kaliny

3

Jedrusik i Stanistawa Dygata” Remigiusza Grzeli, ,Powrdt zBambuko” Katarzyny Nosowskiej”, ,,Niewidzialne
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zycie Addie LaRue” Victorii Schwab, ,Broniewski: mitos¢, wodka, polityka” Mariusza Urbanka, ,,Czarny
Battyk” Macieja Paterczyka, ,L$ni¢” Jessiki Jung, ,Potargana w mitosci: o Agnieszce Osieckiej” Uli Ry-
ciak, ,Zapach szafranu” Marjan Kamali, , Ksiega dwdch drég” Jodi Picoult, ,Bezmatek” Miry Marcindw,
,Dlaczego rodzice tak cie wkurzaja i co z tym robi¢?” D. Burnetta, ,Zasady magii” Alice Hoffman, ,,Dziew-
czyny w przestworzach” Noelle Salazar, ,Awaria uczu¢” Joanny Kruszewskiej, ,Wtoski nauczyciel” Toma
Rachmana, ,Rana” Wojciecha Chmielarza, ,W cos$ trzeba nie wierzy¢” Violetty Ozminkowski, ,Jestem
nieletnia zong” Laili Shukri, ,,Okruchy” Magdaleny Meldo, ,Mate licho i tajemnice Niebozatka” Marty Ki-
siel, ,TeSciowie musza znikna¢” Alka Rogozifiskiego, ,Ostatnia debiutantka” Lesley Lokko, ,,Rzeczy, ktdre
spadaja z nieba” Selji Ahawy, ,Storice tez jest gwiazda” N. Yoon, ,Wskazéwki” Bartosza Szczygielskiego,
,10 kotéw” Katarzyny Samosiej”, ,Trzeba by¢ cicho” Agnieszki Jelonek.

WIECZOR Z ANDRZEJEM GRABOWSKIM

Dzieki projektowi DKK 9 marca do Ksiaznicy zawitat aktor teatralny i filmowy Andrzej Grabowski, ktéremu
Pawet keczuk i Jakub Jabtonka po$wiecili biografie ,,Andrzej Grabowski. Jestem jak motyl”. Spotkanie mo-
derowat Marcin Michrowski, ktéry umiejetnie podpytat gwiazde wieczoru o dzieciristwo, czasy studenc-
kie, odegrane role w filmach i sztukach teatralnych. Aktor przedstawit réwniez arkana pracy w roli jurora
w ogdlnie znanym teleturnieju. M6wit o pisaniu i $piewaniu piosenek, a nawet wystepach w stand-upie.
Okazato sie, ze Grabowski jest nieprzecietnym gawedziarzem, dzieki czemu zaczarowat publicznosé, ktéra
zadawata szczegétowe pytania o aktorskie zycie, a przede wszystkim role w serialu telewizyjnym ,Swiat
wedtug Kiepskich”, gdzie wcielit sie w tytutowego Ferdynanda Kiepskiego.

Z HISTORII REGIONU

ZYDZI NA ZIEMI MIEDZYRZECKIEJ

22 marca w ramach cyklu ,,Nowa Marchia - prowincja zapomniana - Ziemia Lubuska - wspdlne korzenie”
Andrzej Kirmiel, dyrektor Muzeum Ziemi Migdzyrzeckiej im. Alfa Kowalskiego, wygtosit wyktad ,,Zydzi na Zie-
mi Miedzyrzeckiej”. Spotkanie byto potaczone z promocja ksiazki prelegenta pt. ,Zydzi w Miedzyrzeczu”. Go$¢
Biblioteki rozpoczat mitym akcentem, méwiac, ze gorzowska Ksigznica jest najprzyjemniejszym miejscem

w wojewddztwie lubuskim, do ktérego chetnie przyjezdza i zawsze odpowie na kolejne zaproszenia.
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W OKOWACH NIEWOLI. OFLAG Il C WOLDENBERG 1940-1945

26 kwietnia dr Przemystaw Stowiriski, pracownik Akademii im. Jakuba z Paradyza, wygtosit wyktad
,W okowach niewoli. Oflag Il c Woldenberg 1940-1945”. Dzieto profesora pt. ,W okowach niewoli. Polscy
oficerowie w Oflagu Il C Woldenberg podczas Il wojny $wiatowej” zdobyto Lubuski Wawrzyn Naukowy
2021. Prelekcja dr. Stowinskiego wpisata sie w cykl ,Nowa Marchia - prowincja zapomniana - Ziemia
Lubuska - wspélne korzenie”.

LUBUSKIE ROZMOWY U HERBERTA

28 odcinek ,,Lubuskich Rozmdw u Herberta” poprowadzit dyrektor Biblioteki Stawomir Szenwald. O or-
ganizacjach pozarzadowych rozmawiali profesor Beata Ortowska, koordynatorka Regionalnego O$rodka
Debaty Miedzynarodowej w Gorzowie Wielkopolskim oraz profesor Pawet Leszczyriski, prezes Polskiego
Towarzystwa Historycznego Oddziat w Gorzowie Wielkopolskim. Pretekstem do rozwiniecia watku byt ca-
sus ,,Gazety Grudzigdzkiej” o naktadzie na Swiatowa skale dzieki prenumeratorom, ktérzy oddolnie wspo-
magali pismo, by mogto docierac do jak najwiekszej liczby odbiorcéw.

WYSTAWY

Parter holu Biblioteki od 1 marca do 31 marca wypetniaty stare utensylia ze zbioréw Tomasza i Zdzi-
stawa Maciejewskich. Obok wiekowych narzedzi mozna byto obejrze¢ motocykle czy motorynki. Nie-
codzienna wystawa przyciagneta sporo zwiedzajacych, ktérzy chetnie robili zdjecia obiektdw, a takze
siebie naich tle.

6 kwietnia réwniez na parterze otwarto wystawe , Kulerski. Patriotyzm zaklety w czcionkach”. Kuratorem
przedsiewziecia byt dr Mariusz Balcerek, ktéry podczas wernisazu wygtosit wyktad na temat dziatalnosci
Wiktora Kulerskiego (1865-1935), nauczyciela, dziennikarza, wydawcy i polityka, ktdrego dzietem zycia
byta ,Gazeta Grudziagdzka”.

Miesiac p6zniej Galeria ,,Pod Koputa” powitata Barbare Zabtocka i Cezarego Janiszewskiego, uznanych
artystow z Ostrowa Wielkopolskiego, prowadzacych Galerie Sztuki Wspétczesnej. Malarska i fotograficz-
na wycieczka po meandrach sztuki zachwyci niejednego. Kurator wystawy - Zbigniew Olchowik - pod-
kreslit znaczenie i bogaty przekaz prezentowanych dziet, ktére zwiedzajacy moga podziwiac do korica
lipca tego roku.

VARIA

Aktorzy Piotr Cyrwus i Maja Baretkowska w towarzystwie kompozytora Piotra Kajetana Matczuka, ktd-
ry skomponowat i wykonat muzyke do lirycznego wieczoru, przygotowali spektakl poetycki, ktdrym
uczestnicy delektowali sie 3 marca w Bibliotece. Artysci recytowali wybrang twérczo$é Cypriana Kamila
Norwida (m.in. ,,Promethidion” i ,Zagadke”).

Warsztaty kaligraficzne to kolejna propozycja Ksiaznicy. Zajecia od 21 do 23 kwietnia, podczas ktérych
uczestniczacy stawiali pierwsze kroki w kaligrafii, uzywajac staléwki, obsadki i atramentu, poprowadzi-
ta Olga Paszkowska. Powstate prace wyeksponowano w Wilii Lehmana w towarzystwie XVIIl-wiecznych
starodrukéw ze ,,Sztuki pisania w trzech rozdziatach” oraz studium jezykéw obcych i lingwistyki ,,Orien-
talisch und Occidentalischer Sprachmeister” Johanna Friedricha Fritza. Ze wzgledu na duze zaintereso-
wanie Biblioteka planuje wprowadzi¢ cykl warsztatéw z ozdobnej pisowni.

Biblioteczne aktualnosci sa dostepne na stronie www.wimbp.gorzow.pl w zaktadce Kronika oraz na por-
talach spotecznosciowych Facebook i YouTube. Zapraszam do siegania online po biezace informacje
z pulsujacej wydarzeniami Ksigznicy.
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ZAPRASZAMY DO HERBERTA

5 lipca 2022 r. o godz. 16.00

Otwarcie wystawy ,,Dlaczego Kodeks Korwina
powinien pozosta¢ w Toruniu?” i wyktad Anny
Wronki - kierownika Dziatu Zbioréw Specjal-
nych Ksiaznicy Kopernikanskiej w Toruniu.

Biblioteka Herberta, ul. Sikorskiego 107

8 wrzesnia 2022 r. o godz. 17.00

Spotkanie z Alferdem Siateckim,
laureatem Lubuskiego Wawrzynu
Literackiego 2021

Biblioteka Herberta, ul. Sikorskiego 107,
sala8




