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OD REDAKCJI

To niebywałe. Wystarczą 32 litery, osiem dźwięków, trzy podstawowe kolory, by 
stworzyć niezliczoną ilość dzieł (lub gniotów). Używając wciąż tych samych środków 
wyrazu, tworzyć NOWE.
Ale.
Do którego momentu wystarczy ludzkości wyobraźni i kreatywności, by wciąż od 
nowa zestawiać je, konstruować, układać, mieszać? A może już nastąpił kres nowych 
możliwości? Może sztampowe wszystko już było zamyka nam furtkę do tworzenia?
A może?
Wszystko już było otwiera drogę do twórczego dialogu, czerpania, przetwarzania, 
kontynuacji, albo odwrotnie – do burzenia zastanego porządku i stwarzania go 
od nowa?
Za PWN, „inspiracja to natchnienie, zapał twórczy; ale też wpływ wywierany na 
kogoś, sugestia”.
Jak pisze Władysław Stróżewski w eseju „O inspiracji”: […] słowo inspiracja za-
wiera rdzeń wywodzący się od łacińskiego spiritus, oznaczającego ducha, tchnienie, 
a także powiew i wiatr. Inspiratio, w czysto filologicznym przekładzie, to tyle co wdy-
chanie, oddech, tchnienie czegoś w coś, wprowadzenie ducha lub tego, co duchowe, 
w to, co duchowe w swej istocie nie jest, a dalej: ożywienie nieożywionego (jeśli tylko 
zgodzimy się za Platonem na ścisły związek ducha i życia) i – wreszcie – pobudzenie 
do działania czegoś, co właśnie pozostaje w stanie oczekiwania lub bierności, mar-
twoty czy uśpienia. Inspiratio oznaczać może także natchnienie i oświecenie. A cza-
sownik inspiro, inspirare znaczy m.in.: dąć, dmuchać, rozdmuchać, tchnąć, natchnąć. 
(Wydawnictwo MCK, 1993)
Więc.
Skoro Duch wieje, kędy chce, może on krążyć pomiędzy światami, umysłami, 
ideami, myślami i tematami. Multiplikuje się w nieskończonych wersjach siebie, 
wciąż jednak na nowo, inaczej, osobno. Unikatowo. Dając bodziec kolejnym 
niech się stanie…
Czyli.
Unikatowe, w pełni autorskie, choć pełnymi garściami (i dobrze!) czerpiące z nie-
skończonych zasobów kultury, są treści zamieszczone w tym numerze „Pega-
za Lubuskiego”.
To nie tylko znakomite eseje, małe prozy i poezja. Nie tylko rozmowy czy felietony. 
Ale też sztuka. Od tego numeru zagości tu na stałe.
Niech!
32 litery, osiem dźwięków, trzy podstawowe kolory. Tylko i aż.

Agnieszka Moskaluk
Redaktorka naczelna
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ZAUWAŻENIA

Z. Marek Piechocki

15 stycznia 2022

Teraz w wakepark cisza
Srebrzą się łuski jeziora

Za nim drzewa domy wieża kościoła

Krzyż rozdziela styczniowe chmury

Gęsi nad osiedlem Piaski

Księżyc w pełni

Głośne rozmowy w kluczu ptaków

Słuchałem ich ja mój pies
I cisza betonowego osiedla

W samo południe

Ścieżka na skarpie 
W dole polodowcowe jezioro

Ponad dwa kilometry spaceru
Po jego wschodniej stronie
Drzewa krzewy wiewiórka ptaki

Na zachodniej wieś szosa

Stłumiony listowiem hałas

Wyławiam dźwięk sygnaturki
Głosi anioł pański

W Rzymie papież wychodzi do okna
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Las

Jeszcze jest

„Leśna gospodarka”

Pobojowiska nowych polan

Harvester

Chrzęst jadącej maszyny

Szczęki chwytają pień
Wysuwa się piła
Odcina drzewo od korzeni
Maszyna obraca je z pionu w poziom
Tnie na kilkumetrowe odcinki
I układa na ciężarówce

Na ściółce zostaje korona

Do niej przystępują pilarze

Miasto 

Jego centrum

Tumult zabieganie
Sunące kawalkady samochodów

Harmider regulowany
Czerwone pomarańczowe zielone

Obłęd pośpiechu klaksony

A obok ze średniowiecznej cegły
Pełen spokoju monolit katedry
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WSZYSTKO JUŻ BYŁO?

Łucja Fice

Mam czas na rozmyślanie w ten spokojny, cichy wieczór. Nie jestem jedyną oso-
bą, którą interesuje fenomen naszej świadomości i rozwoju ludzkiej inteligen-
cji, a tym samym podobne myślenie i kojarzenie. Otóż zdarzyło mi się pomyśleć, 
wypowiadać czy nawet napisać zdania, które już dawno były wymyślone, po-
wiedziane i zapisane. Już dawno temu zapisałam, że „wszystko już zostało po-
wiedziane i napisane, ale to, co napisałam teraz, to zupełnie co innego”. Jakże 
byłam zdziwiona, kiedy przeczytałam (czy to był przypadek, czy odpowiedź Tego, 
co wie wszystko?) cytat Ernesta Blocha: „Możliwe, że wszystko co mądre, było 
już pomyślane siedem razy, ale kiedy zostało pomyślane znowu w innym czasie 
i w innej sytuacji, nie było już tym samym”. To wygląda jak efekt setnej małpy. Na 
czym on polega? Kiedy grupa małp poznawała jakieś nowe zachowanie, to mał-
py na innym terytorium, nie mając ze sobą absolutnie kontaktu, zaczynały wyka-
zywać to samo zachowanie. Również zapamiętałam, jak moja koleżanka poetka 
czytała wiersz, który prawie całkowicie przypominał wiersz jej koleżanki po pió-
rze (było to kiedyś na warsztatach). Poza tym mój umysł zarejestrował wiele tego 
typu przypadków. Podjęłam więc próbę wytłumaczenia tego zjawiska. Od dziec-
ka wiedziałam, iż natura jest inteligentna i wszystkie rośliny, drzewa komunikują 
się ze sobą (w dzieciństwie, w snach, rozmawiałam z kwiatami, drzewami). Zdzi-
wiona też jestem faktem, że wszystko w przyrodzie zbudowane jest fraktalnie. 
I oto doczekałam się naukowego, wnikliwego opracowania badań na ten temat. 
Czytałam też kiedyś na temat doświadczenia (eksperymentu), w którym wyka-
zano istnienie nielokalnych połączeń pomiędzy odległymi cząsteczkami należą-
cymi do tego samego systemu. Udowodniono ponad wszelką wątpliwość istnie-
nie komunikacji całości bez względu na odległości w przestrzeni jej elementów. 
Więc wszystko odbywać się musi w jakimś wiedzącym polu, sieci informacyjnej, 
gdzie dowolny wniosek, przemyślenie, wymyślenie czegoś nowego, może być 
odczytane przez zupełnie innych ludzi podobnymi słowami czy metodami np. 
na innym kontynencie. To takie WSZYSTKO, CO WIE O WSZYSTKIM (czy już ktoś 
tak się w przeszłości wyraził?). Podobnie dzieje się w nauce. Ponieważ interesuje 
mnie również teoria wieloświatów. Jeden z uczonych, Hugh Everett, opublikował 
swoją teorię na ten temat, która nie została zaakceptowana, właściwie zignoro-
wana przez środowisko naukowe. Problem był taki, że nie było sposobu, by teo-
rię potwierdzić. Po upływie 10 lat Rosjanin Andrei Linde samodzielnie doszedł do 
podobnej koncepcji wielkiej inflacji i wtedy idea wieloświatów zyskała wsparcie 
ze strony dwóch obszarów fizyki, czyli teorii strun, która wyjaśnia funkcjonowanie 
świata w najmniejszej skali. Nie jestem naukowcem i przerobiłam wiadomości  
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naukowe na swój własny język, własne zrozumienie. Więc w myśleniu nauko-
wym dzieją się te same rzeczy. Może jest to ślad naszej interakcji z innymi umy-
słami? Może chodzi o synchronizację tego wszechwiedzącego pola z polem jed-
nostki? Może nasza rzeczywistość to wielki system, którego działanie musi się 
opierać na pewnych prawach? Może działanie tego systemu jest idealne? Nie 
tylko naukowcy, ale ja, „mała mrówka”, i wielu mi podobnych bardzo chciałoby 
poznać te prawa. Wiem, że któregoś dnia wpadnie mi do rąk, jakby automatycz-
nie, artykuł naukowców na ten temat, bo tak to działa w moim przypadku. Może 
mam większą zdolność wysyłania swoich myśli w to centralne pole aniżeli inni? 
Może stąd tyle dziwnych, irracjonalnych rzeczy dzieje się w moim życiu? Czasem 
nazywamy to intuicją, telepatią czy jeszcze inaczej. Z innej strony dlaczego dzieci 
wychowywane przez niebiologicznych rodziców, nie wiedząc o tym, mają dziw-
ne sny czy przebłyski intuicji, z których później w długim procesie szukają praw-
dy i o dziwo dochodzą (ci zdesperowani). To mnie ciekawi. Czy czasami nasza 
świadomość to nie gigantyczny komputer, w który zostały wpisane programy na 
różnych poziomach? Dziwi mnie, dlaczego WSZYSTKO WIE O WSZYSTKIM. Może 
nasza planeta ma swój program, a inne planety pracują na innym, zupełnie jak 
nasze komputery? To tłumaczyłoby, dlaczego nie możemy się porozumieć albo 
już dawno kontakt nawiązany, tylko trzymany w tajemnicy (musiałyby upaść 
wszystkie religie). Och te TAJEMNICE! Super, że świat je ma, a my jako rasa ludz-
ka jesteśmy od tego, by je rozwiązywać, choć raczej na pewno nie poznamy dzia-
łania świata, bo świat idzie w kierunku samozagłady. „Nic się nie zmieni, dopóki 
nie zmieni się sam człowiek, dopóty nie dojrzeje jego serce” – to zdanie znajduje 
się w mojej powieści. Czy ktoś takie zdanie wcześniej czytał? – wymyśliłam je 
sama, ale to nie znaczy, że miliony innych ludzi nie myślą tak samo, tylko oni tego 
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nie zapisują. Świat i jego prawa 
zakodowane są na tak małych 
poziomach, że obecna plazma 
jest być może wielkim organem 
w ciele Wszechświata. Wiem też,  
że spiny (prędkości cząsteczek) 
dwóch różnych niepowiązanych  
ze sobą cząsteczek, zamiast w do-
wolnej kombinacji ustawiają się 
w przeciwnych kierunkach, a więc 
każda cząstka ma przeciwną 
właściwość do drugiej, czyli jeśli 
jedna objawia się obserwatoro-
wi jako biała, to druga musi być 
czarna. Następuje to w czasie ob-
serwacji, bez wymiany informa-
cji między cząsteczkami. Pomiar 
polaryzacji jednej z cząsteczek 
natychmiast daje informację 
o polaryzacji cząstki bliźniaczej. 
To zjawisko w kwantowej fizyce 
nazywa się „splątaniem” „Poli-
załam” też filozofię Upaniszad, 
która nazywa tę dualność Sziwą, 
czyli tańczącym na dachu świa-
ta. Więc tak sobie myślę, że nie 
tylko systemy naszych osobo-
wości i całe systemy społeczne 
muszą podlegać tym „spląta-
niom”. Teraz konkluzja. Ludzie 
na całym świecie myślą podob-
nie, czego dowodem mogły być 
wiersze Beaty Klary i jej koleżanki 
Zosi bardzo do siebie podobne. 

„Wszystko już było…”.

Dziwne dla mnie, że ta reguła dualizmu nieobca była chińskiej medycynie. Czyli, 
by dostrzec przyczynę problemu, potrzebne jest widzenie całości problemu, nie 
zaś jakiegoś jej wycinka, a więc powinniśmy znać powiązania między częściami – 
wiedzieć, że dana całość pozostaje całością. Nie jestem pewna, czy dobrze się wy-
powiedziałam, choć sama to rozumiem…
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PRAWA NOGA A SPRAWA ZDROWIA

Janina J. Jurgowiak

Aż strach pomyśleć, z iloma problemami człowiek musi się zmierzyć w cią-
gu każdego dnia. Samo poranne wstawanie. Pamiętaj, tylko nie lewą nogą! Tylko 
nie lewą! Lewa to pech i nieszczęście na cały dzień. Więc prawą. Prawa pierwsza 
staje na dywaniku, pierwsza trafia w kapeć, pierwsza ma prawo do pończochy 
i buta, pierwsza przez próg, bo inaczej to pech i nieszczęście. Lewa tylko do 
marszu ma pierwszeństwo. A cóż w tej lewej takiego wyjątkowego? Czym sobie 
zasłużyła na takie wyróżnienie? Lewa się buntuje, lewą krew zalewa. Z pękniętej 
żyły. Poświęcam jej siłą rzeczy więcej uwagi.

– Nie pękaj, proszę. Też cię kocham, bo jesteś moją jakże użyteczną lewą nogą.

I robię okłady, smaruję maściami, kuśtykam, bo oszczędzam i chronię. Łykam 
rutynę z kwasem askorbinowym.

– To dla ciebie – tłumaczę. Udobruchana znów służy, spisuje się dzielnie, tylko 
czasem przypominająco zakłuje bólem punktowym. Dopomina się o głaskanie. 
Dopomina się o to też prawa. Taka dotychczas faworyzowana zeszła teraz na 
drugi plan i czuje się odepchnięta, zdegradowana. Ooo, to niebezpieczne. Może 
się zbuntować, odmówić współpracy, więc i ją głaszczę, i smaruję.

A przecież człowiek ma jeszcze inne członki, narządy, organy, układy i nie 
można o nich tak całkiem zapomnieć. Trzeba czuwać, nadzorować. Przecież to 
wszystko już się nieco zużyło, sparciało. Weźmy na przykład taki układ wydalni-
czy. Ileż to hektolitrów zbędnych, a nawet trujących substancji przeszło przez 

to laboratorium, przez te wszystkie kanaliki, zastawki, 
rurki, zbiornik, zaworki! A bakterie tylko czyhają, 

żeby wszystko zepsuć, uszkodzić, podkopać, 
podziurawić, zapchać. Istny sabotaż. A ty, czło-
wieku, czuwaj, ogarniaj, chroń, zabezpieczaj, 

przewiduj i decyduj, na co najpierw zwrócić 
uwagę. Może na nerki? Dobrze, dobrze. A wą-
troba? A serce? Nie zapomnij o układzie odde-

chowym! A gardło? Skóra? Dopilnujesz jedno, 
to drugie już szwankuje i nerwica gotowa. Same 

problemy. Tak, tak. Codzienna troska o zdrowie to 
wielka odpowiedzialność.
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PRAWĄ NOGĄ

Hanna Bilińska-Stecyszyn

Tylko nie lewą nogą! Prawą, bo inaczej będzie nieudany dzień. I tak są nie-
udane, ale po co dawać pechowi dodatkową szansę. Pomalutku. Przewrócić się 
na lewy bok. Podeprzeć na łokciu i unieść. Ostrożnie. Żeby przy zbyt gwałtownym 
ruchu nie zakręciło się w głowie. Spuścić nogi na dywanik. Najpierw prawą! Jak 
trudno to wykonać, gdy wyjście jest na lewą stronę. Tyle razy mówiłam Jance, żeby 
przestawić ten cholerny tapczan. Sama nie dam rady. Ale ona wciąż tylko obiecuje.

Siedzę. Stopami szukam kapci, najpierw oczywiście prawego. Taki piękny 
sen miałam. Długo nie chciałam go wypuścić spod powiek. Wiadomo, kiedy się 
otworzy oczy i w dodatku spojrzy w stronę okna, sen znika. Śniło mi się, że Mar-
cel daje mi kwiaty. Wielki bukiet róż. Purpurowych. Wszyscy wiedzieli, że innych 
kwiatów nie znoszę. Kiedyś po spektaklu dostałam goździki. Cały kosz. Ledwo się 
powstrzymałam, by od razu na scenie nie odepchnąć go nogą.

Może to był kto inny, wcale nie Marcel? Może. Sen uciekł. To nic, poczekam. 
Marcel mi się śni coraz częściej. W jednym z ostatnich snów kochaliśmy się jak 
szaleni. Obudziłam się podniecona, jakbym miała dwadzieścia lat, potem przez 
cały dzień na samo wspomnienie robiło mi się gorąco. Dziwne rzeczy wyczyniają 
z człowiekiem hormony, które podobno już dawno poszły sobie na emeryturę. 
Jak ja.

Wstaję. Też powoli. Najpierw prawą! Parę kroków w stronę lustra. Nie za-
palam światła, za oknem jest już dzień. Zawsze zostawiam roletę niedosuniętą, 
żeby wiedzieć, czy się rozwidnia. Na zegar nie patrzę. Nienawidzę zegarów. Rolety 
jeszcze nie podciągam, półmrok jest litościwszy niż ostre światło.

Ta kobieta z potarganymi włosami to ja. Nie patrzę jej w twarz. Wolę jasny 
połysk jedwabnej piżamy, który odbija się w lustrze. Wykonuję kilka wdechów, 
dziś tylko trzy. Potem trzy ostrożne wymachy rąk, trzy nóg, trzy niezbyt głębokie 
skłony. Wystarczy. Na karimacie nie będę się dzisiaj kłaść. Nie chce mi się.

Łazienka. Prysznic brałam wczoraj, dziś sobie daruję. Tyle potem tego 
wcierania balsamu w skórę. Coraz trudniej sięgnąć ręką do pleców. Janki nie po-
proszę, to zbyt intymne. Nikt nie ma prawa widzieć ciała, na które sama już nie 
chcę patrzeć. Nikt. Niech zapamiętają je takie, jakim było kiedyś. W filmach, na 
fotografiach. Na scenie. To, które Marcel nazywał biologicznym majstersztykiem.

Lustra. Marcel kochał oglądać moje zwielokrotnione odbicie, „tyle pięknych 
piersi i zgrabnych pośladków z każdej strony”, mówił. Teraz pewnie i on odwra-
całby głowę. Jak ja. Czy to możliwe, że kiedyś lubiłam na siebie patrzeć? Zimne, 
bezwzględne tafle! Osaczają mnie. Będę musiała powiedzieć Jance, niech coś 
z tym zrobi. Sama nie potłukę, to przynosi pecha.
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Tylko jedno lusterko mi teraz potrzebne. To okrągłe, na półeczce z kosme-
tykami do makijażu. Prezent od Janki. Może znów cały dzień przesnuję się w pe-
niuarze, ale to jedno muszę zrobić. Twarz.

Krem na dzień. Coraz tańsze te moje kremy. Wcieram byle jak, wklepywać 
też mi się nie chce. Puder. Podkład, potem sypki. Róż na policzki. Ostrożnie, żeby 
nie przesadzić. Światło w łazience jest słabe, Janka chciała wymienić żarówkę na 
silniejszą, ale się nie zgodziłam. Poradzę sobie. Powieki. Dziś ten nowy jasny cień, 
też od Janki. Rzeczywiście trochę odmładza. Rzęsy. Byle nie zadrasnąć się w oko 
szczoteczką do tuszu, nie rozmazać. Tyle razy to robiłam, trafiam. Wczoraj było 
gorzej, trzykrotnie musiałam zmazywać i zaczynać od nowa. Brwi by się przydało 
poprawić u kosmetyczki. Może będzie ta Ewa, nie szefowa, to policzy mi taniej.

Trudno. Nie miałam szczęścia jak Joanna, która po śmierci męża odziedzi-
czyła jego majątek i teraz hula na całego. Wczoraj zadzwoniła i znów się chwaliła, 
ilu to ona ma adoratorów. Oczywiście młodych. Nimfomanka. Wiadomo, na co 
lecą, przecież nie na te przywiędłe wdzięki. Już jej nawet operacje plastyczne nie 
pomagają. Że nosi perukę, też wszyscy wiedzą. Ja nie muszę, włosy mam jeszcze 
całkiem do rzeczy. Wystarczy przeciągnąć szczotką. Tylko do fryzjerki się powinnam 
umówić, siwe odrosty już na pół głowy.

Usta. Konturówka. Czas najwyższy kupić nową, ta się zaraz skończy. Też pro-
siłam Jankę, zapomniała. Szminka. Zmarszczki naokoło warg wyglądają w luster-
ku jak rowy. Lepszy krem by się przydał, ale skąd na to wziąć. Już i tak mi Janka 
wyprzedała większość książek, zegarki i całą kolekcję płyt, bo starocie są znowu 
w modzie. Biżuterii od Marcela nie sprzedam za nic, choćbym miała głodować.

Perfumy za uchem. Wciąż te same od lat. Chanel, Marcel je uwielbiał. Spod 
ziemi potrafił wydobyć, bylebym nie zmieniała na inne. Miał gest.

Śniadanie. Janka już pozmywała wczorajsze naczynia i zostawiła mi kanap-
ki na talerzyku przykrytym bawełnianą serwetką. Kawa w termosie. Dzbanuszek 
z mlekiem. Znów zaparzyła zbyt słabą! Skoki ciśnienia, co za banał. Nie zrezy-
gnuję z porannej kawy. Nigdy. Z Marcelem każdego rana tak zaczynaliśmy dzień. 
I czemu ona mi serwuje te okropne, blade pomidory z marketu? Ani to zapachu, 
ani smaku. Wolałabym ogórki w occie. Żołądek, chwalić Boga, mam zdrowy. Co 
za tłuk z tej Janki!

Zanim wróci z zakupami, zajrzę do gazety. Wczorajsza! Tyle razy Jankę pro-
siłam. Nie chce jej się rano przejść ten kawałek dalej, do kiosku. Przecież to na 
sąsiedniej ulicy, bliziutko. Za co jej płacę? Mówi, że teraz wszystko jest w inter-
necie. Wiadomości, filmy, telefon do rozmów, nawet książki do czytania. Mam 
komputer, kiedyś kupiłam, bo wszyscy mówili, jaki to postęp i że nie wypada nie 
mieć. Janka przy nim siedzi, gdy posprząta. Zamiast wziąć książkę do ręki!

Ja nie zaglądam. Z początku próbowałam. Janka mi pokazała, co mam ro-
bić. Trafiłam na wzmiankę o „Pomarańczach z betonu”, akurat minęło czterdzieści 
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pięć lat od premiery. Ten redaktor napisał stek bzdur, zupełnie nie miał pojęcia, 
jaki to ważny film. Smarkacz. Najmocniej zabolała mnie uwaga, że gdyby nie 
Marcel, z pewnością rolę Luizy dostałaby aktorka lepsza ode mnie. Też coś! Jesz-
cze gorzej brzmiały komentarze tych tam, internautów. Szumna nazwa, a za nią 
ukryci jacyś zwyrodnialcy. Język z rynsztoka. Aż wstyd cytować, co pisali. Że za-
grałam cienko i wyglądałam jak stara rura. Rurę jeszcze bym strawiła, ale dlaczego 
stara? Miałam trzydzieści pięć lat! Innych wypowiedzi nie przytoczę. Obrzydliwość. 
O Żydach, ruskich, straszne, ile w ludziach nienawiści. Kto pozwala na upublicz-
nianie takich pomyj?

Może nie byłam wybitną aktorką filmową, ale i o moich rolach pisano przy-
zwoicie. Mam pełne szuflady wycinków z gazet. Iwona na jednym raucie wysycza-
ła mi, że Marcela wszyscy się boją, bo taki wielki partyjniak, dlatego nikt się nie 
ośmieli mnie skrytykować. Głupia alkoholiczka. O niej rzeczywiście pisali lepiej. 
Wiedziała, z kim się przespać. A jakie szopy odstawiono na jej pogrzebie! Jakie 
tłumy, jakie przemowy. Koleżanki z teatru, kiedyś gotowe utopić ją w łyżce wody, 
nad grobem w ciężkiej żałobie. Te welony, ciemne okulary, chusteczki przy oczach 

– zwłaszcza gdy kamera kierowała się w ich stronę. Widziałam w telewizji. Nie po-
szłam na cmentarz, nie zamierzałam brać udziału w tym cyrku. Nawet minister 
przemawiał. Ogłosił, że Iwonie przyznano pośmiertny medal. Ciekawe za co?

Co ci młodzi mogą wiedzieć. Marcel zrobił ze mną kilka filmów, lecz moim 
żywiołem był teatr. Jeden spektakl się tylko zachował, zrealizowany dla telewizji, 
niedawno przypomniany w jakimś powtórkowym paśmie. Resztę moich aktor-
skich dokonań mam w wycinkach z gazet, zdjęciach, programach teatralnych. 
Janka je kiedyś tak „uporządkowała”, że do dziś mi słabo na samo wspomnienie. 
Od tamtej pory ma zakaz wstępu do mojej sypialni. Kiedy jest o coś zła, wypomina, 
że zarastam kurzem jak te szpargały. „Szpargały”! Jak śmie? To relikwie. Ale czego 
chcieć od garkotłuka?

Po co o tym myśleć? Tylko serce zaczyna się odzywać. Krople mi się kończą, 
będę musiała wysłać Jankę do apteki. Ona mówi, że powinnam się wybrać do le-
karza. Na co mi lekarz? Czy ja nie wiem, co mi jest? Starość. Na to nie ma lekarstwa. 
Nie zamierzam się faszerować chemią. Ziółka wystarczą. Zawsze zresztą miałam 
końskie zdrowie. Ach, te przyjęcia. Wódeczki po każdej premierze. Te pozarywane 
noce, balety do rana... Kiedy to było?

„Jak jestem zła, to nie mówcie do mnie. Zostawcie mnie!”. Grałam Maszę 
w „Trzech siostrach”. To ten spektakl. Żałowałam, że się skusiłam, by obejrzeć po-
wtórkę, bo potem przez całą noc płakałam. Aż Janka, gdy przyszła rano, chciała 
wzywać pogotowie. Z trudem jej to wyperswadowałam, ale i tak przez parę dni 
nie mogłam dojść do siebie.

Filmy Marcela w telewizji też czasem przypominają. Nie oglądam. Tamta wiot-
ka dziewczyna z włosami na topielicę i kocimi czarnymi kreskami na powiekach to 
już od dawna nie ja. Nie lubię jej. Kocham tylko Maszę.
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Czechowa mieliśmy w repertuarze przez dwanaście lat! Zawsze kwiaty, bu-
rza oklasków, owacje na stojąco. Wszystko się skończyło, gdy wywalili dyrektora 
za przynależność do starej nomenklatury i przyszedł ten nowy. Szczeniak, ledwo 
pięć lat po szkole. Jak się mądrzył, jak nas pouczał. Ile durnych zmian wprowa-
dził! Wielu z ekipy pozwalniał, niektórzy sami zrezygnowali.

W dodatku Marcel wtedy się związał z tą siksą, którą wypatrzył na castingu 
do swojego nowego filmu. Primo voto Eugenia, ale na potrzeby filmowe Eurydyka. 
I do tego ptasi móżdżek. Żałosne! Ale gdy mężczyźnie bielmem zaklei oczy miłosny 
dur, nie ma ratunku. Tyle studentek filmówki i początkujących aktoreczek już prze-
szło przez łóżko Marcela, byłam pewna, że najpóźniej za miesiąc będzie po spra-
wie. Też nie zawsze byłam święta. Jednak to ja stworzyłam mu dom. Kupowałam 
krawaty. Gotowałam niedzielne obiadki, żeby miał jak u mamusi. Dołożył mi tak, 
że się już nie podniosłam. Skurwiel. Klęczał przede mną na kolanach i płakał, że 
tak mu ciężko mnie ranić, ale dopiero teraz kocha prawdziwie. Gówniarę, która 
mogłaby być jego córką!

Po Marcelu miałam jeszcze kilku, lecz nikomu już nie ufałam. „Mnie się zdaje, 
że człowiek powinien być wierzący, przynajmniej powinien szukać wiary, bo ina-
czej pustka, pustka… Żyć i nie wiedzieć, po co lecą żurawie, po co rodzą się dzieci, 
po co są gwiazdy na niebie… Albo trzeba wiedzieć, po co się żyje, albo to wszystko 
fraszka, funta kłaków niewarte”.

Ja żyłam dla teatru. I równolegle dla Marcela, przez długie lata. Dzieci nie 
mieliśmy. Chociaż mogliśmy. Tylko że najpierw on nie chciał, potem ja. Ten pierw-
szy raz się zdarzył na początku naszego związku, gdy Marcel szalał, nosił mnie na 
rękach, zasypywał kwiatami. Moja kariera 
właśnie nabierała rozpędu, lecz to nie mia-
ło znaczenia. Liczyło się jedynie, że zostanę 
matką. Euforia trwała dwie godziny, od mo-
jego wyjścia z gabinetu lekarza do powrotu 
Marcela z planu. Nie dostałam bukietu róż. 
Nazajutrz, w tym samym gabinecie, było 
po wszystkim. Potem jeszcze dwukrotnie. 
I to ja już decydowałam. Wykreśliłam na 
zawsze dziecko ze swojego życia. Coraz 
więcej grałam, nie chciało mi się szukać 
miejsca na pieluchy i smoczki. Skrobanka 
była wtedy tak banalna jak grypa. Nawet 
prostsza, najwyżej dwa dni leżenia w łóżku. 
Długo potem śniły mi się zakrwawione nie-
mowlęta. Ale od dawna już nie mam takich snów. 
Może Bóg, jeśli jest, wybaczył mi.
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Gorzko mi po tych kroplach. W lodówce pusto, muszę czekać, aż Janka 
wróci ze sklepu. Miała kupić sok. O czekoladkach pewnie znowu zapomni. Sta-
le powtarza, że zamiast słodyczy powinnam jeść jabłka. Nie cierpię, od dziecka 
mam uraz. Zmuszam się. Tak samo jak do spacerów. Kolana mnie bolą i coraz 
mocniej utykam. Po co świat ma to widzieć. Niech mnie zapamięta tańczącą na 
plaży w „Pomarańczach”. Od Janki niedawno dostałam laskę, że niby tak będzie 
mi łatwiej. „Niech pani idzie na świeże powietrze, do parku, ja w tym czasie zro-
bię obiad”, zachęca. Chodzić o lasce. Jeszcze czego! Prędzej mnie na noszach 
wyniosą. Albo w trumnie. Do parku czasem wychodzę pod wieczór. Kilka kroków 
tam i z powrotem. Wystarczy. Wcale potem lepiej nie śpię.

W ogóle mało śpię. Czasem w dzień się zdrzemnę, może przez to. Na czytanie 
książek też nie mam specjalnej ochoty. Oczy mnie pieką po paru stronach. Okulary 
chyba za słabe. Trzeba będzie zadzwonić do okulisty, umówić się prywatnie na 
wizytę. Znów wydatek. Ale nie mam zdrowia do tych kolejek w przychodni. Do 
tego czekania.

Na telefon już dawno czekać przestałam. W branży mówią, że jestem trud-
na. Że dziwaczę. Przed odejściem na emeryturę, gdy miałam jeszcze etat w Kla-
sycznym, obiecywali, że będą pamiętać. Czasem faktycznie ktoś zadzwonił. Albo 
ja sama wydzwaniałam. Po starej znajomości zapraszali na castingi. Dawali ja-
kieś ochłapy. Umęczone wielodzietne matki, sprzedawczynie w mięsnym albo 
windziarki. W teatrze też wtedy grałam same ogony. Jakie to było frustrujące. Ile 
razy piłam do lustra. To nie są dobre wspomnienia. Naprawdę z ulgą się z Klasycz-
nym pożegnałam.

Jankę znam stamtąd. Przepracowała kilka lat w teatralnym bufecie, ale ją 
zwolnili w ramach oszczędności. Teraz przychodzi do mnie. Codziennie oprócz 
niedziel, na kilka godzin. Zgodziła się, mimo że płacę jej grosze. Może i tłuk, ale 
serce złote. Obiady jemy razem, opowiada mi, co tam na mieście. Zawsze gotuje 
tyle, żeby starczyło jeszcze dla męża. On na bezrobociu, więc w domu mizeria. 
Ich dziecko w szkole, tam je. Dobra kobieta z tej Janki. Owszem, przyznaję, szczę-
ściara. Nie jest sama. Ale jej nie zazdroszczę, bo czego? Kłopotów? Martwienia się 
o bliskich? Nie mam nawet kota, nie będę musiała po nim płakać.

I nikt nie będzie płakał po mnie. A przeze mnie kiedyś płakał niejeden. Za-
nim poznałam Marcela, miałam opinię łamaczki męskich serc. Niedawno ktoś 
z produkcji serialu telewizyjnego, tej głupiej „Miłości bez wzajemności”, sobie 
o mnie przypomniał. Zaproponowano mi rolę, rólkę właściwie. Poprosiłam o sce-
nariusz. Żenujące, kompletnie to się kupy nie trzymało. Jakaś wariatka pałętają-
ca się po krzakach, stuletnia jędza, której boją się w całej wsi i która nagle zyskuje 
moc uzdrawiania. Tekstu ze trzy słowa na krzyż, co najwyżej bezzębny bełkot. 
Odmówiłam. Nie zamierzam tak się poniżać, choć gaża wcale, wcale, Janka pu-
kała się w czoło. Niech się puka, na zdrowie. Nie wszystko jest na sprzedaż. Jeśli 
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już, wolałabym zagrać w reklamie „CoregaTabs”, ale odrzucili mnie z miejsca. Je-
stem za stara. Choć zęby wciąż mam swoje.

Chyba faktycznie się zdrzemnęłam. Nie słyszałam, jak Janka wróciła, do-
piero stuk garnków mnie obudził. Pomidorowa dziś będzie na wczorajszym roso-
le i naleśniki ze szpinakiem. Janka pilnuje, żebym porządnie jadła. Apetyt dopi-
suje mi średnio, lecz przywiązałam się do tych regularnych posiłków. Aż dziw, bo 
kiedyś wystarczyło skubnąć byle co w biegu. Za to w niedziele celebrowaliśmy 
z Marcelem te domowe obiady. Albo szliśmy do dobrej restauracji. Ciekawe, czy 
mu ta dziumdzia Eurydyczka też gotowała rosołek?

Co mnie to zresztą obchodzi? Ledwie po dwóch latach puściła go w trąbę. 
Wyjechał na emigrację, tam próbował coś zrobić. Z miernym skutkiem. Do kraju 
już nie wrócił. Dziś go nie ma wśród żywych. Kiedyś marzyłam, że na emeryturze 
będę podróżować. W planie miałam najpierw Hiszpanię. Walencję, on tam jest 
pochowany. Chciałam zanieść kwiaty na jego grób. Białe róże. Nie pojechałam. 
Za co? Czasem tylko mi się śni, że tam jestem. Na hiszpańskiej plaży. Z nim. I te 
róże dostaję od niego. Ciemnoczerwone.

Janka nie będzie dziś ze mną jadła obiadu. Śpieszy się, musi odebrać syna 
ze szkoły, bo mąż wyjechał na rozmowę w sprawie pracy, może podpiszą z nim 
umowę. Samej nie chce mi się siedzieć przy stole. Może na kolację sobie odgrzeję 
te naleśniki. Jakoś nie mam ochoty na jedzenie.

Włączam telewizor. Kanał za 
kanałem, wszędzie tylko rekla-
my. Może coś będzie wieczo-
rem w programie, jakiś dobry 
film. Na razie przejrzę gazetę. 
Też masa reklam. I króciutkie 
tekściki, jak dla półgłówków, 
żeby się przypadkiem nie zmę-
czyli czytaniem. Wszystko psie-
je. Lepiej książkę poczytać.

„Lalkę” na przykład. Jaka 
ta Łęcka była niemądra. Ale 
i nieszczęśliwa. Ofiara swojej sfe-
ry. Też to graliśmy przez parę sezo-
nów. Miałam chrapkę na rolę Beli, 
jednak dostała ją Iwona. Ja byłam 
Wąsowską. Równie ciekawa postać, 
niestety w adaptacji mocno ją okro-
ili. Rzeckiego zagrał Julian. Mistrzo-
stwo świata. Dostał za tę kreację 
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nagrodę państwową. Całą obsadę wtedy chwalili, nawet mnie w tym epizodziku 
dostrzeżono. Mam te recenzje w szufladzie, często do nich wracam.

Rzecki mnie kiedyś śmieszył. Stary pierdoła. Dziś mnie wzrusza. Już od wie-
lu lat jestem starsza niż on. Coraz starsza. Od prezesowej Zasławskiej także.

Za oknem wczesny zimowy wieczór. W telewizji jednak nie będzie nic cie-
kawego. „Lalki” też dość, oczy mnie bolą. Trzeba odsmażyć te naleśniki, trochę 
jednak zgłodniałam. Marcelowi by smakowały. Uwielbiał naleśniki, zwłaszcza na 
słodko, z wiśniową konfiturą. Rozczulało mnie, ile potrafił zjeść, łakomy jak małe 
dziecko. Mówił, że smażę najlepsze naleśniki świata.

Znów mi się serce tak głupio tłucze. Herbatę sobie zaparzę. Albo melisę, po 
niej lepiej się śpi. A może by zadzwonić do kogoś, pogadać? Nie. Ludzie nie słu-
chają, chcą tylko mówić i mówić, o byle czym. Już mam coraz mniej cierpliwości 
do wysłuchiwania cudzych historii. Lepiej pozmywam po kolacji. Ale nie wiem, 
gdzie Janka odkłada gumowe rękawiczki. Szkoda rąk.

Łazienka. Niewiele mam trudu z rozebraniem się. Cały dzień znów przesie-
działam w szlafroku. Tylko makijaż zmyć i trochę się ochlapać. No i zęby wyszoro-
wać. Dentysta też by się przydał. Może w przyszłym miesiącu, teraz nie dam rady.

Od jutra się poprawię. Ubiorę. Wyjdę gdzieś. Może Martusię odwiedzę, kie-
dyś mnie dublowała. Ona też na emeryturze, wnuki bawi. U nich zawsze straszny 
gwar, nie wytrzymuję dłużej niż godzinę, ale Marta taka miła, zaprasza, no i ciasta 
piecze wyborne, zwłaszcza serniki.

Rzeczywiście powinnam jeść mniej słodyczy. I więcej ćwiczyć. Zmuszać się, 
mimo że trzeszczy w kościach. Jeszcze w ubiegłym roku moje poranne fikołki trwa-
ły co najmniej kwadrans. Spróbuję przynajmniej pięć minut dziennie. Od jutra…

Tapczan. Co za głupi wynalazek! To codzienne chowanie pościeli i wieczor-
ne wyjmowanie. Muszę sobie zamówić porządne łóżko. Tylko za co? Z Marcelem 
mieliśmy takie staroświeckie łoże małżeńskie, piękną pościel, haftowaną narzutę. 
Śmialiśmy się, że to drobnomieszczańskie, ale jak miło się w tym łożu figlowało! 
Może znowu mi się przyśni…

Najpierw prawa noga. A lewy kapeć odrzucony kawałek dalej. Żeby rano się 
nie pomylić! Powoli się układam. Szczelnie otulam kołdrą. Zimno mi, zwłaszcza 
w stopy, choć mam na nich grube skarpety. Minie dużo czasu, nim się rozgrzeją 
i wreszcie usnę.

Nie klepię żadnych zdrowasiek. Do kościoła też nie chodzę. Marcel był za-
gorzałym ateistą i ja tak przy nim. Zresztą nie znoszę klechów, wszędzie się te-
raz panoszą. Czasem tylko wstępuję do kościoła, gdy jest w nim pusto. Na parę 
minut, żeby posiedzieć w ciszy. Nie modlę się, po co Panu Bogu nie do końca 
nawrócona grzesznica?

Może ja tak kiepsko sypiam ze strachu, że się już nie obudzę? Gdy nadciąga 
sen, coraz silniej dławi mnie uczucie, że wpadam weń jak do czarnej dziury, z której 
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nie można się wydostać. Choć właściwie… Chciałabym umrzeć we śnie. Bardzo 
się boję choroby. Cierpienia, bólu, szpitali. Ciekawe, kto mnie pochowa. ZUS daje 
zasiłek, ale komu? Nie mam żadnej rodziny. Może Janka? Muszę wygospodarować 
jakąś sumę i jej zostawić, żeby nie miała kłopotu. Tylko niech broń Boże nie zdra-
dzi nikomu! Jeszcze by tego brakowało, żeby mnie mieli fetować pośmiertnie, jak 
Iwonę, i pokazywać w telewizji. A zresztą wszystko mi jedno. Może mnie pochować 
nawet opieka społeczna.

Jednego bym tylko chciała. Tam, po tej drugiej stronie. Znów spotkać Marce-
la. Boże, jeśli jesteś, spójrz przez palce na moje grzechy. Zdobądź się na gest. Tylko 
niech się tam nie pałęta żadna Eurydyczka! Nie wiem, czy w życiu po życiu serce 
może pęknąć z rozpaczy, ale moje pękłoby z pewnością.

Co ja znowu wymyślam? Przecież nie śpieszy mi się. Jeśli mamy się spotkać 
w lepszym świecie, nie muszę się rozpędzać już dziś. Zdążę. Po co się zawczasu 
denerwować? Miałam Jance powiedzieć o tych kroplach, ale mi wyleciało z gło-
wy. I o konturówce. I żeby tapczan przestawić.

Jutro powiem.
Jeśli znów nie zapomnę.
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W RUINACH KRAINY

Jerzy Hajduga

1.

Dzisiaj wojna w Ukrainie, blisko, na wyciągnięcie ręki. Co robić? Co byś zrobił, 
gdyby dzisiaj był twój ostatni dzień na Ziemi? 

Czytam w prasie katolickiej, że podobne pytania stawiał młody ksiądz Stefan 
Wyszyński w czasie II wojny światowej. Widział żołnierzy przedzierających się 
na front, ale był także ze zwykłymi ludźmi. Kiedyś podszedł do rolnika siejącego 
w polu. – Panie, samoloty pikują, wszyscy uciekają, a pan sieje?! – rzucił. – Proszę 
księdza, gdybym zostawił to ziarno w spichlerzu, spaliłoby się od bomby, a gdy 
wrzucę je w ziemię, zawsze ktoś będzie jadł z niego chleb – odpowiedział rolnik. 
Te słowa ks. Wyszyński zapamiętał jak najcenniejszą naukę. 

I we mnie odezwał się stary wiersz. Pisałem go bez wyobraźni na dzisiejszy widok 
Ukrainy…

Nie mów że grób to cmentarz

ziemia ma prawo mieć brzuch
oczekująca jak kobieta
dźwiga swój ciężki

niech wszyscy wiedzą
że mogę rodzić
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2.

Pan z psem w schronie. Psa się nie zostawia, taka psotna wierność. Już niedługo 
przyniesie papcie w pyszczku i będą one w idealnym stanie…

Ściany nocą mają się

ze mną a ja przed snem
zapatrzony długo
w sufit

pakuj się

walizka otwarta tak
patrzę co jeszcze
zostawić



OPOWIADANIE

20

A ZATEM. 

POCZĄTEK NIEPEWNEGO RODZAJU 

Marek Stachowiak

To książka, od której zaczyna się dla ciebie „teraz”. Choć twoje „teraz” nie jest za-
leżne od tego, czy bierzesz ją do ręki. Czy odkładasz bez przeczytania wstępu. Czy 
jedynie ślizgasz się wzrokiem po czarnym prostokącie w formacie A3, być może 
ze złoconym napisem „Teraz”. Zresztą, z mojego autorskiego punktu absolutnie 
wszystko już zaszło. Cokolwiek piszę. Piszę dla siebie. Wszystko, co jest napisane, 
jest napisane dla mnie. A zatem z mojego punktu widzenia podział na moje, twoje 
nie ma sensu. Bo jesteś tak ważny, jak ja jestem. Wielce prawdopodobnym jest, że 
jesteś wersją, której jeszcze nie przeszło przez myśl, iż wszyscy wokół są dla ciebie, 
a ty jesteś dla każdego. Że bez tego rozbioru żaden z nas niczego by nie nazywał. 
A sam wiesz, że to co nienazwane, nie istnieje. A zatem, jeśli teraz to czytasz, to 
bardzo możliwe, że właśnie zaczynasz odkrywać potencjalność multiplikowanych 
jednoczesności z sobą. Absolutnie każdym. Nie! Nie ma znaczenia, że myślisz, iż 
to jednak twoje „teraz”. Choć masz rację! A rzekłbym nawet, że masz wieloświaty 
racji. Niemniej ten jest mój. Tutaj ja nazywam rzeczy i tu jesteś tak mną dla mnie, 
jak każdy obok ciebie. Jestem dla każdego, który to czyta, choć nawet nie musi. Je-
stem tym tuż obok i tym w zasięgu wzroku. Sobą i tobą. Tak! Śmiało mogę rzec, że 
jestem każdym, który jest i wszystko, co jest w każdym „teraz”, z mojego punktu wi-
dzenia jest dla mnie. Nawet jeśli jest to „teraz”, w którym unoszę głowę i odsuwam 
się od regału, rozglądając się po księgarni, lub to, gdzie tylko odsuwam się, by wy-
godnie przeczytać coś na chybił trafił z książkowego otwarcia i być może dopada 
mnie niepokój egzystencjalnych pytań, albo „teraz”, w którym dopiero zaczynam 
ją pisać w górnej izbie i miotam się pomiędzy chęcią rozbudowanego przemyśli-
wania a podarowaniem temu sobie zwykłego spokoju zjadacza. A jednocześnie 

„teraz”, w którym jest już napisana i podlega wydawniczej korekcie, co w zasadzie 
jest autokorektą, lub to „teraz”, kiedy jest na wyciągnięcie ręki i właśnie sięgam po 
nią, która jest jedną spośród wielu napisanych przez całe mnóstwo mnie pozycji 
dostępnych na księgarskiej półce. Dokonuję pobieżnego oglądu, bo akurat zajmu-
je mnie pobliskie „najpierw”. Facet na prawo, w czarnej koszuli z krótkim rękaw-
kami, o pociągłej twarzy, który w skupieniu przegląda jakieś czasopismo. A może 
to „teraz”, w którym jestem nim, trzymam jeden z wielu literackich kwartalników 
i usilnie nie daję po sobie poznać, że deprymuje mnie „najpierw” z gościem wle-
piającym we mnie wzrok? Albo „teraz” ze starszą kobietą po lewej, która vis à vis 
regału książkowych nowości odwraca do mnie głowę, a niewielki zielony kapelusik 
zsuwa się jej na czoło. Ma bordowe mitenki. 
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Zwykłe spostrzeżenie, a jednak nie mogę wykluczyć, że w jakimś „teraz” nabiera 
kośćca mamuśki ze stron porno, że odczuwam chutliwy imperatyw. Poprawiam 
kapelusik, odczuwając przy tym osobliwy dreszczyk palenia w starym piecu. 
Dlatego teraz wypatruję spojrzeń dopuszczających rozciągniętą na wielość po-
jedynczość, a czasem czuję, że rozmijam się z tym sobą, który podobnie jak ja 
podejrzewa, że nie ma historii. Że jest jedynie bezgranicznie powielana teraź-
niejszość, w której jest bezlikiem ofiar, sprawców, składnikiem rozbieganej 
tłuszczy. Elity. Bohemy lub zwykłych zjadaczy, którym każde ujrzane „najpierw” 
w każdym spotkanym tuż obok siebie samym, natychmiast stwarza ten jeden 
jedyny świat „teraz” i tak mam subtelnie różną nieskończoność światów ze mną 
od egocentryzmu do empatii. Gradacje wariantów, które mniej lub bardziej prze-
czuwają, że cokolwiek komukolwiek czynią – sobie czynią. A zatem każde „teraz” 
każdego mnie ma naturę będącą wytworem selektywnej uważności, a nawet jej 
braku w obcowaniu z tym sobą, którego akurat spotyka, czyta, ogląda, na które-
go rzuca okiem w przelocie, z którym rozmawia, słucha lub się spiera, do które-
go ma albo dopiero nabiera emocji. Dzięki któremu bije się ze swoimi myślami, 
mówi doń prosto z mostu, a nawet gryzie się w język. Którego uderza, a potem 
tego żałuje. Którego przeprasza, a nawet czyni mu zadość. Którego bierze na 
cel albo sobą osłania. Słowem wszystko, co składa się na „najpierw” w każdym 
osobliwym „teraz”, składa się na każdego mnie. Doświadczam się w relacji z na-
potykanym sobą samym, gdy obieram tę jedną jedyną i niepowtarzalną ścieżkę. 
A zatem moje „teraz” powstaje z bezliku moich własnych zaciekawień wynikłych 
w multum „najpierw”. Choć ja sam jestem wypadkową jednego. A zatem jestem 
kimś, kto nigdy się już nie powtórzy. Dlatego, gdy ukochana kobieta przynosi mi 
do górnego pokoju herbatę, zapisuję to. Zakładam, że w jakimś „teraz” wybrzmi 
moja matematyczna ważność, że jej idących z herbatą dla mnie, we wszystkich 
podobnych „teraz” musi być tyle samo, ile moich od niej ją biorących, ale także 
dopieszcza mnie jej troska. Choć zastanawiam się. W ilu mnie zrodził się zamiar, 
aby ją poślubić? Czy każdej jej będącej także mną, zaświtała myśl, że jestem tego 
wart i czy aby konsekwencją bycia każdym, nie jest daleko idące pogłębienie 
ludzkiego poglądu na spotykanie odwiecznie szukających się połówek, które 
w rzeczywistości za każdym razem jest kochaniem siebie. Zapisuję to. Ciekawe. 
Ilu mnie o tym rozmyśla? Ilu się kłopocze i zmaga, poszukując właściwego zda-
nia? Ilu rzuca długopisem w podłogę? Zgniata kartkę lub niezliczone razy zamyka 
program Word z opcją zapisz jako. Ilu zachowawczo powiela tytuł różniący się 
liczebnikiem albo kasuje kolejny umysłowy zamęt? Ilu ma takie samo łysiejące, 
obolałe w stawach kłopotliwe ciało? Skrzywiony kręgosłup. Koronki na zębach. 
Z ilu myśl wychodzi, pragnie poznać siebie, postawić się niczym lustro naprzeciw, 
a gdy nie znajduje odbicia, dowiaduje się, że nie może go mieć, bo jest absolut-
nie każdym? 
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A potem zdaje sobie sprawę, że nie ma niczego, co było, tak jak nie ma nicze-
go, co będzie. Że jest tylko „teraz”. Nieustanna multiplikacja świata. Wieloświa-
ty, w których wszystkie odsłony mnie zachodzą w jednoczesności. Bo jestem 
wszystkim we wszystkich. Jestem starszymi kobietami i mężczyznami z czaso-
pismem. Jestem hetero, homo. Jestem biseksualny. Lub szukam seksualnej toż-
samości. Jestem tym, który w gabinecie psychoterapeuty zadaje pytania, i tym, 
który wywnętrza się, leżąc na kozetce. Coś kończę i coś dopiero zaczynam. Wy-
daję rozkaz. Wykonuję go. Rozstawiam na granicy żyletkowy płot, a nawet je-
stem tym, który rzuca nań kłody, a zarazem patrzę na wysiłek rzucającego wielki-
mi piwnymi oczami pięciolatki. Łzawię ze strachu i od pieprzowego gazu. Jestem 
siedemnastolatkiem z Ghany. Zaliczyłem falstart do lepszego świata i po ampu-
tację stóp zgrałem się w grudniowym drzewostanie Białowieży. Jestem swoim 
własnym sąsiadem i jego niepełnosprawnym dzieckiem. Przydrożną prostytutką 
i jej wyuzdanym klientem. Jestem katem i wolontariuszem. Zawsze jestem w ja-
kimś „teraz” i mam takie najpierw, w którym mogę być tylko tym, kim akurat 
jestem. Siedzę za stołem i spoglądam w ekran telewizora. Wojna w Europie. Pro-
wadzę czołg i namierzam w siebie Jewlinem. Jestem tym, któremu wydaje się to 
niedorzecznym, ale i tym, któremu ta koncepcja zadziwiająco równoważy nieist-
nienie krańcowego zła, które podobnie jak dobro może być bezgraniczne. Podej-

rzewam swój boski początek. Przeogromną samotność 
doskonałości, której nie mogło dotknąć nic dobrego ani 
złego. A zatem postanowiła doświadczyć siebie fragmen-
tacją. Rozproszyć się w nieskończoności „teraz” i jedynie 
zachowawczo każdej pojedynczości niezobowiązująco, 
zapisała pragnienie poszukiwania odpowiedzi. Dlacze-
go? Zapętliła w rytuałach wielu racji drążenie ku pozna-
niu swojej istoty, które sprawia, że w cyklach wszystkich 
możliwych zdarzeń przejawia się niekiedy w odsłonie, 
której pozwala domniemywać predestynacji do pochwy-
cenia swojej prawdziwej istoty w punkcie jestem, który 
jestem. Zanim znów rozmieni się w bezliku jednoczesno-
ści „teraz” „teraz” „teraz” „teraz” …………………………

………………………………………………………………
………………………………………………………………
………………………………………………………………
………………………………………………………………

………………………………………………………
…………………………………………

…………… „teraz”
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Beata Igielska 

STAĆ 

przed 
Bogiem 
katem 
plutonem 

w kolejce po życie 
po miłość 
po chleb 

zawsze 
wyprostowanym 

*** 

potrafię czytać 
książki 
recepty 
instrukcje obsługi 

najtrudniej mi przychodzi 
czytanie 
między twoimi wierszami 

*** 

	 Jerzemu Hajdudze 
tęsknię
za światem 
który budowało się 
z klocków 
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CISZA

Łucja Fice

Sama w lesie. Słuchawki na uszach. Odcinam się od głosów natury. Koła roweru 
posłuszne moim stopom. Życie musi być piękne, przecież sama je tworzę. Choć 
wszystko wokół żyje, ma głos, to chcę słuchać CISZY. Wchodzę w siebie, zaznaję 
izolacji od świata. Jestem ze swoim lustrem, przeglądam się samej sobie. „Pięk-
niejsza od muzyki jest tylko CISZA. W tej CISZY, która panuje w mojej głowie, 
czuję cały kosmos. Jestem miniaturowym kosmosem. SZCZĘŚCIE. W jednej se-
kundzie myśli zmieniają tory, jak ja ścieżkę. Teraz wchodzę do naszego DOMU. 
To wspomnienie zawsze mnie zaskakuje. Może istnieję w tym trójwymiarowym 
świecie i jeszcze w innym, który jest odbiciem tego świata jak w kryształowym lu-
strze? W takim razie w tym drugim świecie odbijają się również moje myśli, a je-
śli myśli, to znaczy, że również moje grzechy? Czyżbym posiadała swój własny 
duplikat po drugiej stronie LUSTRA? CZY TY TAM BĘDZIESZ? Czuję się zmieszana 
przywołanym obrazem i znajomym zapachem. Przecież domy pachną jak ludzie. 
To odczucie jest jak ucisk, jak porodowy skurcz.

Spoglądam na okolicę, na ten piękny świat. Słońce chowa się za drzewami. Światło, 
co zdaje się być bezbarwne, robi się perliste. Ten krajobraz zaczyna być bardzo zna-
jomy. Może ta okolica czekała na mnie? – Wiesz! Czuję się jak pomniejszony model 
samej siebie, a smutek sączy się po ramionach, spływa po udach w postaci słonego 
potu. Jestem wystraszona tym rodzajem wyobraźni, bo wiem, że nie wrócę do 
naszego DOMU, gdzie zaproponujesz herbatę, wspólne obejrzenie filmu i dotyk.

W moim sercu rządzi teraz rozterka i zamęt. Kochany. Może składamy się z wła-
snych lęków, pragnień, a upływ czasu jest obojętny? Może życie to urywki albo 
strzępy naszych marzeń? Jak złożyć naszą historię, czy ona w ogóle istnieje? Ta 
CISZA odbiera mi rozum. Widzę ciebie. Też płaczesz? Słyszę jakąś melodię. Czy to 
muzyka CISZY? Nie płacz, proszę, to nie pasuje do twojego optymizmu. Nie chcę 
wpaść w pustkę. Zamień tę czerń na róż mojej ulubionej nocnej koszulki. Chcę Ci 
powiedzieć, że po tylu latach rozłąki nauczyłam się czekać. Będziemy jeszcze 
grzeszyć. Myślę teraz o nas, DOMU, który tak daleki i ta odległość między nami. 
Odczuwam twoją bliskość miętą. Może tak pachnie tęsknota? Czuję głód powrotu. 
DOM. CISZO, bolisz mnie, choć jesteś piękniejsza od Miss Muzyki.

Zbliżam się do polany, na której pasą się konie. Polana jak teatralna dekoracja. 
W milczeniu przyglądam się zwierzętom.

Podchodzę do jednego i kładę dłoń na jego boku. Wyczuwam twarde, mocne 
ciało. Widzisz to? Zdumiewa mnie masywność zwierzęcia. Odsuwam się i czuję 
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Łucja Fice

samą siebie. To doznanie mnie poraża. Zdaję sobie sprawę, jaka jestem mała, 
skurczona i zwiotczała przy tym cielsku.

Nie odchodź, słuchaj mnie, proszę. Patrzę jeszcze na zwierzęta i zaczynam odczu-
wać, jak między nami następuje ciche porozumienie. Porozumienie pomiędzy 
człowiekiem a fauną, porozumienie między mną TU, a Tobą w naszym domu. Ro-
zumiesz to? Natura jest CISZĄ, a może CISZA, to natura? Odczuwam tę całość. Ach! 
Więc jesteśmy całością? CISZA jest całością? – A materia, atom, oktawa, płaszczy-
zna, plan świata astralnego? – Co mówisz? – Jak w przyrodzie, tak w człowieku, 
panuje królowa CISZA. Cisza to kobieta. Kobieta to królowa, która nosi w sobie 
światło, twoje łono wybuchało dwa razy. Dwa potężne rozbłyski, które dały nowe 
życie. Był więc w tobie rozbłysk gwiazdy. Wiem, że żyjesz w kilku różnych świa-
tach zawierających się w sobie. Jesteś moją królową. Pytasz, gdzie teraz jestem? 

– W twojej głowie, kochana, w twoich myślach (bo tachiony, te hipotetyczne czą-
steczki, które mogą w próżni przekraczać prędkość światła) i tym samym zaglą-
dam w twoją rzeczywistość. Może w nas są furtki do tunelu CZASU i pojedyncze 
fotony w naszych komórkach podróżują szybciej niż światło i stąd w CISZY nasza 
komunikacja. Może istnieją w nas Informacyjne Porty z rezonansowym językiem 
i dlatego możemy komunikować się ze sobą. – Ach!, choć daleko, to blisko? 

Ruszam w drogę powrotną z niepełną wiedzą zrozumienia odwiecznych spraw. 
Jestem już w cudzym domu, przy swoim podopiecznym. Ciało gibkie. Napasłam 
swe oczy zielenią. Spoglądam w lustro i widzę, jak odbija się w źrenicach nie-
skończoność nienasyconej odpowiedzi na dręczące pytania. Czym jest CISZA? 
Czym jest ten świat? Czym jest życie? Oczy łzawią od wiatru, czuję powiew we 
włosach i zapach lasu, który pachniał mi miętą. Taka miętowa wsunęłabym się 
Tobie pod kołdrę. Wyrywam jeszcze kartkę z kalendarza, a na jej odwrocie, jak-
by przekaz zza lustra. „Uważaj na swoje myśli, bo zamienią się w słowa. Uważaj 
na swoje słowa, bo zamienią się w czyny”. Będę czekać na Ciebie w moim śnie, 
w mojej CISZY.

Twoja Luśka 

Lipiec 2016, Passau

Tekst miejscami zainspirowany został wierszami Agnieszki Kopaczyńskiej-Moskaluk, 
dzień X (1997) oraz GŁODNA (2007).
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Tomasz Walczak

NA ZDMUCHNIĘCIE

kiedy umierasz
nie wiesz że to
przyszło do ciebie

odchodzisz i nic
o tym nie krzyczy
milczenie świata
dobija ostatnie
współczujące drzewo

nazajutrz zostanie
zamordowane dla
deski którą przykryją
co pozostanie

ZAPACH PRZYPUDROWANEGO MIASTA

po drugiej stronie jabłka
robak nie toczy życia
z perspektywy kosmetyczki

cień upadłego nigdy
nie spotka się z wędrującym
odór uśmiechu
nie przypieczętuje pocałunku

jabłeczny posmak na końcu
drogi wspinającej się ku
upadkowi także nie musi
zakończyć się tragicznie

śpiące królewny przed
skosztowaniem oglądają
owoc ze wszystkich
stron nawet tej ciemnej

pozostaje tylko fantasmagoria
księżycowego portretu w ramie
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KAŻDEMU POTRZEBNY JEST DRUGI

Aneta Gizińska-Hwozdyk

Muszlę przywiozłem znad morza. Znad morza przeważnie przywozi się 
muszle. Przyjechała więc ze mną znad morza, jak każda przeciętna muszla.

Była taka zwykła. Nie miała żadnych cech wyjątkowych, które mogłyby 
predestynować ją do grona ponadprzeciętnych muszli świata (o ile takie grono 
w ogóle istnieje).

Właściwie to nawet nie była muszlą. To muszelka. Biała, z delikatnymi 
wgłębieniami w swym twardym na pozór szkielecie. Miała swój wierzchołek – 
tam wszystkie paseczki łączyły się w całość, tworząc coś na kształt splotu, węzła. 
Zdawała się być krucha, a jednak była twarda. Mogłem stukać w jej powierzchnię, 
uderzać w nią paznokciem. Nie było różnicy dźwięków – podobnie uderzałem 
w powierzchnię kuchennego blatu lub telewizora.

Telewizor! Tam ją umieszczę! Będzie leżała na telewizorze. Moje okno na 
świat. Dzięki niej też zobaczyłem przecież kawał świata. Niechaj więc sobie tam 
leży – na telewizorze.

A może ja ją ukradłem? Może ukradłem muszlę? Nie. Przecież przy mnie fale 
wywaliły ją na brzeg i rzuciły na słońce. Wyschła w okamgnieniu. Nie, morze zde-
cydowanie jej nie chciało. Fakt. Nie musiałem podnosić. Ale może to było prze-
znaczenie? Na beżowej połaci plaży leżała biała muszla odrzucona przez morze. 
Dlatego ją podniosłem. Nie czułem się winny. Na tym polega istota przeznacze-
nia – że czegoś się dopuściłem, bo tak było pisane, więc nie muszę czuć się winny.

Telewizor jest czarny. Biała muszla niczym łata zakrywa nieistniejącą dziurę 
w powierzchni odbiornika. Nigdy przedtem nie zastanawiałem się nad tym, czy 
telewizor może posiadać dziurę na swej powierzchni. Właśnie. Przedtem... Czas 
zaczął płynąć inaczej. Podzieliłem go na Przedtem i Potem. Potem było z muszlą, 
a Przedtem jakoby wcale nie istniało.

Próbowałem coś tam oglądać, czegoś słuchać. Mówili o katastrofach mor-
skich i lądowych, opowiadali głównie o morderstwach, kradzieżach, włamaniach, 
czasami wspominali o podbojach kosmosu. Tak dużo się działo. Nagle po raz 
pierwszy w życiu zacząłem odnosić wrażenie, że cały świat chce mnie obarczyć 
współwiną za nieszczęścia i tragedie. Jeśli nie winą, to z pewnością chce spowo-
dować we mnie strach. Mam obowiązek bać się, obgryzać paznokcie, choć nigdy 
przedtem tego nie robiłem. I teraz też nie bardzo miałem na to ochotę. Czułem 
się jakoś niewspółmiernie do narzucanej mi winy – bezpiecznie mimo wszystko. 
Coraz częściej również spoglądałem w kierunku muszli. Nieskazitelnie biała, nie-
winna – leżała tam, gdzie zapragnąłem, by leżała. Czułem, że posiadam nad nią coś 
w rodzaju władzy. Gdy chciałem tę władzę okazać, przesuwałem muszlę. Mogłem 
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ją umieścić, gdzie tylko chciałem. Nie była bowiem niewolnikiem telewizora, choć 
stamtąd właśnie nie pozwalałem jej odejść.

Wkrótce zauważyłem, że muszla rośnie. Jej wąskie paseczki na twardej po-
wierzchni stawały się coraz szersze. Z czasem przypominać zaczęły pofalowane 
wiatrem wydmy, a w każdej z tych bruzd mogło zagnieździć się jakieś życie. Z na-
tury byłem samotnikiem. Jeśli w bruździe muszli narodzi się nowe życie, będę 
miał problem.

Katastrofy i trzęsienia ziemi już w ogóle mnie nie interesowały. Wpatrywa-
łem się tylko w nią. Telewizor włączałem, gdyż w świetle kineskopu powierzchnia 
muszli nabierała lekko różowawej poświaty i delikatnie podświetlona nie mogła 
już nic ukryć przede mną ze swego wnętrza.

Rosła! Teraz byłem tego pewien. Po jakimś czasie przysłoniła mi nie tylko 
ekran telewizora. Przysłoniła mi cały świat. Podłużne paseczki utworzyły coś na 
kształt rąk. Każda z nich zakończona była malutkim pazurkiem. Gdy intensywnie 
wpatrywałem się w muszlę, wydawało mi się, że lekko drapie tymi swoimi pa-
zurkami czarną powierzchnię, jakby zakopując się w piach, aby utkwić w nim na 
dobre. No tak – to nawyk zwykłej muszli z plaży, która zawsze ma tendencję do 
zakopywania się na dobre i na stałe, aby nikt, oprócz morza, nie mógł jej znaleźć 
i zabrać. Miało to w sobie coś z zapuszczania korzeni. Jeśli chce u mnie zamiesz-
kać na zawsze, musi sobie uformować przecież jakiś korzeń, który ją tu utrzyma. 
Tylko ja wtedy stracę nad nią władzę, gdyż nie będę w stanie przesunąć muszli 
z miejsca na miejsce.

„Moja tłuściutka muszelka” – tak nazywałem ją w myślach. Może kupić ser-
wetkę z zachodem słońca dla „mojej tłuściutkiej muszelki”? A może postawić jej 
w tle jakiś widoczek z morzem, by swojsko się poczuła? Wydawało mi się, że musz-
la chce zdobyć nade mną władzę, ale nie walczyłem z nią o prymat. Nie przera-
żało mnie to w ogóle. Zacząłem wielbić kolor biały. Kupiłem sobie białe spodnie. 
W muszli coś się ożywiło. Zacząłem słyszeć szum, choć wcześniej nigdy nie szu-
miała. Teraz, gdy tylko wchodziłem do mieszkania i włączałem światło, wyraźnie 
słychać było szum. Początkowo byłem przekonany, że to wina spłuczki w toalecie, 
która czasami „szumiała”, uświadamiając mi niezbicie, że nie mam pojęcia o mon-
towaniu toaletowych spłuczek. Nie. To nie był taki szum. Moja muszla nie uświa-
damiała mi popełnianych przeze mnie błędów. Ona była zadowolona z samego 
faktu przebywania u mnie – z samego faktu bycia gościem na telewizorze. Słowo 

„domownik” po raz pierwszy przemknęło mi przez myśl, gdy muszla najpiękniej do 
tej pory zaszumiała na widok moich nowych białych spodni.

Postanowiłem coś dla niej zrobić. Poznawałem ją powoli. Rozgryzałem jej 
psychikę, zaczynałem być świadom jej upodobań.

Zakupiłem w pobliskim sklepie koszulkę w marynarskie paski i czapeczkę 
z biało-granatowym otokiem. W pasmanterii udało mi się kupić żółtą kotwicę, 
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którą przytwierdziłem do czapki. W pełnym rynsztunku zasiadłem przed jej obli-
czem. Podświetliłem ją ekranem i wpatrywałem się. Szumiała. Była wielka. Obok 
mnie przelatywały mewy. Poczułem ciepło piasku pod stopami. Słońce prażyło 
niemiłosiernie. Obok mego ucha przemknął kormoran. Krzyknął coś na pożegna-
nie i rzucił mi jedno pióro na znak swej obecności. Moja górna warga miała sło-
ny smak. Byłem coraz bliżej brzegu. Piasek stawał się wilgotny. Kamień uderzył 
mnie w stopę. Wodorosty oplotły moje palce. Stopa zaznaczyła ślad na piasku. 
Zbliżałem się do muszli. Pod jej powierzchnią coś pulsowało, coś poruszało się. 
Biło? Tak, biło! Moja muszla miała serce. Biło w niej serce.

Nagle wyłączyli prąd. Pobiegłem po świecę. Nie chciałem stracić tego, co 
do tej pory udało mi się już odnaleźć. Świeca rozproszyła ciemności na moment 
jak światło morskiej latarni, ale klimat już nie wrócił. W nocy śniłem o dorszach 
i makrelach, które przepędzała od mych ust jakaś niezbyt imponujących rozmia-
rów ośmiornica.

Przestały istnieć dla mnie wszelkie muszle toaletowe i muszle koncertowe. 
Zacząłem być przeciwny nazywaniu czegokolwiek jej imieniem. Po zakupy wy-
chodziłem z wielką torbą marynarską, na której narysowana była muszla. Nieco 
inna niż moja – taki zwykły „ślimaczek”. Ale to celowy zabieg – aby nie robić kon-
kurencji tej jedynej.

Wracając z pracy, kupiłem białe skarpetki z wizerunkiem pirata. Obawiałem 
się, że może ona odczuwać lekki niepokój, gdy zobaczy owego pirata, ale okazała 
się muszlą bohaterską, nie tchórzliwą i całkowicie opanowaną. Poczułem się na-
wet nieco zazdrosny, gdy wdzięcznie zaszumiała na widok pirata. Chciałem wy-
rzucić skarpetki do śmietnika, ale uświadomiłem sobie, że tamten jej szum nie 
był takim, jak na mój widok. To był po prostu zwykły, przyjacielski szum, szum 

– symbol akceptacji i pełnej aprobaty, a przecież aprobować może sobie, kogo 
tylko chce. Po zaakceptowaniu pirata przyjęła jeszcze konika morskiego z cera-
miki, którego dostałem na pobliskim bazarze. Obdarzyła zaufaniem rybę, która 
wkrótce zamieszkała w akwarium.

Pewnego dnia wyprawiłem uroczystą kolację. Bałem się nieco tej konfron-
tacji i  takiego sam na sam... wieczorem. Poza tym zdawałem sobie sprawę, że 
elektrownia jest temu zdecydowanie przeciwna, ale tym razem prąd nie był mi 
aż tak bardzo potrzebny. Na stole znalazły się owoce morza, ryby, ostrygi, małże. 
Włączyłem cztery latarnie morskie w postaci świec. I czekałem...

Świeca omiotła płomyczkiem muszlę. W pierwszej chwili jej nie ożywiła. 
Wreszcie wpadłem na rewelacyjny pomysł. Potrzebna jest morska bryza, która 
ożywi płomień – wtedy on, pełzając coraz szybciej po powierzchni muszli, będzie 
starła się ją ożywić. I rzeczywiście. Lekko próbowała szumieć. Tylko przez moment. 
Później jeszcze raz i jeszcze. Nic z tego. Czyżby mojej muszli niezbędna do życia była 
energia? Bezmyślnie wpatrywałem się w ciemny ekran telewizora i przełykałem  
ostrygi, które tu i teraz próbowałem polubić. Nagle... Ujrzałem fale w ekranie. Po 
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nich coś ku mnie płynęło. Statek? Okręt? Jakaś tratwa? Łódź? Nie, to nie coś, to 
Ktoś! Z fal wynurzyła się cudna Syrena. Błyszczała w świetle latarni – czyli świecy. 
Jej zgrabnie przylegające do ciała łuski były całe wilgotne. Długie (suche) włosy 
kołysały się na falach. Poczułem się niezręcznie w stroju marynarza. Może powinie-
nem być nagi jak ona? I wtedy mój wzrok padł na muszlę. Była malutka i niewinna. 
Taka bezbronna... I nie umiała ani szumieć, ani pływać. Gwałtownie wstałem i włą-
czyłem światło. Zdmuchnąłem świece. Włączyłem telewizor. Wyrzuciłem małże 
i ostrygi. Ogarnęła mnie złość na siebie i na cały świat. Ten prawdziwy – tu, obok 
mnie i tamten groźny, którym kąsał mnie mój telewizor. Susza w kraju, a u mnie 
przelewają się hektolitry wody. Do tego jakimiś dziwnymi fantazjami pasę sobie 
syrenki w stołowym pokoju. Jakbym nie miał innych zmartwień. Na telewizorze 
leżała moja muszla i to powinno być dla mnie najważniejsze!

Świat wracał do normy. Po katastrofach bywały kolejne, po suszach – zbyt 
obfite deszcze. Czułem się winny. Wszystkie nieszczęścia świata brałem teraz na 
siebie. Wszystko naraz zaczęło mnie dotyczyć, wszystko, co tragiczne, stawało 
się moim udziałem.

Muszla nie chciała szumieć...
Nadszedł kolejny beznadziejny wieczór. Wpatrywałem się w ekran telewi-

zora. Wydawało mi się, że słyszę szum. Delikatny i daleki, ale mimo wszystko 
SZUM! Coraz głośniej i głośniej. Monotonny, jednostajny, lecz wesoły szum. Nie 
miałem wątpliwości – ożyła! Bałem się poruszyć. Próbowałem jeszcze bardziej 
pobudzić ją wzrokiem. Wpatrywałem się. Nagle zobaczyłem, że poruszyły się jej 
pazurki. Jak u malutkiej ośmiorniczki. Muszelka chodziła po telewizorze! Przez 
chwilę przypominała mi ślimaczka, który niesie swój domek na grzbiecie. Ona 
jednak najwyraźniej szukała miejsca, jakby chcąc zakotwiczyć na stałe swój 
okręcik, ślimaczek natomiast takiego miejsca nigdy nie szukał. Była doskonalsza 
od ślimaka! A później zatrzymała się. Pod jej podświetloną powierzchnią tętniło 
życie. Znowu biło jej serce. Znowu miała serce...

I właśnie wtedy przestała być muszlą. Stała się Muszlą.
Biała skorupka delikatnie się podniosła. Teraz już na pewno była dachem 

domu. Na progu stał człowiek. Nowy Człowiek, który począł się z miłości do Muszli.
Wówczas po raz pierwszy zrozumiałem istotę człowieczeństwa. Potrzebu-

jemy Drugiego. Mój wziął początek z Muszli, którą uczłowieczyłem. Już nigdy nie 
będę sam. Będziemy miłować się na wieki i wielbić Morze, które mi Ją dało.
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GLOSA 

Ryszard Jasiński 

I

Wówczas, kiedy byliśmy jeszcze ludźmi, ciężarówki dostarczyły nas na plac. Do-
wódcy kiwali się w butach. „Rocznik 57, zrobimy z was ludzi” – refleksyjnie orzekł 
szef i dwa palce przytknął do czapy. Fryzjerki zarekwirowały nam włosy, ale do-
staliśmy buty, pasy, spodnie, bluzy, hełmy i biało-czerwone postronki do obszy-
cia pagonów. Zaprowadzili nas do izb po dziesięciu i przydzielili piętrowe prycze. 
Neonowe niebo tkwiło nad nami, a Bóg kaligrafował tablice.

II

Byliśmy stale ludźmi. Na placu wbijaliśmy asfalt krokiem marszowym, robiliśmy 
zwroty na prawo, w tył, w przód, w lewo i na prawo patrz. Pojedynczo, po dwóch, 
po czterech człapaliśmy i w kolumnie jeden nie odróżniał drugiego, a stunogi potwór 
parł jednolitą masą krok w krok, pysk w pysk, pas w pas, hełm w hełm, bagnet 
w bagnet, aż szef orzekł esencjonalnie: „Jeszcze będą z was człowieki”. Neonowe 
niebo pieściło jabłoń, a Bóg niepilnie kaligrafował tablice, aby były dobre.

III

W niektórych z nas ciągle trwali ludzie. Zawiedli nas do łaźni, trzy plutony jed-
nocześnie, między nogami zwisały zbędne przybory. „Dodają boru do kawy!” – 
panikował chudy magister podchorąży. „Głupiś, zapomnij o babach!”. Napchali 
nas pasztetem z zaszlachtowanych wieprzy, popiliśmy regulaminem służbowym 
niczym kompotem z węgierek, przetrawiliśmy salcesonem przysięgi na wierność 
ludowemu ludowi i sojuszniczemu sojusznikowi. „No – piał szef – wy prawie ludzie”. 
Neonowe niebo sikało na nasze łby, a Bóg kaligrafował tablice.
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IV

Już nawet nie byliśmy ludźmi. Znudzeni dowódcy uczyli nas zabijać ludzi i sprytnie 
maskować się w transzei. Eleganckimi seriami opluwaliśmy tekturowych ludzi, nie 
pudłując ni razu, z bojowych wozów piechoty waliliśmy do ludzi z blachy, padali 
niby świerszcze roztrzaskiwane maczugą. „Są z was ludzie – ocenił szef, a cięża-
rówki brnęły przez poligon. Wyliśmy: „Marsz, marsz, Polonia, nasz dzielny na-
rodzie”. Neonowe niebo celowało w nas gwiazdami, a Bóg kaligrafował tablice.

V

Nie wiedzieliśmy, że kiedyś byliśmy ludźmi. Dali nam belki do przyszycia na pa-
gonach, nowe sznurki z bieli i czerwieni, bo stare wyblakły, wypisali przepustki. 

„Chcecie, to wam damy!” – entuzjazmowały się przy bramie kobiety i machały 
cyckami. Upiliśmy się. „Bydło, nie ludzie!” – ryknął szef. – „Tydzień manewrów, 
znów z was będą ludzie”. Żarliśmy mięso z wieprzy zapakowanych w konserwy 
i strzelaliśmy ślepakami do blaszanych ludzi. Neonowe niebo srało ze śmiechu, 
a Bóg kaligrafował tablice.

VI

Kiedyś być może byli z nas ludzie, ale nikt już nie pamiętał. Panterki wrosły 
w grzbiety, stały się naszą prawdziwą skórą. Leciwie pieściliśmy ludowe lufy lu-
dowych automatów, żarliśmy kotlety z wieprzy i racjonalnie rozwalaliśmy czołga-
mi wsie i miasta npla. „Są z was ludzie” – potwierdził nieomylnie szef. Neonowe 
niebo neonowiało, Black Sabbath zapalał na jabłoniach gwiazdę po gwieździe, 
a Bóg dokładniej szlifował tablice.

VII

Neonowy śnieg sączył się z neonowego nieba, a Bóg kaligrafował tablice. Kosza-
ry uciekły, nasze śmiałe czołgi przerzynały skundloną noc i dzielnie kierowały 
lufy na Warszawę. Mróz trzaskał nas po pyskach, hełmy z białą kurą spadały na 
oczy podparte kolbami kabekaaka kaliber 7,6, w sam raz. „Dobrzy z was ludzie” 

– chwalił nas ludowy generał i nadstawił ludową dupę do wylizania ludowemu 
narodowi ustawiającemu się w kolejce, podczas gdy staliśmy obok, w plecy lu-
dowego ludu z ludowych karabinów cichutko mierząc.
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KAPSUŁA CZASU 

Jolanta Karasińska

dawne dni i noce zderzyły się 
z blaskiem słońca 
trudno je odnaleźć
wśród zmurszałych myśli 
w przykurczu wspomnień
przyciasne ramki 
nie pozwalają 
na oddech wolności
na próżno poszukujesz 
innego spojrzenia
w zmęczonych oczach

potrzebny jest czas
by pójść dalej 

pokutny czas rozgrzeszenia
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Marek Lobo Wojciechowski

skowyt

Więc u nas wszyscy zdrowi. I ja jestem w zdrowiu,
chociaż wcześniej coś czułam, coś mnie uwierało,
ale teraz już przeszło. Coś jakby odeszło.
Dlatego rzadziej piszę, malej się uśmiecham.
Pochylam się nad sobą (ale tylko w myślach),
bo na co dzień wędruję. Od adresu w adres,
od lekarza w lekarza, od bolączki w zimę.
I zamarzam jak grusza, cośmy ją wiązali,
żeby prosto szła z ziemi. Ja pójdę skrzywiona
tą nagłą, cichą próżnią, co wyrasta ze mnie
w miejscu, co było pełne, a już nie jest pełne. 

Więc wszyscy u nas w zdrowiu, tylko we mnie krzywość,
chociaż mówią: „jest dobrze”. Nie jest dobrze, nie jest
nawet tak sobie. Bo tu, w środku, pusto.

geostrategicznie

Śni od wczoraj, bo resztę 
zabrała niepamięć. Albo 
raczej, niechęć do pamiętania.

Stąd wnioskuje luki w tłach 
bieżących akcji. Zedrze się,
zmurszeje – myśli – w końcu 

błysk, zza kotary, da odpowiedź.
Światło w tunelu, tak.

Jak inne, błędne pętle – 
wyobrażenia, nic niewnoszące
w pośpieszny pochód, wśród

przypadkowych punktów 
czasoprzestrzeni, i: grób 
jak łożysko. Lub kokon. 

W jednym z tych miejsc.
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NARRATOR 

Magda Turska

DZISIAJ

– Książka opowiada o przeżyciach dziewczyny, która wyjechała do Montrealu, 
żeby podjąć pracę w renomowanej klinice psychiatrycznej.

– Książka nie „opowiada”. Książka „przedstawia”. Narrator „opowiada”, „snuje opo-
wieść”. Rozumiesz?

– No to: książka przedstawia przeżycia dziewczyny, która wyjechała do Montrealu, 
żeby podjąć pracę w renomowanej klinice psychiatrycznej. 

– I co z nią?

– Z książką? Czy z dziewczyną?

– Z bohaterką. Rozwiń, co się z nią dzieje.

– Ona jest doświadczoną psychoterapeutką, która pracowała w Paryżu, bo tuż po 
maturze wyjechała na studia do Francji. Ukończyła psychologię i znalazła pracę 
w szpitalu na oddziale geriatrycznym.

– To chyba już nie taka dziewczyna, raczej kobieta?

– No tak. Kobieta. Kobieta.

– I co dalej?

– Podejmuje tę pracę w Montrealu i zakochuje się w pacjencie. 

– Z tego co wiem, to w większości pacjenci związują się emocjonalnie ze swoimi 
terapeutami.

– Tutaj jest inaczej. Ona się zakochuje, a on nie. On jest wycofany i ma spektrum 
autyzmu. Całe dnie przegląda mapę świata. Doskonale zna glob. Poza tym, inte-
resuje się wnętrznościami.

– Wnętrznościami?

– Tak, wnętrznościami. Mózgiem też. Wydaje się, że jest lepszy niż neurochirurg. 
Tylko nie potrafi operować. Ale, jeśli chodzi o to całe nazewnictwo, to nikt go nie 
przebije. Potrafi wymienić wszystkie organy człowieka po łacinie. Nie zna dekli-
nacji łacińskiej, więc podaje tylko mianowniki. Ona się zakochuje. On nie. 

– A dlaczego on nie?
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– Bo on jej nie dostrzega. Jest pochłonięty krainami geograficznymi, stolicami, 
rzekami i górami. I jeszcze te wnętrzności. To jego życie. A ona myśli, że jest 
w stanie skłonić go do siebie. On jest bardzo przystojny i ma uroczy uśmiech. 
Ona wykracza poza ramy psychoterapii. Próbuje z nim flirtować. Opowiada mu 
o sobie. On nic. Zupełnie to do niego nie dociera. Cały czas mówi o szerokościach 
geograficznych i jelicie grubym. 

– Czy ktoś to dostrzega?

– Nie, ona nie opowiedziała o tym superwizorowi. Boi się, że wtedy musieliby za-
kończyć sesje, a ona czeka na spotkanie z nim, odliczając godziny. 

– I co dalej?

– Terapia nie spełnia kryteriów. Zakochana psycholożka nie potrafi pomóc pacjen-
towi z autyzmem. Wpatruje się w niego jak w obrazek. Myśli o jego oczach i ko-
ściach policzkowych. Snuje wizje, że są razem, że spacerują po mieście, że jedzą 
kolacje przy świecach. I to jedzą nie tylko od święta, na przykład w walentynki, 
ale dość często, właściwie raz w tygodniu nawet. Rzeka Świętego Wawrzyńca to 
ich ulubione miejsce na przechadzki. Plączą się nadbrzeżem wieczorami, trzy-
mają za ręce. Choć tak realnie to całkowicie niemożliwe, bo on nie znosi dotyku 
i w sumie dlatego zalecono mu te sesje. Ale ona marzy. Taki facet zdarza się raz 
na milion, mimo że nie można go uściskać, bo wybuchnie albo ucieknie. 

– No dobrze. Jest wątek miłosny, są problemy, żeby nie było za różowo, ale jak 
się kończy historia?

– Nie doczytałam jeszcze. Jutro pani opowiem.

JUTRO

– Dalsza część książki pod tytułem „Jak mi w Quebecu?” dotyczy przemiany głów-
nej bohaterki, czyli psycholożki, która zakochała się w mężczyźnie w spektrum 
autyzmu. Ona postanawia się odkochać, bo dręczy ją sumienie, że źle wykonuje 
swoją pracę. W końcu nie niesie pomocy, w terapii nie ma progresu, a co więcej 
autystyk coraz agresywniej reaguje na wszelkie próby kontaktu cielesnego. Już 
nawet matka nie może go uścisnąć, choć wcześniej było to możliwe, pomimo 
pewnych oporów z jego strony. Stan mężczyzny się pogarsza, terapeutce trud-
no odnieść się do leczenia logicznie, jednak podejmuje próby stłumienia emo-
cji i w końcu zaczyna postępować racjonalnie. Choć najchętniej pocałowałaby 
swojego pacjenta, wtuliła się w niego i cała reszta, to opanowuje uczucia i po-
stanawia wycofać się z terapii. Przedstawia sytuację superwizorowi, który jest 
zaskoczony przebiegiem procesu. Doradza jej przesunięcie mężczyzny do innego 
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fachowca. Pojawia się oczywisty problem. Autystyk, mimo że nie miał bladego 
pojęcia o intencjach psycholożki, przyzwyczaił się do niej i nie wyobraża sobie 
zmiany. Odczułby ją jako odrzucenie. Leczenie spełzłoby na niczym. Co zrobić 
w tej sytuacji – zastanawiało się całe konsylium kliniki. Postanowiono ostatecz-
nie przydzielić choremu profesjonalistę płci męskiej, który przybył do Kanady 
jako uchodźca z Somalii.

– Na tym koniec?

– Nie, jeszcze nie. Wczoraj zasnęłam przy lekturze. Ta książka jest trochę nudna.

– Za dużo przeżyć wewnętrznych?

– Nie, raczej mielenie tematu.

KOLEJNY DZIEŃ

– Czy wątek somalijskiego terapeuty jest rozwinięty?

– Trochę, choć mam odczucie, że ta postać jest słabo nakreślona. To niewątpliwy 
mankament dla treści. Nic o Somalijczyku nie wiadomo. A myślę, że książka zy-
skałaby wiele na pogłębieniu tego wątku. Autorka mogłaby dookreślić, jak prze-
biegał proces asymilacji azylanta w Kanadzie i jak wyglądała droga do podjęcia 
pracy w renomowanej klinice psychiatrycznej. No, ale widocznie jest to postać 
drugoplanowa. Niestety, bo Somalijczyk też zakochuje się w autystyku. W tym 
momencie pojawia się głęboki konflikt tragiczny, ponieważ psycholog pochodzi 
z bardzo ortodoksyjnego kręgu kulturowego, gdzie homoseksualizm jest napięt-
nowany. „Jak mi w Quebecu?” nie rozwija tej kwestii. A szkoda, ponieważ postać 
traci na wyrazistości, staje się papierowa. Cóż, nie jest to dzieło na miarę Flauberta. 
Zresztą, panią Bovary jest tutaj psycholożka, a nie Somalijczyk. 
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– Właśnie, proszę powiedzieć, co z terapeutką i autystykiem.

– Ona traci chęć do pracy. Przygląda się innym pacjentom, nie pogłębiając terapii. 
Patrzy niecierpliwie na zegarek, odliczając sekundy do końca sesji. Wszystko jak 
w szklanej kuli. Przestaje słyszeć, nie empatyzuje, nie niesie pomocy. To fatalne, 
ponieważ jest znakomitą profesjonalistką z dużym potencjałem na rozwój. Jednak 
jej ambicje zostały uśpione, czuje rozczarowanie i niemoc. Ot, marnuje się dziew-
czyna. Tęskni za autystykiem, który tyle jej opowiedział o jeziorach polodowco-
wych, morenach bocznych i ciele migdałowatym. A autystyk spotyka się z Somalij-
czykiem i nie zdaje sobie sprawy, że jego terapia tkwi w martwym punkcie. Więcej, 
następuje regres, ponieważ zakochany w nim terapeuta nie potrafi podejść do 
pacjenta obiektywnie, bez całej tej nadwyżki emocjonalnej, którą powoduje stan 
fascynacji. Oczywiście, pacjent jest najbardziej poszkodowany, nie może liczyć na 
realną pomoc. Nie pozwala nikomu zbliżyć się do siebie na dystans mniejszy niż 
co najmniej metr. Matka martwi się, dostrzegając, że jej chore dziecko nie robi 
żadnych postępów.

– Czy to już koniec opowieści?

– Nie, koniec to szczęśliwe zakończenie. Wracając z terapii od Somalijczyka, auty-
styk zauważa przywiązanego do słupa psa, odwiązuje go i razem idą w kierunku 
domu. Pies podąża za nim w bezpiecznej odległości. Mężczyzna ogląda się co 
rusz za siebie, aby ostatecznie wpuścić zwierzę do domu i nakarmić. Pies zostaje, 
autystyk z przyjemnością go głaska i tarmosi za uszy. Pies szybko się oswaja i śpi 
w nogach łóżka mężczyzny. Okazuje się, że wyjściem z awersji do dotyku, było 
obdarowanie chorego zwierzakiem, nie zaś żmudne, wielogodzinne sesje z tera-
peutami, którzy zakochują się w pacjentach. 
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KURSANTKA

Hanna Ciepiela

Do rąk biorę skórkę. Jest miękka w dotyku, gładka jak brzuch psa. Przystawiam 
pióro i powolutku wprowadzam pigment. Rysunek musi być delikatny, dokładny. 
Nie mogę go zepsuć, bo skórka do ćwiczeń kosztuje pięćdziesiąt złotych. 

Mówią, że oczy są zwierciadłem duszy. Że potrafią o człowieku powiedzieć 
wszystko.Że niebieskie to oczy królewskie, zielone szalone, a piwne dziwne. I ta-
kie tam pierdoły. Tak, pierdoły. Bo nie oczy, a to co nad oczami jest najważniejsze. 

Brwi. 

W Wikipedii nazywają je „łukowatymi wypukłościami nad oczodołami porasta-
jącymi krótkimi włosami”, i że ich „podstawową funkcją jest ochrona oka przed 
dostaniem się do niego potu i deszczu”. Ale to tylko formułka. Naukowa ściema. 

Bo brwi to uroda. Magia i tajemnica. Tak uważam. I nie tylko ja. Bo taki na przy-
kład malarz od portretów Modigliani, o którym uczyliśmy się na plastyce, w ogóle 
nie malował źrenic, tylko właśnie brwi nad pustymi oczami. Bo brwi o człowieku 
mówią najwięcej. 

Na przykład moja babcia. Ta, która mnie wychowała. Ona miała cieniutkie brwi 
rysowane poślinionym ołówkiem. I one się unosiły jak wełniane sznureczki, gdy 
babcia czytała mi stare bajki „Poczytaj mi mamo”. A dziadek? Dziadek miał brwi 
poważne i krzaczaste. A najbardziej krzaczaste wtedy, gdy zachorował na alzhei
mera. Jego brwi rosły bez opamiętania. Jak u kota. Może miały mu ułatwiać 
orientację w przestrzeni? Ale nie ułatwiły. Jak kiedyś babcia zapomniała o scho-
waniu klucza, cały dzień dziadka po polach szukaliśmy. 

Moja matka. Jej brwi słabo pamiętam. Ale ze zdjęcia, które babcia trzymała pod 
ubraniami, wydaje się, że miała brwi ładne, zaokrąglone, kobiece. Tyle że zdjęcie 
było strasznie pogięte, naddarte i niewyraźne. Po awanturze. Po krzykach dziadka, 
że „Mirka znów poszła w Polskę, a dzieciaka zostawiła”. I po płaczu babci, która 
zdjęcie podniosła z podłogi. 

Kamil. Chłopak, z którym chodzę od roku. Ten to ma brwi piękne. Ciemne. Gęste. 
Łukowate. Trochę szkoda, że takie brwi tak się marnują. Bo przecież nic z nimi 
nie robi. Tylko się śmieje, jak mu mówię, aby je sobie przeczesał. Zresztą on to 
za bardzo brwi od rzęs nie odróżnia. Naprawdę! Kiedyś, jak sobie przy nim rzęsy 
maskarą malowałam, powiedział „ale masz długie brwi”. Taki gamoń! A spódni-
ca? Sukienka? Nigdy nie wie, co mam na sobie. Chociaż tak często mnie rozbiera. 
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Jest jeszcze moja przyjaciółka, Klaudia, i jej problem z brwiami. Problem poważ-
ny. Nie dość, że ma brwi jasne, to jeszcze tak nisko położone, jakby była wiecz-
nie niezadowolona. Sto razy jej mówiłam, że musi coś z nimi zrobić. Że przecież 
ładna z niej dziewczyna, ale „wymagająca opracowania”. Pokazywałam cienie, 
pomady, pędzelki, które sama stosuję. Nawet raz ją umalowałam. „Owszem, ow-
szem fajnie” – kiwała głową. Ale potem znowu nic. Żadnej inicjatywy. Po prostu 
uparty osioł. Osioł bez brwi! Więc nic jej nie powiedziałam, że za te pieniądze, co 
po śmierci dziadka dostałam, zapisałam się na kurs online makijażu permanent-
nego. Sprzęt kupiłam. Pigmenty. Lateksowe skórki do ćwiczeń. I że oglądam, że 
próbuję. I że będę profesjonalną linergistką. I że jej zrobię niespodziankę. Fajną 
niespodziankę na urodziny. 

Więc kiedy pijemy z Klaudią drinki i Klaudia idzie się wysikać, wrzucam jej do 
szklanki pięć tabletek na spanie, co to zostały po dziadku. Klaudia pije jakby ni-
gdy nic i pokazuje mi w telefonie śmieszne filmiki z kotkami. Potem ziewa. Potem 
znowu ziewa. Mówi, że „położy się na chwilkę”. A ja: „pewnie, pewnie, pośpij tro-
chę. Potem pójdziemy na miasto”.

Klaudia śpi. Odgarniam jej włosy z twarzy. Przynoszę sprzęt, rozkładam na stole. 
Najpierw linijką wymierzam początki, końce i najwyższe punkty jej nowych brwi. 
Potem zaznaczam je kropkami. Teraz wybieram pigment. Decyduję się na ten 
w kolorze kawy. Najciemniejszy. Biorę do ręki pióro ze sterylną igiełką. Przysta-
wiam do czoła. 

Ale będzie pięknie. 
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SATYRA

Ferdynand Głodzik

Królewski gest

Chcąc demokracji dotrzymać kroku,
jak każą normy wszelakie,
władca królestwa,
jeden raz w roku,
jadał wieczerzę z żebrakiem.

Gdy zastawiono stoły obficie,
w doroczny czas niepowszedni,
król wzrok obrócił
ku swojej świcie,
z pytaniem: gdzie jest mój biedny?

Nim dziad przekroczył królewskie progi,
wcześniej zmieniono mu łachy;
król go nakarmił
oraz napoił,
a potem zagrał z nim w szachy.

Rozgrywka była iście królewska,
aż dech zaparło pół świata;
za nic monarszy
mając majestat,
biedak królowi dał mata.

Krótko się cieszył zwycięstwem żebrak,
król miał tendencję do fochów,
że dotąd żadnej
wojny nie przegrał,
zamknął nędzarza do lochu.

Biedak rozmyśla nad losem marnym,
w ciemności tęskniąc za słonkiem,
i dojść nie może
za żadne skarby, 
kto tu naprawdę jest pionkiem.
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SWOBCY, CZYLI UKRAIŃSKIE PĘPOWINY

Maciej J. Dudziak

Wspomniałem Campo di Fiori
W Warszawie przy karuzeli,

W pogodny wieczór wiosenny,
Przy dźwiękach skocznej muzyki.

Salwy za murem getta
Głuszyła skoczna melodia

I wzlatywały pary
Wysoko w pogodne niebo.

Czasem wiatr z domów płonących
Przynosił czarne latawce,

Łapali skrawki w powietrzu
Jadący na karuzeli.

Rozwiewał suknie dziewczynom
Ten wiatr od domów płonących,

Śmiały się tłumy wesołe
W czas pięknej warszawskiej niedzieli.

Czesław Miłosz, Campo di Fiori, Warszawa – Wielkanoc, 1943

A my się kręcimy w samozachwycie,
Bo nic się przecie nie stało,

Ta jest wojna tylko w eterze,
Dla nas to ciągle jest mało

Gorzów, 1/03/2022

... zwinięte ściśle folią rzędy baterii alkaicznych. Różnych. Wkładamy je ze Ste-
panem do papierowych toreb, w których już tkwią latarki, butelki na wodę, taśma 
klejąca. Pani przy kasie, siląc się na uśmiech, stwierdza, że robimy chyba zakupy na 
wojnę. Zakupy idą na wojnę – wyjaśniam. Uśmiech znika. Za chwilę te rzeczy wy-
jadą do Charkowa... Po kilku minutach jesteśmy już na gorzowskim „kwadracie”, 
gdzie trwa sortowanie, pakowanie i układanie wszystkiego do TIR-a na ukraińskich 
rejestracjach. Christa Wolf pisała we „Wzorcach dzieciństwa”, że bywając w polskim 
Gorzowie, cieszyła się, że na placu, który zapamiętała z dzieciństwa jako miejsce zbió-
rek Hitlerjugend i SS, teraz w cieniu drzew siedzą ludzie: grają w karty i rozmawiają. 
Dodała: „Eskadry bombowców, które niszczą Berlin, zawracają nad L. i lecą bez prze-
szkód na zachód. Mimo to Charlotta sumiennie budzi swoje dzieci noc w noc, by się 
ubierały i schodziły do piwnicy, która z pewnością nie jest wytrzymała na bomby”.  
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Jeszcze teraz wprawnym okiem na niektórych kamienicach wokół „kwadratu” do-
strzec można mocno wytarty skrót LSR (Luftschutzraum – schron przeciwlotniczy). 
Stepan i jego Brat zastanawiają się, czy wrócić na Ukrainę walczyć... Nawet nie 
próbuję sobie wyobrazić, w jakim schronie, w jakiej brudnej piwnicy Charkowa 
i czyje palce będą odwijały folie oklejające rzędy baterii alkalicznych pakowanych 
w gorzowskim markecie wśród uśmiechniętych par wybierających nowy wzór pły-
tek do kuchni... Mógłby być to kiepski szkic do powiastki science fiction. Mógłby, 
gdyby nie działo się to tu i teraz.

Falkenhagen, 2/03/2022

Rosja jest jak narcystyczna panna, która karmiona opowieściami o swoim 
pięknie, wyjątkowości i wielkości nie widziała nigdy swojego rzeczywistego ob-
licza. Nie docierały do niej ciche szepty, mocniejsze pogłosy o tym, jak wygląda 
naprawdę. Samozadowolenie i czar pryska / pryśnie, gdy pierwszy raz spojrzała 
/ spojrzy w zwierciadło, w którym odbił się / odbije się dzisiejszy: Charków, Kijów, 
Czernihów, Mariupol, Borodzianki, Chersoń, Sumy i setki innych ukraińskich 
miast i miasteczek. Rosjo, spójrz jaka i kim jesteś!

Poznań, 13/03/2022

Ostateczniee to dobrze, że Rychu wziął i sobie umarł kilka miesięcy przed 
wojną w Ukrainie. Przeżył jako pięciolatek bombardowanie Stanisławowa. Opo-
wiadał, jak siedział w brudnej piwnicy jednej z kamieniec nieopodal rynku. Szedł 
front. W sumie Rychu nie pamiętał, czy to bili Niemcy czy Ruscy. Ważne, że kiedy to 
opowiadał, dobijał prawie 80., a na wydobywane z głębokich warstw pamięci wspo-
mnienia pierwszego czucia rzeczywistości, do tamtej pory oblepiały go strachem.

12 marca 2022 Iwano-Frankiwsk, wtedy Stanisławów, znów jest pod bomba-
mi, a kolejnym dzieciom odgłos bombardowania zapisze nieścieralne wspomnienie 
pierwszego czucia. Rychu zawsze powtarzał, że TO zaczyna się od niewinnej zabawy 
w wojnę: figurki żołnierzy rozstawiane na bitewnych polach dywanów bezgłośnie 
uśmiercają przeciwnika w dziecięcej zabawie. Potem pozornie niewinna gra wojen-
na wzmacniana jest przez propagandę sączoną przez krypto- lub wprost nacjona-
listyczną edukację, a kończy się na bombardowaniu piwnicy… Dlatego dobrze, że 
Rychu wziął i umarł. Nie musi oglądać tego, co znów dzieje się w jego mieście.

Swobcy, czyli Chrystus zmartwychwstały
Kołomyja 4/1988

Dniało zapachem mokrej drogi ciągnącej gdzieś od Kołomyi. Tu i tam żienki 
spiesznym krokiem ciągnęły ku cerkwi: dziś Pascha, dziś Chrystusowe Zmar-
twychwstanie. Dziadka zmęczenie półwieczną podróżą we własną historię pękło 
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adrenalinową salwą rozlaną po starych żyłach. Stanął przed niskim domem zmar-
twychwstały miejscem, tym językiem śpiącym w nim od pół wieku, tym światem 
przegnanym z myśli dawno temu.

Nie wiedzieć czemu, będąc małym chłopcem, Kołomyję traktowałem nie 
jako nazwę określonego miejsca, lecz bardziej jako figurę językową, pewną jej 
formę wypełnioną aksjomatyczną treścią niepodlegającą interpretacji: niczym 
zbliżający się do religijnego kultu mit, w którym to właśnie niezmienność wypo-
wiadanej formuły decyduje o mocy i skuteczności jego działania. Kołomyja trwała 
zastygnięta w głębi rodzinnych opowieści, niosąc gdzieś za pamięcią nacjohisterii 
źle skrywaną ciepłą nostalgię ku miejscom pierwszego czucia...

Ziemia obrosła grubą fałdą tłustych wzgórz, jak syta obfitym obiadem chłopka 
rozciągnięta na piecu, której różowawe ciało nieledwie skryło się pod włochatym 
kożuchem. Dalej wśród tych wzgórz porozrzucane rozczapierzoną dłonią Pana za-
legły niebieściejące domki, z których – niczym wotywne prośby – pięły się ku niebu 
pastusze bicze niebieściejącego dymu. Pięknie było i spokojnie...

W ten świt Jezusowego zmartwychwstania stałem za dziadkiem patrzącym 
mętniejącym białkiem oka na równy płot otaczający dom jego początku. Nieza-
chwiana pewność w słowach: Tu się rodził... trzepnęła mną jak karcąca dłoń ojca 
zwracająca uwagę dziecku na wyjątkowość zapamiętania jakiejś chwili.
Weszliśmy furtką w miękką glebę podwórka...

...a dom wyrastał niebieściejącymi ścianami zgniatającymi warstwy nieba, jakby 
w nadziei, że ten prosty, lecz sięgającymi w ciemny kłąb wiadra historii, magicz-
ny zabieg przybliży jego mieszkańców do miejsca, z którego zajrzeć będzie można 
pod spódnicę nieba...

W środku prosto urządzonego wnętrza padli sobie w ramiona – bez słowa, 
bez cienia wątpliwości: dziadek i stryj Hryć. Staliśmy tak ledwie krótką chwilę, 
wodząc oczami za naszym przewodnikiem po tym świecie rodzinnych opowie-
ści. Dziadek wypijał wzrokiem z każdej szczeliny czającą się tam czerniejącą ma-
terię, próbując dotrzeć do zapomnianej istoty pozostawionych tu dawno temu 
miejsc. Zaraz za ostatnią sztachetą zarośniętego ledwie kiełkującą trawą ogrodu 
stoi kapliczka: podparty na jedno kolano siedzi Chrystus z ciałem poczerniałym 
od półwiecznej chłosty deszczem, z pustymi oczami-świadkami, w które można 
było się wpatrzyć aż do mdlącego bólu... Zresztą wszystko tu przykryte gazą ta-
jemnicy i bólu określania...

Dziadek z każdym dniem, z kolejnym miejscem, z każdą wydobytą z pamięci 
godziną szybko wytracał pozorną gładź polskości, tę narośl organicznie mu obcą, 
to wąskie określanie, tę abstrakcyjną formę więzi łączącej go z przerastającymi jego 
wyobrażenia o świecie milionami współbezimiennych w narodzie. Zapominał.
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W tym miejscu, w którym jednoznaczność traci swe wszelkie walory porząd-
kujące rzeczywistość, polskość zadomowiona jedynie w kartach starych ksiąg 
odpadała z niego, niczym niedzielna koszula pieczołowicie przechowywana w dę-
bowej skrzyni przy piecu, naciągana z niechętnym pietyzmem raz w tygodniu. Ta 
jednoznaczna konieczność wyboru narodu przyprawia tutaj o mdłości; w te dni 
Pańskiego Zmartwychwstania dziadek mój musiał stanąć przeciwko sobie, by 
mógł być ze sobą. Zdaje się, że dokonać musiał powtórnego zaanektowania tej 
części siebie, którą zdawało się dawno już zapomniał, dokonać kolejnej karkołom-
nej reorientacji poczucia narodowej przynależności. Zdaje się też, że na zawsze 
porzucił marzenie spędzające sen z oczu, iż naród potrzebny jest do godnego życia.

Kto ja?! Kto?... Pytania drzemały gdzieś w kącikach ust, budząc się impul-
sem wspomnienia. Receptę narodowego określenia przynieśli tu, do tej wioski 
leżącej oddech od Kołomyi, jedynie ci, co potracili swoje wspólnoty rodzinne, 
szukając uniwersalnej klamry, która spięłaby wszystkich w jeden niepozostawia-
jący żadnych wątpliwości i niejasności naród, określający się poprzez całkowite 
odróżnienie od wszystkich nie-przynależących do narodu. Nic nie jest proste 
i klarowne, jak kodyfikuje to teoria, jakakolwiek... Tu, w tej wiosce rozciągnię-
tej lepką drogą sunącą z Kołomyi, dostrzegłem, iż tylko cienie prawdy kryją się 
w odwrotnościach swych własnych pozorów. Nie dojdę nigdy do jakiejkolwiek 
istoty (tym bardziej prawdy), muszę ją wymyślić, opierając ją na fundamentach 
fundamentów pozbawionych.

Nowe Dzieduszyce, 27/03/2022

W Gnossiennes 1 Satie jest coś niepokojącego i subtelnie złowróżbnego: jak 
czerwone niebo zapowiadające gwałtowny orkan.

W przysadzistym poniemieckim gmachu II LO w Gorzowie mówię do matu-
rzystów o Schulzu, Drohobyczu i jego związkach z Gorzowem. Wśród słuchających 
jest Michał, mój syn. Jedna z jego prababć była Rosjanką, druga Ukrainką. On jest 
sobą. Z możliwością wyboru. Bez nadbagażu nacjohisterii.

Jak nasi niezbyt odlegli przodkowie znaleźli się tutaj, sto kilometrów od 
Berlina? W 1945 roku w mniej lub bardziej zorganizowany sposób, w bydlęcych 
wagonach nasi dziadkowie i babcie zostali tutaj przetransportowani z różnych 
stron. Dlaczego? Głównie z powodu chęci ucieczki przed ruskim mirem, oznacza-
jącym między innymi przyjęcie sowieckiego obywatelstwa. W moim rodzinnym 
mieście przez wiele powojennych miesięcy pobrzmiewały na ulicach trzy języki: 
polski, niemiecki i ukraiński.

Chcę szybko skończyć opowieść o Schulzu. Na dole czeka transport. Je-
dziemy do Berlina, po panią Natalię, która uciekając przed ruskim mirem, zna-
lazła się w Berlinie. Jest na wózku, nie ma nikogo poza Jalikiem, kieszonkowym 
psiakiem stanowiącym całą jej rodzinę. Chce do Polski.
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Pani Natalia pochodzi z Donbasu. Wojna trwa tam od ośmiu lat. Odbiera-
my ją z Bernauer Straße, z jednej z fundacji, która dała tymczasowe schronienie. 
W oddali widać wieżę telewizyjną, a tuż przed naszymi oczami, na wyciągnięcie 
ręki, duży fragment MURU rozdzielającego przez dekady wolny świat od realne-
go urojenia ruskiego miru. Pani Natalia jest zdezorientowana, kiedy tłumaczę jej, 
że za kilkadziesiąt minut będziemy w Polsce. Po dwóch godzinach jesteśmy już 
w Gorzowie. W drzwiach poniemieckiej kamienicy przy Drzymały wita nas Że-
nia, Ukrainka pracująca dla jednej z organizacji pozarządowych. Panie przedsta-
wiają się sobie. Żenia z uśmiechem reaguje, gdy słyszy, jak przedstawia się pani 
z pieskiem: Jestem Natalia Sobczyńska. – Polka? – pyta Żenia. – Nu tak, tam pra-
dziadki… Żenia kwituje to krótko i uśmiechem: – U mnie też Polacy w rodzinie. To 
wszystko, sława Bogu, wymieszane.
Prawda! Wszak największa wartość to różnorodność…

Swobcy, czyli lekcja genogeografii
15/03/2022

Kate jest Brytyjką. Jako jedyna z rodzeństwa i kuzynostwa mówi po polsku. 
To przez dziadka Dudziaka, który przez splot sytuacji i wydarzeń z Drohobycza 
trafił na Syberię. Szczęśliwie udało mu się dostać do Armii Andersa. Po wojnie 
nie wrócił do kraju. Zresztą, jakiego? Kate jest zawodową tancerką i wybrała Kra-
ków na swój drugi, a w zasadzie pierwszy dom. Gdy Rosjanie napadli na Ukrainę, 
nie zastanawiała się specjalnie, czy i jak pomagać. Z przyjaciółmi zrobili zrzutkę. 
Wynajęli dwa mieszkania. Przyjęli dwie rodziny z… Drohobycza. Zupełny przy-
padek, choć… Mój osobisty kuzyn ma żonę również z Drohobycza. Przypadek?

Całkiem jeszcze świtem ruszyliśmy ze Lwowa na południe. Pociąg podskaki-
wał, my z nim, wciśnięci w drewniane ławy. Ludzie poobsiadali każdy centymetr 
drewnianych, szerokich ław. Pejzaż za oknem coraz bardziej namoczony śniegiem, 
wspinał się wyżej i wyżej, uwypuklając wzgórza. Drohobycz był coraz bliżej.

O Drohobyczu wiedziałem wcześnie. Babka, ojciec, wujowie i ciotki meł-
li to miasto w ustach przy byle okazji. Opowiadali o sennych ulicach, o Żydach, 
cmentarzach, grobach rodzinnych, kościołach, o Błędzie-demonie, co ich gonił 
po placach, rynkach i skwerach.

Więc wiedziałem tyle, by sobie wyobrażać, nadawać plątaninie myśli kształ-
ty, zapachy. Później przyszedł Schulz, którego potraktowałem jak dalekiego wuja 
darowującego mi swój pamiętnik wypełniony snującymi się bajaniami o mieście 
i miejscach znajomych, oswojonych rodzinną pamięcią.

Wertując stronice „Sklepów cynamonowych” i „Sanatorium pod Klepsydrą”, 
oddawałem się przygodzie podróżowania, mając często za złe Schulzowi, iż jego 
historyje kończyły się wraz z opłotkami miasta, pozostawiając poza tekstem świat 
mych babć, dziadków, wujków.
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Po paru jeszcze domach ulica nie mogła już utrzymać nadal decorum mia-
sta, jak chłop, który wracając do wsi rodzinnej, rozdziewa się po drodze z miej-
skiej swej elegancji, zmieniając się powoli, w miarę zbliżania się do wsi, w obdar-
tusa wiejskiego...

Powiadał stryjek: – Chodziło się do Drohobycza przez paświsko, to tylko ka-
wałek, raz, dwa i na miejscu. A wiadomo: w mieście wszystko jest. Potem, jak się 
zaczęło pracować w Drohobyczu, w rafineriach, to człowiek zawsze po tym mie-
ście pochodził, coś tam kupił, a i naoglądał się tego miasta do woli: no, a później 
z powrotem: przez pole, do Rychcic! Buty się zdejmowało, żeby nie zniszczyć, a jak 
ciepło było i niedziela, to i spodnie, i marynarki...

Tłum naparł mocno. Wszyscy wysiadają, pociąg dalej nie jedzie. Wypłynęliśmy 
z dworca na plac pchani falą gęsiego śpiewu i zapachu spoconych swetrów. – Na tym 
dworcu, jak nas zabierali już na zachód, to jeden taki stary zwariował, czy co. Chodził 
cały czas i płakał, do nikogo nic nie mówił. Wreszcie dostał piany na usta i zmarł – 
mówiła kiedyś mi ciotka, przypominając sobie, jak musieli w 1945 roku wyjechać.

Tuż przed wyjazdem do Drohobycza, we Lwowie spotkałem pana Petrynę, 
zakochanego w swej polskości warszawiaka, który przyjeżdżał tu co kilka tygo-
dni, by pomyszkować na targach staroci. – Jako Polak i patriota – uświadamiał 
mnie z dumą – nienawidzę Żydów. To jest mój obowiązek patrioty, który musi się 
bronić przed Żydami wciskającymi się do polskiego rządu. Przypomniało mi się 
to przed domem Schulza, bo pan Petryna opowiedział ciekawą historyjkę, jak to 
w latach siedemdziesiątych kilku jego znajomych kolekcjonerów znalazło w Dro-
hobyczu szkice i rysunki jakiegoś przedwojennego malarza, które sprzedali za 
spore pieniądze. Może chodziło mu o Schulza, nie wiem, dla higieny wolałem mu 
nie mówić, kim był Schulz.

Odchodzimy szybkim marszem w kierunku sypiącego się dworca. Byłem 
tu za krótko i za długo. Za krótko, by dokonać konfrontacji miasta z rodzinnymi 
opowieściami. Za długo, by nie ulec duchom przypadkowych Polaków, Żydów 
i Ukraińców, przypadkowych narodów i przypadkowo przypisanych im wspo-
mnień wciąż rodzących konflikty. Dokonałem krótkiego marszu przez swoją toż-
samość, przez okruchy pamięci.

Brodzę w Drohobyczu kawałkami nici, które zarzucone gdzieś w przeszłość 
budują z kawałków niedopowiedzeń półpytania i nieodpowiedzi.

Schulz w „Mityzacji rzeczywistości” pisał, że rzeczywistość tworzy się 
z okruchów dawnych przeżyć i wyobrażeń, rozbijając stare rzeźby i sklejając je 
ponownie w świeżych ciałach nowych historyj. Wyjeżdżam z przekonaniem, że 
niewiele z rzeczy, które stają między ludźmi pod sztandarami ideologii, godnych 
jest zaprzątania sobie nimi głowy. W tym mieście przeszłość i przyszłość istnieją 
wyłącznie w czasie teraźniejszym, bowiem to miasto przynależy sobie jedynie. 
Wyjeżdżam więc, mówiąc w myślach staruszkowi pochylonemu nad kieliszkiem 
horiłki: – Mój Drohobycz twój.
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KAZNODZIEJA

Andrzej Chmielewski

Wiek XVII na dalekim kontynencie rozpoczął się wojną holendersko-portugal-
ską o Brazylię. Na drugim krańcu globu, w Japonii, nowy szogun przejął władzę, 
rozpoczynając okres Edo. W 1605 roku na Łotwie, po przegranej bitwie pod Kir-
cholmem w wojnie o dominium Maris Baltici, gardła dało ponad osiem tysięcy 
żołnierzy króla szwedzkiego Karola Sudermańskiego. Tryumf polskiego oręża był 
wielki, lecz jak to już ongiś bywało – niewykorzystany. W 1610 roku doszło do bi-
twy wygranej przez hetmana Żółkiewskiego pod Kłuszynem. Zwycięstwo pozwo-
liło polskiemu królewiczowi zostać carem. Polacy, jako jedyni w historii, zdobyli 
moskiewski Kreml. A gdy w Europie Zachodniej toczyła się okrutna bratobójcza 
wojna trzydziestoletnia, w 1621 roku w bitwie pod Chocimiem Polacy z braćmi 
Kozakami rozgromili tureckiego bisurmana.

W pamiętnym roku 1655 Szwedzi pod władzą nowego króla Karola Gustawa na-
gle zerwali rozejm z Rzeczpospolitą i ruszyli swoim potopem wojsk z dwóch stron 
jednocześnie na Wielkopolskę i Litwę. Rozpoczęła się wojna nazwana później po-
topem szwedzkim.

W 1656 roku szwedzki najeźdźca zamienił w popiół niemal całe miasto Trzciel, 
a miejscowego wikarego spalił razem ze świątynią. Tę tragedię opisał miejscowy 
urzędnik Marcin Heydrowski: […] Woysko Nieprzyjacielskie Szwedzkie całe Miasto 
y Kościoły spaliwszy, także też Gsęgi Mieyskie y inne papiery mieyskie spalili, bardzo 
mało co wprędce uchroniono [...]1.

Wydarzenia te zmusiły miejscową ludność katolicką do krycia się w okolicznych 
lasach. A wezbrany w niej gniew powodował, że zbierała się w oddziały party-
zanckie, które nieustannie nękały najeźdźców2. Jedno z dawnych niemieckich 
podań ludowych z tego okresu mówi o ukaraniu jednego z heretyków.

Jak kaznodzieja heretyk pojechał do piekła

Był rok 1655. Szwedzi złupili i spalili kościół w Kaławie, który wierni następnie 
odbudowywali przez kilka lat. Tak samo stało się w Trzcielu, gdzie na stosie spło-
nął razem z miejskimi aktami miejscowy wikary.

Pewnego dnia kaznodzieja protestancki, zwany wówczas predykantem, jechał 
wozem z Międzyrzecza w kierunku Poznania. Podróżował, czy to nauki głosić, czy 

1	 Marceli Tureczek (red.), Trzciel. Studia z dziejów miasta, Trzciel-Zielona Góra 2008, s. 70.
2	 O tym mówi dawna legenda „Góra Trębacza” [Pegaz 1 (88) 2022].
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to za inną potrzebą. Woźnicą jego był miejscowy katolik. Gdy tylko wjechali do 
lasu za Polickiem, może gdzieś pod Pszczewem, przy jednej grubej sośnie spo-
strzegli okazałego ogiera. Zaczęli się rozglądać, lecz nikogo przy zwierzęciu nie 
zobaczyli. Predykant zatem nakazał woźnicy dosiąść konia, lecz ten w przestra-
chu odmówił i powiedział, że jak kaznodzieja chce dosiąść takiego nieznanego 
konia, to niech sam to uczyni. Gdy tylko heretyk tak zrobił, ogier popędził w gęsty 
bór. Woźnica czekał i czekał na swojego pasażera, lecz po pewnym czasie, stra-
ciwszy cierpliwość, postanowił zawrócić.

Po powrocie do miasta opowiedział o tym, co zaszło, ale nikt mu nie uwierzył 
i uznano go za winnego zabójstwa kaznodziei. Wyrok postanowiono wykonać 
pod tą samą sosną, gdzie miała mieć miejsce rzekoma zbrodnia. Gdy dojechali 
na miejsce i szykowali już porządny sznur na szubienicę dla skazanego, wszyscy 
zebrani z wielkim zdziwieniem zobaczyli pod drzewem okazałego rumaka. Woź-
nica, który stracił już wszelką nadzieję na uratowanie życia, ożywiony krzyknął: 

„Komu tyle co predykantowi odwagi! Siadajcie!”. Wielu zeszło się na to widowisko, 
ale nikt nie odważył się dosiadać konia. Postanowiono, że posadzą skazanego 
i zobaczą, co się stanie. Gdy tak uczyniono, koń powiózł mężczyznę w ciemny las. 
Lud czekał i czekał. Kiedy już myślano, że nie zobaczą woźnicy, rumak z jeźdźcem 
powrócili. Mężczyzna zsiadł z konia i znowu zawołał do ludzi: „Chcecie widzieć 
predykanta i wiedzieć, dokąd zajechał? Koń zaprowadzi! Za koniem pójdziecie! 
Ja go w ogniach i w kotle wrzącym widziałem!”.

Nie znalazł się znowu żaden odważny na taką wyprawę. Zostawili więc konia tam, 
gdzie stał, i darowali woźnicy życie. Jedni mawiali, że predykant heretyk i koń do 
piekła go powiózł, inni, że to diabelska sztuczka woźnicy. Ale od tego czasu nikt 
w okolicy nie dosiadł stojącego samotnie w lesie konia.

Drogi Czytelniku, gdy zdarzy Ci się razu którego przejeżdżać przez te lasy, wypa-
truj rumaka. A czy starczy Tobie odwagi, by wsiadać na niego?
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NOSZĘ W SOBIE PIERWSZE ZDANIA

Z biografką i reportażystką Anną Kamińską rozmawia Magda Turska

Gdyby snuć opowieść o pisaniu o kimś, to od czego by Pani zaczęła? Jak wy-
gląda proces twórczy? 

Zaczęłabym od trzęsienia ziemi jak u Hitchcocka (śmiech). To jest tak, że po wielu 
miesiącach zbierania materiału do książki, przychodzi taki moment, że wiem, jak 
ją zacząć i o czym ma to być opowieść. Zaczyna mnie nosić, czy roznosić jakaś 
ogromna chęć czy siła, by wreszcie zacząć i napisać te kilka pierwszych zdań. 
Nie mogę z nimi już dłużej chodzić, siadam i zaczynam pierwszy rozdział. Każda 
moja książka to jest z jednej strony czyjaś biografia, zbiór scen z czyjegoś życia, 
bo staram się to wszystko zapisać, czego się o kimś dowiedziałam, z drugiej stro-
ny, na głębszym poziomie, to jest zawsze: historia o miłości czy o samotności, 
akceptacji itd. I w tych pierwszych zdaniach czy rozdziałach pojawia się już ten 
przekaz, który stoi za czyjąś biografią. Lubię te pierwsze momenty, kiedy tak się 
czaję, noszę w sobie te pierwsze zdania, aż wreszcie zapisuję. Towarzyszy temu 
jakiś rodzaj ekscytacji, bo sama nie wiem, gdzie mnie te pierwsze zdania poprowa-
dzą. Proces twórczy zaczyna się zawsze od radości i takiego poczucia, że zaczyna 
się wielka przygoda. 

Biografia wymaga ogromnej uwagi, skrupulatności i detektywistycznego oka. 
Dlaczego właśnie taki gatunek literacki wzięła Pani na swój warsztat?

Tak, to okropnie mrówcza praca, czasochłonna, obarczona bólem pleców przy 
ślęczeniu nad jakimiś dokumentami i sama się zastanawiam nieraz, pracując nad 
jakąś książką i zadając sobie pytanie: i po co mi to było?! To był przypadek, że za-
częłam pisać właśnie biografie. Po prostu książka o Simonie Kossak tak spodobała 
się czytelnikom, że było jakby oczywiste, że ja dalej napiszę jakąś biografię, a Wy-
dawnictwo Literackie ją wyda. I przydarzyła się wtedy książka o Wandzie Rutkie-
wicz, która trafiła do trzy razy większej „publiczności”, przechodząc nasze ocze-
kiwania. W związku z tym, że te książki jakoś wychodziły, a ja się szybko dobrze 
poczułam z tym, czym się zajmuję, zostałam przy tym gatunku, chociaż odczuwam 
z wiekiem, że to jest okropnie męcząca forma i zdecydowanie łatwiej pisze się opo-
wieść reporterską czy reportaż. Chodzenie czyimiś śladami jest męczące, żmudne 
i wyczerpujące, ale jest też fascynujące, kiedy odkrywa się więcej i więcej, myślę, 
że to daje napęd do tej pracy i nieraz nie pozwala się poddać i jej zaprzestać. 
Lubię zarówno pytać o kogoś, jak i potem pisać, oba te różne od siebie momenty 
w pracy nad biografią mi pasują, czuję, że się w tym spełniam, może także dlatego 
zostałam przy takim gatunku, jakim jest biografia. 
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Historie o Simonie Kossak i Wandzie Rutkiewicz szybko stały się bestsellerami. 
Niedawno, w 2021 roku, wydała Pani „Kotańskiego. Boga. Ojca. Konfrontację”. 
Co sprawiło, że mężczyzna został bohaterem biografii? Czy wybitne nazwisko 
znowu zagwarantuje sukces? 

Napisałam o Kotańskim, bo jego najważniejszy etap pracy w Polsce, wtedy gdy 
zaczyna pracować z hipisami, nie został przez nikogo opisany, a jest najbardziej 
ciekawym i barwnym momentem w jego życiorysie i jednocześnie interesującym 
czasem przemian w historii Polski. Kiedy to odkryłam, poczułam, że ktoś musi to 
napisać. To nie miało znaczenia, że piszę o mężczyźnie, chodziło o ocalenie pew-
nej historii. Kotański to fenomen w historii niesienia pomocy i działań społecz-
nych w powojennej historii Polski. Zetknął się z osobami cierpiącymi na chorobę 
narkotykową, stanął na głowie, by im pomóc i zbudować potężną organizację. 
Okazało się, że w Polsce są osoby z wirusem HIV, które nie mają gdzie pójść, zor-
ganizował im domy. Zobaczył na polskich ulicach po transformacji ustrojowej 
bezdomnych, zaczął zabierać ich z tych ulic i przewozić autokarami do schronisk. 
Kotański to postać dużego formatu, wielki społecznik, a jednocześnie ktoś, kto 
wywoływał salwy śmiechu wśród swoich pacjentów, showman, który odgrywał 
ciągle jakąś rolę, robił jedno za drugim widowisko, uświadamiając Polakom, że 
są wśród nas osoby, do których trzeba wyciągnąć rękę. Kotan, jak mówili o nim 
pacjenci, to barwna, charyzmatyczna postać, wielowymiarowa, jak wszyscy moi 
bohaterowie, trochę anioł i trochę diabeł. To od początku wydawała mi się ideal-
na postać na książkę! Czytelnicy nie sięgnęli po nią tak „tłumnie” jak po „Wandę”, 
ale Kotański wzbudził jeszcze przed publikacją ogromne zainteresowanie produ-
centów filmowych i mam nadzieję, że kiedyś, gdy zobaczymy go na dużym ekra-
nie, wtedy poczuję, że ta moja książka rezonuje, bo to jest zawsze niesamowita 
przyjemność zobaczyć to, co się napisało, na scenie albo na dużym ekranie. 

Niektóre z sylwetek opisanych w „Białowieży szeptem” pośrednio łączą się 
z Simoną Kossak. Dlaczego akurat Simona zajmuje tyle miejsca w Pani twórczo-
ści? Czy powodem jest białowieski genius loci?

Puszcza Białowieska jest dla mnie wyjątkowym miejscem. Zdążyłam napisać 
obie te puszczańskie książki, zanim jeszcze w puszczy pojawiły się harwestery, 
niszczące ten najstarszy las w Europie i zanim w to miejsce został wprowadzo-
ny stan wyjątkowy i stało się dla mnie zamknięte jako osoby niebędącej miesz-
kańcem gminy Białowieża. W Białowieży tygodniami pracowałam, przesiadując 
w domach różnych osób, biegałam po tej wsi czy po lesie i ta puszczańska dzika 
przyroda wywarła na mnie wyjątkowe wrażenie i nieraz było mi bardzo trudno 
wyjeżdżać z puszczy. To miejsce na pewno ma swój urok, w Białowieży mówi się, 
że ci, którzy tam jeżdżą albo zostają na chwilę, albo wsiąkają w to miejsce tak, że 
nie mogą przestać tam wracać, bo puszcza wciąga jak bagno. I mnie wciągnęła 
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na dobre, mam tam przyjaciół, przejmuję się losem tego miejsca, śledzę ciągle, 
co tam się dzieje, z przerażeniem obserwując to, czego doświadczają tam dzisiaj 
mieszkańcy i ludzie, przekraczający granicę. To będzie dla mnie zawsze ważne 
miejsce, książki, które napisałam dzięki pomocy osób z Białowieży, są przełomo-
wymi w moim literackim życiorysie. To jest miejsce, które mnie inspiruje i obfi-
tuje ciągle w jakieś zdarzenia, jest ciekawe, bo leży na pograniczu, które zawsze 
jest literacko fascynujące. Jest mi poza tym bliżej do lasu niż do miasta, nie je-
stem mieszczuchem, wolę mieć pod stopami korzenie, a nie bruk, jak mawiała 
przyrodniczka Simona Kossak. Myślę, że dziś jest to miejsce, do którego powin-
nam pojechać nie tylko ja, gdy już będę mogła tam wjechać, ale wielu ludzi pióra, 
by dobrze opisać to wszystko, co dzieje się tam od wielu miesięcy i na pewno 
będziemy o tym pisać i czytać książki. 

Według mnie odbrązowiła Pani Wandę Rutkiewicz. Po lekturze miałam bardzo 
mieszane uczucia, a wręcz czułam niesmak. Moja znajoma przeciwnie – dla niej 
historia Rutkiewicz była na wskroś przejmująca i dramatyczna. Jakie miała Pani 
intencje, dlaczego właśnie tę postać chciała Pani przybliżyć czytelnikom? I co 
tak naprawdę czuła Anna Kamińska, pisząc tę niejednoznaczną biografię? 

Moim celem nie było odbrązawianie czy wyciąganie na piedestał Wandy Rutkie-
wicz, tylko pisanie prawdy na temat tego, jaką była himalaistką, a jednocześnie 
jaką była kobietą, tj. jakim była człowiekiem. Targały mną emocje tak, jak czuję 
je przy opisywaniu każdej postaci dużego formatu, a jednocześnie wewnętrznie 
sprzecznej i wielowymiarowej. To nie było łatwe, ale wydaje mi się, że pokazałam 
ją w pełni, tj. jako wielką postać, której osiągnięcia są niepodważalne, a z dru-
giej strony jako zwykłego śmiertelnika, pełnego słabości, który doświadcza też 
trudnych momentów czy przechodzi kryzysy. Pokazuję ją taką w książce, jaką ją 
poznałam, nie zatajając scen z jej życia, gdy traktowała ludzi instrumentalnie, bo 
takie są częścią tego życiorysu. W książce jednak tego nie oceniam, pozostawiam 
to do oceny czytelnikowi. I to on, interpretując tę opowieść przez pryzmat wła-
snej wrażliwości, mądrości, oczytania czy doświadczenia życiowego, odbierze tę 
postać na swój sposób i zadecyduje, czy ten życiorys jest dla niego inspiracją, 
motywacją czy może przestrogą. Chciałam przybliżyć nam życie Wandy, bo jej ży-
ciorys jak żaden inny otwiera nam pola do dyskusji: o kobiecie w górach, o femi-
nizmie, o relacjach między ludźmi, o górach i potrzebie ochrony dzikiej górskiej 
przyrody, czyli o tym wszystkim, co nas dzisiaj żywo interesuje. 

Trudne tematy poruszają również „Odnalezieni. Prawdziwe historie adopto-
wanych”. Odnoszę wrażenie, że ma Pani czarodziejskie pióro, które lubi dotykać 
tego, co tragiczne i mocne. To nośne wątki, ale jednocześnie niełatwe. Zasta-
nawia mnie, jak kobieta, która na plakatach ma zawsze szeroki uśmiech, może 
z taką łatwością wchodzić w cierpienie innych? 
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Na plakatach, które zapowiadają spotkania z czytelnikami, uśmiecham się do 
czytelników, nie do opisywanych problemów w swoich książkach czy do bohate-
rów tych książek! Mam pogodną naturę, mam zresztą wrażenie, że to mi pomaga 
w rozmowach z ludźmi, a jednocześnie zgoda: staram się być blisko z moim roz-
mówcą i razem z nim przeżywać to, co słyszę, a co nie zawsze jest wesołe i współ-
odczuwać. Zdarza się, że płaczę już w samochodzie po tym, co usłyszałam, tak 
było wiele razy przy książce o Marku Kotańskim. Kiedy siadam do pisania, wyci-
szam jednak emocje. Przeżywam je w rozmowie, w podróży, ale przy biurku to 
traci na intensywności. To, co piszę, jest jakby wtórne do tego współprzeżywania 
i bycia razem z rozmówcą, chociaż zdarzało mi się ciężko przechodzić końcówki 
książek. Zawsze trzeba się pożegnać z bohaterem i chyba to jest dla mnie trud-
ne także w czasie pisania. Z „Simoną” chyba najbardziej nie mogłam się rozstać 
i pogodzić, że to jest po prostu koniec jej życia. Psychoterapeuci odpowiedzieliby 
pewnie na to pani pytanie, że jeśli chodzi o rozmowy z ludźmi, którzy opowiadają 
mi o swoich dramatach, mam po prostu taką zdolność dysocjacji, tj. odcinania 
się. I jeszcze uspokoiliby, że to dobrze, że tak jest, bo inaczej nigdy nie wycho-
dziłabym z tych światów rozmówców czy bohaterów książki i groziłoby mi to, co 
mniej więcej Markowi Kotańskiemu, który musiał zrezygnować z pracy w szpita-
lu psychiatrycznym, bo za głęboko wchodził w świat ludzi chorych. Ja nie mam 
poza tym wrażenia, że podejmuję ciężkie, trudne tematy w porównaniu z tym, co 
opisują niektórzy reporterzy, piszący np. o wojnie… Książka „Odnalezieni” jest 
na swój sposób pogodna! Ludzie w większości przypadków cieszą się przecież, 
że poznali prawdę o sobie, swojej rodzinie: biologicznej, nie adopcyjnej i swoich 
korzeniach i zyskali dzięki temu spokój. To im dało ulgę. 

Na tle pani twórczości „Miastowi. Slow food i aronia losu” mają zaskakujący 
wydźwięk. Te minireportaże nie łączą się z tematyką, którą podjęła Pani w ko-
lejnych utworach. To trochę jak słynny program BBC „Ucieczka na wieś”. Może 
z tą różnicą, że losy uciekinierów nie trącą bukoliczną beztroską. W końcu 
przedstawiła Pani także trudności życia wiejskiego. W jaki sposób dotarła Pani 
do tych osób, a następnie zdobyła ich zaufanie, by zechciały opowiedzieć o po-
wodach fascynacji wsią? 

To nie było trudne, osoby, które odwiedzałam na wsiach, czy raczej „odludziach” 
w przeważającej większości opowiadały o swoich doświadczeniach z przyjemno-
ścią. Kiedy już dojechałam w te opisywane przez siebie miejsca, to już było z gór-
ki. Książka „Miastowi” jest na pewno najlżejszą z moich książek, poleciłabym ją 
czytelnikom na wakacje, do zabrania na leżak. To nie jest tak, że „Miastowi” nie 
łączą się z żadną moją książką. Gdyby nie oni, nie wiem, czy podjęłabym temat 
Simony Kossak, która też opuściła wielkie miasto i wyjechała na odludzie do 
Puszczy Białowieskiej. Nad „Simoną” pracowałam bezpośrednio po napisaniu 
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„Miastowych”. Znalazłam bohaterów książki, bo na tym polega moja praca, by 
znaleźć rozmówcę, otworzyć go, a potem napisać tekst, wymaga to po prostu 
jakichś kompetencji, które zawsze we mnie były, bo ja się tego nigdy specjalnie 
nie uczyłam. Myślę, że moja mama tak mnie wychowała, by być uważną w roz-
mowie. Inni nauczyli mnie tylko pisać. Tę książkę „Miastowi” dziś postrzegam 
jednak jako taki trening, właśnie przed „Simoną” i wszystkim tym, co wydałam 
po „Simonie”, czyli przed „Wandą”, a na pewno „Kotańskim”, bo ta ostatnia to 
jest najtrudniejsza z moich książek, tj. taka, której nie napisałabym, gdyby nie 
poprzednie biografie. 

Wrócę jeszcze do „Wandy…”. Lektura tej emocjonującej biografii stała się prze-
łomem w życiu matki, której syn zginął, oddając się swojej niebezpiecznej pa-
sji. Autor nie jest w stanie przewidzieć, co wnosi w wirtualnego odbiorcę – tym 
razem wniósł ukojenie. Dziękując za taką twórczą moc, mam jednocześnie 
prośbę, aby przybliżyła Pani kolejne plany wydawnicze. 

Pracuję teraz nad biografią muzyka rockowego, pełnej wzlotów i upadków. To 
niezwykła historia kogoś o ogromnym talencie, kto wykorzystał ten talent, ale 
wiele razy gubił się w życiu. W związku z tym, że mój bohater „przepadł” nieco 
w cieniu swojej znanej żony, chcę go 
wszystkim przypomnieć. Wiem, że 
przede mną jest jeszcze dużo pracy, 
ale ogromnie się na nią cieszę, bo 
znów czuję, że mam do opowiedze-
nia czytelnikom nową historię. W cza-
sie tej pracy już spotkałam wspania-
łych ludzi, którzy mi pomagają i stali 
się szybko „dobrymi duchami” tej 
książki, a to ma dla mnie ogromne 
znaczenie. Gdyby nie moja praca, ni-
gdy nie poznałabym nie tylko wielu 
wspaniałych życiorysów i nie odebra-
łabym dzięki temu wielu lekcji. Nie 
poznałabym przede wszystkich wielu 
osób, które mi pomagają przy każdej 
książce, tych wielu, niezwykle mą-
drych, dobrych i wspaniałych ludzi. 
I znajomość z nimi czy przyjaźń to jest 
dla mnie zawsze największa nagroda 
za każdą książkę. Fo
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LIST ANDRZEJA HAEGENBARTHA, KRYTYKA SZTUKI

DO HEGENA, ARTYSTY SZTUK WIZUALNYCH

Andrzej Haegenbarth

Drogi chłopcze,

z rosnącym zaciekawieniem obserwuję Twoje poczynania na polu foto-grafiki. 
Mając stosunkowo niewielki, bo dwunastoletni staż, w porównaniu do Twoich 
kolegów z kilkudziesięcioletnim dorobkiem, dajesz sobie radę i wyróżniasz się 
ciekawymi pomysłami, których niejednemu z artystów plastyków wręcz brakuje. 
Genialni Florentczycy z Renesansu rozwijali się wprawdzie o wiele szybciej, ale 
największy z nich Leonardo da Vinci wcale się nie spieszył, ba, więcej myślał i ma-
terializował swoje idee w rysunku niż malował.

Miło mi skonstatować, że działasz i rozwijasz się w swoim rytmie, kierując się 
wyłącznie własnymi przeświadczeniami, wyrażanymi w autorskich kompozy-
cjach. Nie chcesz być modny ani za wszelką cenę sprzedawać swoich godnych 
zainteresowania prac, dlatego nie „siedzisz w internecie”, śledząc jakie tematy 
są akurat na czasie, ani nie jeździsz do Berlina w celu podglądania na wystawach 
najnowszych trendów. Ci, którzy tak postępują, nie zdają sobie sprawy, że będą 
powielali pomysły innych i co najwyżej znajdą się w ariergardzie sztuki.

Ponadto ważne wydaje mi się Twoje podejście do tworzenia. Postępujesz jak 
rasowy artysta, który najpierw nauczył się kadrowania, sepii i umiejętności 
wprowadzania kolorów, aby potem móc swobodnie operować nabytymi umie-
jętnościami. Ciekawe jest to, że z uwagi na swoją przeszłość nie zajmujesz się 
fotografią bezpośrednią, reportażem, które są stosunkowo łatwe, ani nie ilustru-
jesz z góry powziętych tez.

Myślę, że mając w tyle głowy ogólny pomysł, starasz się skomponować suge-
stywny świat przedstawiony, zestrajając użyte elementy; zespalasz to, co figura-
tywne, z niemimetycznymi akcentami kolorystycznymi czy przetwarzanym tłem. 
Ten sposób podejścia – przy wszystkich różnicach materii – przypomina mi two-
rzenie Władysława Hasiora, składającego swoje asamblaże z gotowych przed-
miotów i materiałów, które miał „na składzie”. Był – jak wiadomo – autorem nie 
tylko „Moich złotych butów”, ale i wielowymiarowych pejzaży metafizycznych.

Jeśli chodzi o odbiór Twoich prac, to sądzę, że krytycy – mimo pozytywnych recen-
zji – za mało uwagi poświęcają strukturze przedstawionej, od razu przechodząc, i to 
w sposób zbyt ogólnikowy, do komunikowanych sensów. Poza tym mało kto doce-
nia Twoje pomysły, rozstrzygnięcia kompozycyjne i zauważa dowcipy, widoczne 
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już w początkowych pracach. Myślę tutaj o „W poszukiwaniu godnej wieńca gło-
wy”, w której przed pałacem w Zakrzewie wstawiłeś posąg Sławy, która patrzy 
(w domyśle na członków pleneru) i zastanawia się, czy wśród malujących jest 
ktoś, kogo mogłaby wyróżnić trzymanym w dłoni laurowym wieńcem? W innej 
wczesnej grafice z 2008 roku zatytułowanej „Królowa na spacerze z  pieskiem 
z innej bajki” nikt nie zauważył, że towarzyszące tytułowej postaci zwierzę jest 
plastikową zabawką. Natomiast sytuacyjne scenki z cyklu „Portrety i rozety”, ze 
świetnie pozującym Michałem Grudzińskim, są czymś więcej niż zwielokrotnio-
nymi portretami aktora, ponieważ uświadamiają widzowi, że dążenia artystów 
niejednokrotnie nie są możliwe do spełnienia, że nigdy nie osiągną oni upragnio-
nego nieba. Ale nie czepiajmy się mało wnikliwych krytyków, dajmy im szansę.

Warto wspomnieć o jeszcze jednej kwestii. Niektórzy odbiorcy wypowiadają-
cy się o Twojej twórczości, kiedy rozpatrują jakiś zestaw czy cykl, piszą o nim 
tak, jakby był on jedynym, czyli ekstrapolują swoje przekonania na całą Twoją 
twórczość. Zapominają albo nie wiedzą, że w Twoim dorobku znajduje się kil-
kadziesiąt różnorodnych prac wystawowych, że właściwie w każdym zestawie 
są takie przyciągające uwagę kompozycje, jak: monochromatyczne „Przebudze-
nie” z Dorotą WB, „Drzewo lewitujące”, o którym ostatnio fizyk nieskażony sztuką 
powiedział mi, że dla niego jest ono symbolem życia, które zdaje się wyrastać 
z łona pierwszoplanowej dziewczynki, czy malarski, niemal abstrakcyjny „Erotyk 
w przestrzeni”.

Recenzenci bywają ambitni i dużo czytają, chociaż nie zawsze dokładnie i ze 
zrozumieniem, i nie te książki, które akurat powinni przeczytać. Dla niektórych 
z nich „Czytanie – jak zauważył angielski historyk Artur Helps - jest czasem po-
mysłowym sposobem na uniknięcie myślenia”. Problem pojawia się wtedy, kie-
dy biorą się za pisanie o publikacjach łączących obraz z tekstem, chociaż tylko 
nieliczni mają dobre rozeznanie w sztukach plastycznych i literaturze. Taki przy-
padek zaistniał, gdy w drugiej dekadzie stycznia 2022 roku ukazał się niewielki 
objętościowo, ale atrakcyjny wizualnie album „W krainie Heliosa”. Jego główną 
częścią są – jak wiesz – zestawy Twoich „złotych” obrazów z komentarzami po-
etyckimi Marii Magdaleny Pocgaj. Uważam, że dzięki jej talentowi i ukierunkowa-
niu przez nią wierszy na relacje erotyczne, Twoje kompozycje zostały „otwarte” 
na nowe doznania i niespodziewane przestrzenie interpretacyjne. Powstały sym-
biotyczne „duety” tworzące koherentną całość.

Twój świat boga Słońca zawiera aż dwadzieścia kompozycji wystawowych, prze-
ważnie formatu 50x70 cm, ukazujących kobiety w rozległym, rozzłoconym, przesy-
conym blaskiem pałacu Heliosa. Spośród nich w edycji książkowej znalazło się 
siedemnaście prac opatrzonych komentarzami w formie wierszy. Ów wszechobecny 
złoty blask w siedzibie wspomnianego tytana, widoczny nawet w oczach jego 
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potomstwa, wspaniale przedstawiła Madeline Miller w początkowych partiach 
swojej powieści „Kirke”, inspirującej Twoje prace. Przypuszczam, że wypowiada-
jący się o nich książki nie czytali. Gdyby było inaczej, złote wnętrza, które scalają 
cykl, by ich nie przytłaczały i nie budziły krytycznych uwag. Jedna z recenzentek 

– w tekście „Kicz czy kamp?” – po inteligentnych uwagach napisała o swoim wraże-
niu nadmiaru, natłoku, przejaskrawieniu, przeskalowaniu (podkreślenie moje AH). 
To wrażenia subiektywne, ale pisanie o sztuczności i stylizacji uważam za przesadę.

Chyba się ze mną zgodzisz, ponieważ wiem, że wzorem dawnych mistrzów, dbasz 
o naturalność i piękno przedstawień. Myślę, że wyżej podkreślone komponenty 
opinii są naciągane. Miały, jak się wydaje, uprawomocnić nietrafioną tytułową 
alternatywę. Ponadto odnoszę wrażenie, że autorka nie w pełni rozumie poję-
cie „kamp”, o którym tak wnikliwie pisała Susan Sontag w „Zapiskach o kampie”. 
Możesz się wprawdzie cieszyć, że Twoich prac nie zaliczono do kiczu gorszego 
gatunku, czyli ogrodowych krasnali, ale daleko im również do kampu. „Kamp 
to postrzeganie świata – czytamy w tekście Sontag - w kategoriach stylu – ściśle 
określonego. To uwielbienie dla przesady, offu, rzeczy, które udają coś, czym nie 
są”. I w dalszej partii tekstu: „Znakiem rozpoznawczym kampu jest duch ekstra-
wagancji. Kamp to kobieta w sukni z trzech milionów piór. Kamp to inkrustowane 
prawdziwymi klejnotami obrazy Carla Crivelliego, na których owady i pęknięcia 
w murze sprawiają niezwykle realistyczne wrażenie”. A w Twoich kompozycjach 
kobiety występują we własnych, niewymyślnych strojach. Jedynie Nati jawi się 
w greckim kostiumie, ale jest naturalna i nie ma na sobie kilogramów cekinów 
ani ekstrawaganckich ozdób.

Niewątpliwie kampowe są fotografie amerykańskiego fotografa LaChapelle’a z cy-
klu „Songs For the World”, które można było obejrzeć w 2018 roku w Galerii na 
Dziedzińcu w poznańskim Starym Browarze. Portrety rodziny Kardashianów i roz-
maitych bóstw w plenerze miały wszystkie cechy, o których pisała Sontag.

Długo można dyskutować o tym, co jest, a co nie jest kampem. Twojego cyklu 
„W krainie Heliosa” – mój złoty chłopcze – to miano nie dotyczy, ponieważ, oprócz 
tego co wyżej zostało powiedziane, zastosowałeś rozstrzygającą w tym względzie 
zasadę decorum. Najkrócej mówiąc, użyłeś odpowiednich środków artystycznych 
do przedstawienia kobiet we wnętrzu pałacu boga Słońca. Dlatego, moim zda-
niem, w Twoich pracach z cyklu, o którym mowa, nie ma dysonansu między stylem 
a treścią.

Na koniec życzę Tobie, mój Drogi, kolejnych błyskotliwych pomysłów i wielu za-
chwycających realizacji, a krytyków dopasowujących przeczytane formuły do prac, 
o których piszą, odsyłam do wciąż aktualnej złotej myśli Lwa Tołstoja: „Mniej czy-
tajcie, mniej się uczcie, więcej myślcie”.
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MYŚL – PRACA ZESPOŁOWA

Z pisarką DANUTĄ SZULCZYŃSKĄ-MIŁOSZ, autorką powieści „Podszepty”, rozmawia 
Agnieszka Moskaluk

„Podszepty” to po trosze sensacja, kryminał i powieść z dreszczykiem. Bardzo uda-
ne jest to balansowanie pomiędzy gatunkami i wymykanie się prostym opisom. 
Według mnie najważniejsza jest tu jednak tajemnica. A w zasadzie tajemnice…

Oczywiście, książka jest mariażem kilku gatunków. I masz rację, że najważniejsza 
jest tajemnica, magia, sekrety. Napisałam taką powieść, jaką sama chciałabym 
przeczytać – z wieloma niedopowiedzeniami. Gdzie ważne jest samo zastana-
wianie się nad tym, czy rozwiązanie zagadki będzie czysto realne, czy włączą się 
w to siły, których nie rozumiemy i nie dostrzegamy na co dzień. O to przecież 
chodzi, by – po pierwsze myśleć przy książce. Po drugie – by wywoływała emocje 
(niekoniecznie lęk i niepokój). Po trzecie – by, dzięki lekturze, przez chwilę zasta-
nowić się nad rzeczami, o których do tej pory nie myśleliśmy.

Twoja powieść ma podtytuł: „Wszyscy jesteśmy uwikłani w pętli wiecznego 
powrotu”.

Większość naszych decyzji ma swoje korzenie w przeszłości, czego często zupeł-
nie nie jesteśmy świadomi. A nawet, jeśli jesteśmy świadomi, to uparcie do tego 
wracamy, zastanawiamy się, co moglibyśmy zrobić lub powiedzieć inaczej. Nasze 
życie zapętla się i zamiast iść naprzód, wikłamy się w przeszłość.

A czasem to, co dzieje się tu i teraz, jest konsekwencją decyzji naszych przod-
ków, które w jakiś nieuświadomiony sposób determinują nasze decyzje czy 
stany emocjonalne.

Tak! I choć na to już zupełnie nie mamy wpływu, to docierając do tych – najczę-
ściej rodzinnych – zagadek, możemy odkryć i odmienić wszystko… Samo po-
szukiwanie korzeni jest szalenie ciekawe. Prowadzi nas do poczucia tożsamości. 
Osadza nas w historii. Osadza nas w miejscu i trochę kreuje od nowa nas samych 
i sposób naszego myślenia.

I każdy ma taką tajemnicę?

Oczywiście! Nikt nie nosi całego siebie na wierzchu! Błędem jest mówienie i my-
ślenie, że kogoś znamy w całości. Siebie nawet nie znamy, a co dopiero drugiego 
człowieka! Jesteśmy mozaiką doświadczeń, myśli, przeżyć, emocji. Mało tego, każda 
nasza myśl jest nie do końca nasza.

W jakim sensie?

Czytając książki, oglądając filmy, rozmawiając z innymi ludźmi, wzrastając 
z określonych środowiskach, czerpiemy z nich. Myśl – jako taka – staje się pracą 
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zespołową. Ona nas kształtuje, ale i my kształtujemy ją. Działa tu mechanizm 
sprzężenia zwrotnego.

Jesteś autorką późnego debiutu. Dlaczego czekałaś z napisaniem „Podszep-
tów” tak długo?

Sama zadaję sobie to pytanie i nie znajduję jednoznacznej odpowiedzi! Może 
po prostu wszystko w życiu ma swój czas? Może musiało nastąpić to sprzęże-
nie, o którym mówiłam przed chwilą? Jest jeszcze jedna kwestia. Nie podpisuję 
się pod każdym zjawiskiem nadprzyrodzonym, ale wierzę w zrządzenia losu czy 
przeznaczenie. Liczę się z nimi. Bo tak, jak piszę w książce: być może istnieją na 
świecie prawa, które nie zostały jeszcze odkryte i nazwane, a są i mają na nas 
wpływ. Dodatkowo, w przypadku „Podszeptów”, impulsem do napisania był sen.

Twój?

Sen głównego bohatera, to mój sen, który śni mi się od lat. Długo zastanawiałam 
się, do czego ma mnie zaprowadzić. Dziś już wiem, że do podjęcia decyzji o napi-
saniu powieści. Czułam, że musiałam mu dać upust, bo inaczej się nie uwolnię…

W powieści ważnym – choć niejedynym miejscem akcji jest Gorzów. Możemy 
rozpoznać ryneczek przy Jerzego, antykwariat, ul. Chrobrego…

Gorzów jest i zawsze będzie dla mnie inspirujący. To miasto, w którym czuję 
się jak u siebie, choć od wielu lat już tu nie mieszkam. Akcję osadziłam tu, bo 
Gorzów jest mój. Najczęściej utożsamiamy się z miejscem, w którym rodzą się 
emocje, uczucia. A Gorzów wiąże się z mnóstwem emocji. Tu osadzają się moje 
korzenie. I to miasto na zawsze zostanie w mojej pamięci, jako miejsce szczegól-
ne i wyjątkowe. I dlatego w następnej książce jest Gorzowa więcej! A w kolejnej 
będzie go jeszcze więcej!

Kolejna książka już jest napisana, prawda? Teraz trwają prace redakcyjne.

Tak, tak! A Gorzowa będzie w niej więcej, bo główni bohaterowie mieszkają w tym 
mieście. Ale też chciałam upamiętnić kilka miejsc, których już nie ma, a były mi 
przez lata bardzo bliskie i wspominam je z sentymentem.

Na przykład?

Lamus, klub Pod Klonem, Filipinka…

Dlaczego więc w książce Gorzów nie jest Gorzowem, tylko Gorłowem?

Bo to jest kolaż obrazów Gorzowa, który istnieje tylko w mojej wyobraźni i jest 
miastem zapamiętywanym na przestrzeni kilku lat. Gorłów to nie jest ani współ-
czesny Gorzów, ani historyczny. To jest mój Gorzów!
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W nowej powieści też będzie tak mrocznie i tajemniczo?

Tak, choć akcja jest poprowadzona trochę inaczej. Fabuła będzie toczyć się 
współcześnie i w czasie II wojny światowej. Będzie, oczywiście, zagadka. Tym ra-
zem będzie ona szła za protagonistą, a nie – jak do tej pory – przed nim. Czytelnik 
będzie miał „zabawę”, sprawdzając, jak bohaterowie odkryją to, co on już wie. To 
mogę obiecać!

Tytuł już masz?

„Eratosfera”, bo w książce sporo będzie też o poezji. Specjalnie do niej napisałam 
nawet kilka swoich utworów.

Dziękuję!

PODSZEPTY (fragmenty)

Danuta Szulczyńska-Miłosz

1.

Tymczasem przyglądała się napisom i rysunkom w bramie. Aż do schodów pro-
wadzących na wyższe piętra ściany pomazane były wszelkimi możliwymi ko-
lorami. Trochę mniej ich było przed drzwiami na podwórze. Podeszła do nich. 
Na drzwiach był napis: „Antykwariat. Wejście od strony ulicy Chrobrego”. I pod 
spodem: „Szukam pracownika”. Pomimo informacji o konieczności skorzystania 
z innego wejścia, Marianna chwyciła za klamkę. Było otwarte. Widocznie miesz-
kańcom kamienicy przeszkadzały wycieczki klientów. Albo odwrotnie – pomyśla-
ła, patrząc na obskurną bramę i podwórze – to klientom przeszkadzał ten widok. 
Szybkim krokiem ruszyła w stronę antykwariatu. (S. 97)

2.

Szpital psychiatryczny znajdował się pół godziny drogi od Baranówka, z którego 
pochodził Wincenty. Duży budynek mieścił się w starym parku miejskim, nie-
chętnie odwiedzanym przez mieszkańców. Nieliczne ławki były zdewastowane, 
a w lampach brakowało żarówek, co czyniło park miejscem nieprzystępnym 
i mrocznym. Wysokie murowane ogrodzenie, ściany z cegieł i wysokie okna 
nadawały wygląd bardziej więzienia niż szpitala. […] Przez wysokie okna szpita-
la na ścieżkę kładło się nikłe światło i dopóki nie okrążyli budynku w poszukiwa-
niu wejścia, było to dla nich jedyne źródło oświetlenia. Przed samym wejściem 
był szlaban zagradzający wjazd samochodom oraz wąska furtka dla pieszych. 
Obok stała stróżówka przypominająca swymi rozmiarami kiosk Ruchu. (S. 415)
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3.

Kiedy Marianna dotarła na bazar świętego Jerzego, nie wszystkie stoiska były 
czynne. Niektórzy handlarze dopiero rozkładali swoje kramy. Hałas otwieranych 
blaszanych budek płoszył gołębie, które podrywały się do lotu. Kwiaciarki nale-
wały wodę do wiader i wazonów i rozstawiały doniczki, plotkując między sobą 
na rozmaite tematy. Kilka dostawczych samochodów zaparkowało w pobliżu, 
zamykając wyjście z bazaru, co sprawiło wrażenie znajdowania się w hali pod 
gołym niebem.

Dziewczyna rozejrzała się dookoła, zupełnie nie wiedząc, jak ma znaleźć człowie-
ka, który przed laty sprzedał Kozłowskim obraz jej ojca. Kramy ustawione były 
mniej więcej tematycznie, spróbowała więc znaleźć tę część, w której mogli znaj-
dować się handlarze starzyzną. Najwięcej stoisk zajmowały stoiska owocowo-

-warzywne i budki z tanimi ciuchami. Na samym końcu była jeszcze jedna aleja, 
która zapowiadała się już znacznie ciekawiej.

Na rozstawionych stołach zauważyła lampy, stare maszyny, urządzenia kuchenne, 
zniszczone książki i zastawy stołowe imitujące porcelanę. (S. 432)
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ZROZUMIEĆ WRAŻLIWYCH I COŚ WIĘCEJ

Roman Habdas

Drugi numer „Pegaza Lubuskiego” w nowym formacie jest faktem. Nie wszyst-
kim odbiorcom ten pierwszy przypadł do gustu, co w opiniach zakotwiczonych 
na Facebooku wyczytałem. Sam, nie będę ukrywał, też podchodziłem do zmian 
wizerunkowych pisma niczym do przysłowiowego jeża. Kiedy jednak trafił do 
moich rąk, później przed oczy, a ostatecznie bez żadnego kombinowania ze skła-
daniem – jak to miało miejsce w przypadku poprzedniego formatu – na niedużą 
w Windsorze półkę, odstawiłem szpicrutę, przystając na dowolność lotu Pegaza 
w nowej odsłonie graficznej.

Trzynastego maja w piątek zjechała się do Kłodawy wyjątkowa dzieciarnia. Ooo! 
Przepraszam, to nie dzieciarnia, to wyjątkowe dzieci oraz młodzież. Śmiało moż-
na ich nazwać wrażliwcami. Kiedy codzienność niesie wysyp atrakcji, oni z po-
etycką książką przed nosem wykuwali na blachę wiersz albo urywek prozy, by 
stanąć w szranki konkursu. I po co? Ano po to, by ukazać na scenie niebywały 
kunszt, umiejętność celebracji słowa pisanego. Najpierw w turach eliminacyj-
nych, a ostatecznie w finale Lubuskich Konfrontacji Artystycznych w kategorii re-
cytacja. Nie żałuję, że dopiero po południu dojechałem do swojej leśnej dziupli 
nad zalewem, a poranek i południe spędziłem w obiekcie Gminnego Ośrodka 
Kultury nad Jeziorem Kłodawskim. Choć w duszy po tej uczcie pozostał mi pe-
wien niedosyt, taki mały głodzik, spowodowany brakiem prezentacji poezji lubu-
skich poetów. Choćby jednego wiersza. Może warto w kolejnej, przyszłorocznej 
turze sięgnąć po twórczość z własnego podwórka? To taka moja, w Windsorze 
wydumana, inspiracja.

W piątek głodzik, a nazajutrz o północy, po sobotnim Konkursie Piosenki Eurowi-
zji, głód. Który to raz słyszałem z przekazów telewizyjno-radiowych, że nasz wyko-
nawca i jego piosenka jest w czubie pretendentów? A kiedy półfinał, i jakże rzadko 
osiągany finał, to faworyt znad Wisły nie zdobywa topu, a zaledwie... płyciznę. Na 
głębię owego konkursu wypłynęli natomiast sąsiedzi spod niebiesko-żółtej flagi. 
Mój syn, który po latach nieobecności zawitał z zielonej wyspy koniczynek na dłuż-
szy urlop, spuentował to krótko: Sytuacja polityczna ustawiła całość...

Patrząc na telewizyjne raporty z przejść granicznych, upewniłem się w jednym, 
że reżyserzy filmów fabularnych nie zwracają uwagi na sceny, w których aktorzy 
niosą walizki tudzież toczą bagaże. W filmowych kadrach (proszę przy okazji na 
to zwrócić uwagę) walizy są zawsze tak lekkie i snadnie, bez wysiłku nieomal, 
niesione. A nasze wakacyjne, delegacyjne czy nawet owe pakowane w pośpie-
chu przez Ukraińców ciężkie, jak wszystkie grzechy odkładanego od lat rachunku 
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sumienia. Moje sumienie w poczuciu do goszczonych sąsiadów, głównie matek 
i dzieci, zrył idiotycznym muralo-napisem jakiś bezmózgowiec, plując farbką po 
murze obraźliwość kierowaną do, skądinąd, urokliwych ukraińskich kobiet. Zapro-
wadził mnie w miejsce takiego napisu, kiedy wracaliśmy z cmentarza po zapaleniu 
znicza na grobie Irka Szmidta w pierwszą rocznicę Jego śmierci, bardzo przyjazny 
ludziom gorzowski twórca. Co zrobić, wielu buduje, a jednostkowy dywersant bu-
rzy mosty porozumienia. Rzeki dobra, to wiemy, jednak płyną. A za Wartą, w mu-
zealnym Spichlerzu, daleko od muralo-obrzydliwości, jednoznaczna wymowa, 
niezmiennie surowo przez wrażliwego Gąsiora podana. Bo jej autor, dziecko wojny 
i niedostatku, rozumie coś znacznie więcej od bęcwała ze sprayem w ręce.
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LESZEK ŻULIŃSKI (25.08.1949-6.06.2022)

… samotność.
Tak porażająca

i nagła,
że dać ją poznać po sobie

to jakby
w ręce własnych dzieci

włożyć odbezpieczony owoc
granatu,

wyszarpnąć zawleczkę ich snu.

Leszek Żuliński, Samotność, z tomu W wielkim akwarium ciemności (Piła 1988)

Odszedł Leszek Żuliński: wybitny poeta, literat, felietonista, krytyk, juror, członek 
ZLP, autor wielu wstępów i posłowi do tomików – także gorzowskich autorów.

Odszedł KTOŚ pełen dobra, empatii, wiary w drugiego człowieka i jego dobre inten-
cje. Jak sam mówił: wyznawał afirmatywny stosunek do twórców i ich dzieł. – Niech 
piszą, niech piszą, skoro to daje im szczęście. Po co krytykować, podcinać skrzydła? 

– powtarzał z tym swoich charakterystycznym, nieco zawadiackim uśmieszkiem.

Odszedł wspaniały kompan do poważnych rozmów, zabawy i literatury. Często 
bywał w Gorzowie. Na warsztatach organizowanych przez RSTK, na FurmanKach, 
Literackich Potyczkach, spotkaniach autorskich przyjaciół.

Odszedł, ale będzie – w uśmiechu, anegdocie, wspomnieniu, w napisanych słowach, 
wydanych tonikach, w wypalonych wspólnie papierosach i krokach odciśniętych 
w gorzowskim bruku…

Agnieszka Moskaluk

Znaliśmy się z Leszkiem od wielu lat. Zapraszałem go bardzo często do Gorzowa 
na warsztaty i inne spotkania Robotniczego Stowarzyszenia Twórców Kultury. 
Byłem pewien, że jako instruktor chętnie podzieli się swoją wiedzą i doświadcze-
niem; że jego uwagi – skierowane do początkujących twórców – będą rzetelne, 
krytyczne, ale nie podetną nikomu skrzydeł.

Leszek był ciepły, serdeczny, życzliwy ludziom. Rozumiał i doceniał to, co tu w Gorzo-
wie robiliśmy. Uważał, że nasze działania interdyscyplinarne są ewenementem 
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na skalę kraju. Że nigdzie w taki sposób nie łączy się różnych sztuk, ich gatunków 
i form: poezji, muzyki, plastyki, ruchu... Był zawsze zachwycony naszymi wieczo-
rami synkretycznymi. Chętnie włączał się we wszystkie nasze akcje i działania, 
także w organizowany w kościołach cykl Bogu i Ojczyźnie.

Będzie nam go bardzo brakowało…

Czesław Ganda, prezes RSTK i UTW

Napisać coś o Leszku Żulińskim nie jest łatwo… Ten wyjątkowy człowiek – insty-
tucja literacka – był wielopłaszczyznowy, wielowymiarowy, wieloświatowy. Na-
sze początki znajomości nie zaliczają się do najlepszych. Wiedziałam już trochę 
o pewnych trudnych sprawach w życiu Leszka i nie omieszkałam go o to zapy-
tać. Bezczelnie, a nawet brutalnie. Jego odpowiedź wyrobiła mi o Nim najlepsze 
zdanie. Niczego nie ukrywał, kajał się. Mówił zgodnie z prawdą, że nigdy swo-
ją współpracą nikomu nie zaszkodził. Uwierzyłam mu. Ta publiczna opowieść 
o swoich potknięciach pokazała mi, że mam przed sobą wartościowego człowie-
ka, który wziął na przysłowiową klatę własne błędy i odbudował nowego siebie. 
A ten nowy Leszek był zabawny, sarkastyczny, gdy trzeba, pełen autoironii, ale 
i wielce znający świat. Oprowadzał mnie po Warszawie i to właśnie On pokazał 
mi, gdzie zginął Krzysztof Kamil Baczyński. Wiedliśmy dysputy dniami, tygodnia-
mi, miesiącami. Znał wszystkich, czytał każdego. Był wielkim myślicielem i pew-
nie nigdy drugiego takiego już nie będzie… Doceniał nas literatów, uwielbiał 
nasze wiersze, szukał z nami kontaktu, bo życie jest piękne, niestety – mawiał 
puszczając oko do wszystkich pań.

Beata Patrycja Klary-Stachowiak, poetka

Powiedzieć: poznałem Leszka Żulińskiego, to wymagałoby przysłowiowej, 
wspólnie zjedzonej beczki soli, a i to, jak sądzę, niczego nie gwarantuje. Niemniej 
z Leszkiem było co nieco wspólnych szczypt. Nawet teraz, gdy przymykam oczy, 
widzę pochylonego ku czytającym mędrca, który w różnorodnej prezentowanej 
mu poetyce, u każdego umiał znaleźć coś, co mógł pochwalić albo ze znajomo-
ścią materii wiersza, a nawet bardziej jego autora, zasugerować dalszą nad nim 
pracę. Najlepsze były dla mnie wieczory. Leszek opowiadacz. Szeroko rozumia-
ny literacki świat schodził wówczas z cokołów i dla mnie, stawiającego pierwsze 
literackie kroki w przyjaznej Tucholi, odsłonił swoje zwykłe radości, smutki, po-
czucie humoru, a czasem drobne złośliwości. „Życie jest piękne, niestety” – ma-
wiał, patrząc na nas. Myślę, że miał wówczas świadomość ulotności tej akurat 
dobrej z nami, tego jej bolesnego nadawania życiu piękna. Myślę, że umieć je 
rozpoznawać, to być spełnionym. Leszek taki był.

Marek Stachowiak, poeta
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PEJZAŻE OCZYWISTE

Grzegorz L. Piotrowski 

Najważniejsze cykle malarskie: Taki czas, Spojrzeć na siebie 

Taki czas

To, co widzę, wychodząc z pracowni: bezkres nieba i horyzont lenieckich wzgórz. 
Wielki kadr świata mojej codzienności. Pochłania mnie całego. Czuję się jego czę-
ścią. Zdawać by się mogło, że to nudny motyw. Dla mnie jest pasjonującym wi-
dowiskiem trwającym całą dobę. Czasem w ciągu ledwie paru chwil zmienia się 
cały obraz. Ogromną rolę odgrywa tu światło. Ono wpływa na kształty i ich kolory. 
Wzrok błądzi raz dalej, raz bliżej. Nie zawsze skupia się na jednym punkcie. Obej-
muje całość lub tylko wybrany fragment, koncentrując się na liściu, kropli, kamyku. 
To Taki Czas. Tu i teraz. 
Czas odczuwania i przeżywania natury. 
Taki czas to mój czas.

Spojrzeć na siebie

Obrazy ukazują mój sposób widzenia i interpretacji świata, bytu i przestrzeni.

Zawsze interesowała mnie różnorodność spojrzeń. Wypowiadam się w zależno-
ści od punktu, w jakim się znajduję. Czasami jest on dramatyczny, innym razem 
subtelny, wręcz liryczny.
Różnorodność spojrzeń ma swoje odzwierciedlenie także w różnorodności technik. 
Rysunek, malarstwo, grafika to mój język.
Lubię wskazywać delikatną cienką granicę relacji.
Przypominam, że tak łatwo Kogoś zgubić, pominąć, sprawić, by był niewidoczny.
Podkreślam, że w obliczu słabości, choroby, śmierci, uświadamiamy sobie 
o swojej nieśmiertelności.
A stając na krawędzi dnia, czujemy niepokój, ostrzeżenie przed końcem, a może 
zapowiedź odpoczynku i złapania oddechu przed tym, co nowe.
Interesuje mnie moment przecięcia. Skrzyżowania dróg. Zetknięcia czasów.
Fascynuje mnie ogrom przyrody. Żywioł, w obliczu którego człowiek jest bezbronny.
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WYDARZYŁO SIĘ

Magda Turska

WYDARZENIA LITERACKIE

PEGAZ LUBUSKI

31 marca to cezura ważna dla wydawanego nieprzerwanie od 2003 roku „Pegaza…”. Media, sala pełna 
czytelników i nastało nowe. Czasopismo zmieniło redakcję, szatę graficzną i objętość. Powstała inno-
wacyjna jakość, a wiadomo, jak jest z nowym – budzi kontrowersje: jedni zachwyceni, inni mniej. Re-
daktorka naczelna Agnieszka Kopaczyńska-Moskaluk i zastępczyni redaktor naczelnej Beata Igielska 
poprowadziły wieczór, przybliżając planowane założenia – każdy numer będzie miał motyw wiodący. 1 (88) 

„Pegaz Lubuski” liczył 48 stron i dotyczył tożsamości. Dyrektor Sławomir Szenwald obiecał dodatkowe 
karty i obecne, drugie w tym roku, wydanie ma już stron 70.

TYDZIEŃ BIBLIOTEK

Co działo się w gmachu głównym?

„Biblioteka – świat w jednym miejscu” to tegoroczne hasło majowego święta bibliotek. Rozpoczęło się 
z przytupem – 9 maja gościła w Książnicy Anna Kamińska, uznana biografka, autorka m.in. „Wandy. 
Opowieści o sile życia i śmierci. Historii Wandy Rutkiewicz”. Co więcej, 2022 rok jest rokiem słynnej hi-
malaistki, tym bardziej warto było posłuchać opowieści o sile, determinacji, pasji, dla której poświęca 
się wszystko, nawet życie. Pisarka przybliżyła również pozostałe swoje dzieła, skupiając się szczególnie 
na bestsellerowej „Simonie. Opowieści o niezwyczajnym życiu Simony Kossak”, a także „Halinie. Dziś 
już nie ma takich kobiet. Opowieści o himalaistce Halinie Krüger-Syrokomskiej”. Ostatnio wydana książ-
ka „Kotański. Bóg. Ojciec. Konfrontacja” to dla odmiany historia mężczyzny, lecz i tym razem biografia 
pióra Anny Kamińskiej szybko zyskała status bestsellera.

W cywilizacyjne i chronologiczne przestrzenie biblioteczne wysłała 10 maja słuchaczy dr hab. Agnieszka 
Borysowska, sekretarz naukowa Książnicy Pomorskiej, która przyjechała do Gorzowa z wykładem „Bi-
blia Wulgata – pergaminowy kodeks rękopiśmienny z kościoła Mariackiego w Stargardzie”. Prezentacja 
okraszona zdjęciami przeniosła zebranych w świat historii książki, a następnie w dzieje arcydzieła sztuki 
średniowiecznej, tj. wspomnianego zabytkowego kodeksu.

Dwa dni później Dyskusyjny Klub Książki przy Oddziale Dziecięcym gościł Mirosława Wlekłego. Tym ra-
zem reportażysta zaprezentował się jako autor książek dla dzieci. Laureat Nagrody Magellana i Nagrody 
im. Beaty Pawlak 2019 promował wydawnictwa o Tonym Haliku, które poprzez charyzmatyczność ty-
tułowego bohatera bez problemu docierają do młodszego pokolenia. Zaproszeni uczniowie otrzymali 
od pisarza pocztówkę, a wraz z nią reporterski autograf. Tego samego dnia M. Wlekły spotkał się także z 
dorosłą publicznością. W rozmowie z Agnieszką Moskaluk skupił się przede wszystkim na książce „Ga-
reth Jones. Człowiek, który wiedział za dużo”.

„Kresy. Ars moriendi” – już sam tytuł publikacji Anny Smółki i Agnieszki Rybak zapowiada jego zawartość. 
Jak mówiły autorki, to książka o zanikaniu Rzeczpospolitej w dawnych województwach wschodnich 
oraz starciu Polski i Rosji na tych terenach. Z promocją nietuzinkowych reportaży pisarki przyjechały 
do Gorzowa Wielkopolskiego w piątek, 13 maja o godz. 16.30. Urodzone gawędziarki okrasiły opowieść 
o Mińsku, Lenkowszczyźnie i Lwowie prezentacją, która przeniosła zebranych w kresowy klimat. Przed-
stawiły trzy opowieści z ośmiu zawartych w zbiorze. Reportażystki wspólnie stworzyły wartościowy 
utwór, przenikliwie analizujący trudne dzieje wschodnich rubieży, jednocześnie dzięki talentowi orator-
skiemu pasjonująco przybliżyły czytelnikom zebranym w Książnicy ten niełatwy wątek w losach Polski.

O 18.00 rozpoczęło się spotkanie autorskie z Bogdanem Rymanowskim, gwiazdą telewizyjną, ale jedno-
cześnie także pisarzem (m.in. „Zamach na prawdę” czy „Gracze”). Okazało się, że ulubionym poetą gościa 
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Biblioteki jest nomen omen Zbigniew Herbert, z którym Rymanowskiemu udało się przeprowadzić 
wywiad. Na pytanie publiczności „Jak zostać dziennikarzem?” redaktor odpowiedział „Czytać, czytać 
i jeszcze raz czytać!”, co w Tygodniu Bibliotek nabiera znamiennego kontekstu, bowiem czytanie daje 
niezbędną wiedzę nie tylko w zawodzie dziennikarza, ale i humanistycznym obyciu. Ważna jest także 
ciekawość świata, co – obok zdarzeń w rzeczywistości – dają książki. „Nie zdobędziemy wiedzy poprzez 
przeglądanie portali… Jesteśmy tym, czym się karmimy, co oglądamy, czytamy i tacy jesteśmy wobec 
innych” – skwitował gość wieczoru.

PROMOCJE KSIĄŻEK

WOKÓŁ ZBRODNI

Tworząca kanał „Kartoteka” na portalu YouTube Mariola Kłodawska gościła w Bibliotece 8 kwietnia. 
W 2021 roku debiutowała książką „Wokół zbrodni”. Zafascynowana twórczością Agathy Christie autorka 
opowiadała o drodze od wideoblogów do formy papierowej. Utwór to autentyczne sprawy kryminalne, 
zebrane na podstawie materiałów źródłowych ze Stanów Zjednoczonych.

PODSZEPTY

18 maja w Sali im. Zdzisława Morawskiego czytelników powitała Danuta Szulczyńska-Miłosz, promująca 
thriller „Podszepty”. Autorka zdradziła tajemnice swojego warsztatu, omówiła główne wątki książki oraz 
postacie, które wykreowała. Skupiła się również na miejscu i czasie akcji. Jak zaznaczyła, „Podszepty” 
nie są jednolite gatunkowo, a sen, na kanwie którego powstało dzieło, to powtarzający się koszmar 
samej pisarki.

MESJASZ I TOMEK NA ALASCE

Na zaproszenie Biblioteki odpowiedział dr Maciej J. Dudziak, który spotkał się z czytelnikami 19 maja. 
Antropolog kultury, ceniony eseista, wykładowca akademicki, postawił wysoką poprzeczkę zebranym, 
a partnerką do rozmowy była Agnieszka Kopaczyńska-Moskaluk. Autor „Mesjasza” i „Tomka na Alasce” 
(napisanego na podstawie notatek pozostawionych przez Alfreda Szklarskiego) zdradził tajemnice 
warsztatu, powody, dla których zajął się przygodami Tomka Wilmowskiego, oraz motywy, które pod-
jął w „Mesjaszu”. Ten ostatni tytuł ma duże znaczenie dla Macieja J. Dudziaka, ponieważ opiera się na 
wątkach związanych z Drohobyczem i Brunonem Schulzem. Okazało się, że z kresowego miasta wywo-
dzi się część rodziny gościa wieczoru, który dopowiedział, że jego stryjowie byli wychowankami autora 

„Sklepów cynamonowych”.

DODAWAŁ NAM SKRZYDEŁ. IRENEUSZ KRZYSZTOF SZMIDT WE WSPOMNIENIACH

23 maja w pierwszą rocznicę śmierci Ireneusza K. Szmidta żona zmarłego, działaczka kultury, Krystyna 
Kamińska zorganizowała wieczór z twórczością uznanego w środowisku artystycznym miasta barda. 
Aktorzy Teatru im. Juliusza Osterwy w Gorzowie Joanna Rossa i Przemysław Kapsa wykonali suitę po-
etycką „Ja, dąb”. Krystyna Kamińska promowała również książkę pt. „Dodawał nam skrzydeł. Irene-
usz Krzysztof Szmidt we wspomnieniach”. Spotkanie uświetniła wystawa „Świat Ireneusza Krzysztofa 
Szmidta”. Odznaczenia, pamiątki, książki, utwory rozproszone, karykatury, zdjęcia, a nawet legityma-
cje i dowód osobisty wzbudziły żywe zaciekawienie. Kolejne cenne wydarzenie jak pokarm dla duszy 
podkreśliło, jak ważną postacią na mapie Gorzowa był prezes lokalnego Związku Literatów Polskich. 
Ireneusz K. Szmidt inspirował, kreował rzeczywistość literacką i wraz z Krystyną Kamińską „wychowali” 
pokolenia literatów gorzowskich.

DYSKUSYJNE KLUBY KSIĄŻEK

Trzy miesiące to wypełniony po brzegi czas z klubowiczami, którzy godzinami mogliby rozprawiać o książ-
kach. W gmachu głównym, jak i agendach Biblioteki spotykają się dorośli, dzieci i młodzież, by poświęcić 
czas na literackie dyskusje. Omawia się zarówno bestsellery, jak i mniej nośne tytuły. O czym tym razem 
toczyły się rozmowy przy kawie i ciastku? To m.in.: „Z kim tak ci będzie źle jak ze mną? Historia Kaliny 
Jędrusik i Stanisława Dygata” Remigiusza Grzeli, „Powrót z Bambuko” Katarzyny Nosowskiej”, „Niewidzialne 
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Z HISTORII REGIONU

ŻYDZI NA ZIEMI MIĘDZYRZECKIEJ

22 marca w ramach cyklu „Nowa Marchia – prowincja zapomniana – Ziemia Lubuska – wspólne korzenie” 
Andrzej Kirmiel, dyrektor Muzeum Ziemi Międzyrzeckiej im. Alfa Kowalskiego, wygłosił wykład „Żydzi na Zie-
mi Międzyrzeckiej”. Spotkanie było połączone z promocją książki prelegenta pt. „Żydzi w Międzyrzeczu”. Gość 
Biblioteki rozpoczął miłym akcentem, mówiąc, że gorzowska Książnica jest najprzyjemniejszym miejscem 
w województwie lubuskim, do którego chętnie przyjeżdża i zawsze odpowie na kolejne zaproszenia.

życie Addie LaRue” Victorii Schwab, „Broniewski: miłość, wódka, polityka” Mariusza Urbanka, „Czarny 
Bałtyk” Macieja Paterczyka, „Lśnić” Jessiki Jung, „Potargana w miłości: o Agnieszce Osieckiej” Uli Ry-
ciak, „Zapach szafranu” Marjan Kamali, „Księga dwóch dróg” Jodi Picoult, „Bezmatek” Miry Marcinów, 

„Dlaczego rodzice tak cię wkurzają i co z tym robić?” D. Burnetta, „Zasady magii” Alice Hoffman, „Dziew-
czyny w przestworzach” Noelle Salazar, „Awaria uczuć” Joanny Kruszewskiej, „Włoski nauczyciel” Toma 
Rachmana, „Rana” Wojciecha Chmielarza, „W coś trzeba nie wierzyć” Violetty Ozminkowski, „Jestem 
nieletnią żoną” Laili Shukri, „Okruchy” Magdaleny Meldo, „Małe licho i tajemnice Niebożątka” Marty Ki-
siel, „Teściowie muszą zniknąć” Alka Rogozińskiego, „Ostatnia debiutantka” Lesley Lokko, „Rzeczy, które 
spadają z nieba” Selji Ahawy, „Słońce też jest gwiazdą” N. Yoon, „Wskazówki” Bartosza Szczygielskiego, 

„10 kotów” Katarzyny Samosiej”, „Trzeba być cicho” Agnieszki Jelonek.

WIECZÓR Z ANDRZEJEM GRABOWSKIM

Dzięki projektowi DKK 9 marca do Książnicy zawitał aktor teatralny i filmowy Andrzej Grabowski, któremu 
Paweł Łęczuk i Jakub Jabłonka poświęcili biografię „Andrzej Grabowski. Jestem jak motyl”. Spotkanie mo-
derował Marcin Michrowski, który umiejętnie podpytał gwiazdę wieczoru o dzieciństwo, czasy studenc-
kie, odegrane role w filmach i sztukach teatralnych. Aktor przedstawił również arkana pracy w roli jurora 
w ogólnie znanym teleturnieju. Mówił o pisaniu i śpiewaniu piosenek, a nawet występach w stand-upie. 
Okazało się, że Grabowski jest nieprzeciętnym gawędziarzem, dzięki czemu zaczarował publiczność, która 
zadawała szczegółowe pytania o aktorskie życie, a przede wszystkim rolę w serialu telewizyjnym „Świat 
według Kiepskich”, gdzie wcielił się w tytułowego Ferdynanda Kiepskiego.
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W OKOWACH NIEWOLI. OFLAG II C WOLDENBERG 1940-1945

26 kwietnia dr Przemysław Słowiński, pracownik Akademii im. Jakuba z Paradyża, wygłosił wykład 
„W okowach niewoli. Oflag II c Woldenberg 1940-1945”. Dzieło profesora pt. „W okowach niewoli. Polscy 
oficerowie w Oflagu II C Woldenberg podczas II wojny światowej” zdobyło Lubuski Wawrzyn Naukowy 
2021. Prelekcja dr. Słowińskiego wpisała się w cykl „Nowa Marchia – prowincja zapomniana – Ziemia 
Lubuska – wspólne korzenie”.

LUBUSKIE ROZMOWY U HERBERTA

28 odcinek „Lubuskich Rozmów u Herberta” poprowadził dyrektor Biblioteki Sławomir Szenwald. O or-
ganizacjach pozarządowych rozmawiali profesor Beata Orłowska, koordynatorka Regionalnego Ośrodka 
Debaty Międzynarodowej w Gorzowie Wielkopolskim oraz profesor Paweł Leszczyński, prezes Polskiego 
Towarzystwa Historycznego Oddział w Gorzowie Wielkopolskim. Pretekstem do rozwinięcia wątku był ca-
sus „Gazety Grudziądzkiej” o nakładzie na światową skalę dzięki prenumeratorom, którzy oddolnie wspo-
magali pismo, by mogło docierać do jak największej liczby odbiorców.

WYSTAWY

Parter holu Biblioteki od 1 marca do 31 marca wypełniały stare utensylia ze zbiorów Tomasza i Zdzi-
sława Maciejewskich. Obok wiekowych narzędzi można było obejrzeć motocykle czy motorynki. Nie-
codzienna wystawa przyciągnęła sporo zwiedzających, którzy chętnie robili zdjęcia obiektów, a także 
siebie na ich tle.

6 kwietnia również na parterze otwarto wystawę „Kulerski. Patriotyzm zaklęty w czcionkach”. Kuratorem 
przedsięwzięcia był dr Mariusz Balcerek, który podczas wernisażu wygłosił wykład na temat działalności 
Wiktora Kulerskiego (1865-1935), nauczyciela, dziennikarza, wydawcy i polityka, którego dziełem życia 
była „Gazeta Grudziądzka”.

Miesiąc później Galeria „Pod Kopułą” powitała Barbarę Zabłocką i Cezarego Janiszewskiego, uznanych 
artystów z Ostrowa Wielkopolskiego, prowadzących Galerię Sztuki Współczesnej. Malarska i fotograficz-
na wycieczka po meandrach sztuki zachwyci niejednego. Kurator wystawy – Zbigniew Olchowik – pod-
kreślił znaczenie i bogaty przekaz prezentowanych dzieł, które zwiedzający mogą podziwiać do końca 
lipca tego roku.

VARIA

Aktorzy Piotr Cyrwus i Maja Barełkowska w towarzystwie kompozytora Piotra Kajetana Matczuka, któ-
ry skomponował i wykonał muzykę do lirycznego wieczoru, przygotowali spektakl poetycki, którym 
uczestnicy delektowali się 3 marca w Bibliotece. Artyści recytowali wybraną twórczość Cypriana Kamila 
Norwida (m.in. „Promethidion” i „Zagadkę”).

Warsztaty kaligraficzne to kolejna propozycja Książnicy. Zajęcia od 21 do 23 kwietnia, podczas których 
uczestniczący stawiali pierwsze kroki w kaligrafii, używając stalówki, obsadki i atramentu, poprowadzi-
ła Olga Paszkowska. Powstałe prace wyeksponowano w Wilii Lehmana w towarzystwie XVIII-wiecznych 
starodruków ze „Sztuki pisania w trzech rozdziałach” oraz studium języków obcych i lingwistyki „Orien-
talisch und Occidentalischer Sprachmeister” Johanna Friedricha Fritza. Ze względu na duże zaintereso-
wanie Biblioteka planuje wprowadzić cykl warsztatów z ozdobnej pisowni.

Biblioteczne aktualności są dostępne na stronie www.wimbp.gorzow.pl w zakładce Kronika oraz na por-
talach społecznościowych Facebook i YouTube. Zapraszam do sięgania online po bieżące informacje 
z pulsującej wydarzeniami Książnicy.





5 lipca 2022 r. o godz. 16.00 
Otwarcie wystawy „Dlaczego Kodeks Korwina 
powinien pozostać w Toruniu?” i wykład Anny 
Wronki – kierownika Działu Zbiorów Specjal-
nych Książnicy Kopernikańskiej w Toruniu. 

Biblioteka Herberta, ul. Sikorskiego 107

8 września 2022 r. o godz. 17.00
Spotkanie z Alferdem Siateckim,  
laureatem Lubuskiego Wawrzynu  
Literackiego 2021

Biblioteka Herberta, ul. Sikorskiego 107,  
sala 8

Zapraszamy do Herberta


