
NOWE  
OTWARCIE
22 lipca br. odbyły się wybory 

nowego Zarządu Związku Litera-
tów Polskich. Oto jego skład: 

• Agnieszka Kopaczyńska-Moskaluk – prezeska,
• Beata Igielska – wiceprezeska, 
• Ferdynand Głodzik – skarbnik, 
• Łucja Fice – sekretarka, 
• Krystyna Caban i Jerzy Gąsiorek 

– członkowie zarządu. 

Nikt nie zastąpi naszego Irka – prezesa osobnego, 
radosnego i bezkompromisowego w swoim widze-
niu roli ZLP w regionie. To on przez niemal dwie 
dekady scalał i aktywizował gorzowskie środowisko 
literackie. Dzięki Niemu rosła Biblioteka Pegaza 
Lubuskiego. Obiecujemy kontynuować to dzieło!

Nie pozostaje nam jednak nic innego, jak – dba-
jąc o dorobek i dziedzictwo – wytyczyć też dla go-
rzowskiego oddziału ZLP nieco nowe ścieżki. 

Już dziś z uwagą śledzimy literackie aktywności 
Lubuszan i z radością konstatujemy, jak wielu pisze, 
i to całkiem nieźle! Będziemy prezentować sylwetki 
naszych autorów i zapraszać na spotkania z mistrza-
mi słowa spoza regionu. Pojawią się wydawnictwa, 
spotkania autorskie i wydarzenia kulturalno-arty-
styczne. Z całą pewnością zaczniemy „bywać” także 
w przestrzeni wirtualnej. 

Do zobaczenia, przeczytania i usłyszenia! 
Agnieszka Kopaczyńska-Moskaluk W
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cd. na str. 2 

NIEODPARTY  
UROK ZNIEWOLENIA
W roku 1961 na festiwalu w Cannes film Luisa 

Buñuela „Viridiana” został nagrodzony Złotą Pal-
mą – nagrodą główną. Film został przez Watykan 
określony jako bluźnierczy i zakazany, został też za-
kazany w wielu krajach. Obecnie jest klasyfikowany 
na trzydziestym siódmym miejscu listy stu filmów 
wszech czasów Brytyjskiego Instytutu Filmowego. 
Biorąc pod uwagę, że od powstania kinematografii 
pewnie ze sto tysięcy filmów nakręcono… To nie-
wątpliwe świadectwo wysokiej klasy sposobu narracji 
filmowej, wartości opowiedzianej historii, wreszcie 
uniwersalnych walorów dzieła Buñuela. Film ten 
zawiera pewną scenę, która skłoniła mnie do pogłę-
bionej refleksji nad moim własnym tu i teraz, moim 
własnym postrzeganiem zachodzących zmian, moją 
własną ich oceną. Piszę w swoim własnym imieniu  
i nikogo nie chcę przekonywać do takiej wizji – ja ją 
tylko przedstawiam.

Synopsis filmu: Viridiana zamierza wstąpić do 
klasztoru. W trakcie nowicjatu przyjeżdża do zanie-
dbanej posiadłości bogatego wuja, Don Jaimego, 
będącego od lat jej protektorem, aby się z nim po-
żegnać. Don Jaime owładnięty jest obsesją do Vi-
ridiany, widząc w niej wcielenie zmarłej żony. Któ-
rejś nocy nakłania oszołomioną podanym napojem 
dziewczynę do włożenia sukni ślubnej zmarłej żony  
i położenia się na katafalku. Następnego ranka Vi-
ridiana budzi się w zgrozie przekonania, że została 
zgwałcona. Don Jaime gwałtownie zaprzecza, nie-
mniej Viridiana, czując się zbrukaną, rezygnuje  
z klasztoru. Wuj, zagnany w pułapkę, którą sam za-
stawił, wiesza się. Dziedziczy po nim Viridiana i jej 
kuzyn, Jorge, nieślubny syn Don Jaimego. Viridia-
na, w pragnieniu odpokutowania brukającego ją –  
w jej przekonaniu – grzechu, zajmuje się biedaka-
mi ze wsi i żebrakami koczującymi wokół kościoła. 
Uczy ich uprawy ziemi, czytania i pisania, daje pracę  
w posiadłości, żywi we dworze. Kiedy Viridiana i Jor-
ge wyjeżdżają w sprawach spadkowych, rezydencję 
opanowują żebracy. W dworskiej jadalni urządzają 
sobie oni wystawną kolację, w miarę upływu wieczo-
ru przybierającą obsceniczno-orgiastyczny charakter. 
Wracają gospodarze, żebracy błagają o wybaczenie 
i odchodzą. Nie wszyscy, bo dwójka z nich atakuje 
Jorgego. Wchodzi Viridiana i ratuje go, żebracy bru-
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talnie obracają się przeciwko niej i próbują ją 
zgwałcić. Teraz Jorge ratuje Viridianę. Rita, 

pokojówka i kochanka Jorgego, pali cierniową, pokutną koro-
nę Viridiany. W ostatniej scenie Jorge z Ritą gra w karty. Viri-
diana podchodzi do ich stolika, Jorge mówi: „Wiedziałem, że  
w końcu zagrasz z nami”. 

Film jest arcydziełem. Prowokuje – jak zazwyczaj u Buñuela 
– fetyszami seksu i kazirodztwa, nieczystą hipokryzją Kościoła 
samego i tą z Kościoła się wywodzącą, odwieczną tępotą i ego-
tyzmem burżuazji, wreszcie – i jest to cytat z angielskiej wer-
sji Wikipedii – ludowym bestialstwem. Scena kolacji, mającej 
być wykwintną, a przeradzającej się w zdarzenie obsceniczne, 
orgiastyczne i ohydne, w długich filmowych ujęciach stylizo-
wana jest na wzór „Ostatniej wieczerzy” – fresku Leonarda da 
Vinci. Wszyscy znamy ten fresk i nieuprawnioną uzurpacją  
z mojej strony byłoby próbować go opisać. Natomiast to właśnie 
zestawienie, genialnego piękna zawartego w dziele Mistrza Le-
onarda z obsceniczną ohydą oddanej w filmie jego karykatury, 
stało się podstawą moich przemyśleń. Jeszcze raz podkreślam: 
nie pretendują one do jakichkolwiek ogólnych tez, są wyłącz-
nie moimi, indywidualnymi refleksjami. Mało tego, nie są one 
namową do takiego sposobu interpretacji rzeczywistości – nie 
poszukuję wspólników. Ja je tylko przedstawiam.

Zestawienie tych dwóch obrazów niesłychanie inspiruje: 
piękno popadłe w rynsztok i pytanie, jak mogło to się stać, ja-
kiej drogi trzeba, aby – idąc od ideału – trafić w jego ponurą, 
groteskową karykaturę. W mojej analogii zawiera się to po-
między 1989 rokiem a 2021. Tyle czasu wystarczyło, abyśmy 
zaczynając od ideałów wolności, równości i braterstwa, będą-
cych fundamentem Trzeciej Rzeczpospolitej, stanęli dzisiaj na 
przystanku, na którym Wolność zeszła z obrazu Gericaulta  
i już za historyczną barykadą segreguje obywateli na pożądanych  
i niepożądanych. Równość wszystkich ludzi nieoczekiwanie wy-
ciągnęła zza pazuchy książeczkę „1984” Orwella i świnie znowu 
są równiejsze, a braterstwo utonęło w bagnie nienawiści takiej, 
przy której „Okropności wojny” Goyi wydają się ilustracją – 
mimo storturowanych ciał ludzkich – niedostateczną. 

Kłamstwo stało się prawdą, nienawiść stała się miłością, bezpra-
wie stało się prawem, wykluczenie stało się akceptacją. I najważ-
niejsze: zdziczenie stało się kulturą, a zwyrodnienie moralnością, 
najbardziej pożądaną. Te słowa wypowiada w mojej ostatniej 
powieści pewien biskup, który z powodu powszechnych szykan 
wycofał się w odosobnienie. Biskup ten, niezwykle światły, ma 
swój wzorzec w rzeczywistym świecie. Ale nazwano go Żydem, 
tak też. W tym najohydniejszym, narodowosocjalistycznym znacze-
niu. Poza tym został purpurowym bandytą, pożytecznym idiotą, 
wrednym skurwysynem, kanalią, ubekiem, szują. Jest to cytat  
z tej samej powieści, powtarzający znalezione w internecie epitety  
i inwektywy rzeczywiście kierowane pod adresem tego biskupa, 
kierowane pod jego adresem przez środowiska katolickie i tak 
zwane narodowe. Biskup walczył o zachowanie wizji Leonarda – 
o „Ostatnią wieczerzę” taką, jaką on namalował. Dzisiaj mamy 
przed oczami jej kuriozalną, obsceniczną, ohydną i zdziczałą 
wersję z filmu Buñuela. „Ostatnia wieczerza” w wersji – cytowa-
nego za Wikipedią – ludowego bestialstwa.

Aby łatwiej było mi wyjaśnić, co właściwie mam na my-
śli, snując te rozważania, przywołam pewne zdarzenie z histo-
rii Polski. Zdarzenie, które będąc szlachetnym w zamyśle i ze 
szlachetnych pobudek wynikające, wyrodziło się w sztandarowy 
przykład tego właśnie, co – za angielską Wikipedią – nazwać 
można ludowym bestialstwem. Mam na myśli rzeź galicyjską, 
szerzej znaną jako powstanie Jakuba Szeli. Zdarzenie to miało 
miejsce w Galicji Zachodniej w roku 1846. Motywowane ab-
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solutnie słusznym i głęboko uzasadnionym poczuciem krzywdy, 
zdegenerowało się niemal natychmiast do bestialskiego mordo-
wania szlachty, księży, urzędników państwowych, torturowania 
ze szczególnym zapamiętaniem kobiet i dzieci, palenia, niszcze-
nia, wdeptywania w klepisko (dosłowne i przenośne) dworów, 
dobytku, inwentarza, urządzeń. W ciągu kilku dni chłopi za-
mordowali, często w okrutny sposób, około trzech tysięcy osób, 
zniszczono i spalono niemal wszystkie dwory na terenach obję-
tych powstaniem. Spokój przywróciło austriackie wojsko. Re-
presje były więcej niż umiarkowane, dość wspomnieć, że Jakub 
Szela został zaledwie przesiedlony.

Co łączy Buñuelowską wizję „Ostatniej wieczerzy” Leonarda 
da Vinci, bestialską rzeź galicyjską i historię państwa teraz celo-
wo niszczącego prawa i obyczaje, rujnującego należną wszyst-
kim dbałość o bezpieczeństwo i zdrowie, dewastującego system 
edukacyjny? Wspólne wydaje się wpisane w bohaterów – twór-
ców owych groteskowych, ponurych, a i bestialskich wydarzeń 
– poczucie pewnej niemożności, niemożliwości objęcia przez 
nich pojmowaniem sytuacji czy zjawiska wymykającego się ich 
zdolnościom poznawczym. Tym bardziej wymykającego się, że 
pozostającego poza – tak, a nie inaczej pojmowanymi przez nich 
– możliwościami kontroli. Znają oni jedynie właściwe im moż-
liwości, a są one charakterystyczne dla wyłącznie bezpośredniej 
ingerencji – możliwości buta i kija. Wszelka złożoność jest im 
obca, szczególnie taka, w której bieg zdarzeń, idee, wartości są 
nie tymi, które są oni w stanie pojąć i zaakceptować. 

Z tą niemożnością łączy się stan głębokiej niechęci i urazy 
do świata, który nie spełnia ich oczekiwań, świata, który kie-
ruje się niepojmowalnymi przez nich wartościami (trzy główne 
wymieniłem wyżej), świata, który nie akceptuje ich moralności, 
pokracznej i pełnej złośliwej zawziętości. A to oni czują się mo-
ralnie wywyższeni, bo byli dotąd poniżeni – pozbawieni możli-
wości realizacji swojej wizji świata. W dotychczasowym świecie 
nauczyciele i akademicy wpajali uczennicom i uczniom wiedzę 
i idee wadliwe, paczące ich charaktery, wychowujące ich do 
swobód obyczajowych, politycznych i gospodarczych. W tym 
świecie lekarze okradali i zabijali pacjentów, kryjąc się nawza-
jem pod płaszczem korporacyjności. W tym świecie sędziowie 
sądzili niesłusznie, bo samowolnie, bez posłuszeństwa państwu  
i byli bezkarni w ferowaniu wyroków, co budziło nasze najwyż-
sze oburzenie. Teraz my to zmienimy. My – niewolnicy.

Nie trzeba mieć za sobą doświadczeń niewolniczych, aby 
być niewolnikiem. Można się z psychiką niewolniczą urodzić 
i od urodzenia znać jedynie dwa warianty rzeczywistości. Albo 
ja jestem bity, albo ja biję – nic innego nie istnieje. Własna nie-
moc niewolnika, jego własne ograniczenia, jego zawody rzeczy-
wistością, kreują w nim iluzoryczną moc jego własnej, wyższej 
moralności. On ma rację, bo jest bardziej moralny. Jest bardziej 
moralny, bo ma rację. Nie musi niczego udowadniać.

Niewolnik może kraść, kłamać, oszukiwać, gnębić, ponie-
wierać, poniżać, niszczyć, zabijać – i jest to absolutnie zgodne  
z jego – wyższą – moralnością. On to robi dla dobra wspólnego, 
a jeśli niektórzy tego nie dostrzegają, to dlatego, że nieuważnie 
spoglądają i myślą, a przede wszystkim są niemoralni. Nagnę 
ich, mówi niewolnik, a mówi nagnę dlatego, że jest to jedyny 
znany mu sposób argumentacji – zmusić siłą, złamać. Po czym, 
w imię własnej, wyższej w jego rozumieniu moralności krad-
nie, kłamie, gnębi, poniewiera… Nie trzeba mieć za sobą do-
świadczeń niewolniczych, aby mieć w sobie ten model psychiki. 
Model, który nakazuje jakąś interpretację „Ostatniej wieczerzy” 
Leonarda, a jeśli jakakolwiek interpretacja się nie zjawia, bo jest 
poza niewolniczym pojmowaniem świata, nakazuje „Ostatnią 
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Z. Marek Piechocki

STAĆ NA JEDNYM MOŚCIE
Wers 10 z Psalmu 90 (89). Przypuszczalnie autorem całości jest 

Mojżesz. Jednak ten fragment pochodzi z „Wersji Króla Jakuba”:

„…Miarą naszych lat jest lat siedemdziesiąt
lub, gdy jesteśmy mocni, osiemdziesiąt;
a większość z nich to trud i marność:
bo szybko mijają, my zaś odlatujemy…”

Tak więc ma Pani rację, namawiając mnie swoimi pytania-
mi do napisania o sobie, wydarzeniach, ludziach, bo przecież 
już przekroczyłem owe starotestamentowe „siedemdziesiąt”.  
I niewiele (któż wie ile? owszem, nikt doczesny) dzieli mnie od 
„odlatujemy”. 

W tomiku „Czerpanie z pustki”, który wydała mi Wojewódzka 
i Miejska Biblioteka Publiczna (2014), zamieściłem taki tryptyk:

1.
Teraz
kiedy nadszedł czas ziółek
częstych wizyt u lekarza
mogę zobaczyć siebie
w zwierciadłach oczu
moich rówieśników

Staram się
być
piękny

Jeszcze

2.
Jeszcze się udaje
nie chodzę z cewnikiem
nie biorę chemii ...

Dzisiaj przejechałem na rowerze
czterdzieści trzy kilometry

Jeszcze się udaje 
żyć w zgodzie z sobą

3.
Jeśli 
wynik z „Ca” w nagłówku zobaczę
czy spotkanie z nim
na tyle godne
że nie zawstydzę się siebie 

Od tego czasu minęło siedem lat. Lat dobrych i złych. Jak 
Pani wie, ten ostatni rok 2020 i do dzisiaj, bardzo niedobry.  
Z szalejącą epidemią koronawirusa COVID-19. Życie w cią-
głym strachu, odprowadzanie krewnych i znajomych na miejsca 
ich ostatecznego na Ziemi pobytu. Odlecieli…

My, ja jesteśmy. Jeszcze.

Rok 1960. Gorzów Wielkopolski. Przyjechałem tutaj po-
ciągiem z małej miejscowości w województwie poznańskim.  
Z Pniew. Najpierw na rozmowę (egzamin?), później – od wrze-
śnia – do Technikum Ekonomicznego, które z pomocą Mojej 
Pani od Polskiego, Pani Weroniki Kurjanowicz, ukończyłem  
w normalnym czasie (podpowiadała mi podczas egzaminu z ma-
tematyki, który w 100 proc. bym oblał). Matura na 1000-lecie 
Państwa Polskiego w 1966 roku. To właśnie z tej niby-okazji 
miało jej nie być. Nooo, takie plotki były wtedy.

Pniewy. Miasteczko mojego 
dzieciństwa. Wprawdzie miesz-
kałem tam tylko trzy lata, od 
piątej do siódmej klasy, ale to 
były te najpiękniejsze:

31
/wspomnieniowa/

Teraz 
kiedy już czas dzielenia pigułek na pory dnia
oczekiwania na listonosza z emeryturą
przenoszę myśl do tamtych lat 
kiedy budowanie tratew z tataraku
czy odkrywanie płci
w zakamarkach parku 

Jakże smakował wtedy papieros
palony przez nas czterech
wielkich odkrywców
traperów
Indian...

Dorosłość była taka odległa

Jak dzisiaj
	 dzieciństwo

Park, lasy, jezioro kilkaset metrów od domu, dziecięce 
przyjaźnie. No i książki, które budowały marzenia, przenosiły  
w odległe kraje, uczyły historii świata i ludzi. Pani Bibliotekarka 
nie wierzyła, że wszystko, co pożyczam, czytam, i pytała, kiedy 
mam na to czas. No cóż? Czasami z latarką pod kołdrą prze-
nosiłem się do lasów Amazonii, puszcz Kanady, gór Inków, na 
indiańskie ścieżki wojenne lub palenia fajki pokoju, podwodne 
podróże kapitana Nemo. 

Do książek można wrócić, do dzieciństwa już nie. Właśnie 
niedawno przeczytałem „Dwadzieścia tysięcy mil podmorskiej 
żeglugi”…

Po skończeniu technikum kolejne zakłady pracy. Tych nie 
za wiele, ale w większości jako kierowca różnych samochodów 
(kilkanaście lat karetką pogotowia ratunkowego).

Rodzina, dzieci:
Tak pisałem do Poety Zdzisława Morawskiego:

„…Mijały lata
Popychałem wózek z dziećmi
Za kierownicą ciężarówki odmierzałem kilometry…”

Pyta Pani o moją znajomość, relacje z ks. Witoldem Andrze-
jewskim, którego kierowcą sporadycznie byłem. Żeby nie pisać 
na nowo, zacytuję swoje o Nim wspomnienie:

To była druga połowa lat 70. minionego wieku. Moja cór-
ka Monika mogła mieć wtedy pięć, sześć lat. Bywała ze mną na 
niedzielnych akademickich mszach w kaplicy na Chodkiewicza. 
Byliśmy tacy młodzi, nawet ja – ojciec Moniki i Maćka. I ks. 
Witold Andrzejewski też. Szef pełen energii, sił, z mocnym gło-
sem, o który zazdrość, z kazaniami, co to ich z wypiekami na 
twarzy słuchaliśmy. I te wszystkie „ciocie” i „wujkowie” Moniki. 
I ta najważniejsza – Ciocia Małgosia W. To właśnie Ona, La-
lunia, przyprowadziła mnie do kaplicy pod plebanią któregoś 
jesiennego wieczoru 1976 lub 1977 roku. Owszem, nie byłem 
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z powodów rodzinnych, pracy, aktywnym członkiem Duszpa-
sterstwa Akademickiego. Nie jeździłem na obozy, wyprawy, 
pielgrzymki. Raz tylko do Częstochowy pociągiem i raz na 
rekolekcje do Bledzewa. I to właśnie z tym wyjazdem łączy 
się moje – jakże mi miłe – przezwisko Samochodzik. Pewnie 
z dwóch względów: po pierwsze, że wykonywałem zawód kie-
rowcy; po drugie – od tamtego do Bledzewa wyjazdu. Otóż 
byłem wtedy posiadaczem takiego małego samochodziku 
– zastawa 750. Cała grupa jechała z księdzem Witoldem ro-
werami, ja tym samochodzikiem – gracikiem, co to po paru 
kilometrach się popsuł. Jakoś naprawiłem, prześcignąłem ro-
werzystów. Znów się popsuł. I tak kilka razy. W końcu doje-
chałem. I wtedy Szef powiedział: „Oj samochodzik, samocho-
dzik”. I tak już zostało. Do dzisiaj.

Potem był stan wojenny. Większość „akademików” zamknię-
to. Ja i kilka innych osób zostaliśmy na wolności. Byliśmy 
przy Szefie. Może to wtedy zaczęła się nasza z Nim wzajemna 
bliskość? Przyjaźń?

Clive Harris – uzdrowiciel. Pierwszym szefem organizacji jego 
pobytu, uzdrawiania był Tobi  (Piotrek Styczeń), później ja  
z całym Duszpasterstwem Akademickim kilka razy organizowa-
liśmy przyjazd Clive’a do parafii na Mieszka I. Ksiądz Witold, 
jak zawsze, z dobrym słowem, uśmiechem, radą w trudnych 
momentach: „Marek, nie panikuj! Będzie dobrze!”. I było!

A te wszystkie razem z Księdzem wyjazdy – ja jako szofer oso-
bisty! Częstochowa, Św. Anna, Gidle, Poznań, Szczecin. I ten 
niezwykle pamiętny wyjazd – ale to już sam – samochodem 
Szefa do Wrocławia po rekolekcjonistę, w stanie wojennym. 
Brrrr…
Szczecin także – jak już chorował – jeździliśmy na ozonowanie 
niegojących się ran.

Spowiedzi. Szef w fotelu, ja u poręczy – spowiedź, rozmowa. 
„Marek, ja wiem, ty jesteś dobrym człowiekiem, tylko czasem 
coś ci się pomyli”.

Czytał moje teksty poetyckie na Anioł Pański w Radiu Plus. 
Jakże Mu byłem i jestem wdzięczny za akceptowanie mojego 
pisania o Bogu, mojej wierze, rozumieniu jej.

Lubił, jak wpadałem na chwilę, żeby popleplać, jak przynosi-
łem kolejne swoje tomiki. Czytał je, komentował. Wiem, że 
darzył mnie swoją przyjaźnią. Kiedyś w Szczecinie, po jakiejś 
uroczystości, przedstawił mnie tamtejszemu metropolicie: 
„Marek Samochodzik – mój szofer i przyjaciel, z naciskiem 
na „przyjaciel”. Podobnie było w Częstochowie, w refektarzu, 
gdzie przecież prawie sami biskupi i ja z Nim! Przy Nim! Ow-
szem, duma mnie rozpierała!

Raz Go zawiodłem!...

Fragment tekstu Z. Marka Piechockiego przygotowany 
dla wydawnictwa „Łączą nas ludzie i miejsca – w kulturze”. 
Projekt realizuje Stowarzyszenie im. Eugeniusza de Mazenoda 
z redaktorką portalu www.egorzowska.pl Hanną Kaup. Całość 
ukaże się jeszcze w tym roku. W biuletynie znajdą się również 
rozmowy z Jerzym Gąsiorkiem, Jerzym Hajdugą, Michałem 
Bajsarowiczem i materiał o Ewie Szlempo, która zajmuje się 
pisaniem ikon.
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Aneta Gizińska-Hwozdyk

MRUczanka
Drugie miasto. Kilometry kwater. Bez okien i drzwi. Ogromna 

cisza ludzkich istnień. Był  czas, kiedy w tym miejscu odczuwała 
niepokój. Może nie strach i nie lęk, ale obcość i taki specyficzny 
brak spoiwa pomiędzy światami. Bywała tu, ale z radością wracała 
do swego świata. Rodzaj odwiedzin, lecz takich, które niosą z sobą 
ulgę wychodzenia. Ten „ich” świat często interpretowała poprzez 
pryzmat śmiertelnych chorób, ludzkich tragedii, niewyobrażalnego 
cierpienia i olbrzymiego smutku. Ale od kiedy w tym właśnie świe-
cie przybywało bliskich jej osób, zaczęła tę  przestrzeń postrzegać 
jako nieco bardziej „oswojoną”. To byli zwykli ludzie, którzy kie-
dyś przyjaźnili się, rozmawiali, mieli swoje tembry głosu, żartowali, 
chodzili na randki, zdobywali wiedzę, zwiedzali świat. I jeszcze pa-
trzyli w słońce. I jeszcze uciekali przed deszczem. I jeszcze mieli per-
spektywy. I marzenia. I nadzieję. I byli przez kogoś bardzo kochani. 

Drugie miasto. Niezwykle ciche, choć tak bardzo przeludnio-
ne. A pomiędzy kwaterującymi tutaj na wieczność całą byli jej 
krewni, dziadkowie i babcie, były jej koleżanki i jej koledzy. Nie-
dawno dołączył do nich jej tato.

Nagły ruch był zaskakujący w tej przestrzeni bezruchu. Na 
szczęście ruch, który dostrzegła, był takim o charakterze hory-
zontalnym – coś się przesuwało, a nie leciało w górę lub w dół. 
Mała jaszczurka zgrabnie wysunęła pyszczek spomiędzy kwiatów, 
bystrymi oczkami prześwietliła otoczenie i czmychnęła kilka cen-
tymetrów dalej. Znalazła wolną powierzchnię grobu i – jak gdyby 
– rozpoczęła proces opalania się. 

Na powierzchnię mogiły łagodnie zleciał liść i zatrzymał się nie-
opodal krzyża. Nagły ruch liścia – tym razem wertykalny – choć 
był równie cichy jak jaszczurki, lecz nieco bardziej niepokojący. 
Ale to okazało się jedynie forpocztą nieoczekiwanego sfrunięcia  
„z przytupem”. Oto mały ptak spoczął na krzyżu i przyglądał się jej 
z ciekawością. Nie trwało to długo. Po kilku sekundach przefrunął 
na inny grób i tam, na cieniutkich łapkach, przemierzał przeszko-
dy wypalonych zniczy. Za chwilę poleciał na jeszcze inny, i jeszcze 
dalej, ale cały czas w zasięgu jej wzroku. Jak gdyby czegoś szukał. 
Jak gdyby do kogoś tu przyszedł. Niczym człowiek błądził wśród 
mogił, próbując znaleźć tabliczkę z imieniem i nazwiskiem kogoś 
szczególnie bliskiego. Wreszcie zniknął jej z oczu. Zniknęła też 
jaszczurka i tylko ptaki gdzieś na wysokościach koron cmentarnych 
drzew śpiewały o tym, co widać poza bramą cmentarza. 

Wtem… z grobu w alejce obok, ledwie widocznego z tej 
perspektywy, ponownie zerwał się tamten ptak. Przyleciał na 
grób taty raz jeszcze i przysiadł na krzyżu – dokładnie tak samo, 
jak w chwili, gdy tu spadł gdzieś z wysokości. Przechylał głowę, 
przyglądał się. Namawiał? 

Za ptakiem podążyła ku innym grobom, dalszym, w głębi 
cmentarza. Tej części nie znała. Starsze groby, uporządkowane 
latami, datami i stylem wykonania nagrobków, ale już bardziej 
zaniedbane. Tu nie działało zjawisko świeżości pamięci, a – być 
może – ci, którzy pamiętali, kochali i tęsknili, sami także spoczy-
wają w jakimś zakątku cmentarza i w tamtej rzeczywistości prze-
chadzają się wśród najdroższych wspomnień, a czas przestał ich 
również dotyczyć. 

Ale oto jest jej ptak! Przeszył rozmyślania nagłym wzlotem  
i machnięciem skrzydeł. Ponownie, po swojemu, siedział teraz na 
szczycie krzyża i – przechylając śmiesznie głowę – nawoływał do 
zabawy w chowanego lub berka. 

Tamte ich zabawy w berka i chowanego! Prawdziwa atrakcja, 
wspaniała rozrywka i, paradoksalnie, mimo że człowiek się chował 
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– to jednak był wśród ludzi. Współcześnie takie zabawy nazywa-
no by „integracją”. Wtedy były to po prostu zwyczajne „dziecięce 
zabawy”. Natomiast „integrowali się” w innym miejscu i w inny 
sposób. Jedyna taka organizacja, do której wtedy należeli prawie 
wszyscy młodzi ludzie. Przechodzili poprzez wszystkie stopnie 
zaawansowania oraz wspinali się na kolejne szczeble wtajemni-
czenia. Najpierw zuchami dzielnie zajmowali się harcerze. To oni 
– choć niewiele starsi – organizowali im zabawy, angażowali ich 
do  poznawania świata i jego tajemnic, uczyli piosenek, pląsów  
i bycia ramię w ramię z drugim człowiekiem. Na zawsze i do koń-
ca… W harcówkach przez cały rok utrzymywał się wyjątkowy 
klimat letniego obozu. Podczas spotkań niemalże czuli zapach 
sosnowego lasu, słyszeli szum morza i gwizd wartowników, któ-
rzy zmieniali się na warcie w podobozie. To właśnie w zaciszu 
harcówek nabywało się wiedzę niezbędną każdemu harcerzowi. 
Marzyli o sprawnościach. Z zapartym tchem słuchali „o historii 
znad kresowych stanic” oraz „o obrońcach naszych polskich gra-
nic”. Zdawali sobie sprawę, że nieustannie należy się doskonalić. 
Trzeba być lepszym, wiedzieć więcej, sięgać wyżej. Wiedzieli, że 
bez wiedzy o świecie – nie zrozumie się świata. Bez pomagania 
ludziom – nie będzie się prawdziwym człowiekiem. Bez zrozu-
mienia historii – nie stanie się jej częścią. 

Tu, w tym miejscu, w tej części globu, na tej szerokości  
i długości geograficznej mieli dużo więcej do zrozumienia, zoba-
czenia, doświadczenia i poznania. Tu nie funkcjonowały histo-
rie o Piaście Kołodzieju lub legendy o Krakach czy też Warsach 
i Sawach. Ich rodzice przyjechali bowiem zewsząd, z różnych 
części Polski, przybyli z Kresów Wschodnich, przywieźli swoje 
„dybuki”, „świtezianki”, „kłobuki” oraz wszystkie inne stwory  
i postaci z legend, aksjologicznie zakorzenione w świecie,  
z którego przybyli na Ziemie Zachodnie. Mówili różnymi języ-
kami i dialektami, w różnych narzeczach. Tradycje się ścierały  
i z czasem zacierały. „Różni” asymilowali się z miejscem i oswa-
jali z przestrzenią oraz pokonywali animozje i nienawiść. Wraz 
z upływem czasu wykształcali to, o czym na początku dwudzie-
stego pierwszego wieku powiedzą językoznawcy: „nowe dialekty 
mieszane”. Nie znali tych ziem. Mówiono jedynie, że teraz są 
tu u siebie i muszą się porozumieć jednym językiem i jednym 
głosem. Niekoniecznie językiem ich przodków. 

Mieli przed sobą hektary pól, które trzeba było uprawiać, 
nic o nich nie wiedząc. Mieli przed  sobą tysiące jezior, rzek, 
rzeczułek, wykrotów, wąwozów, o których wiedzieli tylko tyle, 
że trzeba je oswoić, aby uczynić tę przestrzeń własną, nie obcą,  
i ciągle, nieustannie, bez przerwy znajdowali jakieś drugie dno. 
A do niego nie sposób było dotrzeć.

W domach, które zasiedlili, leżały na stołach niemieckie ga-
zety, a po obejściach – łapa za łapą – chodziły kundle, które ro-
zumiały tylko język niemiecki, gdyż były autochtonami. I może 
dlatego tak często wyprowadzały ich w pole w ramach spaceru, 
ponieważ nawet w swym instynkcie zupełnie nie rozumiały, dla-
czego nic nie rozumieją. 

Wskutek wszystkich wymienionych czynników również „ich 
harcerstwo” było inne. Takie właśnie – „ich”. Młodzi ludzie musieli 
nabyć stosowną wiedzę na temat wielkiej polskiej historii, kulty-
wować pamięć o bohaterach narodowych, a jednocześnie docierać 
do istoty funkcjonowania tych ziem, na których skrzyżowały się 
losy ich dziadków, rodziców, a wreszcie ich losy i ich historie pisane 
prawdziwym życiem na tym wyjątkowym „Dzikim Zachodzie”.

* * *
Aleja grobów z lat osiemdziesiątych. To bohaterowie tam-
tych lat. Pionierzy tych ziem. Nie  wszyscy byli staruszkami. 
Niektórzy odeszli w kwiecie wieku. Naznaczeni syndromem 

przeznaczenia. Zaludniali tę całkiem wtedy nową nekropolię 
– budując miasto w mieście. W tym – spalonym w czasie wo-
jennej zawieruchy – to oni wytyczyli nowe drogi, zbudowali 
nowe mosty, ożywili mowę i zaludnili arterie wózkami z budą, 
z których to wózków wykluwały się nowe pokolenia ludzi nie-
znających wojny. 

Adam? Nazwisko brzmi dziwnie znajomo. Rok śmierci? Ten 
sam… Lat siedemnaście… Tak, to TEN Adam. A raczej tamten 
Adam. 

Tymczasem ptak odleciał na gałąź i przyglądał jej się bacznie, 
odsłoniwszy w ten sposób cały krzyż i całą tabliczkę z imieniem, 
nazwiskiem, datami… Wizytówka człowieka… Budzą się wspo-
mnienia. Odżywają na tym cmentarzu. Z martwych powstają. 

* * *
Były wszędzie! Przerdzewiałe, wkomponowane w leśną zieleń. 
Kąpały grube cielska w uśpionych leśnych jeziorkach lub wy-
grzewały się na słońcu. Różnie je nazywano, ale każdy kolej-
ny budził grozę. Niewypały, niewybuchy, bomby… Niektórzy 
stosowali peryfrazy i nazywali je dość eufemistycznie „pozosta-
łościami z czasów wojny” lub „przerdzewiałymi znakami cza-
sów”. Z pewnością jednak były czymś w rodzaju specyficznego 
podarunku dla nich – pozostawionego jako dodatek wśród tych 
przepięknych lasów, pól i jezior. 

Nieraz gazety informowały o znalezieniu kolejnej bomby,  
o ewakuacji mieszkańców. Historie o dociekliwych młodzieńcach, 
których proces poznawania życia znacznie przekroczył wszelakie 
progi harcówek, a tym bardziej domów, i zakończył się tragicz-
nie – ponieważ majstrowali przy znalezionym niewybuchu – one 
właśnie biły rekordy popularności. Gdyby policzyć te wszystkie 
oderwane kończyny tak górne, jak i dolne, te wszystkie rany szar-
pane, można by ułożyć z nich trasę ludzkich dramatów i spisać 
książkę najtrudniejszych przypadków medycznych. Albo… lokal-
nych legend, których przecież mieli ciągle niewiele… 

Wtedy prawie wszyscy jej koledzy interesowali się tak zwany-
mi militariami. Zbierali stare łuski od nabojów, przynosili jakieś 
przerdzewiałe lub przestrzelone żołnierskie hełmy. Na lekcjach 
przysposobienia obronnego wszyscy wkuwali, jakie są rodzaje 
niewybuchów, uczyli się, jak z nimi postępować; ale dodatkowo 
kształtowali umiejętność rzutu granatem do celu oraz nabywali 
wprawę w posługiwaniu się maskami przeciwgazowymi. Prze-
chodzili musztrę niemalże wojskową oraz strzelali na szkolnych 
strzelnicach. 

Tak więc niejako równolegle z tym intrygującym (nowym) 
światem, który tak bardzo chcieli poznawać, stawali się uczest-
nikami (starego) świata, w którym ziemia wydzierała ze swych 
trzewi swoje skarby, jakby chcąc się ich pozbyć na zawsze. 

* * *
Ile Adam miał lat wtedy, gdy go poznała? Na pewno był od niej 
starszy. Niedużo, ale starszy. Pamięta, że wtedy był już zastę-
powym, później drużynowym. Budził respekt wśród chłopców. 
A dziewczyny wzdychały do niego po nocach. W ich rozmo-
wach Adam był niczym rycerz, a jego zniszczony składak marki 
„Wigry” stawał się niemalże białym rumakiem, na którym pędzi 
ku swojej damie serca. Starszy kolega. Świetny druh. No i re-
welacyjny chłopak. Gdy zastęp Adama pełnił dyżur w kuchni, 
miał zawsze do pomocy prawie wszystkie harcerki z podobozu.  
A w trakcie roku szkolnego, podczas zbiórek, gdy harcówka 
stawała się ich małym, harcerskim światem, Adam chwytał za 
gitarę i wtedy już na pewno było wiadomo, że „drużynowy jest 
wśród nich” i „opowiada starodawne dzieje” oraz „wskrzesza bo-
haterski czas”. To było wtedy miarą rycerskości młodego czło-
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wieka. A gdy swoim mocnym głosem zaintonował: „Hej raz, 
mówię wam, szumi las, mówię wam, a w lesie, mówię wam, 
sosenka, spodobała mi się jeden raz harcerka…” – wtedy każda 
dziewczyna chciała wstawić tam swoje imię: Basieńka, Oleńka, 
Justyna i Marysieńka. 

Obóz harcerski, Wybrzeże Szczecińskie, Ziemie Odzyskane, 
„nowe dialekty mieszane” i  ścieranie się kłobuków oraz dia-
błów wszelakiej maści i formy. Oto ich „nowe dialekty” mie-
szały się jeszcze bardziej i silniej, zawiązywały się więzi przyjaźni  
i wspólnego języka. Przestrzegano ich przed niewybuchami, ale 
młodość chciała wybuchów, pierwszych randek i atrakcji o cha-
rakterze piorunującym. Na wydmach, nieco dalej od głównego 
zejścia na plażę, znajdowało się wejście do  bunkrów, których 
masową eksploracją nikt się jeszcze wówczas nie zajmował. Wy-
obraźnia podpowiadała, że są tam długaśne korytarze, że panu-
je tam ciemność, a z trzewi bunkrów bije chłodem i śmierdzi 
ekskrementami, których nie mógł raczej zostawić jakikolwiek 
nieboszczyk. Owszem, zaglądali niekiedy do środka – to właśnie 
były takie ich „wybuchy” i „pioruny”. Rzucali w przestrzeń kilka 
słów, a echo odpowiadało, niestety, dokładnie tę samą „histo-
rię”. Żaden duch, wyszedłszy z czeluści ciemnego korytarza, nie 
straszył ich, śpiących w harcerskich namiotach. Bunkry miały 
jeden synonim, podczas gdy niewybuchy aż tak wiele. Schro-
ny… A schrony kojarzą się raczej z bezpieczeństwem i spoko-
jem. Dlatego o bunkrach po prostu się nie mówiło.

One – kilkunastoletnie harcerki – siadywały gdzieś na wy-
dmach i układały wiersze, nuciły piosenki, rozmawiały o har-
cerzach – rycerzykach. Tymczasem oni w tym czasie chodzili 
swoimi drogami… Później były pożegnalne ogniska, a ostatnie 
słowa odkładały się w pamięci i powracały wtedy, gdy los mie-
wał nieco gorszy przebieg. Łzy w oczach, iskierki z ogniska, za-
pach dymu, szum lasu i romantyzm chwili – zatrzymane już na 
zawsze. A potem pozostawał tylko gwar w harcówce, wspomnie-
nia i plany obozowe, które w zimowe popołudnia urozmaicały 
ich życie wśród codzienności i zwykłych zdarzeń. 

* * *
Może gdyby wtajemniczyli dziewczyny w swoje sobotnie plany 
i przedsięwzięcia, byłoby inaczej. Może niejedna z nich przy-
trzymałaby za rękę i odwiodła od tego pomysłu. Ale chłopcy 
tego dnia nawet nie przyszli na zbiórkę. W sobotnie, wiosenne 
przedpołudnie swoją zbiórkę urządzili przy garażach, w samym 
centrum miasta. Ich rowery gotowe były do największych wy-
zwań. Składaki miały właśnie poznawać złożoność świata i szu-
kać czegoś nowego w tymże świecie. Niestety, w rowerze Adama 
spadł łańcuch. Rower przewrócił się, a podczas upadku wygięła 
się kierownica. Nadmienił, że chyba z nimi nie pojedzie, bo nie 
ma na czym. Nie dawali za wygraną. Wyprostowali kierownicę, 
nałożyli łańcuch. I tak oto – rower gotowy był do podróży. 

Dziewczyny śpiewały o harcerskich przygodach – o tym, 
że „wszędzie nas pędzi, wszędzie gna harcerska dola radosna”, 
a tymczasem oni ku przygodzie właśnie pędzili. Nietrudno było 
znaleźć wejście do zrujnowanych bunkrów. Dwadzieścia pięć 
kilometrów od miasta, w środku lasu, nieco pod osłoną drzew, 
ale znaleźli to miejsce od razu. Przebrnęli przez leżące u wejścia 
zwały gruzu. Wybrali bunkry, w których, podobno, znajdowały 
się w latach trzydziestych magazyny i wojskowe koszary, a żelbe-
tonowe budowle połączone były całym systemem podziemnych 
dróg i labiryntów. Ileż ciekawych rzeczy można by tam odna-
leźć! Harcerz chce wiedzieć więcej. Przed nimi prawdopodobnie 
nikt wcześniej tam nie był, nikt się nie odważył… 

Nie było jeszcze wtedy alkalicznych baterii, takich o prze-
dłużonym czasie działania. Latarki harcerzy gasły więc jedna 

po drugiej. Za daleko od wejścia i zdecydowanie za blisko, 
by się wycofać. A oni przecież nie bali się ciemności! 

Pierwszy spadł Marek. Nie zdążył nawet krzyknąć. Nagle 
znalazł się kilkanaście metrów niżej, zakopał się w zwałach ziemi 
i nie mógł się wydostać. Dopiero po jakimś czasie wydał z siebie 
jęk. Zrozumiał, co się tak naprawdę wydarzyło. 

Adam skoczył, by ratować przyjaciela. Nie przewidział, że 
uskok jest dużo głębszy. Gruz wysunął się spod nóg i Adam pole-
ciał w ciemną przepaść. Prawdopodobnie w trakcie tego lotu już 
wszystko zrozumiał. 

Harcerki na sobotniej zbiórce śpiewały o odwadze. Jedna  
z nich zaintonowała utwór, który przeważnie wykonywali tylko 
na obozach, gdyż tak bardzo kojarzył się z morzem. Piosenka 
marynarzy tak często śpiewana przy ognisku… Dobitnie pod-
kreśliły refren: „… na dnie z honorem lec …”.

* * *
Adam miał siedemnaście lat i ogromny apetyt na życie. Marek 
– przeżył. Adam – nie. I nie było wtedy dla tych, którzy zostali, 
żadnej pomocy psychologicznej. Odbył się apel, mowa ucząca, 
przestrzegająca, napominająca i wiążąca w całość zbieg okolicz-
ności… 

 W trumnie – ubrany w harcerski mundur – wcale nie wy-
glądał na człowieka ze złamanym kręgosłupem i pękniętą pod-
stawą czaszki. Jak gdyby miał zaraz schwycić za gitarę i zaśpie-
wać: „Ogniska już dogasa blask, braterski splećmy krąg…”.

I w tym harcerskim mundurze od razu przeszedł do legendy. 
Adam nie doczekał atrakcyjności zabytkowych bunkrów, 

wycieczek i tłumów turystów, zaopatrzonych w stosowny sprzęt 
i wiedzę. Turystów, którzy pod ziemią przekraczają granicę 
z Niemcami i suną z nimi ramię w ramię tą samą plątaniną pod-
ziemnych korytarzy i fortyfikacji. U wejścia do tamtego bunkra 
zamontowano masywną, metalową kratę. Ale po jakimś czasie, 
gdy ludzie przestali się interesować wydarzeniem, a sensacja za-
stąpiona została jakąś inną, zbieracze złomu kratę wymontowali 
i pewnie zarobili na niej trochę grosza

Turystów przestrzega się, aby nie płoszyli nietoperzy zahiber-
nowanych w zimowym śnie, i opowiada się niekiedy „legendę  
o Adamie” – z harcerzem Adamem w roli głównej. Jak w każdej 
legendzie – jest w niej i trochę prawdy, i trochę zmyślenia. 

Adam miałby dzisiaj czterdzieści dziewięć lat. Może byłby 
szanowanym biznesmenem, który w MRUczankę dawnych, 
poniemieckich bunkrów zainwestowałby niemałe pieniądze  
i czynił je – te „schrony” sobie poddanymi. Ale leży tutaj, kilka 
metrów pod ziemią, i nigdy się nie dowie, jak bardzo zmienił się 
świat oraz Marek i inni koledzy. 

* * *
Wiatr zwiewa kolejne liście. Jesień, być może, nadejdzie jeszcze 
dzisiaj. Świat odpocznie od harcerskich obozów. 

Nikt już nie pamięta o kłobukach, dybukach i świtezian-
kach. Ludzie żyją rozkopanymi drogami, upalnym latem i bra-
kiem urodzaju. Żaden pies nie szczeka już w obcym języku. Nie-
wybuchy raz po raz wychodzą jednak na ziemię i jest ich jeszcze 
mnóstwo w trzewiach pól, lasów, pod powierzchniami jezior. 

Drugie miasto wyrosło. Niezwykle ciche, choć tak bardzo 
przeludnione. A pomiędzy kwaterującymi tutaj na wieczność 
całą byli jej krewni, dziadkowie i babcie, były jej koleżanki i jej 
koledzy. Zwykli ludzie, którzy kiedyś przyjaźnili się, rozmawiali, 
mieli swoje tembry głosu, żartowali, chodzili na randki, zdoby-
wali wiedzę, zwiedzali świat. I jeszcze patrzyli w słońce. I jeszcze 
uciekali przed deszczem. I jeszcze mieli perspektywy. I marzenia. 
I nadzieję. A teraz trwają w pamięci tych, którzy żyją. 
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Irena Zielińska

ISTNOŚĆ
Jestem wymalowana
na wielu obrazach
w wielu wcieleniach –
istnieję
ubrana w instynkty
i zmysły
śmiertelna –
a jednak w marszu pokoleń
biorę czynny udział
wessana w geny
aż po zalążki nerwów

Od wewnątrz – rozżarzona
na zewnątrz siwa – 
osobna
jak popiół rozsypana
na ścieżce stuleci

Jestem w pamięci 
powielona głodem
wypukła – 
na stepowo-pustynnych
równinach
wklęsła –
w pionowych 
widnokręgach czasu

Milczę –
z wodą w ustach
w deszczobiciu burzy
krzyczę –
gardłami psów w gonitwie polowań 
zziajanych
mój krzyk 
na sztandarach ozorów 
kwitnie 
psim łkaniem

Zjawiam się w wielokrotności
w tajemniczości zdarzeń 
i znaczeń –
duża – u podnóżka
przed tronami – mała 
głośna 
i cicha

Wymalowana – 
w istności mojej
od świtu do zmroku
od koloru do zmętnienia oczu –
wędrując przez szybę powietrza

szkicuję postać

Maciej J.Dudziak

WOJTEK, AUGUR KULTUROWEGO 
ZRÓŻNICOWANIA

Zapiski na marginesie dzienników

Termin „rozpamiętywanie” charakteryzuje polisemiczność, stosowanie go w różnych 
typach dyskursów potocznych i naukowych oraz uwikłanie jego semantyki w zbliżone 
kategorie pojęciowe. Polskie „rozpamiętywanie” oznacza tedy zarówno wspominanie, 
odtwarzanie, przywoływanie w pamięci, wpadanie w zadumę, roztrząsanie, wspo-
minanie i wracanie pamięcią w przeszłość (w tym nostalgię), jak i kontemplowanie, 
medytowanie, przeżywanie i nadmierne zastanawianie się. Rozpamiętywanie stanowi 
coraz bardziej zaznaczający się czynnik polskiej kultury pamięci, co widać szczególnie  
w ramach krajowej wersji wojen kulturowych w dziedzinie aksjologicznej wykładni 
sensu dziejów i cierpienia zbiorowego.

	 Wojciech Józef Burszta, Upamiętnianie jako forma praktyki kulturowej

Październik 1996, św. Marcin 78, Poznań
Collegium Historicum. Winda nie działała (ta sama winda, na której ścianach ktoś 

uporczywie przypominał o nadchodzącym niechybnie akcie, co semestr sugestywną 
naklejką „Sesja!!!”). Na piąte piętro, szerokimi w preludium, a coraz węższymi w ko-
lejnych, wyższych partyturach budynku, dostać się można było wyłącznie schodami. 

Niewielka galeryjka na zwieńczeniu piętra nabierała szczególnego znaczenia. 
Wymuszała decyzje nawigacyjne: w lewo do nobliwej sali wykładowej 512 (?), bi-
blioteki i sekretariatu, czy w prawo, ku bliżej nieokreślonej przygodzie. Pójść w pra-
wo, zwłaszcza w celebrowane poniedziałkowe przedpołudnia, oznaczało dla mnie  
w nakreślony październikiem dzień umówione od kilku dni konsultacje z Profe-
sorem. Jeszcze na schodach dopadła mnie trema, przyjaciółka wystąpień. Jak nie 
wyjść na idiotę? Przed białymi sepiami olejnej farby, którą zaciągnięte były drzwi do 
gabinetu, trzy szybkie oddechy. Nerwowe pukanie do drzwi. „Taaak?” – profesorski 
głos zapraszał z drugiej strony. Jestem w środku. Obłoczki błękitniejącego dymu 
papierosowego zasysanego przez uchylone okno wiodące na betonowy dziedziniec. 
Trema stężała. Profesor nie był sam.

– No i, co tam? 
Przełykam ślinę po suchym gardle. 
– No jest taka sprawa… – próbuję zacząć.
– Wąska dupa – szeroka ława! – Profesor wtrąca, a pozostali w gabinecie uśmie-

chają się rozbawieni.
Trema młodzieńcza zmieniła się natychmiast w przerażenie. Uciec, wyjść. Jak 

najszybciej. 
– Dobra, siadaj, młody, i mów, o co chodzi.
Profesor wskazał na miejsce obok siebie. Jednym zdaniem skrócił dystans, a stu-

dencki stres pierzchł wraz z papierosowym dymem w szczelinie uchylonego okna. 
Rozmawialiśmy. Nie pamiętam dokładnie o czym. Pewnie o jednym z pomysłów, 
które jakiś czas później znalazły swoje przełożenie na realizację. 

Kwiecień 1998, Jyväskylä, Ahlmaninkatu 2, Finlandia 
Biblioteka Uniwersytecka. To, że dzisiejsza noc będzie jutro, to pewne. Tu, na 

Północy, noc w zadziwiającym szybkim tempie ustępuje pola pęczniejącemu ja-
snością porankowi. Zaszyty w odległy korytarz okupuję od świtu jeden z kompu-
terów. Kończę Syberię. Poza życiem. Przytłaczające bielą i czernią miesiące zimowe 
teraz i tu ułatwiały odczuwanie minimetrów syberyjskich doświadczeń wtedy i tam. 
Dźwięk systemowy z komputera. Spoglądam na skrzynkę odbiorczą: Wojtek..! Jest 
właśnie na stypendium w Chicago. Dopytuje we właściwy dla siebie sposób, jak 
się ma moje północne zesłanie :) Przede wszystkim interesuje go książka. Niemal  

PAMIĘCI  
PROF. WOJCIECHA BURSZTY
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w czasie rzeczywistym wymieniamy kilka maili. Dobra! Pisze 
w ostatnim tego dnia – Pisz, buszuj w śniegu, ja tymczasem 
lecę na mecz Bullsów! 

Listopad 1999, Poznań, Pub Emma, ul. Kościuszki
Głębokie sofy. Subtelnie nienachlana snuła się w tłach  

i załamaniach faktur muzyka. Pogoda za oknem była odarta  
z właściwości. 

– Jest taka sprawa! W krótkich słowach wyjaśniłem po-
mysł na projekt badawczy, który miałby zająć się badaniem 
i monitoringiem zmian na pograniczu polsko-niemieckim. 
W mojej rodzinnej Witnicy dużymi susami zmierzała wła-
śnie do końca rewitalizacja zabytkowej willi, która z założe-
nia stać się miała Centrum Współpracy Polsko-Niemieckiej. 
Baza była. Wojtek, jak zawsze, słuchał. Nie miałem żadnych 
oczekiwań. Raczej spodziewałem się, że parsknie śmiechem. 
Po chwili milczenia Wojtek zaczął: A co byś powiedział na 
Centrum Badań Euroregionalnych? Co? Myślę, że można  
w to włączyć Zakład. Co ty na to? 

Wojtek miał na myśli Zakład Badań Narodowościowych 
PAN, któremu przez długie lata szefował. Byłem pod wraże-
niem. Szybko ustaliliśmy listę priorytetów. Rodzaj programu 
oraz listę projektów i koniecznych spotkań. Kilka dni póź-
niej spotkaliśmy się we Frankfurcie nad Odrą, w którym na 
tamtejszym Uniwersytecie Europejskim Viadrina znaleźliśmy 
sprzymierzeńca w postaci Katedry Historii Społecznej kie-
rowanej przez prof. Helgę Schulz. Wojtek przyjechał swoim 
fiatem sieną, po drodze zahaczając o Witnicę, i kolejne spo-
tkanie z burmistrzem Andrzejem Zabłockim. 

Dość szybko powstały dwa zwarte dzieła pod redakcją 
Wojtka: Euroregion „Pro Europa Viadrina” pomostem do Zjedno-
czonej Europy. Analizy i Rozpoznania (Gorzów 2000) oraz spe-
cjalny numer „Spraw Narodowościowych”. Seria Nowa (Poznań 
2001). Zarówno jedno, jak i drugie opracowanie dedykowane 
było dość nowej problematyce związanej z euroregionami, co 
z tego wynikać może i wynika dla kondycji pogranicza polsko-
-niemieckiego. W kolejnym roku uruchomiliśmy afiliowany 
przy Zakładzie Badań Narodowościowych projekt edukacyjny 
pod nazwą Collegium Europejskie. 

Dość regularnie zapraszaliśmy, szkoliliśmy dziesiątki osób 
i organizacji NGO z całego kraju w zakresie już nieodległe-
go członkostwa Polski w strukturach Unii Europejskiej. Jakąś 
chwilę później otrzymaliśmy propozycję z Wyższej Szkoły 
Administracji w Bielsku-Białej, aby stworzyć rodzaj oddziału 
CBE na południu Polski. Wojtek, jak zawsze, był przychyl-
ny. Do 2005 roku zrobiliśmy kilka konferencji w ciekawej 
konfiguracji, bo ze słowackim uniwersytetem w Żylinie. Sło-
wacko-polskie doświadczenie pogranicza, a przede wszystkim 
zupełnie różne od naszych zachodnich wyobrażeń dotyczących 
wielokulturowości, narodowości i nacjonalizmu wniosły spo-
ro do naszych roboczych dyskusji o zróżnicowaniu, którego 
w żaden sposób nie dało się (na całe szczęście!) sprowadzić do 
wspólnego mianownika. 

Dyskurs zogniskowany na pojęciu narodu dostarcza modelo-
wej wykładni, co to znaczy mieć tożsamość i przynależeć do te-
rytorium. Fascynujące jest to, w jaki sposób jest on adaptowany 
przez tych wszystkich, których nacjonalizm w istocie wyklucza 
poza obręb własnych uprawomocnień. Lękowi przed innymi (he-
terofobia), którym zajmowali się tak szczegółowo antropolodzy,  
w warunkach państwa narodowego, odpowiada ksenofobia. Na-

ród jest z definicji grupą endogamiczną wzorowaną na pojęciu 
rodziny. Wszyscy obcy, którzy przybywają na takie endogamicz-
ne terytorium, zakłócają w oczywisty sposób istniejące status quo. 
Stąd bierze się ambiwalentny stosunek ludności osiadłej do wszel-
kiego typu migrantów – imigrantów, reemigrantów, uchodźców,  
a także czasowych przybyszów, którzy mogą na trwałe wpisać się 
w pejzaż grupy, która ma tendencję do traktowania samej siebie 
jako wspólnoty pokrewieństwa. 

Wojciech Józef Burszta, Granice tożsamości, tożsamość granic

10 czerwca 2002, Poznań, ul. Ostroroga
Umberto Eco w jednym ze swoich esejów pisał, że rzeczy-

wiste doświadczanie emocji związanych z oglądaniem meczu 
piłkarskiego nie odbywa się w jego trakcie, ale tuż po jego za-
kończeniu, kiedy to żarliwi kibice zaczynają o nim rozmawiać. 
Z Wojtkiem było inaczej. Oglądając mecz w formule live, choć 
za pośrednictwem telewizji, Wojtek zmieniał się w futbolo-
wego konesera, dodając z reguły, że za chwilę zniknie na czas 
trwania aktu meczowego jego antropologiczna wrażliwość zba-
lansowania własnego, kulturowego ja w stosunku do innych, 
czyli do drużyny przeciwnika. 

Mundial, a w szczególności mecz Polska–Portugalia  
w koreańskim Jeonju, przeżyliśmy w samotnym duecie. Gdzieś 
poza nami czerwcowe słoneczne jęzory wpełzały co chwilę 
przez uchylone okna, łącząc się z falującym powietrzem. Na-
sza ekscytacja przebiegiem spotkania dość szybko zaczęła opa-
dać, zmieniając się w podziw dla teatru jednego aktora. Pedro 
Paulety. Wojtek po pierwszym trafieniu portugalskiego snajpe-
ra dość trafnie przewidywał kolejne. W efekcie Portugalczyk 
strzelił trzy bramki. Jedną dołożył Rui Costa, ustalając wynik 
na 4:0. „To jest wskazanie aktualnego miejsca polskiej piłki” – 
skonkludował Wojtek. 

Listopad 2009, Poznań, Pałac Działyńskich
Z niezachwianą pewnością był to poniedziałek. Jeden  

z wielu, w które z reguły widywaliśmy się na dyżurach w PAN, 
do którego Wojtek zaangażował mnie kilka lat wcześniej. Od 
dłuższego czasu rozmawialiśmy, w jaki sposób przełożyć an-
tropologiczne doświadczenie zmieniającego się pogranicza na 
praktykę. Rozwiązanie przyniosła propozycja władz gorzow-
skiej Akademii Jakuba z Paradyża powołania kulturoznawstwa 
zorientowanego między innymi na coraz gęściej dziejące się 
procesy zróżnicowania kulturowego pogranicza. 

W dziesiątkach seminariów, konferencji, dyskusji wyła-
niał się często pogląd Wojtka o przyszłości pogranicza, który 
roboczo określał wielokulturowością wyspową, przełamującą 
stereotyp powojennego i homogenicznego układu kulturowe-
go nie tylko pogranicza polsko-niemieckiego, ale Polski, jako 
takiej. W jednym z artykułów pisał, że koncepcja euroregionów 
– to jedna z dróg realizacji idei Wspólnej Europy. Aby ideał ten 
spełnić, nie ma innej drogi, jak rozwój nowych struktur, reali-
zacja nowych pomysłów, nawet ryzykownych i nie rysujących się 
w sposób jasny. Inaczej pozostaje status quo. Euroregion stwarza 
szanse dla postnacjonalistycznej Europy regionalnej bez podważa-
nia identyfikacji narodowej (W.J. Burszta, 2000).

Z czasem Jego obecność w Gorzowie, podobnie jak w in-
nych miejscach, w których przyszło mu być, przybrała postać 
wieloaspektową. Nie tylko wykładał, przenosząc antropolo-
giczną i czysto ludzką wrażliwość na studentów, ale wyszuki-
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Seminarium wyjazdowe Zakładu Badań Narodowościowych PAN w Witnicy 
w czerwcu 2005 r. W środku prof. Wojciech Józef Burszta, obok młodzi wtedy 
pracownicy naukowi, a dziś to: z lewej strony prof. Joanna Nowak – IS PAN,  

z prawej dr Maciej Dudziak, prof. Katarzyna Wrzesińska  
– IS PAN i dr Renata Owadowska. Fot. Robert Piotrowski

wał nowe pola działania. Jednym z takich przed-
sięwzięć była współpraca z Jazz Clubem „Pod 
Filarami” w Gorzowie, a pokłosiem między in-
nymi wspólna z Andrzejem Białkowskim książka 
Jedzie Pan Jazz. Edukacja jazzowa i popkulturowa 
w perspektywie antropologicznej (2019). 

Sierpień 2021, Nowe Dzieduszyce
Okno. Banalne biele framug silnie kontra-

stują z zieleniami tuż za oknem pokoju. Tego sa-
mego, który zawsze zajmował Wojtek, goszcząc  
w miejscu, które Niemcy nazywali Massin Wal-
de. Dziwnym trafem z reguły to właśnie tylko tu, 
o bladych świtach, które w podobny sposób ceni-
liśmy, jak i pomiędzy i w trakcie pochłaniania za-
ległych odcinków Świata według Kiepskich, roz-
mawialiśmy o wspólnej książce, którą na roboczo 
tytułowaliśmy Nacjonalizm. Infantylny pomruk 
nieprzetrawionego stanu naiwnego dziecięctwa. 
Zabrakło czasu.

Wojtek pisał we Wstępie do mojej książki 
„Czytając Europę. Flaneur w ogrodach pograni-
cza”: Podróżowanie wynika z reguły z tęsknoty za 
różnicą, jest ucieczką od tożsamości, ale bywa je-
dynie potwierdzeniem, że tkwimy w miejscu, jakbyśmy nigdy nie 
opuszczali domu. Stąd zarówno podróżowanie, jak i pozostanie 
u siebie są analogicznymi strategiami ucieczki – jedni wybierają 
ruch; drudzy złudną ciszę nomady. Taki jest, moim zdaniem, pa-
radoks dzisiejszej antropologii. Staje się ona, niejako wbrew sobie, 
antropologią samotności i bardzo osobistej refleksji nad światem 
globalnego MY. Inną strategię radzenia sobie z dzisiejszym świa-
tem, strategię także wielce osobistą, wybrał w swojej bezpretensjo-
nalnej książeczce Maciej Dudziak. Oto uruchamia on bowiem 
– przemieszczając się fizycznie po dalszych i bliższych „ogrodach 
pogranicza” – osobistą zdolność pamiętania i interpretacyjnego, 
choć jednocześnie jak najbardziej realnego w swej empirycznej do-
słowności, powrotu do ważnych dlań „miejsc pamięci”. Historia 
rodzinna splata się tutaj z Historią, dzieje formacyjne z dzieja-
mi intymnymi, a próba spojrzenia na procesy – z refleksją nad 
„zaułkami i szczelinami”, dzięki którym historia przeistacza się  
w pamięć. Jak się okazuje – także pamięć ma naturę nomadycz-
ną. Kontynent każdej indywidualnej przeszłości w dużej części 
wypełnia pamięć i, spontaniczna z natury, wiedza antropologicz-
na o tym, co było wcześniej, co przybrało inny, płynny kształt, 
albo – co uległo zapomnieniu, a czego ślady znajdziemy dzisiaj 
głównie w świadectwach literackich i osobistej ewokacji miejsc. 
„Ogrody pamięci” Macieja Dudziaka są wielce osobistej natury  
i takąż przyjmują literacką formę. Warto wyruszyć z Autorem w 
tę, niemającą przecież początku i końca, drogę pamięci. Jak wie-
my bowiem świetnie, każda podróż odbywa się w teraźniejszości, 
niezależnie od tego, do jak odległych w czasie zjawisk dociera.

Wojtek w zasadzie był cały czas w drodze, tej intelektualnej 
i tej dopełniającej antropologiczne doświadczenie rzeczywisto-
ści. Niezwykła podróż, w której części miałem okazję uczest-
niczyć, pozwala mi stwierdzić: Wojtku, Augurze kulturowego 
zróżnicowania – miałem i mam zaszczyt Ciebie znać.

… a jesień w tym roku zaczęła rozsiadać się niespodziewanie 
już z początkiem sierpnia ustępującego w cichych człapaniach co-
raz głębiej w mysie nory i wykroty…

				    Maciej J. Dudziak

Prof. zw. dr hab. Wojciech Józef Burszta (ur. w 1957  
w Poznaniu, zm. w 2021 r. w Milanówku), antropolog, kul-
turoznawca, eseista i krytyk kultury. Pracował w Katedrze 
Kulturoznawstwa Instytutu Nauk Humanistycznych SWPS, 
prezes Instytutu im. Oskara Kolberga. Do 2018 r. pracował 
także w Zakładzie Badań Narodowościowych Instytutu Sla-
wistyki PAN w Warszawie. Do 2003 r. związany z Instytu-
tem Etnologii i Antropologii Kulturowej Uniwersytetu im. 
Adama Mickiewicza w Poznaniu. Członek Komitetu Nauk  
o Kulturze PAN, w tym w latach 2011-2015 jego przewodni-
czący. Naukowiec wizytujący na Uniwersytecie Oksfordzkim,  
École Pratique Des Hautes Études (Sorbona), Uniwersy-
tecie Yale, Uniwersytecie Illinois. Stypendysta Fulbrighta  
i Fundacji Kościuszkowskiej.

Od 2000 r. związany z regionem lubuskim poprzez Cen-
trum Badań Euroregionalnych Akademii Jakuba z Paradyża  
w Gorzowie oraz gorzowskim kulturoznawstwem. Współautor 
z Andrzejem Białkowskim książki o Jazz Clubie „Pod Filarami” 
w Gorzowie Jedzie Pan Jazz. Edukacja jazzowa i popkulturowa 
w perspektywie antropologicznej (2019).

Syn prof. dr. Józefa Burszty – etnografa i etnologa pro-
wadzącego między innymi badania terenowe w okolicach 
Gorzowa. 

Maciej J. Dudziak – antropolog, kulturoznawca  
i autor. W latach 1999-2021 współpracował z prof.  
W.J. Bursztą w Instytucie Etnologii i Antropologii Kul-
tury UAM w Poznaniu, Zakładzie Badań Narodowo-
ściowych PAN w Poznaniu i Warszawie, jak również  
w Centrum Badań Euroregionalnych AJP w Gorzo-
wie. Stypendysta między innymi Programu TEMPUS,  
Leonardo Da Vinci, Fundacji UAM oraz Erinnerung, 
Verantwortung und ZukunftStiftung.
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Roman Habdas

WCZORAJ
czas przeszły, dokonany. 

Było – nie ma. Zapomnieć. Nabrać wody w usta. 
Zgasić ogień. Oszczędzić oliwy. Wczoraj 
rzuciło na kolana, grajkowi w kapelusz. 
Dokręciło śrubę obowiązków, ujęło 
wiary. Wyskrobało życie.

Odnotowane, ot tak, polubieniem na fb, na odczep, 
tudzież dla wirtualnego zapewnienia, choć w temacie 
każdy swoje myśli. Jednak bez obaw, wczoraj, 
to nie bumerang i nie wróci. A jeśli, to tylko 
czkawką.

DZISIAJ
może warto spojrzeć prawdzie w oczy.

Lustro nie kpi, a zmarszczki wpisane w każdy życiorys. 
Dlatego najbardziej zgrabnie zredagowane CV 
nie oszuka prawdy. Prędzej czy później i tak 
wypłynie człowiek przez małe bądź duże C. 

Nadeszła pora by zdjąć ciemne okulary i grać 
w otwarte karty. Ugięty kark pomoże przełknąć 
przegraną. Wyjść na prostą za rękę z fair play 
i patrzeć prawdzie w oczy. 

JUTRO
jeśli będzie jak wczoraj, wyrzeźbi nowe.

Zawiąże układy, rozwiąże związki, wybrzmi, 
byle nie wiązanką przekleństw. Niech nie spluwa 
gdziekolwiek, oszczędzi walenia w mordy i bezsmaku 
ślinienia się, zwykle na czerwonym świetle.

Zazwyczaj nikt nie traci nadziei, że jutro zapuka. 
Ale nim wejdzie, wieczór zapisze kartkę punkt w punkt 
sprawami do załatwienia. Sprawdzi wpływy i rozchody, 
popłynie choćby przez chwilę na rozstaje 
mrzonek i marzeń. 

Jutro, jak wczoraj i dzisiaj, zdaje się tak oczywiste, 
i trudno uwierzyć, iż może go zwyczajnie 
dla kogoś nie starczyć...

Janina Jurgowiak

OBRAZEK Z GORZOWA 
Idziemy bulwarem wolniutko,
noga za nogą, żeby dłużej.
Wiemy: bulwar jest krótki jak życie,
więc powoli.
Smakujemy naszą bliskość,
przysiadamy na ławce,
choć nie czujemy zmęczenia,
żeby dłużej, żeby jeszcze…
Koniec – tu bulwar się kończy.
Jest jeszcze ścieżka 
wygodna jak emerytura.
Na końcu zakole skłania do powrotu,
zatem wracamy.
Inaczej jak w życiu,
gdzie tylko w jedną stronę.

Tomasz Walczak

* * *
śmierć jest tak blisko nas
przechodzi co chwilę obok
dziwiąc się że nie reagujemy

bez strachu bez pośpiechu
czekamy na następnego

może ostatni raz

tylko ona prawdziwa
też jest kobietą

Artur Wodarski 

SIEDEM MILIARDÓW NIESZCZĘŚĆ
dla świata nie jest ważne dokąd zmierzamy
nawet częściej włącza nam zielone światło
żebyśmy mogli dotrzeć do miejsc przeznaczenia

dla świata istotne są tylko drobiazgi
takie jak wschód słońca nad oceanem
zieloność trawy wiosną
albo opadanie pożółkłych liści jesienią

nie ma znaczenia ilość narodzin ani zgonów
to tylko proch z którego składa się ziemia

ziemia nie potrzebuje ludzi
siedem miliardów gotowych by codziennie ją zniszczyć
to zbyt wiele jak na tak małą planetę
dlatego świat co jakiś czas włącza czerwone światło
i zdumiony obserwuje jak nikogo to nie obchodzi
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Artur Wodarski

MATEMATYCZNE WŁAŚCIWOŚCI WIERSZA  
/WYKŁAD PIERWSZY/
proszę państwa zacznijmy od tego że wiersz zdarza się tylko raz na jakiś czas
a to znaczy po prostu rzadko. możemy bardzo się starać ale nie wymyślimy
nic lepszego od wiersza: on uniesie nas w inne światy zaciągnie w nieznane miejsca
a wszystko za pomocą kilku wersów. lecz niewielu / a mam na myśli
najwyżej jeden promil społeczeństwa / ma szansę nadać słowom taki kształt
by krzyknąć: wynalazłem koło! / zresztą niech ktoś powie: co gorszego jest 
w kwadracie czy rombie? / 
nieważne. ciągle jesteśmy przy wierszu który zdarza się niezwykle rzadko.
niedawno przeszukiwałem archiwa sprzed ostatnich czterdziestu lat
i nie odnalazłem ich zbyt wiele bo wiersz proszę pań i panów musi mieć jaja / 
proszę nie odczytywać tego dosłownie / i jako taki powinien zachwycać
a jeśli czytelnik / czytelniku! czy słyszysz? / nie wzruszy się
i nie poczuje że niebo spadło mu na głowę oznaczać będzie że wiersz
lub raczej jego imitacja nie będzie miał nic wspólnego z poezją / mocne słowa! /
co należało udowodnić
 
tak sobie teraz myślę że jeden promil społeczeństwa to prawie sześć i pół
miliona potencjalnych poetów. wybaczcie ale boję się tego co może mnie
spotkać podczas czytania. miejmy nadzieję że akurat w tym wypadku
matematyka się myli

LOKUM
Marek skręca nerwowo papierosa, 
	 od roku mieszka pod Schodami Donikąd, 
na drewnianym taborecie kubek z fusami 
			   po czymś nieokreślonym.
W jego poprzednim lokum zamurowali okna i drzwi.
Udało mu się czmychnąć,
miał jeszcze żonę zabrała ją śmierć.
O pracy nie myśli, nikt go nie przyjmie, 
za mocno śmierdzi.
W koczowisku jest jeszcze Felcia,
pod starą kołdrą ma swój świat.
Spuchnięte nogi nie pozwalają chodzić.
Kiedy opowiada o córce uśmiecha się
Kiedyś była piękną kobietą.

Krystyna Woźniak

PRZEPOWIEDNIA
	 Pamięci Krzysztofa Kamila Baczyńskiego

niebo pękało sierpniem, słońce wpadło do Wisły.
powiedzieli, że już nie mam ciebie.
nie dotknę twoich włosów, nie opowiem o lękach.
moje dłonie skamieniały,
twarz mapą zmarszczek.
każdej nocy proszę Najświętszą aby nauczyła 
jak obłaskawić żałość. 
dzisiejszym przedświtem przyszedłeś,
obok stała Kamilka.
nie płacz mamo – powiedziałeś, nie płacz.
bo każda Twoja łza kamieniem.

Irena Zielińska

TYLE MAM  
W SOBIE
Mam –
tę smutną
koczowniczość wzroku
wciąż nienasyconą
przelotny fragment
osiadłej całości

Mam –
tyle przestrzeni
niezdobytej
nieprześnionej
że nogom drogom
udziela się
jej zgubny kierunek

Wbiła się we mnie
magnetyczna 
igła drogowskazów
boli
ten trzepot serca
w uszczelnieniu jaskiń

A przecież
tyle jeszcze jest ogromu
a w tym ogromie
tyle –
własnej małości

Tomasz Korbanek

ZA KWADRANS 
SIÓDMA
Odpadam tapetą od ściany,
naciągam kołdrę, stopując budzik,
wachlarzem palców
otrząsam z powiek motyle snu.
Na stole czeka
kubek z fusami, wena żółknąca
liściem paproci.
Ściskam długopis, kalecząc
gładką strukturę kartki.
Rzeki na szybach
formują z wersów porządek dnia,
rytmem banałów
wciągają w schemat.

ORNITOFOBIA
Drażni go klangor 
	 w gęstwinie chmur,
cień lądujący 
późnym wieczorem
na drążku trzepaka. 
Zaglądam w kręgi 
brunatnych ślepi
przechowujących
dzioby i szpony
skrzydlatych bogów
łamiących karki
wścibskim szczeniętom,
mój pies
najzwyczajniej
(to takie ludzkie)
boi się ptaków.

W POŁOWIE TRASY
Nie zmienisz tablicy
z rozkładem jazdy, nie uruchomisz
zepsutej kolejki, plastikiem
makiety dworców, wagony pełne
pobożnych życzeń; zostaje ci czas
– dyżurny ruchu z lizakiem w dłoni
i fragment torów
schowanych w plecaku
na wszelki wypadek,
na jeszcze jedną
godzinę snu w poczekalni.
Odjedziesz stąd sam.

Janina Jurgowiak

OBRAZEK Z GORZOWA 
Idziemy bulwarem wolniutko,
noga za nogą, żeby dłużej.
Wiemy: bulwar jest krótki jak życie,
więc powoli.
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przysiadamy na ławce,
choć nie czujemy zmęczenia,
żeby dłużej, żeby jeszcze…
Koniec – tu bulwar się kończy.
Jest jeszcze ścieżka 
wygodna jak emerytura.
Na końcu zakole skłania do powrotu,
zatem wracamy.
Inaczej jak w życiu,
gdzie tylko w jedną stronę.
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* * *
śmierć jest tak blisko nas
przechodzi co chwilę obok
dziwiąc się że nie reagujemy

bez strachu bez pośpiechu
czekamy na następnego

może ostatni raz

tylko ona prawdziwa
też jest kobietą

Artur Wodarski 

SIEDEM MILIARDÓW NIESZCZĘŚĆ
dla świata nie jest ważne dokąd zmierzamy
nawet częściej włącza nam zielone światło
żebyśmy mogli dotrzeć do miejsc przeznaczenia

dla świata istotne są tylko drobiazgi
takie jak wschód słońca nad oceanem
zieloność trawy wiosną
albo opadanie pożółkłych liści jesienią

nie ma znaczenia ilość narodzin ani zgonów
to tylko proch z którego składa się ziemia

ziemia nie potrzebuje ludzi
siedem miliardów gotowych by codziennie ją zniszczyć
to zbyt wiele jak na tak małą planetę
dlatego świat co jakiś czas włącza czerwone światło
i zdumiony obserwuje jak nikogo to nie obchodzi
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ZAPISKI W STRONĘ JESIENI

Chwila w Polsce
Jest ciężka chwila, decydująca, 

która wymaga postawy wielkiej od-
powiedzialności od każdego z nas. 
Zwłaszcza od tych, których działa-

nia, słowa i zachowania mogą mieć wpływ na sytuację także 
w Europie. Tak się wydaje, że w tej chwili potrzebna jest jed-
ność, że tę oczywistość należy brać poważnie pod uwagę, ale 
w polityce aż wre, cóż za popisy elokwencji i jakieś dziwaczne 
postępowanie. Okropne to. Szkodnictwo. Ktoś przecina drut 
kolczasty, ktoś inny biega jak zwariowany i wymachuje folio-
wą torbą. Kamery rejestrują wyczyny. Brakuje tylko iskry, by 
wzniecił się pożar. Poważna sytuacja, a czyny i wypowiedzi 
pewnych-niepewnych osób haniebne. Nie ma to nic wspól-
nego z troską o Polskę. Boję się myśleć o celu prowokacji  
z hybrydowami „uchodźcami” na granicy z Białorusią. Jakaś 
nadzieja, ale ciągle słaba, tylko w tym, że ciężkie, kryzysowe 
chwile też kiedyś miną. 

B. K.
Poetka lokalna B. K., której marzy się znaleźć na świeczni-

ku literackim, ni stad, ni zowąd, na Facebooku katolików bez-
ceremonialnie nazwała w swoim wpisie „katolami”. Paskudne 
to. Świadczy to o czym? Nie udaje się jej jednak wejść odpo-
wiednio wysoko w literaturze, więc uderza wulgarnie. Prostac-
ko. Może zwrócą na nią uwagę jacyś ważni. Miało być orygi-
nalnie, a jest fatalnie. Postanowiła więc odreagować i odezwała 
się „postępowo”, zgodnie w duchem czasu.

Deszcz
Od rana szary, ciemny, pochmurny dzień, chmury cięż-

kie, pola zaciągnięte sino, pada rzęsiście, istna ulewa, w domu 
chłodno, pod koniec sierpnia, właśnie, gdzie podziało się świa-
tło i ciepło sierpniowe i ścierniska złote, żaden znikąd motyw, 
by oddawać się poezji.

Krowy 
Krowy na łące, nad stawem. Mimo złej aury cechuje je spo-

kój i cierpliwość. Gdyby mogły, to pewnie by mi współczuły, 
że targają mną różne niepokoje.

Ostróżeczka polna, lecznicza
Piękna, polna i lubiącą nieużytki oraz bezdroża, kwitnąca 

ostróżka. Kwiatami drobnymi, bladoniebieskimi zwraca moją 
uwagę. Ona nie kłopocze się niczym. Zgaśnie jesienią, a wio-
sną znowu wzrośnie. Niczego nie uczyni w żadnej, np. mojej 
ludzkiej sprawie. Taki jej roślinny obyczaj. Trochę żal.

Owoce wysypują się
Owoców i warzyw na targowiskowych stołach dostatek, 

piękna obfitość, ale ceny są wysokie, mimo że jest właśnie czas 
ich dojrzewania i zbiorów, a więc i pewnego nadmiaru. Jesie-
nią, zimą, wiosną będzie jeszcze drożej. Ale cóż to za problem. 
Byleby coś gorszego nie miało się wydarzyć. Różni prowoka-
torzy już są w akcji. Krzyczą, manipulują. Wolę więc myśleć  
o owocach, o deszczu, polach zasnuwanych mgłą. Pozbierałem 

z ziemi gruszki i jabłka, niektóre dziobnięte przez ptaki i nad-
psute. Jednak umyję je i zrobię powidła, które tylko łyżką jeść, 
smakować niczym sztucznym niedoprawione.

Dzwon
Odezwał się o swej porze mocny, wieczorny ton kościelne-

go dzwonu, poczułem nadzwyczajność ciężkiej jego melodii. 
Tak było w dzieciństwie w Jaromierzu. Nad łąkami rozlegał 
się dzwon. Wtedy słuchałem i dzisiaj podobnie. Przestałem 
rąbać klocki sosnowe do kuchennego pieca, usiadłem na pień-
ku. Dostojeństwo i powaga. I tajemnica każdej chwili, trwania 
świata, losu człowieka. Dzwon brzmi z wieży na całą okoli-
cę. Przypomina o ostateczności, ale nie wyjaśnia spraw życia  
i śmierci. Tylko je przedkłada jakby do bardzo indywidualnego 
rozważania, nam ludziom, każdemu z osobna. Czyli i mnie 
siedzącemu na akacjowym pieńku. 

Wysłuchałem
Wysłuchałem rano w radiu relacji Afgańczyka, który opo-

wiadał, jak wydostawał się z piekła chaosu, lęku, braku na-
dziei, pośród odgłosów strzelaniny, w wielkim ścisku, jak był 
ewakuowany z Kabulu. A ta opowieść to tylko cząstka prawdy  
o tym, co tam się działo. W tle zobaczyłem odwagę, szlachet-
ność i determinację polskich żołnierzy, którzy nieśli, mimo 
ogromnego ryzyka, pomoc i ratunek. Poczułem pieczenie  
w oczach.

Ania
Ania przysłała mi kilka dni temu dużą porcję ładnych zdjęć 

z wycieczki do Italii. Wszystkie doznania i zobaczone obrazy 
wycisnęły na niej piętno. Jak każda niezwykłość. Byłem kiedyś, 
dość dawno, tam gdzie i ona – patrzyłem, zatrzymywałem się, 
jadłem, piłem, słyszałem głosy. Przypomniałem sobie te różne 
miejsca. Ulice Rzymu, Florencji, fontanny, katedry, winnice, 
gaje oliwne, kamienie ma Placu Świętego Piotra. Inny to świat 
kultury, z którego natchnień urosła Europa, teraz rozrywana 
na wszelkie sposoby, bez opamiętania. A dzisiejszej nocy Ania 
przyśniła mi się tak jak nigdy wcześniej.

Piasek
Całe popołudnie przerzucałem piasek i kamienie. Na nowe 

miejsce. Chwilami pracowałem, szły chmury, więc musiałem 
często uciekać do domu z powodu nagłego deszczu. I nic wię-
cej sensownego już dzisiaj nie wymyślę.

Kawa
Zaparzyłem kawę w filiżance, której wielokątna ceramika 

różami pomalowana. Czekam, aż fusy opadną na dno. I kawa 
lekko ostygnie.

Kartka
Biorę nową kartkę, bo jeszcze jakieś zapiski chodzą mi po 

wieczornej głowie, ale już wystarczy. Jest ciemno, wilgotno, 
lepi się błoto do trzewików, na dworze prawie nie ma żadnego 
wiatru.
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KORONKOWE 
KSIĘŻNICZKI

Koronka igłowa na płótnie z elementami 
ceramicznymi od Anny Szymanek 

Delikatne stoimy, tańczymy
Twarzyczki z porcelany
W białych koronkowych sukienkach
Takie z nas cudne księżniczki
Nie dotykaj, podziwiaj
Delikatne patrzymy, czekamy

PANNY MAŁE I DUŻE

Gobelin ze sznurka lnianego  
z elementami ceramicznymi  
od Anny Szymanek. 
Praca inspirowana twórczością  
Anny Szymanek

W dwóch trwają rzędach
Niby razem a jednak osobno
Małe przed dużymi
Duże otaczają subtelną troską
Nie zabierają wolności

PEŁNA TAJEMNIC

Gobelin ze sznurka lnianego  
z elementami ceramicznymi  
od Anny Szymanek. 
Praca inspirowana twórczością  
Anny Szymanek

Nad czym zadumana
W złotej aureoli
Czy jeszcze gotowa na nowe
Czy już tylko wspomina?

POWIĘKSZENIE 

Malowany kamień od Beaty Patrycji 
Klary z motywem powiększonym na 
filcu, naszyte na płótnie 

Jesienny szpaler drzew
Wyrósł niby porost na kamieniu
Fraktalny wir natury
Powiększył go, podwoił
Dla towarzystwa, dla opieki
Dla jeszcze większego zachwytu

NOC GWIAŹDZISTA 
NADE MNĄ 

Gobelin tkany z roślin

Noc pachnie gwiazdami
Jesienną ulgą po upale lata
Otwartym szeroko oknem
Niebo wchodzi do domu
Nocy, nie zanikaj

POLAMI,  
MIEDZAMI... 

Gobelin tkany z roślin 

A ja wejdę w te łany pachnące
Zabłądzę chętnie
Zaśpiewam głośno
Polami, miedzami powędruję
Nie zmęczę się w zachwycie
Może was tam spotkam



14 ROMAN HABDAS  
PROSTO Z WINDSORU

TRZYNASTEGO W PIĄTEK
Wróciłem z kładki, odłożyłem spławikówkę, włączyłem radio. W kon-

cercie życzeń, który właśnie trwa, „ktosik” zamawia stareńką, a lubianą  
i przeze mnie piosenkę Sławy Przybylskiej, z refrenem: Wspomnij mnie, 
może zadrży serce twe, więcej nie chcę nic... W międzyczasie do kubka wsy-
puję pół łyżeczki kawy rozpuszczalnej i jedną mielonej znanej firmy, któ-
ra do Polski eksportuje ponoć gorszą jej jakość, oraz odrobinę mielonej  
o smaku waniliowym. Ta trafia co jakiś czas do zięcia w paczce od chrzest-
nej z Kanady. Później pół kilo ziarenek otrzymuje teściowa i teść. Ooo! 
Czajnik już gwiżdże! Zalewam, co trzeba, i tak przygotowany siadam przed 
laptopem. Zaczynam pisanie pierwszego felietonu do „Pegaza Lubuskiego”, 
a właściwie... to już go piszę. 

Radio Zachód, którego słucham, w przerwie koncertowej ma tzw. ante-
nowe wejścia na żywo. Redaktorzy, a jest ich dwóch, przepytują relaksujących 
się nad Jeziorem Lubikowskim plażowiczów. Pytanie brzmi: – Czy są przesąd-
ni? Dzieje się to 13 sierpnia, w piątek. A jak wiadomo z biesiadnej piosenki, 
to: Trzynastego maja w piątek, urodziła sześć kociątek, trzeba kupić sześć kołysek, 
sześć par butów i sześć misek. Z tymi butami dla kociąt to zdaje mi się, że cho-
dzi o miot, którego sprawcą musiał być niejaki... Kot w butach. 

Jestem w moim legendarnym Windsorze, czyli wędkarskiej stanicy nad 
Zalewem Bledzewskim. Pod konarami sosen, przy nadlatujących raz po 
raz komarach, snuję cienki makaron przemyśleń. Przesądny z powodu 13., 
owej nieszczęsnej cyfry, nie jestem. Dawno temu wyleczyłem się z czar-
nych kotów, napotkanych zakonnic, przechodzenia pod drabiną i Bóg ra-
czy wiedzieć, z jakich jeszcze zabobonów. Ale sny, których mam aż nadto, 
są częstym powodem zadumy. Niekiedy wystarczy mi chwila drzemki, aby 
zakwitło w niej śnienie długości haiku. Nocami, czując ciepło zaobrącz-
kowanej, trafiam południowe, egzotyczne okazy ryb. Na jawie... krąpie  
i jazgarze. Ale przed trzydziestu laty późnym wrześniem, w nocy przed wy-
jazdem na spinningowe mistrzostwa Polski, sen podarował mi sztukę, że 
ho, ho! I chcąc czy nie, owe mistrzostwa wygrałem, łowiąc największe dra-
pieżniki zawodów, w tym życiowego bolenia i szczupaka. Bardziej zazdrośni 
powtarzali wtedy po krzakach utarty slogan o... głupim i szczęściu. I może 
coś prawdy w tym było. 

Na tym jednym śnie końca żyłki jeszcze nie widzę i kręcę temat dalej. 
Oprócz trzymania wędziska udaje mi się po zaśnięciu wojażować po świe-
cie. W rzeczywistości, patrząc tylko w ekran tv. Tym niemniej wiałem przez 
afrykańską sawannę ile sił przed nosorożcem, a nogi miałem ciężkie ni-
czym ołów. Jakiś czas później płynąłem rybackim małym kutrem po połu-
dniowoamerykańskiej rzeczułce, toczącej wody przez argentyńską pampę, 
a obłe, drewniane burty ocierały się z dwóch stron o porośnięty trzcinami 
brzeg. Ostatniej zimy szybowałem z wieży Eiffla w Paryżu, a na wiosnę, 
po czterdziestu trzech latach wyjścia z kamaszy, spotkałem w Melbourne 
Zygusia, kucharza z wojska. Jednak największe wrażenie zrobiła na mnie, 
ładnych parę lat temu, biała niedźwiedzica z małym misiaczkiem. Płynęli 
wprost na mnie stojącego na kładce, od strony wyspy, po ulubionym Zale-
wie Bledzewskim. 

Nawijając to i owo, przyszła mi do głowy Łucja Fice, gorzowska li-
teratka (oj, jak lubię jako kelner zawodowiec owo określenie: literatka), 
przywołująca sny w swoich powieściach. Jestem pewien, że miałaby wiele 
wytłumaczeń dla moich ukrytych pod zamkniętymi powiekami obrazów. 
Ale po co mi one? Żyję realiami. Finiszując, dodam, że kilka lat temu roz-
tropny spowiednik, mój imiennik, powiedział do mnie, że poeta może wy-
obrażać sobie więcej nawet poza snem i niekoniecznie traktować trącone 
erotyzmem wyobrażenia jako grzech. I to mi leży. A białych niedźwiadków, 
jak na razie, opodal Windsoru się nie spodziewam, choć przy miniplaży raz 
po raz pojawiają się w okresie lata zgrabne, minilistkami okryte, foczki.  
I wtedy urasta, nie tylko wyobraźnia... 

Jerzy Hajduga

JESIEŃ ZACZEPNA

od pierwszej gałęzi
czerwieni się
w liściach

coraz dłuższe wieczory
mylą mnie
przez sen

jak tu wymknąć się
jesieni liście
potrafią

W POKOJU LEŚNYCH 
PRZECHADZEK

komary muchy i meszki
wpadają do nosa uszu
a nawet pod powieki

czytam w internecie lipiec
teraz jest ich czas

pszczoły osy bąki grono
już pokaźne

strzyżak woli zwierzęta
ale ludźmi też
nie gardzi

najlepiej jednak czuje się
ze mną winniczek

podczas leśnych przechadzek
w pokoju cały dzień zdąża
do drugiego
kąta

przecieram oczy
uciekają komary
muchy i meszki

winniczek udaje
że nie jest
ślimakiem

zabiera mnie
do ogrodu
na spacer

NOWE WIERSZE
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Magda Turska 

HASZ 
– Wiesz, jak już będę potrafiła, to napiszę książkę. Teraz nie 

jestem jeszcze gotowa. Nie mam pomysłu. Nie umiem. Będę pi-
sarką. Będę się z tego utrzymywać. Zdobędę jakąś nagrodę. Zo-
baczysz. Potem będę jeździć i opisywać podróże. Polecę na Ibizę. 
Potańczę w Café del Mar. 

Daj macha. 
Opiszę tę Ibizę. Że niby pływam na jachcie i nic nie robię, 

tylko patrzę w błękit. Fajny pomysł, nie? No, może czasami kąpię 
się w morzu. Pływam na tym jachcie, jem ryby, jestem wstrętnie 
bogata, ale mi się nie nudzi jak bogaczom. Bo pamiętam swoją 
przeszłość. Na nic nie miałam keszu. 

Co ty? Już trzecią wciągasz. Oszalałeś? 
Będę na tym jachcie, białym takim, z chromowanymi relinga-

mi, i nie będę miała zmartwień. No, może tylko będę się martwić, 
że mi skóra schodzi, bo za bardzo się opaliłam. Ale ogólnie to 
będę superopalona. Na tym jachcie będę pisać. Pooglądam sobie 
zachody słońca. Sama będę na tym jachcie. Nie wezmę cię, bo 
oszukujesz. Joint to joint – razem go palimy, a ty już nie wiem 
którą chmurę beze mnie. 

Nie chce ci się jeść? Chodź, zamówimy pizzę. Ja wybieram. 
Nie będę wciąż jadła tej pepperoni. Weźmy cztery sery. Jest na-
prawdę dobra. Z „Domino”, okej? 

Z Ibizy popłynę na Minorkę. 
Chciałbyś popłynąć na Minorkę? Wezmę cię, jeśli dasz mi 

macha. Oszust z ciebie, no!
Nie ma Minorki. 
Będziesz tu siedział i palił blanty, a ja zdobędę nagrodę za 

książkę o Balearach. 
Poznam nowych ludzi i nie będę przypalać tego świństwa, bo 

teraz palę tylko dlatego, że ty jesteś taki nudny. Na niczym ci nie 
zależy. Nawet marzeń nie masz. I jeszcze oszukujesz z jazzem. W 
końcu kupiliśmy na spółę. Co z tego, że ci teraz mówię, co będę 
robić, jak ty i tak nie masz o tym pojęcia? Upaliłeś się, że się tak 
głupio śmiejesz? Ja ci poważne rzeczy mówię. Mam plan na życie, 
a ty co? Cały czas będziesz się bujał? 

Jak już zostanę sławną pisarką, to nawet autografu ci nie dam. 
Nic. Możesz zapomnieć! 

W Café del Mar to musi być fajnie, nie? 
Muza fajna to i miejsce fajne. Ale „Volumen 5” najlepsza. 

„Bombay” mnie rozkłada. Całość ogień. 
Weź no puść, co? Ile można słuchać bluesa? 
Kręci mnie pisanie. Kręci, ale jeszcze nic nie napisałam. Wy-

pracowania tylko i rozprawki. Chociaż nawet nie wiem, co to 
rozprawka. 

Nie chciałbyś być pisarzem? Jak na przykład Hemingway? Na-
pisałbyś taki „Komu bije dzwon”. 

Fajnie, co nie? 
Moja kolej – znowu oszukujesz!
Lubię wciągać chmurę. Taki dobry smak na podniebieniu. 

Słodkawy. 
Ale jesteś spalony! Takie małe oczka i głupi uśmiech. I co się 

tak patrzysz? Tylko przypadkiem się ze mnie nie śmiej. 
A jaką chciałbyś zdobyć nagrodę, gdybyś był pisarzem? Nobla 

czy Bookera?
Nie ryj się! 
Kretyn! 
Na tym jachcie to będę jadła owoce morza. Ośmiornice i kre-

wetki. Rybę zjem. Taką niespotykaną. Tamtejszą. Co to tutaj ni-
gdzie nie znajdziesz. Super. 

Gdzie ta pizza? Dzisiaj jemy na połowę. Nie, że ty więcej. 
Wiesz, o czym jeszcze napiszę? 
O rybaku, co łowi na wędkę. Stoi w morzu i łowi. Ma brodę. 

Trochę grubawy. Taki, wiesz, Hun trochę. I jak tam stoi, to obser-
wuje dno. Takie piaszczyste, gdzie pełno kolorowych rybek. Mię-
dzy nogami mu przepływają. Jedna zaczęła skubać go w łydkę. 

Albo nie! 
Napiszę ogólnie o rybach. O świecie podwodnym. 
Dawaj macha! 
Barrakudy i mureny. Jeżowce na skałkach. Żabnice. Wargacze. 

Ślizgi, strzępiele, kabryle, graniki, barweny, oblady. Cały słownik 
sobie pływa. Będę nurkować. Ale nie jak w „Wielkim błękicie” 
głęboko, tylko przy plaży. To chyba snorkeling się nazywa. A wie-
czorami przy zachodzie słońca usiądę z laptopem na kolanach  
i opiszę cały dzień. Wcale nie będę słuchać muzyki, bo wystarczy 
mi szum bryzy albo wsłuchiwanie się we flautę. 

Dałeś napiwek? Dobra, nie? Myślisz, że to prawdziwa gor-
gonzola? 

Cały czas będzie ciepło. Nie że gorąco, bo pojadę wczesną je-
sienią. Nie, wiosną pojadę i spędzę na tym jachcie pół roku. 

Czujesz? Pół roku! Pół roku bez ciebie i twojego zjaranego 
uśmieszku cwaniaka! 

Wrócę z książką, o którą będą biły się wydawnictwa. I dosta-
nę nagrodę. Pełno spotkań autorskich, autografy, miłe słowa od 
czytelników. 

Co ty mówisz? Jak to wypaliliśmy? Ty sam spaliłeś! Ja tylko 
kilka chmur. 

A słuchaj, czy ty w ogóle myślisz, że ja mogłabym zostać dobrą 
pisarką? Ładnie chociaż opowiadam? Życie przedstawiam? 

Ty! A może reportaż? 
Porozmawiam z tym rybakiem. Zapytam, jak mu się łowi  

i w ogóle, jak to jest, gdy się mieszka na wyspie. Cały rok. Czy 
zimą też wędkuje? Może ma żonę, która się wkurza, że tyle cza-
su spędza nad morzem? Na pewno sprzedaje ryby do restauracji. 
Albo czeka, aż ktoś przyjdzie na wybrzeże i kupi wprost od niego? 
A o czym rozmawia z kupującymi? Przecież oczywiste, że nie tylko 
o pogodzie. Czy to turyści, czy miejscowi? Przecież, jestem prze-
konana, że ma znajomych, którzy lubią jeść ryby, a on im je sprze-
daje w okazyjnej cenie. Takie świeże, wprost z wody. Jakiej używa 
przynęty? Wędkarstwo morskie chyba jest inne niż takie jeziorne, 
no nie? Czy czasami łowi z łódki? A może ma jacht? A może to  
w ogóle zechciałby wejść na mój i trochę sobie powędkować?  
I może mogłabym też spróbować? Fajne to chociaż takie łowienie? 

Chciałabym, żeby opowiedział jak najwięcej. Mógłby też 
wspomnieć o swojej młodości. Czy zawsze był wędkarzem?  
A może wcale nie jest wyspiarzem, ale przeniósł się tutaj z wielkie-
go miasta, na przykład z Barcelony, bo postanowił wieść życie pro-
stego rybaka? Może był zastępcą kierownika w dziale controllingu 
wielkiej firmy, produkującej podzespoły do pociągów dalekobież-
nych? Lub odziedziczył willę na Ibizie i wynajmuje ją turystom? 
Jakie miał marzenia? Może chciałby mieszkać w małej chacie w Al-
pach Retyckich i przyjmować znajomych prosto z Barcelony, gdzie 
był prawie kierownikiem? A może wreszcie wędkowania nauczył 
go ojciec i tak łowi od dzieciństwa, utrzymując się z ryb? 

Na pewno poszła cała kostka? Nie masz gdzieś skitranej? 
Jak już będę pisać ten reportaż o wędkarzu, to jeszcze go za-

pytam, czy jest duże zainteresowanie rybami. Chociaż to głupie 

NOWA PROZA
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pytanie. Na wyspach wszyscy jedzą ryby. Bo co tam w końcu jeść? 
On będzie ze mną na moim białym jachcie, będziemy rozmawiać 
godzinami, a ty będziesz tu leżał w łóżku i przypalał z nudów. 
Ja przestanę, bo wcale nie muszę. No i potem te nagrody. Stanę 
przy pulpicie, wygłoszę mowę, wszyscy będą gratulować. Nie opę-
dzę się od dziennikarzy. Wywiad za wywiadem. Splendor. Sława. 
Oczekiwania i uznanie. O tobie zupełnie zapomnę. Taki nudny 
jesteś. Tylko palenie ci w głowie. Ja mam cel przynajmniej. Zosta-
nę pisarką. Pozwiedzam świat. Wszędzie będę jeździć z notesem 
i robić notatki z podróży. I wracać co jakiś czas na swój jacht na 
Ibizie, żeby pogadać z rybakiem, który się urwał z korporacji albo 

od urodzenia mieszkał na wyspie, a ojciec nauczył go łowić obla-
dy. Niczego nie będzie mi brakować. Niczego. Ani kasy, ani ludzi, 
ani przygód. A najbardziej nie będzie mi brakować ciebie, bo nic 
nie masz w tej głowie oprócz chmury. 

Słońce, woda, ciepło i przyjemnie. 
Takie będzie moje życie. 
Myślisz, że to dobry pomysł na książkę, czy się spaliłam i ga-

dam bez sensu?           
– No, nie wiem. Do rzeczy mówisz.

NOWA PROZA
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Janusz Włodarczyk

DAWNO TEMU…
Stawaj bez strachu w obliczu wroga. Bądź dzielny i prawy, by Bóg mógł cię kochać. Mów zawsze prawdę, choćbyś miał ją przypłacić 

życiem. Stój na straży bezbronnych. To twoje ślubowanie…

Cz. I. Harry
– Dawno, dawno temu, za siedmioma górami, za siedmioma 

dolinami, za siedmioma rzekami mieszkał… Nie. Nie. Ta historia 
miała zupełnie inny początek. 

Tu przerwałem i spojrzałem na mojego rozmówcę. Dosiadł 
się do mnie, gdy popijałem miód w najbardziej skrytym przed 
oczyma ludzkimi zakątku karczmy. Lubiłem tam przesiadywać, 
sącząc ulubionego trójniaczka, z dala od ludzi i wścibskiej ga-
wiedzi, żądnej tylko jednego. Dowiedzieć się prawdy o legen-
darnym McGrafie, którego giermkiem byłem aż do ostatniego 
jego tchnienia. Krążyły o nim pieśni sławiące jego czyny i legen-
dy o waleczności i odwadze. Wędrowni bajarze powtarzali coraz 
to bardziej wydumane historie. Jaki naprawdę był McGraf, wie-
działem tylko ja i pewna mroczna postać. Cała reszta niewarta 
była funta kłaków. Lecz moich słuchaczy nie interesowała praw-
da, oni chcieli sensacji i… dostawali ją. A ja miałem dzięki temu 
hojnych fundatorów sutych kolacji, okraszonych wyśmienitymi 
trunkami. Nie gardziłem też datkami, jakimi mnie obdarzano 
w zamian za moją obecność, która uświetniała najprzeróżniej-
sze uczty wydawane przez dwory książęce. Nie, nie powiem, że 
byłem bezinteresowny, opowiadając im te wydumane historie. 
Żyłem z tego. Lecz osobnik, który siedział przede mną, zain-
trygował mnie. Dosiadł się z kielichem wypełnionym znanym 
napojem koloru bursztynu. Usiadł tyłem do drzwi, otulony 
czarnym płaszczem, z głową skrytą pod kapturem, spod którego 
widać było tylko zimne, bez wyrazu oczy w kolorze stali. Wia-
ło od niego dziwnym chłodem. Wyciągnięta w moim kierun-
ku przerażająco chuda dłoń osłonięta była czarną rękawiczką, 
skrzącą się blaskiem drobnych diamentów tworzących literę S. 
Świadczyła ona o wysokiej pozycji społecznej słuchacza. Słucha-
cza, którego nie można było zlekceważyć. Położył przede mną 
chustkę z wyhaftowaną złotą nicią literą D.

– Co mi opowiesz o tym spłachetku, dobry człowieku? – Głos 
miał zimny, a pytanie zadał tonem nieznoszącym sprzeciwu. – 
Tylko nie opowiadaj mi bzdur, dla własnego dobra. 

Nie powiem, żeby nie zrobił na mnie wrażenia. A najbardziej 
zaskoczył mnie widok chustki, którą mi pokazał. Oj, pamiętałem 
ją doskonale. Jeśli on ją posiada, to nie było sensu zmyślać. Chciał 
poznać historię tego kawałka jedwabiu? Jego wola.

– Zacznijmy więc, Panie, od bohatera tej historii. Nie jest to 
postać zbyt znana z oficjalnych dziejów Albionu. To prosty rycerz, 
dla którego honor i obyczaj rycerski były zawsze na pierwszym 
miejscu. Zwał się Harry McGraf. Był najmłodszym synem ubo-
giego szlachcica i dlatego musiał opuścić rodzinne gniazdo. Na 
nędznej szkapinie przybył na dwór sir Williama Stanleya i rozpo-
czął służbę jako ciura obozowy. Ponieważ był pracowity i sumien-
ny, szybko zaczął się wyróżniać wśród służby, co zostało docenio-
ne przez Geralda McGregora, jednego z rycerzy wchodzących  
w skład drużyny seniora. Pewnego dnia rycerz uznał, iż zastą-
pi on godnie giermka, którego poprzedniego wieczoru przegrał  
w kości z innym rycerzem. Dla Harrego był to okres ciężkiej pra-
cy. McGregor miał bzika na punkcie swej zbroi i ubioru. Więk-
szość czasu schodziła giermkowi na czyszczeniu i polerowaniu jej 
na wysoki połysk oraz praniu jego szat. W zasadzie w tym czasie 
jedyną korzyścią dla giermka był fakt, iż nauczył się czytać i pisać. 
Stało się to dzięki zakonnikowi, który postanowił nauczyć chłop-
ca tej sztuki. A pamiętać trzeba, że w ówczesnych czasach była to 
umiejętność niezbyt powszechna nawet wśród zamożnej szlachty. 
W wolnych chwilach nasz giermek rozczytywał się w historiach 
opisujących chwalebne żywoty najznamienitszych rycerzy. Wraz 
z innymi giermkami ćwiczył również sztukę posługiwania się 
orężem. Miał do tego smykałkę i czynił duże postępy. Wkrótce 
doszedł do wprawy i niewielu potrafiło mu dorównać w walce 
konnej, jak i na ubitej ziemi. Marzył o wielkich czynach i damie 
swojego serca. W końcu część jego marzeń stała się realna. I tu 
zaczyna się tak naprawdę cała ta historia. W czasie wojny Dwóch 
Róż sir William Stanley wraz z całym swym rycerstwem (a więc 
również z McGregorem i jego giermkiem Harrym) stanął u boku 
króla Ryszarda III na polu bitwy pod Bosworth. To była pamięt-
na bitwa. W momencie, kiedy szala zwycięstwa przechylała się 
na stronę Henryka Tudora, sir William znienacka zaatakował od-
dział prawowitego władcy, opowiadając się w ten sposób po stro-
nie jego przeciwników. McGregor z giermkiem stali na wzgórzu 
w odwodzie, obserwując pole bitwy w oczekiwaniu na rozkaz do 
boju. Wtedy zobaczyli ostatnie chwile życia młodego króla Ry-
szarda III. Otoczony przez przeważające siły nieprzyjaciela, padł 
przeszyty kilkoma ciosami mieczy. Z otaczającej to zdarzenie ciżby 
odłączył się rycerz w czarnej zbroi na przecudnej urody rumaku  
i jak burza ruszył w kierunku wzgórza. Gerald opuścił kopię. Wbił 
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ostrogi w boki konia i ruszył galopem w kierunku przeciwnika. Za-
raz za nim ruszył również Harry. Jednak nie było rycerzowi dane 
dosięgnąć przeciwnika swoją kopią. Tuż przed czarnym rycerzem 
noga rumaka rycerza wpadła w wykrot i jeździec spadł, skręcając 
sobie przy tym kark. Giermek zeskoczył z konia i pochylił się nad 
swym panem. Czarny rycerz, nie zatrzymując się, przegalopował 
obok niego, mało go nie zabijając. W tym momencie Harry ujrzał 
jego oblicze. To była twarz niewiasty. Harrego zamurowało. Nigdy 
jeszcze nie widział tak pięknej kobiety. Białą, alabastrową twarz ota-
czały falujące pukle lśniących, kruczoczarnych włosów. Ciemne jak 
węgiel tęczówki oczu przysłaniały długie rzęsy pod wygiętymi de-
likatnymi brwiami. Subtelne, drobne usta odcinały się intensywną 
czerwienią od reszty oblicza. Mijając go, kobieta uśmiechnęła się, 
odsłaniając śliczne, białe jak perły zęby. Harry miał wrażenie, że 
oto uśmiecha się do niego anioł, który obiecuje mu raj. Kobieta 
podniosła do góry rękę, jakby pozdrawiając go i wtedy podmuch 
wiatru wyszarpnął z jej rękawa czarną jedwabną chustkę. Harry 
podbiegł i podniósł zgubę. Pomyślał, że jest to znak zesłany z nie-
bios. Z czcią ją ucałował i zobaczył w jej rogu wyhaftowaną złotą 
nicią literę D. Tymczasem tajemnicza dama zniknęła w obłoku ku-
rzu, spowodowanym jej przejazdem. Ot i cała historia tej chustki. 
No i tu, drogi słuchaczu, może warto by było skończyć tę historię. 
Kandydat na rycerza nareszcie na własne oczy zobaczył swą damę 
serca, tajemniczą piękność, o której nie wiedział nic. Znalazł sobie 
wreszcie cel w życiu wart jego poświęcenia. Najczystszą platoniczną 
miłość. Jedynym jego pragnieniem stało się odnalezienie wybranki 
jego czystego serca i ofiarowanie swojego życia. Tak jak to pisało 
w księgach, którymi się zaczytywał po nocach, a które opisywały 
chwalebne, szlachetne czyny wielkich rycerzy. 

Przechyliłem do dna puchar z winem i spojrzałem na swego 
rozmówcę. Zimne oczy wpatrywały się we mnie czujnie i uważnie:

– Chyba jednak nie wszystko mi opowiedziałeś, dobry czło-
wieku. Tak ja, jak i ty wiemy doskonale, że to nie koniec historii 
tej chustki. Dla swojego dobra mów dalej – odparł tonem niezno-
szącym sprzeciwu, który zmroził mnie ukrytą groźbą.

– Dobrze, Panie, tylko żebyś na koniec nie miał do mnie pre-
tensji, jeśli ci się coś nie spodoba. Pozwolisz jednak, że zamówię 
sobie jeszcze puchar tego przedniego miodu, bo historia jest dłu-
ga, a powietrze dziś jakoś takie suche.

Zakapturzona postać skinęła głową na znak zgody. Gdy karcz-
marz przyniósł kielich, podjąłem dalej opowieść:

– Jak zapewne wiesz, Panie, zaraz po bitwie Henryk ogłosił się 
nowym królem i założył na głowę pogiętą koronę, zdjętą dopiero 
co z głowy króla Ryszarda III. Sir Wiliam na krótko stał się ulu-
bieńcem i podporą nowego władcy, którego czekała dalsza walka 
o utrzymanie władzy. Bitwa była krwawa i zginęło w niej wielu 
rycerzy. Z tego też powodu nasz Harry w przyśpieszonym try-
bie został pasowany na rycerza. Nowy władca potrzebował wielu 
obrońców tronu. W zasadzie Harry był zbyt biedny i nie stać go 
było na ten zaszczyt, lecz że urodzony był pod szczęśliwą gwiazdą, 
odziedziczył po Geraldzie piękną zbroję wraz ze strojami i orężem. 
Mistrz malarski wymalował na tarczy herb rodowy McGrafów,  
a hafciarki po wypruciu godła McGregora wyhaftowały w to miej-
sce inicjały Harrego. Pięknie się prezentował. Sir William dbał  
o swoich zbrojnych. Po krótkim kursie dobrych obyczajów, któ-
rego udzielił świeżo upieczonemu rycerzowi mistrz ceremoniału, 
stał się on ulubieńcem sir Williama i jego dam dworu. Nie wie-
działy one jednak tego, że swe młode serce oddał damie w czarnej 
zbroi, a jej chustkę nosił przy sercu w specjalnej kieszonce. Była 
to jego słodka tajemnica. Pragnął ją odnaleźć, by ofiarować swe 
usługi i zrobić damą swego serca. Wypytywał o nią dyskretnie 
uczestników bitwy, lecz nikt nie potrafił mu czegokolwiek po-
wiedzieć na jej temat. Okazało się, że nikt nie widział rycerza  

w czarnej zbroi. Było to dziwne. Harry jednak się nie poddawał. 
Został członkiem przybocznej świty sir Williama i wspólnie z nim 
odwiedzał okoliczne dwory. Wszędzie wypatrywał swej umiłowa-
nej. Tak minęły dwa lata jego bezowocnych poszukiwań, spędzo-
nych na przyglądaniu się każdej dwórce. Jednak bez powodzenia. 
To ciągłe uważne przypatrywanie się im powodowało, iż niektóre 
czuły się w jakimś stopniu wyróżnione i adorowane przez mło-
dzieńca. Harry mógł się podobać kobietom. Był wysoki i dobrze 
zbudowany. Delikatna twarz okolona zarostem i długimi, jasnymi, 
układającymi się w regularne fale włosami nadawała mu wygląd 
cherubina. W dużych ciemnobrązowych oczach zakochała się nie-
jedna z nich. Wzdychały do niego po kątach i słały w jego kie-
runku tęskne spojrzenia. On z początku był nieczuły na ich zaloty, 
nosząc w sercu obraz swej wybranki. Jednak któregoś dnia pewna 
urodziwa dwórka wślizgnęła się wieczorem do komnaty Harrego 
tuż przed końcem uczty, podczas której wino wszystkim zaszu-
miało w głowie, i wykorzystała chwilę jego słabości. Nasz bohater 
przeżył szok, zobaczywszy w przytłumionym świetle świec młode, 
ponętne, nagie ciało panny. Wyglądała jak kotka, prężąc się w jego 
łożu, kusząc go swym ciałem. Natura zwyciężyła, a że panna mimo 
młodego wieku była biegła w sztuce miłości, nasz rycerz zapamiętał 
tę noc do końca życia. Rankiem po przebudzeniu miał wyrzuty 
sumienia i gryzło go ono jeszcze przez wiele dni. Jednak odkry-
ty przez niego fascynujący świat fizycznej miłości i przyjemności 
stłumił je. W końcu dał sobie rozgrzeszenie po ponownej upojnej 
nocy z wcześniej wspomnianą dwórką. Mijały lata i niejedna panna  
z okolicznych dworów mile wspominała chwile bliższej znajomości 
z przystojnym rycerzem. On jednak nie zapomniał o pięknej zjawie 
sprzed lat i dalej poszukiwał swej prawdziwej miłości. Czarna chus-
teczka była materialnym dowodem na jej istnienie. Wciąż uwięzio-
na w kieszonce na sercu czekała na moment, kiedy będzie zdobić 
ramię na jego pancerzu. Tak więc, Panie, historia o tym, że Harry 
zachował czystość i wierność swej wybrance jest nieprawdziwa. Ale 
niech tak zostanie, nie należy psuć jego dobrego wizerunku. 

– Taaa – przerwał mi zakapturzony osobnik – ale to nie posu-
wa do przodu historii czarnej chusteczki.

– Drogi Panie, w zasadzie to nie ma tu o czym opowiadać, 
bo jest to historia bardzo krótka. Jednak jeśli nie opowiem ci  
o zdarzeniach z nią powiązanych, niewiele będzie warta. Uzbrój 
się zatem w cierpliwość i słuchaj.

Mój rozmówca ponownie kiwnął głową na znak zgody. Łyk-
nąłem wina, by przepłukać gardło i kontynuowałem:

– Po pamiętnej bitwie pod Bosworth Harry przez dwa lata 
bezskutecznie poszukiwał czarnej damy. W końcu ponownie zo-
baczył ją w czasie bitwy pod Stoke Field. Król Henryk VII musiał 
wtedy walczyć o utrzymanie się na tronie. Jego przeciwnikami 
byli niezadowoleni z jego rządów Plantagenetowie i ich sojusz-
nicy. Mój pan, bo byłem już wtedy jego giermkiem, zobaczył ją 
w samym środku bitwy. Tak jak poprzednio na czarnym koniu i 
w czarnej zbroi. Ze wzniesionym orężem rzucił się w wir walki. 
Każdy, kto stanął mu na drodze, padał pod ciosami jego miecza. 
Parł niestrudzenie w kierunku Czarnej Damy. W końcu zabrakło 
mu przeciwników. Gdy opadł pył bitewny, dookoła niego pię-
trzył się stos martwych wrogów. Jednak cel jego dążeń zniknął 
w tajemniczy sposób. Szaleńcza walka Harrego, która przechyliła 
szalę zwycięstwa, została doceniona przez władcę. Obdarował go 
złotym pierścieniem na oczach całego wojska i przyjął do swojej 
gwardii przybocznej. Mijały lata. McGraf widywał swą wybrankę 
w prawie każdej bitwie, nigdy jednak nie udało mu się do niej 
dotrzeć. Wszyscy myśleli, że jego szaleńcza walka to efekt jego 
odwagi, a tak naprawdę on tylko chciał ponownie ją zobaczyć. 
W końcu doczekał się spełnienia swoich marzeń. Był już wtedy 
prawie starcem, skończył czterdzieści pięć lat i podczas jednej  

NOWA PROZA
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Janusz Włodarczyk – urodzony  
w 1956 r. w Łodzi. Mieszkaniec po-
łożonego wśród lasów i jezior Myśli-
borza. Z zawodu optyk. Kilkukrotny 
laureat konkursów „O Łabędzie Pió-
ro” za opowiadania i wiersze. Autor 
„Małego Księcia ze strychu”. Pasjonat 
rodziny i nurkowania.

GORZOWSCY LITERACI POD SKRZYDŁAMI PEGAZA  

NOWA PROZA   /   NOWA KSIĄŻKA

Jubileusz 100-lecia powstania Związku Literatów Polskich 
gorzowski Oddział ZLP pod przewodnictwem prezesa Ireneusza 
Krzysztofa Szmidta uczcił wydaniem obszernego leksykonu Literaci 
w Gorzowie pod skrzydłami Pegaza. Nowy almanach poetów i pisarzy, 
który ułożył właśnie I.K. Szmidt (wybór, układ tekstów i ilustracji), 
a redakcyjnie opracowali go wspólnie szef Oddziału i dr Krystyna 
Kamińska, prywatnie małżonka pisarza. 

We wstępie do leksykonu autor napisał, że „Połowa z ży-
jących bohaterów tej książki ma jednakże małą wspólną rzecz: 
LEGITYMACJĘ Związku Literatów Polskich i od 15 lat wła-
sny jego gorzowski Oddział. Pomyślałem, że dla uczczenia wła-
śnie tego jubileuszu warto w spektakularnej formie almanachu 
przybliżyć 27 sylwetek poetów i pisarzy zrzeszonych w ZLP, 25 
zbliżonych do nas, ale jeszcze bez legitymacji, oraz 16 już rezy-
dentów niebiańskiego Parnasu. Adresuję tę książkę do tych, któ-
rzy nas czytają, ale i do tych, którzy znają nas tylko z widzenia 
lub słyszenia, a dzięki tej książce zechcą bliżej poznać nas i choć  
w niewielkim wyborze nasz twórczy dorobek”. 

Almanach twórców gorzowskich podzielony został na trzy 
części: pierwsza – „Poeci i pisarze zrzeszeni w Związku Litera-
tów Polskich”, druga – „Poeci i pisarze spoza ZLP” i trzecia, 
poświęcona zmarłym już pisarzom, pt. „Ci, którzy odeszli”. 
Stąd omawianie leksykonu zacznę od końca, czyli od korzeni… 
Początek bowiem tworzenia się powojennego środowiska pisar-
skiego w Gorzowie Wielkopolskim dał bez wątpienia osiadły 
tu Włodzimierz Korsak, przedwojenny jeszcze członek ZZLP, 
łowczy i przyrodnik, autor gawęd myśliwskich i opowiadań dla 
młodzieży. Krótko po nim w Gorzowie zamieszkali również 
Zdzisław Morawski, Irena Dowgielewicz i pierwsza na świecie 
romska poetka Bronisława Wajs-Papusza. To ci właśnie litera-
ci współtworzyli pierwszy lubuski Oddział ZLP, który powstał  
w październiku 1961 r. wówczas w… Zielonej Górze, ówczesnej 
stolicy województwa, jako 13. placówka związkowa w Polsce. 

Z czasem na przestrzeni lat 1962-2004 do zielonogórskiego,  
a raczej lubuskiego Oddziału ZLP przybywali kolejni pisarze  
z Gorzowa lub jego okolic, jak: Witold Niedźwiecki, Jan Gross, 
Stanisława Plewińska, Tadeusz Szyfer, Florian Nowicki, Kazi-
mierz Jankowski, Bronisław Słomka, Kazimierz Furman, Ma-
ria Przybylak, Henryk W. Kordoń, Ireneusz K. Szmidt, Ludwik  

I. Lipnicki i ks. Marek Grewling. W marcu 1998 r. z inicjatywy 
zielonogórskiego Oddziału powstał Klub Literacki ZLP w Go-
rzowie, stanowiący zalążek pod przyszłą agendę Związku, który 
wymogi statutowe spełnił sześć lat później i uchwałą Zarządu 
Głównego ZLP został powołany do życia w październiku 2004 r., 
a działalność zainaugurował w grudniu 2004 r. jako 22. w kraju 
filia terenowa stowarzyszenia. W strukturze gorzowskiego Od-
działu znaleźli się Wincenty Zdzitowiecki i cygański pisarz Karol 
Gierliński-Parno. Dziś nikt już z wymienionych weteranów pióra 
nie żyje, ale miasto, władze i mieszkańcy nie zapomnieli o swoich 
lokalnych twórcach słowa, wielu bowiem z nich upamiętniono 
pomnikami, obeliskami, popiersiami, pamiątkowymi tablicami 
i płytami w Alei Gwiazd na Starym Rynku oraz nazwami ulic, 
zaułków, parków, szkół i bibliotek. Ponadto organizowano wie-
le konkursów literackich, fraszkopisarskich i fotograficznych ich 
imienia, a nawet festiwale (np. Papuszy, Morawskiego, Jankow-
skiego, Dowgielewiczowej, Furmana, Grossa, Korsaka).

Zatem warto wreszcie przejść do części pierwszej almanachu, 
poświęconego aktualnym członkom ZLP. W chwili jego wydania 
w 2019 r. członkami gorzowskiego Oddziału ZLP było 26 litera-
tów zamieszkałych w Gorzowie i północnej części województwa 
lubuskiego, np. Sulęcinie, Deszcznie, Skwierzynie, Trzebiszewie 
lub w miejscowościach należących przed 1999 r. do województwa 
gorzowskiego, jak Barlinek, Choszczno i Myślibórz, lub nawet za-
mieszkałych po drugiej stronie Odry i Bałtyku. Obecnie lista ta 
uszczupliła się o trzy nazwiska, gdyż w październiku 2020 r. zmarł 
Henryk Wawrzyniec Kordoń, a z początkiem 2021 r. odeszli do 
wieczności Ludwik Ireneusz Lipnicki i autor almanachu Irene-
usz Krzysztof Szmidt; wszyscy oni w przeszłości byli laureatami 
Lubuskiego Wawrzynu Literackiego. 

Z grona aktualnych członków gorzowskiego środowiska pisar-
skiego warto natomiast wspomnieć długoletnich autorów nale-
żących do ZLP, jak: Krystyna Caban, Łucja Fornalczyk-Fice, Ro-
man Habdas, Agnieszka Kopaczyńska-Moskaluk, Aldona Robak, 
Barbara Trawińska, Joanna Ziembińska-Kurek, Irena Zielińska, 
Władysław Łazuka czy prof. Elżbieta Skorupska-Raczyńska, dziś 
rektor gorzowskiej Akademii im. Jakuba z Paradyża, oraz Karol 
Graczyk – laureat Lubuskiego Wawrzynu Literackiego w 2008 r. 
Z członków ZLP najstarsi obecnie żyjący pisarze to: poetka Bar-

z potyczek został ranny. Spadł z konia. W chwili, gdy usiłował się 
podnieść, znienacka podjechała Ona. Harry wyjął spod pancerza 
chustkę z wyhaftowaną litera D, wyciągnął w jej kierunku i rzekł: 

– Witaj, Pani, oto twa zguba.
– Witaj, McGrafie – odpowiedziała.
– Znasz, pani, moje imię? – zapytał zdziwiony.
– Oczywiście. Któż nie słyszał o tobie, rycerzu, o twojej szla-

chetności, odwadze i honorze – odparła.
– Piękna pani, w końcu cię odnalazłem! Przyjmij me służby 

i pozwól, bym mógł oddać swoje życie, broniąc Twego honoru,  
i wyjaw mi swe imię, abym mógł Cię sławić w świecie.

– Naprawdę chcesz poznać moje imię i zostać moim ryce-
rzem? – spytała.

– Pani, nie marzę o niczym innym.
– Dobrze, zatem słuchaj. – Kobieta pochyliła się, odsłoniła 

przyłbicę i wyszeptała: – Na imię mi Death. 
Rycerz zobaczył jej prawdziwą, straszną twarz. To był ostatni 

obraz, jaki zobaczył mój pan Harry McGraf. I to wszystko, co 
wiem na ten temat.

 Wyschło mi w gardle. Chciałem, by mój słuchacz jak naj-
szybciej sobie poszedł. Ciekawe, kim o jest? – pomyślałem. A on, 
jakby czytając w moich myślach, rzekł:

– Jam jest Samael, Anioł Śmierci. Dostarczyciel wyroków. Ten 
mam dla ciebie. Za dużo wiesz, człowieku. Położył przede mną 
pergamin i odszedł. Gdy mijał się w drzwiach z piękną kobietą, 
podał jej czarną jedwabną chustkę z wyhaftowaną złotą literą „D”. 

– Oto twoja chustka, Pani. Jest twój… 

dok. ze str. 17
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bara Trawińska (rocznik 1938), poeta i rzeźbiarz 
Jerzy Gąsiorek ps. Gąsior (rocznik 1941), powie-
ściopisarz i malarz Eduard Diłanian z Sulęcina  
(ur. 1943 r.) i poeta Władysław Łazuka z Choszcz-
na, urodzony tuż po II wojnie, w 1946 r. Najmłodsi 
twórcy zaś to: dziennikarka i pisarka Beata Igielska 
(rocznik 1968) ze Skwierzyny, poetka i dziennikar-
ka Agnieszka Kopaczyńska-Moskaluk (ur. 1973)  
z Deszczna oraz poeta i redaktor Karol Graczyk (ur. 
1984) pochodzący z Deszczna, a obecnie zamiesz-
kały w Toruniu. Jednych twórców od drugich dzie-
li więc różnica dwóch-trzech pokoleń. 

Część druga almanachu, podobnie jak pierw-
sza, zawiera biogramy, lirykę i fragmenty prozy 
oraz omówień krytycznych pisarzy, którzy jed-
nak nie należą do żadnych struktur związkowych. I w tej grupie 
znajdują się nazwiska „głośne”, jak i niemal debiutantów, stąd też 
spore różnice wiekowe między twórcami, sięgające ponad 60 lat. 
Najstarsi w tym gronie to poeta i prozaik romski, kompozytor  
i muzyk Edward Dębicki (rocznik 1935), prozatorka Łucja Mar-
czyk-Rajchel (ur. 1936) oraz poetka i satyryczka Janina Jurgo-
wiak ps. Jaszka (rocznik 1940), najmłodsi zaś to: poeta Tomasz 
Korbanek (rocznik 1985), poetka i eseistka Agnieszka Moroz  
(ur. 1987), poetka Patrycja Kopacka (ur. 1995), a także rok młod-
sza od niej poetka i blogerka Kalina Moskaluk, córka pisarki i wy-
dawcy Agnieszki Kopaczyńskiej i rzeźbiarza Andrzeja Moskaluka.

Warto nadmienić, że w gronie twórców niestowarzyszonych 
(tak naprawdę wielu z nich swój rodowód literacki utożsamia  
z instytucjami gorzowskimi, np. z Robotniczym Stowarzyszeniem 
Twórców Kultury, Klubem Poetów Okrągłego Stołu, Stowarzy-
szeniem Twórców i Przyjaciół Kultury Cygańskiej lub Uniwersy-
tetem Trzeciego Wieku, a także instytucjami ogólnopolskimi, jak 
SDP i ZAiKS) są też poeci już ze znacznym dorobkiem literackim 
i wieloma nagrodami, jak: Beata Patrycja Klary, która dwukrotnie 
otrzymała Lubuski Wawrzyn Literacki – w 2011 i 2015 r. oraz 
Marek Wojciechowski ps. Lobo – również dwukrotny zdobywca 
Wawrzynu – w 2009 i 2019 r., jak też pisarze nominowani do tej 
nagrody lub uhonorowani innymi laurami poetyckimi bądź kul-
turalnymi, np. wspomniany Edward Dębicki, ks. Jerzy Hajduga, 
Jacek Lauda, Anna Dominiak, Agnieszka Moroz, Anna Żłobiń-
ska, Tomasz Walczak i Marek Stachowiak. 

Nowy almanach Literaci w Gorzowie pod skrzydłami Pegaza 
to już trzeci z tej serii leksykon poświęcony twórczości gorzow-
skich pisarzy. Pierwszy, napisany przez dr Krystynę Kamińską 
Leksykon literatury gorzowskiej (Wyd. WAG Arsenał, Gorzów 
Wlkp.), ukazał się w 2003 r. i zawierał 72 wizytówki pisarzy  
z Gorzowa i innych miast dawnego województwa gorzowskiego; 
drugi, pod redakcją K. Kamińskiej i I.K. Szmidta, z wyborem  
i układem tekstów I.K. Szmidta Almanach poetów i pisarzy ZLP  
w X rocznicę Oddziału Związku Literatów Polskich w Gorzowie 
Wielkopolskim (Wyd. ZLP, Gorzów Wlkp.) wyszedł w 2014 r. 
z okazji X rocznicy zawiązania gorzowskiego Oddziału ZLP,  
a znajdowały się w nim 24 biogramy wyłącznie członków Związ-
ku z Gorzowa i północy województwa lubuskiego. Porównując 
poprzednie leksykony z obecnym, można zadać pytanie, czego 
zabrakło w ostatnim? Z pewnością informacji o przedwojennych 
literatach niemieckiego Landsbergu an der Warthe, a urodzili się  
w nim lub tworzyli choćby Christa Wolff – znana pisarka wschod-
nioniemiecka, Gottfried Benn – ekspresjonistyczny poeta i eseista 
postmodernizmu, a także pomniejsi twórcy niemieckiej literatu-
ry, np.: Adolf W.E. von Winterfeld – wojskowy satyryk i tłumacz, 
jego brat Ludwig A.F. – dramatopisarz, Paul Volger – dramaturg, 
wydawca i redaktor, Paul Schulze-Berghof – autor trylogii histo-

rycznej, Eduard Schulz – poeta i prozaik z 1 poł. 
XIX w., Adolf Fischer – poeta i pieśniarz, Rudolf 
Eckert – dramatopisarz i kronikarz, Paul Dahms 
– prozaik i gawędziarz, August Friedrich Cranz – 
oświeceniowy poeta i satyryk, Leopold Bornitz – 
poeta i dziennikarz, Rudolf Braunburg – reporter 
i podróżnik oraz Gottfried Bernhardy – żydowski 
humanista, filolog i historyk literatury. 

Warto także było odnotować nazwiska au-
torów, którzy byli umieszczeni w poprzednich 
leksykonach, a ze względu na zmianę miejsca 
zamieszkania lub śmierć nie zostali choćby czy-
telnikom przypomniani, a byli przecież dłużej 
lub krócej związani z miastem nad Wartą i regio-
nem lubuskim, jak: Romana Kaszczyc, Zygmunt 

Trziszka, Janusz Olczak, Nina Pawłowska, Stefan Wachnowski, 
Władysław Wróblewski, Tadeusz Zaborowski, Jerzy Zysnarski 
czy Dariusz Muszer i Piotr Bukartyk. Myślę, że takie dopełnienie 
sprawiłoby, że nowy almanach stałby się niejako swoistym kom-
pendium wiedzy o przed- i powojennym środowisku piszących  
z Gorzowa i okolic.

A co szczególnie wyróżnia najnowszy almanach Literaci w Go-
rzowie? Z pewnością z jednej strony szata graficzna i walor edytor-
ski publikacji (ciekawy koncept wydawniczy, bogactwo fotografii, 
rysunków i karykatur, reprodukcje okładek książek, cytaty ze złoty-
mi myślami pisarzy, kolorowy druk, kredowy papier, twarda opra-
wa), z drugiej zaś ogromna i rzetelna praca redakcyjna. Leksykon 
przy każdym nazwisku twórcy zawiera jego biografię ze zdjęciem, 
kilka wierszy lub fragmenty prozy oraz wybrane passusy omówień 
krytycznych poszczególnych książek lub całej twórczości. 

Najwięcej not recenzenckich wydanych tomików, powieści  
i opowiadań autorów gorzowskich zamieszczanych było w „Pega-
zie Lubuskim” – piśmie gorzowskiego Oddziału ZLP, pióra Kry-
styny Kamińskiej, ale też innych krytyków literatury, filologów  
i redaktorów, m.in. Czesława Sobkowiaka, Zenona Łukaszewicza, 
Czesława Markiewicza, Jana Kurowickiego, Małgorzaty Mikołaj-
czak, Alfreda Siateckiego, Renaty Ochwat, Ireneusza K. Szmid-
ta, Anny Dominiak, Beaty P. Klary, Marka Grewlinga i uzna-
nych pisarzy krajowych: Urszuli M. Benki, Ingi Iwasiów, Leszka 
Żulińskiego, Stefana Pastuszewskiego, Zdzisława Łączkowskie-
go, Mariana Yoph-Żabińskiego, Karola Maliszewskiego, Marka 
Wawrzkiewicza, Leszka Dembka i Kazimierza Rinka. Ich recen-
zje krytycznoliterackie zamieszczane były najczęściej na łamach 
„Pegaza Lubuskiego” oraz „Nadodrza”, „Gazety Lubuskiej”, „Zie-
mi Gorzowskiej”, „Lubuskiego Nadodrza” lub zielonogórskiego 
kwartalnika literacko-artystycznego „Pro Libris”.   

Leksykon gorzowskich poetów i pisarzy Literaci w Gorzowie pod 
skrzydłami Pegaza to publikacja wyjątkowa i unikatowa, świetnie 
przygotowana od strony merytorycznej i biobibliograficznej oraz 
edytorskiej, czego dowodem jest nominacja książki do Lubuskiego 
Wawrzynu Naukowego. Publikacja warta jest polecenia każdemu, 
kto żywo interesuje się literaturą w wymiarze ogólnopolskim i re-
gionalnym, zwłaszcza polonistom, historykom, studentom, biblio-
tekarzom i regionalistom oraz wszystkim miłośnikom słowa pisane-
go w Gorzowie Wielkopolskim i na Ziemi Lubuskiej.

				    Robert Rudiak

Literaci w Gorzowie pod skrzydłami Pegaza. Nowy almanach po-
etów i pisarzy, ułożony przez Ireneusza Krzysztofa Szmidta (wybór, 
układ tekstów i ilustracji), redakcja i posłowie Krystyna Kamińska 
i Ireneusz K. Szmidt, Biblioteka „Pegaza Lubuskiego”, Wyd. Zwią-
zek Literatów Polskich, Gorzów Wielkopolski 2019, 420 s.
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POWIEŚĆ Z TEZĄ CZY PROWOKACJA?

NOWA KSIĄŻKA

Bohaterowie najnowszej powieści Alskiego po 
raz kolejny wciągają nas w historię skandalizującej 
miłości, a Alski zaskakuje następną szaloną, choć 
idealistyczną koncepcją dotyczącą tym razem re-
lacji między człowiekiem a złem. Chrześcijaństwo 
być może miało większy wpływ na kształtowanie 
się losu człowieka niż jakakolwiek filozofia insty-
tucjonalna. Okres jego dominacji jednak – widać 
to coraz wyraźniej – zbliża się ku końcowi, dlatego 
Alski swoją ostatnią książką odpowiada na potrze-
bę dokonania jej oceny. Stawia tu między innymi 
pytania o rolę kobiet w Kościele. O to, czy możliwy 
jest świat bez nienawiści. Podnosi także kwestię od-
powiedzialności Kościoła za wszelkie okrucieństwo 
i cierpienie. Poruszając ten ważki dla współczesne-
go świata problem, nie szczędzi nam religijnych  
i filozoficznych źródeł, które, co trzeba przyznać, podnoszą poznaw-
czą wartość książki. Jednak budując fabułę, stosuje wypracowaną  
w poprzednich powieściach formułę – tworzy świat, w którym 
główną rolę grają do szaleństwa w sobie zakochani bohaterowie 
(Alski w opisach ich miłosnych uniesień jest nie do zdarcia, a jego 
wyobraźnia jawi się tu jako studnia bez dna). Książka, której okład-
ka eksponuje najważniejsze symbole chrześcijaństwa, mieści w sobie 
takie fragmenty, przy których mógłby zarumienić się nawet libertyn.

Autor „Magroddena” wprowadza nas tym razem w środowisko 
najwyższych hierarchów Kościoła. Choć fabułę konstruuje spraw-
nie i daje nam niezwykle wciągającą historię, nie potrafi, mimo 
ogromnego pisarskiego potencjału, stworzyć świata, w który czy-
telnik do końca uwierzy.

Aspirujący do poziomu wielkich realistów, pieczołowicie opi-
sujący najdrobniejsze detale świata (co zostało już wielokrotnie za-
uważone), operujący wybitnie plastycznym językiem, dający nam 
mnóstwo przykuwających uwagę obrazów, nie przestaje tworzyć 
postaci niespójnych psychologicznie, których jedyną ambicją po-
zostaje reprezentowanie określonych ideologicznych stanowisk, 
które, co należy podkreślić, zostały tu jaskrawo spolaryzowane –  
mamy wyraźny podział na dobro i zło, czerń i biel są tu wyjątkowo 
od siebie odległe, a szarość nie istnieje. Zauważalne uproszczenia  
i pęknięcia w osobowościowych konstrukcjach bohaterów wynika-
ją, jak się może wydawać, z nieopanowanej potrzeby autora, by do-
pasować ich indywidualne cechy do postaw, które mają uosabiać.  
I wszystko kończy się sielankowo – zło przechodzi na stronę dobra, 
egocentrycy stają się altruistami, czarne charaktery przeistaczają się 
w uosobienie sprawiedliwości. Niestety, brak tu dostatecznego fa-
bularnego uzasadnienia dla tych metamorfoz. 

Alski, tworząc powieściowe realia, wpada w koleiny schema-
tów. Począwszy od imion jego bohaterów stanowiących groteskowe 
połączenie egzaltacji i folkloru (zbuntowana femme fatale, ateistka 
i doktorantka Amelia to córka jakby wyjętych z serialu „Rancho” 
Gieni i Zenka i siostra wielbiciela disco polo, przysłowiowego Se-
bastiana). Schematycznie ukazane są też sytuacje rodzinne. Pierw-
szoplanowy bohater Krzysztof, określany w powieści jako ekscen-
tryk, to postać miałka, podporządkowana, dająca (niezależnie od 
intencji manipulantów) sterować sobą. Godząca się na upokorzenia 
(misja ukochanej Amelii podróżującej do Rzymu z rannym byłym 
kochankiem – biskupem).

Niekonsekwentnie zbudowana została także postać Amelii, 
która usiłuje być obrazoburcza, wyzwolona, nawet wulgarna, by 
za chwilę wpaść w schemat dziewczyny zadurzonej w starszym 
kochanku, pragnącej z nim gromadki dzieci. Naprawdę, trudno 
uwierzyć, że niezależnie myśląca, atrakcyjna fizycznie i drapież-
na mentalnie dziewczyna może trwać w fascynacji (choćby nie 
wiem, jak inteligentnym i zamożnym – sama przecież pochodzi 

z zasobniejszych finansowo, nowobogackich sfer) 
facetem, który w co drugim zdaniu, językiem 
zaczerpniętym z „Pieśni nad pieśniami”, zapew-
nia ją o swojej nieprawdopodobnie wielkiej do 
niej miłości. Aż dziwne, że ta zakochana (powie-
dzieć: do szaleństwa to jakby nie powiedzieć nic) 
w sobie para nie umiera na 50. stronie z braku 
tlenu. W realnych, nie harlequinowych uwarun-
kowaniach taka relacja nie potrwałaby długo. 
No, ale tu mamy szlachetną ideę – postulat zre-
formowania toczącego się w przepaść Kościoła. 
Misji zapoczątkowania tych zmian podejmuje się 
wspomniany już trójkąt miłosny. Nieistotnym 
zupełnie jest to, że do realizacji tej wzniosłej idei 
bynajmniej nie motywują ich wzniosłe pobudki. 
To nie są ludzie „po prostu dobrzy, dokonujący 

czynów niemalże heroicznych”. To znudzona luksusem elita, szu-
kająca wrażeń w podjętej misji. 

Bohaterowie „Lotu” są bardzo rozdyskutowani. Piją przy tym 
drogie trunki, latają samolotami, ganiają się po arcykosztownych 
apartamentach, jeżdżą (wożeni przez szoferów) luksusowymi sa-
mochodami, obdarowują zegarkami wartości Maserati. Mając usta 
pełne oczywistych haseł o potrzebie miłości i wzajemnego prze-
baczania, które wygłaszają w niezliczonych, dodających objętości 
książce tyradach (przytaczane są tu nie tylko namaszczone rozmowy 
toczone przy kawie i ciastkach, ale także strzeliste homilie libera-
łów wygłaszane z ambon), podejmują się misji, która jest dla nich 
przygodą, wyzwaniem, surwiwalem. Czy tak naprawdę chcą pomóc 
światu? Zatrzymać szerzące się zło? Wskrzesić pierwotną ideę chrze-
ścijaństwa? A może tylko usankcjonować swoją potrzebę hedoni-
zmu i władzy? Wygodnie urządzić się w purpurowym świecie? Rafał 
– biskup, a później papież (sic), nie potrafi zrezygnować z kariery 
kościelnego dygnitarza, mimo że wiąże się z kobietą i nawet odpo-
wiada mu rola celebryty w rzymskiej dyskotece, gdzie odprawia eku-
meniczną i przełomową mszę. Trudno odnieść wrażenie, że boha-
terowie tej powieści to walczący z kryzysem Kościoła reformatorzy, 
którzy chcą dobra wspólnoty. To raczej ludzie z dygnitarskimi ambi-
cjami, niepotrafiący żyć poza sferami tego czy innego establishmen-
tu. Pokora, prawdziwa, a nie widowiskowa ofiarność, są im zupełnie 
obce. Skojarzenie z pewną powieścią Orwella jest tu nieuniknione.

Alski, chcąc wskazać nową drogę Kościoła, kierunek jego 
zmian, tak naprawdę daje nam powieść, która jeszcze bardziej od-
słania hipokryzję ludzi tworzących jego hierarchię. Nie jest to ob-
raz budujący. Kto chciałby należeć do wspólnoty, której przewodzi 
papież – kobieciarz i wytrawny kochanek, wykorzystujący swoje 
instytucjonalne umocowania i koneksje do wprowadzania takich 
zmian w prawie, które służą przede wszystkim interesom jego i lu-
dzi z jego wąskiego otoczenia? Oczywiście wszystko pod płaszczem 
wielkiej i słusznej idei. Incydent pokazujący heroizm Amelii, a póź-
niej patetyczna scena jej dekorowania na Placu Świętego Piotra to 
wisienki na torcie tej wydumanej wizji.

W finałowej scenie spodziewałam się jeszcze czyjegoś wniebowstą-
pienia. Autor jednak potrafił powściągnąć wyobraźnię. Daje to nadzie-
ję, że się opamięta i w kolejnych powieściach zejdzie na ziemię. 

A może zbyt serio to wszystko odczytałam? Może intencją au-
tora była prowokacja? Oznaczałoby to, że irytacja czytelnika jest 
jakimś wskaźnikiem sukcesu tej książki.

Wciąż jednak nie mogę doczekać się powieści, w której Alski 
opisze mniej błyszczącą stronę świata. Bo mimo wszystko świetnie 
się go czyta. 

					     Anna Dominiak

Jerzy Alski, Lot, Wydawnictwo Literackie Atena, Poznań 2020, 
616 s.
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KONTYNUATOR LEGENDARNEGO MISTRZA

NOWA KSIĄŻKA

Przeczytajcie, jak Krzysztof Fedorowicz w „Za-
światach” opisuje smak dwóch gatunków wina: 
Chrupiąca, lekko pikantna skórka, atłasowa mięk-
kość, czereśnia i oddech sosnowego lasu – to właśnie 
böhmischer. Wießburgunder  to wiatr od morza, za-
pierający dech łąką z kępami mięty, rumiankiem, po-
krzywą, czosnkiem niedźwiedzim. Przenikającymi się 
w miłości owocami pomarańczy, brzoskwini i moreli. 

Ileż trzeba mieć w sobie miłości do wina, aby 
tak o nim pisać! 

*
Przed laty winnice w Zielonej Górze zajmowały 
750 hektarów na okolicznych wzgórzach. Po 1945 
r. niemal w całości je zlikwidowano. Od ok. 20 
lat za sprawą takich ludzi jak Krzysztof Fedoro-
wicz winnice się odradzają. Choć na ogół w tych 
samych miejscach, ale z nowymi nasadzeniami. 
Tymczasem dorodne winogrona rodzą się na krzewach co najmniej 
stuletnich. Dopiero z nich powstaje dobre wino. Nikt, kto posadzi 
krzew winnej latorośli, nie zobaczy go w rozwojowej pełni. 

*
Najbardziej znanym zielonogórskim winiarzem był August 
Grempler (1793-1859), wytwórca musującego wina znane-
go w całych Niemczech. To jego uczynił Krzysztof Fedorowicz 
centralną postacią opowieści o zielonogórskim winiarstwie. Sza-
cowny August prowadzi czytelnika w zaświaty pełne winogron. 
Najpierw do winiarzy, których żony zostały oskarżone o czary,  
a nawet spalone na stosach. Potem mamy długą opowieść o winni-
cach Gremplera z motywem przewodnim, jakim był marsz kobiet 
zrywających winogrona w kolejnych winnicach. Barwnie opisany 
jest wyjazd winiarzy do Australii, gdzie założyli pierwsze winnice  
z krzewów przywiezionych stąd. August Grempler jest obecny 
także w winnicach i winiarniach Zielonej Góry w 2020 r. Z tro-
ską patrzy na zniszczone dawne piwnice, kiedyś pełne butelek,  
a teraz będące komórkami dla mieszkańców. Ale widzi także wspa-
niale rozwijające się nowe plantacje. On wierzy, że winnice nie 
zaginą, wierzy w siłę wina, bo tam, gdzie wytwarza się wino, nie 
rodzą się społeczne zwyrodnienia, jak nacjonalizm czy faszyzm. 

*
Tam, gdzie rodzi się wino, miłość jest także piękna. W książ-
ce Krzysztofa Fedorowicza jest kilka niezwykłych scen erotycz-
nych. Ich bohaterami nie są młodzi, napaleni, a dostojni, spra-
cowani winiarze, którzy czułą miłością obdarzają swoje żony. 
Od mężczyzn dostojnie wyglądających na starych zdjęciach my, 
współcześni, nie spodziewalibyśmy się tak wzniosłego traktowa-
nia żon i subtelności w trakcie miłosnego aktu. Natomiast autor 
zobaczył w nich prawdziwych, czujących ludzi. 

*
„Zaświaty” Krzysztofa Fedorowicza nie są powieścią, nie są histo-
rycznym reportażem ani zbiorem esejów. Nie sposób zakwalifiko-
wać tę książkę do określonego gatunku literackiego, ale na pewno 
jest to literatura z górnej półki. 

Choć mamy bohaterów, to najważniejsze są opisy dawnego 
świata, mocno osadzone w realiach wyczytanych ze starych map 
i archiwalnych dokumentów. Duża ilość niemieckich nazw nie 
tylko miejscowości, ale wzgórz, dolin, cieków wodnych utrudnia 
lekturę, ale jednocześnie jest dowodem autentyczności opisywa-
nych miejsc i zdarzeń. W opowieści miesza się ciężka praca, jakiej 
wymaga winnica, z sielskością życia w jej sąsiedztwie, stała troska 
o dobrą jakość wina z łagodnością dnia codziennego. Dominuje 

w „Zaświatach” klimat nie tyle niemieckiej, co 
śląskiej (bo Zielona Góra należała do Śląska) oby-
czajowości i kultury, bo przecież tylko taki mógł 
tu być. Echa tamtych klimatów docierają do bo-
haterów z naszych lat, bo podobnie zbiera się wi-
nogrona, poddaje podobnej obróbce, a potem tak 
samo martwi się o jakość wina. Krzysztof Fedo-
rowicz, właściciel winnicy „Miłosz” w Łazie koło 
Zaboru, wytwórca wina o smaku podobnym do 
wina Gremplera, staje się kontynuatorem tradycji 
tamtego legendarnego mistrza. 

*
Moją opowieść o „Zaświatach” rozpoczęłam od cy-
tatu, bo to język decyduje o niezwykłości tej książ-
ki. Nie tylko poetycki i wielobarwny, ale ułożony  
w przemyślane zdania, zrytmizowany, gdy trzeba, ale 
też płynny, gdy łagodnieje świat. Na granicy między 

prozą a poezją. Znakomicie brzmi czytany na głos. Sprawdźcie.
*

 Na skrzydełku książki znakomity krytyk Karol Maliszewski pisze: 
Zielona Góra i okolice zdobyły się na epos z mistyką winobrania w tle. 
Erudycyjna i eseistyczna, gęsta od metafor i materii skumulowanego 
czasu, proza dla smakoszy dobrego wina i kunsztownego stylu.

Za „Zaświaty” jako najlepszą książkę prozatorską wydaną  
w 2020 r. Krzysztof Fedorowicz zdobył Lubuski Wawrzyn Lite-
racki. Książka ta jest nominowana do nagrody „Nike” za 2020 r. 
Powodzenia!

				    Krystyna Kamińska

Krzysztof Fedorowicz, Zaświaty, wyd. Wysoki Zamek, Kra-
ków 2020, 240 s.

hopLEM 
17 i 18 września w Miejskim Centrum Kultury odbył 

się Festiwal Stanisława Lema, którego setną rocznicę uro-
dzin obchodzimy w tym roku. Wykład główny wygłosił 
Stanisław Bereś, a dopełnieniem było wystąpienie Pawła 
Ferenstajna o komunizmie i socrealizmie w kontekście 
powieści tego pisarza. Otwarto wystawę i rozdano nagro-
dy w konkursie na plakat inspirowany twórczością Lema, 
Marcin Ciężki zaprosił na happening „Lem do kwadra-
tu”, była muzyka i prezentacja gorzowskich poetek – Ma-
rii Borcz i Krystyny Caban. O Lemie i festiwalu więcej  
w następnym numerze „Pegaza”.
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PROMOCJE WYDAWNICTW I SPOTKANIA AUTORSKIE

PEGAZ LUBUSKI
1 lipca 2021 r. odbyła się promocja 1-2 (83-84) nume-

ru „Pegaza Lubuskiego”. Ze smutkiem przyjęto informację  
o śmierci poety, krytyka literackiego, a zarazem redaktora na-
czelnego „Pegaza” Ireneusza Krzysztofa Szmidta oraz poety  
i prozaika Ludwika Lipnickiego. Obowiązki redaktora i prze-
wodnika po piśmie przejęła, tymczasowo, Krystyna Kamiń-
ska, omawiając na wstępie zawartość części pierwszej nume-
ru, w całości poświęconej pamięci I.K. Szmidta. W ramach 
przeglądu części drugiej, która – poprzez podjęte tematy – jest 
przede wszystkim literackim zapisem czasu pandemii, o opu-
blikowanych na jego łamach utworach, warsztacie i planach 
literackich mówili: Jerzy Alski, Aneta Gizińska-Hwozdyk, 
Hanna Bilińska-Stecyszyn, Tomasz Korbanek, Tomasz 
Walczak, Jolanta Karasińska, Anna Żłobińska, ks. Jerzy 
Hajduga, Maria Borcz, Beata P. Klary, Renata Ochwat – 
autorka wywiadu z Maciejem J. Dudziakiem, Marek Lobo 
Wojciechowski i Marek Stachowiak. 

Z HISTORII REGIONU
2 lipca w Pyrzyckiej Bibliotece Publicznej o pracy nad trzecim 

tomem „Słownika historycznego Nowej Marchii w średnio-
wieczu” (Gorzów 2021) mówił prof. Edward Rymar. Obok 
autora w promocji wziął udział dr Paweł Migdalski, redaktor 
naukowy i wydawca całej serii. Tego samego dnia swoją książkę 
wydaną nakładem gorzowskiej Książnicy (2021) „Pogranicze. 
Przeszłość bez historii…” rekomendował prof. Marceli Ture-
czek. Publikacja – traktująca o pograniczu polsko-niemieckim – 
ma charakter reportażu i eseju historycznego i, jak zaznaczył au-
tor, stanowi próbę „wyciągnięcia z odcieni szarości tej przeszłości, 
której nie ma w podręcznikach do historii”. 20 sierpnia 2021 r.  
swoją premierę miała książka dotykająca tego samego tematu, 
a mianowicie „Rubież – granica – pogranicze. Ludzie, kon-
flikty i pamięć na dawnym pograniczu polsko-niemieckim 
w XVIII-XXI wieku” pod red. dr Karoliny Korendy-Gojdź 
(WiMBP, Gorzów 2021). W spotkaniu, obok redaktora, udział 
wzięli autorzy zamieszczonych w książce tekstów.

5 sierpnia Dział Zbiorów Regionalnych zainicjował cykl 
„Podróże z książką”. W pierwszej odsłonie, zatytułowanej 
„Fortyfikacje doliny Warty i Noteci”, Grzegorz Urbanek za-
prezentował książki poświęcone tym położonym w okolicach 
podgorzowskiego Czechowa obiektom obronnym.

PATRON ROKU 2021 – STANISŁAW LEM
17 września w Filii nr 8 odbyło się spotkanie literackie po-

święcone jednemu z patronów 2021 r. pt. „Stanisław Lem – 
najwybitniejszy przedstawiciel polskiej fantastyki naukowej”, 
które poprowadził Mariusz Sobkowiak. 

WSPOMNIENIA GORZOWSKICH SYBIRAKÓW
Bohaterką trzeciej części „Wspomnień gorzowskich Sybira-

ków” była pani Władysława Skarżyńska (29 czerwca). W serii, 
zainicjowanej przez Bibliotekę w celu upamiętnienia wielkich de-
portacji Polaków na „nieludzką ziemię” przez stalinowski reżim 
w 1940 r., swoimi dramatycznymi przeżyciami podzielili się tak-
że inni świadkowie tamtych wydarzeń: Wiesław Szlachciuk (10 
lutego) i Łucja Marczyk-Rajchel (13 kwietnia).

LUBUSKIE ROZMOWY U HERBERTA
Sławomir Szenwald – dyrektor Książnicy i prof. Paweł 

Leszczyński – prezes gorzowskiego Oddziału Polskiego Towa-
rzystwa Historycznego są autorami cyklicznych „Lubuskich 
Rozmów u Herberta”. Kolejne odcinki streszczają się w ty-
tułach: „Polacy i bliscy sojusznicy w NATO – Kanada” (24 
czerwca), „Polonia i Polacy poza granicami kraju” (z udziałem 
prof. Beaty Orłowskiej, 3 września), „Rada Europy – w 30. 
rocznicę przystąpienia Polski” (9 września).

LETNIE CZYTANIE W LUBNIEWICACH
W ramach „Lubuskiego Lata Kulturalnego” Książnica 

Herberta wraz z Gminą Lubniewice i GOK „Pod Morwą” za-
proponowali mieszkańcom i wczasowiczom cykl niedzielnych 
spotkań ph. „Letnie czytanie”. 11 i 18 lipca oraz 1 sierpnia 
w scenerii dawnej siedziby rodu von Waldow und Reitzenstein 
aktorzy Teatru im. J. Osterwy Karolina Miłkowska-Prorok, 
Michał Anioł i Paweł Caban zaprezentowali kolejno frag-

menty: powieści „Tego lata w Zawrociu” Hanny Kowalew-
skiej, Tuwimowskiego „Piotra Płaksina” i „Zemsty” Aleksan-
dra Fredry. Każdej odsłonie „Letniego czytania” towarzyszył 
koncert przygotowany w ramach projektu „Lubniewickie Lato 
Muz”. Wśród gości znaleźli się m.in. obecni właściciele lubnie-
wickiego zamku Jan Lubomirski-Lanckoroński z rodziną.

WSCHÓD. SENTYMENTALNA PODRÓŻ
W ramach polsko-ukraińskiej współpracy kulturalnej  

w holu Książnicy Herberta miało miejsce wydarzenie arty-
styczne ph. „Wschód. Sentymentalna Podróż” (19 sierpnia). 
W koncercie, który był jednym z punktów III edycji Festiwalu 
Różnorodności „Wschodnia Strona Regionu 2021”, wystąpiły 
zespoły Barwinok, Dance Hayat, Czerwona Kalina oraz solist-
ki Liudmila Kravchuk, Natalia Kulishenko, Maja Bazyk i So-
fija. Poprzedził go cykl warsztatów artystycznych oraz wizyta  
w Bibliotece młodzieży ukraińskiej z miasta Kowel. 

DAWNYCH WSPOMNIEŃ CZAR…
W sentymentalny klimat kawiarni sprzed lat przeniosły en-

tuzjastów starych melodii dwa wydarzenia. 10 września zostali 
„zaproszeni” do nieistniejącej już (zaaranżowanej w Książnicy) 
kultowej Café Wenecja. Wspomnieniom bywalców gorzow-
skich lokali towarzyszyła muzyka z minionych czasów – kom-
pozycje Mariana Klausa w wykonaniu zespołu Dawida Tro-
czewskiego. Tydzień później, 17 września, odbył się koncert 
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ZASADY WSPÓŁPRACY
Przekazując materiały do redakcji czasopisma 
literackiego „Pegaz Lubuski” wydawanego non 
profit, autor/ka oświadcza, że:
•	 wyraża zgodę na ich nieodpłatne rozpowszech-

nianie w formie druku i w wersji online,
•	 teksty i zdjęcia są w całości jego/jej autorstwa  

i nie naruszają praw osób trzecich,
•	 udziela zgody na wykorzystanie swojego wize-

runku i danych osobowych w notkach biogra-
ficznych i materiałach promocyjnych, ponosi 
wyłączną odpowiedzialność z tytułu ewentual-
nego naruszenia przez siebie prawa spowodowa-
nego publikacją nadesłanych utworów,

•	 zezwala redakcji na dokonywanie skrótów i ko-
rektę merytoryczną w nadesłanych materiałach.

CZASOPISMO LITERACKIE 
pod auspicjami WiMBP i ZLP w Gorzowie Wlkp.

Wydawcy: Oddział Związku Literatów Polskich w Gorzowie Wlkp.  
oraz Wojewódzka i Miejska Biblioteka Publiczna im. Zbigniewa  
Herberta, ul. gen. Wł. Sikorskiego 107, 66-400 Gorzów Wlkp.
P.o. red. nacz.: Krystyna Kamińska, tel. 515 198 680,  
e-mail: kaminska.arsenal@wp.pl, sekretarz red.: Danuta Zielińska,  
tel. 95 727 70 70, e-mail: informacja@wimbp.gorzow.pl. 
Współpraca: Jerzy Alski, Anna Dominiak, Beata P. Klary,  
Ewa Rutkowska, Anna Sokółka. Zdjęcia: Kazimierz Ligocki oraz  
archiwa wydawcy i autorów. Skład komputerowy: Daniel Besta.
Wszystkie numery „Pegaza Lubuskiego” są dostępne na stronie  
www.wimbp.gorzow.pl.

wieczerzę” zbrukać, sponiewierać, zniszczyć. Albo: zrobię z wa-
szego świata klepisko i wdepczę was w nie. Albo jeszcze: waszych 
lekarzy poślę do więzienia, waszych nauczycieli ustawię w czwo-
roboki, waszych sędziów zdepczę. Tak mówi osoba o mentalno-
ści niewolnika, pojmująca tylko to, że albo ona bije, albo ona 
jest bita i tak – według tej idei – zmienia świat. Biciem.

Jesteśmy bici. My, którzy widzimy tęczę tam, gdzie ma być 
jeden kolor, my, którzy argumentujemy tam, gdzie miejsce argu-
mentu zajęło uderzenie w twarz, my, którzy sięgamy po metaforę, 
a metaforę zastąpił cios pałki. Czy mamy jakąś szansę? Nie – od-
powiadam z pełną świadomością tego, co mówię. Albo inaczej 
– jeszcze nie teraz. Bo aspiracja jest cechą właściwą większości lu-
dzi i współobywatele, współbracia, w końcu zaczną aspirować. Ta 
ewolucja nadejdzie, ale jeszcze nie teraz. Urok, jaki przed niewol-
nikami roztacza wizja zniewolenia ludzi wolnych, jest nieodparty. 
Ta wizja upadnie, jak upadała po wielekroć. Ale zanim upadnie, 
niejedno przyjdzie nam znosić i przed niejednym uciekać. Jak 
zwykle, będziemy się gnieździć po piwnicach i suterenach wolnej 
myśli, wolnej poezji, wolnej sztuki. To jest, według niewolników, 
nasze właściwe miejsce – dowiedzieliśmy się tego już wiele razy. 
Ale na obrazie Gericaulta Wolność wywiedzie lud na barykady 
– nawet tak zaczadzony, tak otumaniony lud – dla zwycięstwa 
nie-faszystów, nie-totalitarystów, nie-fanatyków, dla zwycięstwa 
zwykłych ludzi. Dla zwycięstwa ciebie i mnie.

						      Alski

dok. ze str. 2
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pt. „A świat wtedy był różowy” z udziałem 
wspomnianego zespołu D. Troczewskiego, 
w którym muzycy zaprezentowali piosenki 
Mieczysława Fogga w nowych aranżacjach. 
W wydarzeniu, zorganizowanym w ramach 
projektu „Café Fogg”, wziął udział również 
prawnuk legendarnego artysty – Michał 
Fogg (na zdjęciu), który przedstawił intere-
sujące wątki z jego życia. 

DYSKUSYJNE KLUBY KSIAŻKI
Dużą aktywność przejawiały DKK. Przedmiotem dyskusji 

klubowiczów były – warte polecenia – książki, m.in.: „Gau-
di. Geniusz z Barcelony” Gijsa van Hensbergena, „Droga 
do Rio. Historie polskich emigrantów” Aleksandry Pluty, 
„Zamiana” Rebeccy Fleet, „Wehikuł czasu” H.G. Wellsa, 
„Zjadacz czerni 8” Katarzyny Grocholi, „Ostatni cud” Ma-
rzeny Orczyk-Wiczkowskiej, „Pamiętnik księgarza” Shau-
na Bythella. 

Z MYŚLĄ O NAJMŁODSZYCH
Na uwagę zasługują działania popularyzujące książkę i li-

teraturę podjęte przez pracowników bibliotek dziecięcych  
w ramach akcji „Wakacje z bohaterami ulubionych książek” 
(m.in. zajęcia plastyczne z malarką Agatą Kaczuk-Jagielnik 
czy japoński teatr obrazkowy Kamishibai), jak też warsztaty 
promujące ekologię i zdrowy tryb życia realizowane w ramach 
projektu ,,Mini ogród – maxi korzyść”.

PLASTYKA
12 lipca w Galerii „Krąg” przy OIA odbył się wernisaż 

wystawy „Jesień Życia tworzona w pandemii” prezentującej 
prace mieszkańców gorzowskiego DPS nr 1 wykonane tak nie-
typowymi technikami, jak: decoupage, haft, dekoratorstwo, 
beton, wiklina papierowa czy stolarstwo. 

Najlepsze, zdaniem jury, fotografie przyrodniczo-łowieckie 
zgłoszone na Jubileuszowy V Konkurs Fotograficzny im. 
Włodzimierza Korsaka można było podziwiać w holu Biblio-
teki Herberta od 16 do 30 lipca 2021 r. 

Anna Sokółka
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Ferdynand Głodzik

MOWA KROWA
Życie krowy jest pozornie nieciekawe, 
łeb przy ziemi, ciągle tylko skubie trawę, 
a gdy czasem się nie martwi i nie ryczy, 
to przeżywa swój szczęśliwy okres byczy. 

Aby w zimie krowa mogła dawać mleczko, 
karmi się ją ziemniakami oraz sieczką. 
Płynie mleko poprzez krowy dojki cztery, 
a ponadto jest śmietana, masło, sery. 

Wiedzą wszyscy – od Zabuża do Nadodrza, 
że w Krakowie się dzielnica zwie Krowodrza, 
wiedzą także i pasterki, i dojarki, 
że są góry, które zowią się Krowiarki! 

Dziś, gdy nabiał można łatwo kupić w sklepie, 
to o krowie ludzie mówią nie najlepiej, 
chociaż wiedzą, że twarożek bardzo zdrowy, 
zapomnieli jednak, że on jest od krowy. 

Różne głupstwa ludziom chodzą dziś po głowie, 
choćby takie ot: na zdrowie starej krowie, 
lub na przykład: ona głupia jest jak krowa; 
krowę przecież mogą boleć takie słowa. 

Chociaż krowa żyje zwykle blisko żłobu, 
dla swych potrzeb ma zapewne własny rozum, 
a gdy ktoś ją uszczypliwym słowem raczył, 
niech na rowie teraz z tego się tłumaczy!

WIRTUALNE MLEKO
Gdy skończyły się siermiężne pegeery,
Dziś w oborach wszystkim rządzą komputery.
By inwentarz miał opiekę i był zdrowy,
Czuwa nad tym nowoczesny oborowy.

Wcale to nie takie proste, daję słowo!
Z komputerem się dogadać oraz z krową!
Trzeba liznąć trochę tej informatyki,
Trzeba także różne obce znać języki.

W myśl kanonów nowożytnej demokracji,
Oborowy ma być skory do mediacji.
On powinien także krowom pójść na rękę,
Które czasem pragną sobie uciąć drzemkę.

Krowom pewnie – choć dokładnie w to nie wnikam,
Całkiem bliska musi być informatyka.
Może krowy mają w necie swoje skrzynki?
I gawędzą sobie czasem – jak blondynki.

Janina Jurgowiak

NIEDOBÓR WYOBRAŹNI
Cierpię okrutnie, tak mnie drażni
ułomność własnej wyobraźni.
Niewiele mi w tym życiu trzeba:
kieliszek wina, kromka chleba,
tanie igrzysko, jakiś ciuch, 
to chyba wszystko.
I tylko jedno mi doskwiera –
brak wyobraźni w każdym względzie,
a tu, niestety, o cholera,
„wyobraź sobie” słyszę wszędzie.
Wyobraź sobie, mówi Kasia
i tu opowieść długą snuje
o tym, co Wacek jej szykuje.

Nie mogę sobie wyobrazić,
nie mogę no i już.
Cierpnę i aż mną trzęsie.
Bo niby co?
Że komuś ktoś,
że nazbyt drogo,
to i tamto…
i nie da rady?
Uciekam, znikam, nie ma mnie
i wpadam na kolegę,
a on się cieszy i zagaja:
Wyobraź sobie…
Krzyczę: Nie!
Ale on ciągnie o tym, że
ktoś komuś doniósł, coś powiedział
i wyszła z tego wielka chryja,
i Wacek pewnie będzie siedział,
bo nie potrafił zamknąć ryja,
a Kaśka teraz ma za swoje…

Nie wyobrażam sobie, wszak
wszystkiego w życiu mam akurat,
lecz wyobraźni brak.

Krowa może sobie czasem wejść na chata,
Obojętnie, czy jest biała, czy łaciata.
Przeszukuje, z kim by warto mieć cielęta,
Taka krowa niekoniecznie chce być święta.

Może krowa też się czasem trochę wścieka,
Gdy się wirus z komputera pcha do mleka.
Mam obawy, choć się na tym mało znam,
Czy do mleka nie przedostał się już spam!

Krowy, które sobie w necie świetnie radzą,
Będą ryczeć, ale mleka nam nie dadzą!
Przyjdzie pora wytłumaczyć im na nowo
To, że krowa pozostanie zawsze krową.


