
NASZ MISTRZ
Szczęśliwy, kto dokonał pięknej podróży. Niemal pół tysiąca lat 

temu tymi słowami francuski poeta Joachim du Bellay otworzył 
swój sonet, a potem umieścił go w zbiorze „Les Regrets” – „Żale”. 
W przedziwny sposób wpisuje się on w pełną smutku i zadumy 
uroczystość, dla której tu przybyliśmy. Bo jeśli żal za przyjacielem, 
nauczycielem, mistrzem przepaja nasze uczucia, nasze spojrzenia 
i myśli, to przecież nie sposób oprzeć się spostrzeżeniu, że jak 
mało kto On właśnie dokonał pięknej podróży. Jego życie było 
piękną podróżą, przez życie podróżował w sposób pełen piękna, 
emanującego od niego niczym światło na wszystkich czerpiących 
radość i głębokie przeżycie z bycia z Nim, słuchania Go, uczenia 
się od Niego, rozmawiania z Nim, oglądania prowadzonych przez 
Niego spektakli teatralnych, uczestniczenia w literackich spotka-
niach, które organizował i prowadził, czytania tomików poezji  
i periodyków, które redagował, wreszcie czytania i słuchania po-
ezji, którą On kreślił nieustannie przez kilkadziesiąt lat życia tak 
niesłychanie twórczego, że kiedy nieco przycichnie najgłębszy żal 
po Nim, to zapewne będzie pierwsze pytanie, jakie wielu z nas bę-
dzie sobie zadawać: Jak jest możliwe, aby życie jednego człowieka 
było tak piękną podróżą, było nieustannym tworzeniem piękna 
i nieegoistycznym, niesamolubnym, a było tworzeniem i rozda-
waniem przez Ireneusza piękna wszystkim, którzy przychodzili  
i chcieli. A jakże wielu z tych, którzy nie chcieli, potrafił namówić, 
aby przyszli? Potrafił ukazać piękno metafory i ubrać ją we fra-
zę najwłaściwszą, potrafił pokazać nawet temu, kto nie chciał, że  
w tym też jest piękno, tyle że dotąd ukryte, a on – Mistrz – wydo-
będzie je i ukaże. Bo Ireneusz Krzysztof Szmidt był Mistrzem, był 
tym, którego Dante Alighieri nazywa „il miglior fabbro” i jeżeli 
opuścił nas i gdzieś – gdziekolwiek – teraz przebywa, to zapewne 
w bezcielesnej krainie poetów, teraz mogąc rozmówić się z Arnaut 
Danielem, Juliuszem Słowackim czy Williamem Shakespearem, 
któremu być może zasugeruje „Odpowiedź na pytanie Hamleta”. 
Opuścił nas, odszedł od nas Mistrz. Strata nasza jest niepoweto-
wana, żal wielki, ale tym większy jest nasz podziw dla piękna, jakie 
On – nasz Mistrz – przez całe życie rozdawał, podziw dla uporu,  
z jakim to czynił, podziw dla wiary, jaką miał nieustannie, że każ-
dy jest na piękno słowa wrażliwy.

Ireneuszu, niech dane mi będzie w imieniu wszystkich, któ-
rzy Cię znali, dla których tworzyłeś, których uczyłeś, których 
prowadziłeś krętymi ścieżkami poezji, wyrazić nasz najgłębszy 
żal i smutek, ale też podziękować Ci za całe piękno, które od 
Ciebie otrzymaliśmy. Wiele z Ciebie tu zostanie. Dokonałeś, 
Mistrzu, pięknej podróży.

Krzysztof Ansilewski (Jerzy Alski)
w imieniu członków Związku Literatów Polskich  

4 maja 2021 r. zmarł Ireneusz Krzysztof Szmidt 
Urodził się 16 IX 1935 r. w Zgierzu. Od 1954 r. miesz-

kał w Szczecinie, gdzie studiował na Politechnice Szczeciń-
skiej. Jednak skończył studia w Szkole Teatralnej w War-
szawie, bo teatr stał się jego pasją i zawodem. W latach 60. 
i 70. był jednym z najważniejszych twórców młodzieżowe-
go teatru alternatywnego w Polsce. 

Literacko debiutował jako licealista na łamach łódzkich 
„Odgłosów”, a pierwszy tomik wierszy wydał w 1961 r.  
Za tom „Ludzkie pojęcie” (2005) otrzymał Lubuski Waw-
rzyn Literacki. 

Od 1991 r. związał się z Gorzowem. Był prezesem Od-
działu Związku Literatów Polskich, redaktorem naczelnym 
„Pegaza Lubuskiego”, wydawcą ponad stu książek literac-
kich. Odznaczony najwyższymi medalami: Krzyżem Ko-
mandorskim Orderu Odrodzenia Polski, Złotym Medalem 
„Zasłużony Kulturze Gloria Artis” i wieloma innymi. 

Pochowany został w Alei Zasłużonych na gorzowskim 
cmentarzu, kwatera 48B, rząd 1, miejsce 39.

 Fot. Kazimierz Ligocki
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W ZASTĘPSTWIE
Podjęłam się pełnienia funkcji redaktora naczelnego „Pe-

gaza Lubuskiego” w zastępstwie zmarłego męża, Ireneusza 
Krzysztofa Szmidta. To on w 2003 roku umyślił sobie pismo 
literackie dla Gorzowa. Już nie żyli ci, którzy tworzyli podwali-
ny literackiego Gorzowa: Papusza, Włodzimierz Korsak, Zdzi-
sław Morawski, tylko cztery osoby należały do Związku Litera-
tów Polskich, ruch literacki był słabo widoczny. Swój felieton 
inauguracyjny Irek rozpoczął w stylu dość pompatycznym: 
Podejmujemy kolejną w Gorzowie próbę osiodłania skrzydlatego 
rumaka, skutecznego środka lokomocji dla ludzi, co wybierają się 
na Parnas. Nie ma na świecie środowiska literackiego, które nie 
marzyłoby o własnym piśmie. Gorzowski „Pegaz” [...] ma szansę 
stać się tak długo oczekiwanym pismem literackim. Czas pokaże, 
czy starczy nam sił, aktywności i tekstów gotowych do druku. 

Od początku uczestniczyłam w pracy nad kolejnymi nu-
merami pisma. Pamiętam, jak mój mąż wydzwaniał do wszyst-
kich piszących, aby dali coś do druku. W pierwszym numerze 
byli autorzy już z pewnym dorobkiem: Jan Gross, Tadeusz Szy-
fer, Ludwik Lipnicki, Stanisława Plewińska, Maria Przybylak, 
Barbara Trawińska, ale także wtedy młodzi: Agnieszka Moska-
luk, Roman Habdas, Aldona Robak, Joanna Ziembińska-Ku-
rek. Dziś prawie wszyscy „z dorobkiem”, łącznie z redaktorem 
naczelnym, już nie żyją. Ich miejsce zajęli wtedy młodzi, a tym 
po piętach depczą jeszcze młodsi. W swojej ostatniej książce, 
w almanachu „Literaci w Gorzowie pod skrzydłami Pegaza”, 
Ireneusz Krzysztof Szmidt zamieścił sylwetki 68 autorów z do-
robkiem książkowym. Wszyscy oni skupieni byli w kręgu „Pe-
gaza Lubuskiego”, choć tylko 43 było lub jest członkami ZLP.

To właśnie Ireneusz Szmidt doprowadził do utworzenia  
w Gorzowie w 2004 r. Oddziału Związku Literatów Polskich. 
Jemu zawsze bardzo zależało, aby literackie środowisko było 
skonsolidowane, aby było widoczne w kulturalnym pejzażu 
Gorzowa. Funkcję prezesa tego Oddziału pełnił do końca 
życia. Ale „Pegaz” oddawał wszystkim, którzy chcieli z czy-
telnikami dzielić się swoimi przeżyciami i przemyśleniami 
ubranymi w literacką formę. Spośród blisko 400 publikują-
cych w „Pegazie” pochodzą autorzy 97 książek wydanych przez 
Ireneusza Szmidta w „Bibliotece Pegaza Lubuskiego”. To on 
z każdym z autorów pracował nad tekstami przesłanymi do 
„Pegaza”, a potem mobilizował do wydania ich w książce. Nad 
każdą książką z każdym autorem pracował długo i sumiennie. 
Bo każda książka spod jego ręki musiała być dobra. 

Choroba Irka nie pozwoliła mu na przygotowanie nume-
ru w 2021 r. Oddajemy więc czytelnikom numer podwójny. 
Pierwszą część poświęcamy pamięci zmarłego redaktora na-
czelnego, przywołując przemówienia wygłoszone podczas Jego 
pogrzebu, artykuły o Nim zamieszczone w „Kurierze Szczeciń-
skim” i wspomnienia przyjaciół.

Natomiast część druga zawiera wiersze, opowiadania  
i fragmenty powieści nadesłane przez autorów związanych  
z „Pegazem”. Na moją prośbę o utwory odpowiedziało bar-
dzo wiele osób, zaskakująco wiele. Taki odzew autorów od-
czytuję jako kolejne zwycięstwo Ireneusza Krzysztofa Szmidta: 
starczy sił, aktywności i tekstów, by „Pegaz Lubuski” mógł się 
nadal ukazywać. 

			   Krystyna Kamińska   

OD RED. NACZ.  

FILAR KULTURALNEGO 
ŻYCIA NASZEGO MIASTA 

Jestem tu dziś, by w imieniu swoim i mieszkańców Gorzo-
wa Wielkopolskiego powiedzieć dziękuję. Pożegnać człowie-
ka, który przez 30 lat stanowił filar kulturalnego życia nasze-
go miasta. Poetę, dramaturga, reżysera i krytyka teatralnego, 
dziennikarza… 

Urodzony w Zgierzu, sercem i duszą przez cztery dekady 
związany ze Szczecinem, ale w latach 90. ubiegłego wieku zbu-
dował sobie nowy dom w Lubuskiem. I choć, jak sam pisał 
– pełen obaw czy starczy sił żywotnych, by się ukorzenić w nową 
ziemię, pięknie ją sobie oswoił, stając się najlepszym przewod-
nikiem po świecie literatury, jej doskonałym propagatorem,  
a dla wielu literatów i poetów – mentorem. 

Razem z żoną Krystyną Kamińską prowadził Wydawnic-
two Artystyczno-Graficzne „Arsenał”. To dzięki niemu powstał 
w Gorzowie Oddział Związku Literatów Polskich, którego był 
prezesem.

Debiutował w 1961 r. tomikiem wierszy „Kreska na twa-
rzy”, w latach następnych wydał 10 książek literackich. Jego 
dramat „Medea, czyli kameralna tragedia rodzinna niewier-
nie przepisana z Eurypidesa” wystawiony (w jego reżyserii)  
w Teatrze J. Osterwy zebrał entuzjastyczne recenzje i cieszył się 
ogromnym powodzeniem. Wiersze pana Ireneusza K. Szmidta 
tłumaczone były na szereg języków, ukazywały się w licznych 
czasopismach i antologiach. Sam był autorem wielu antologii 
i almanachów literackich, m.in. „Poetyckiego portretu miasta 
Gorzowa i jego mieszkańców”. 

Dorobek twórczy Pana Ireneusza jest ogromny, choć my 
dziś czujemy niedosyt… Bo tak trudno uwierzyć, że już nie 
spotkamy się w czasie kulturalnych gorzowskich wydarzeń, nie 
usłyszymy jego rad, wyważonych, mądrych opinii.

Dziękujemy, Panie Ireneuszu, za wiele lekcji, które teraz już 
przyjdzie nam odrabiać bez nadziei na cenne Pana uwagi. 

W mojej pamięci na zawsze zostanie nasze spotkanie 2 paź-
dziernika 2020 roku, podczas uroczystości Inauguracji Roku 
Kulturalnego, kiedy to byłem świadkiem niezwykle wzrusza-
jącego momentu. Przekazania w Pana ręce najwyższego od-
znaczenia przyznawanego ludziom kultury – Złotego Medalu 
„Zasłużony Kulturze Gloria Artis”. Byłem ogromnie dumny, 
że dane mi było dzielić z Panem tę podniosłą chwilę. Ale nawet 
nie podejrzewałem, że to będzie nasze ostatnie spotkanie…

Pragnę złożyć najszczersze kondolencje pani Krystynie 
Kamińskiej, ukochanej żonie Pana Ireneusza, całej rodzinie  
i wszystkim jego bliskim i przyjaciołom. 

Szanowny Panie Ireneuszu!
Gorzów, który oswoić sobie zamyśliłeś, oddaje dziś w geście 

szczerym garść słońca, jednak Ci, których przez tyle lat prowa-
dziłeś, pogrążeni są w żalu. Ale wdzięczni! Za każdą strofę, za 
każde słowo, za Twą mądrość i ciepły uśmiech…

Na koniec posłużę się jeszcze raz Pana słowami, dziękując 
za miłość do miasta nad Wartą:

I wiem, to miasto jest już moje albo ja jego, z życiem nowym, 
w którego dom z dawnego domu, już powróciła dusza moja…

					   
		  Jacek Wójcicki 
		  prezydent Miasta Gorzowa Wielkopolskiego

PREZYDENT ŻEGNA
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W słoneczny majowy poniedziałek 
10 maja o godz. 13.15 na cmentarzu 
komunalnym w Gorzowie rozpoczęło 
się pożegnanie śp. Ireneusza Krzyszto-
fa Szmidta. Uroczystość miała charak-
ter poetycko-muzycznego spotkania. 
Wspominano człowieka, który pozosta-
wił po sobie 30-letni ślad w tworzeniu 
środowiska literackiego miasta i budo-
waniu gorzowskiej kultury.

„Jest takie miejsce...”, to scenariusz, 
według którego przebiegała ceremonia,  
a jej przewodnikiem był Janusz Dreczka.

– Mszą św. żałobną, dziś odprawioną 
w drezdeneckim kościele przez księdza 
Jerzego Hajdugę, poetę i przyjaciela, 
rozpoczęliśmy to pożegnalne spotkanie 
Ireneusza Krzysztofa Szmidta, jakby 
po poranku pustej nocy; nastał już czas 
popołudniowy, a my wciąż trwamy na 
czuwaniu, a my razem, przy nim – po-
wiedział na wstępie.

W tym wspominaniu pojawiły się 
cytaty z wierszy zmarłego, które od-
czytał jego przyjaciel  Roman Habdas,  
a poszczególnym wystąpieniom towa-
rzyszyły lub je muzycznie komentowały 
skrzypce Lecha Serpiny. Jednym z wier-
szy I.K. Szmidta był: „Spoza milczenia”, 
o słowach uwięzionych w klatce myśli.

 
Co teraz z nimi? Kto je przyjmie, 
kto je wygłosi? Kto zapisze, 
przedtem szlifując je na diament, 
aż w popiół spłoną? W wieczną ciszę... 
[...] 

Prezydent  Jacek Wójcicki  pożegnał 
Ireneusza K. Szmidta, przywołując nie-
dawne, bo październikowe spotkanie 
przy okazji wręczania dorocznej nagro-
dy kulturalnej miasta oraz przyznania 
poecie Złotego Medalu Gloria Artis. Ze 
Szczecina, w którym poeta zamieszkał  
w 1954 r., przyjechała – z powodu ogra-
niczeń epidemicznych z niewielką grupą 
– Barbara Puzowska, wdzięcznie wspo-
minając zasługi Ireneusza dla tamtego 

środowiska. Z Myśliborza przybył i słowa 
pożegnania w imieniu członków Związ-
ku Literatów Polskich przywiózł lekarz, 
jednocześnie pisarz i przyjaciel zmarłego, 
który opiekował się nim w czasie choro-
by, Krzysztof Ansilewski. Wreszcie głos 
zabrał brat Ireneusza Krzysztofa Szmid-
ta,  Karol, który ze wzruszeniem opo-

wiadał o swoich związkach  
z bratem, o dochodzeniu 
do rozumienia jego twór-
czości i uznania jego au-
torytetu. Dziękował rów-
nież za liczną obecność 
gorzowian. Były to piękne 
słowa o twórczości i działal-
ności brata oraz godne jego 
pożegnanie.

Formą specjalnego po-
żegnania było Adagio g-mol 

Tomasa Albinoniego w wykonaniu Ma-
rzeny Szumlańskiej-Śron. 

– Czytaliśmy wiersze Ireneusza  
i będziemy czytać! Tak przetrwa poeta  
w naszych myślach i pamięci – mó-
wił Janusz Dreczka i przypomniał, że  
w informatorium WiMBP żona zmar-
łego  Krystyna Kamińska  wyłożyła 
książki. Są dla wszystkich, którzy chcie-
liby je mieć. 

– Mogą je po prostu wziąć. Będą 
tam do wyczerpania zapasów, jednak 
nie dłużej niż do końca tygo-
dnia. Wśród wielu tytułów 
jest do wzięcia ostatnie dzieło 
Ireneusza, czyli almanach „Li-
teraci w Gorzowie pod skrzy-
dłami Pegaza”, a w nim pełna 
wiedza o wszystkich ludziach 
piszących z naszego świa-
ta – dodał. Zanim ks.  Jerzy 
Hajduga  przejął prowadzenie 
ostatniego pożegnania, Janusz 
Dreczka powiedział: 

– Irku! Pozostajesz dla nas  
i w nas, w swojej twórczości,  

w książkach, w „Pegazie”. Pozostajesz 
wielkim człowiekiem, znakomitym lite-
ratem, człowiekiem teatru, znawcą sztu-
ki i po prostu troskliwym ogrodnikiem 
w ogrodach kultury i pielęgnowaniu ar-
tystów. Pochylamy się nad tym co ludz-
kie i tym, co z człowieka powstaje. 

Kiedy przed domem pogrzebowym 
ustawił się kondukt żałobny, już do-
chodziły nas dźwięki trąbki z okolic 
kwatery 48B (rząd 1, miejsce 39). Tam 
spoczęły prochy Ireneusza, a ci, którzy 
byli z nim w ostatniej drodze, wysłu-
chali na pożegnanie wiersza: „Krajo-
braz po...”:

 
Poumierali nam poeci, 
a ziemia wciąż się jeszcze kręci. 
Przyszło nam żyć bez marzeń, trzeźwo, 
bez alkoholu, bez pamięci. [...] 
 
Dźwigamy co dzień nasze ciała 
na coraz większe piętra strachu. 
I coraz dalej nam do nieba, 
i coraz bliżej nam do piachu.

Tekst i foto Hanna Kaup
http://www.egorzowska.pl/pokaz,han-
na_kaup,10828

POŻEGNANIE IRENEUSZA KRZYSZTOFA SZMIDTA

Janusz Dreczka Jacek Wójcicki Karol Szmidt
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IREK. DWA MIASTA, TYSIĄC SPEŁNIEŃ

Wysoki i postawny, z szopą włosów na głowie – długo 
ciemnych, później siwych – o charakterystycznym, niezbyt 
pięknym, lecz donośnym głosie, zdawał się być wiecznie 
młody. A że przy tym bezpośredni, otwarty na ludzi, zawsze 
uśmiechnięty, znany był powszechnie jako Irek po prostu; a że 
wszędzie było go pełno, znali go wszyscy – związani ze środo-
wiskiem kulturalnym i artystycznym – najpierw, przez blisko 
40 lat – Szczecina, potem – przez blisko 30 lat – Gorzowa.

Urodził się w roku 1935 w Zgierzu, do Szczecina przy-
jechał w 1954. Studiował inżynierię lądową na Politechnice 
Szczecińskiej, potem filologię polską na Uniwersytecie Adama 
Mickiewicza w Poznaniu, był też absolwentem studium te-
atralnego przy krakowskiej PWST.

Ale akademickie życie kulturalne wciągnęło go nie z racji 
rozmaitych i długich studiów, a z powodu otwartości tegoż 
życia na nowe prądy w sztuce i nowe formy jej popularyza-
cji. Na PS redagował studenckie pismo „Razem”, ale przede 
wszystkim współtworzył liczne teatry, teatrzyki i kabarety – 
m.in. Studio Pantomimy Politechniki Szczecińskiej, z którym 
jednak, jak potem mówił, związany był krótko, bo jego żywio-
łem było przede wszystkim słowo, oraz Akademicki Teatrzyk 

Satyryczny „Skrzat”, jeden z pierwszych tego 
rodzaju w Polsce – był autorem i reżyserem 
przedstawień, współpracującym z młodolite-
rackim środowiskiem miasta, ale i aktorem. 
Również w późniejszych, już pozaakademic-
kich latach ciągnęła go scena i estrada – był 
kierownikiem literackim i artystycznym po-
pularnych szczecińskich kabaretów „Okary-
na”, „Indyk”, Wyrodek”.

Doświadczenie w pracy teatralnej z mło-
dzieżą wykorzystał też, kierując w Szczecinie 
różnego rodzaju teatrami szkolnymi, wśród 
których były „Zielone Tarcze”, Studio „Zet”, 
„Puls” przy Liceum Medycznym. Fascynował 
go zresztą amatorski ruch teatralny we wszyst-
kich jego przejawach – pisał o nim, analizo-
wał, współtworzył na warsztatach i kursach 
dla instruktorów. Ładnie, tytułem Nie próbu-
jemy, żeby grać – gramy, żeby próbować – ujmu-
jąc najważniejsze cele tego typu działalności 
artystycznej w środowisku młodzieży.

Teatr, również ten profesjonalny, do końca 
zresztą był mu chyba najbliższą ze sztuk – pi-
sał dla niego dramaty (własną sztukę Medea, 
czyli... wystawił w roku 2000 na scenie Teatru 
Osterwy w Gorzowie), zdarzyło mu się reżyse-
rować (w 1980 r. w Gnieźnie wystawił sztukę 
H. Bardijewskiego Zacznijcie się śmiać), ale też 
uprawiać krytykę teatralną – najpierw na ła-
mach „Głosu Szczecińskiego”, potem „Gazety 
Nowej” i „Ziemi Gorzowskiej”. Z prawdziwą 
satysfakcją spełniał się też jako redaktor gazet-
ki festiwalowej Ogólnopolskiego Przeglądu 
Teatrów Małych Form w Szczecinie, którego 
przez lata był wyrazistą postacią; po swoim 
wyjeździe do Gorzowa pojawiał się zresztą 
często na kolejnych edycjach „Małej Formy”, 

przekształconej już wówczas w „Kontrapunkt”.
Jako długoletni i aktywny działacz Towarzystwa Kultury 

Teatralnej – w Szczecinie, ale też w kraju – był bowiem człon-
kiem Zarządu Głównego i Prezydium TKT – uhonorowany 
został tytułem jego honorowego prezesa.

Najgłębiej w sercu miał jednak z pewnością pisanie, poezję 
przede wszystkim. Członkiem Koła Młodych przy Oddziale 
Związku Literatów w Szczecinie był od roku 1958, w którym 
zadebiutował – w książce – na łamach almanachu Szczecin li-
teracki – do ZLP przyjęty został w roku 1965. W jego struktu-
rach był czynny przez lata, również po reaktywacji ZLP – pre-
zesując szczecińskiemu, a później gorzowskiemu Oddziałowi. 

Wydał stosunkowo niewiele – siedem tomów wierszy; de-
biutował arkuszem Kreska na twarzy (Wydawnictwo Poznań-
skie, 1961), potem był m.in. Człowiek, ziemia i morze (1964) 
– wydane przez PAX – a zwieńczeniem tej lirycznej drogi – 
mimo że były po nim także inne książki i wiersze – wydaje się 
dziś tom Ludzkie pojęcie (Gorzów, 2005).

Poezja Ireneusza K. Szmidta nie zyskiwała wielkich po-
chwał u krytyków, ale była doceniana i przyjmowana życzliwie 

Ireneusz K. Szmidt czytający swój wiersz podczas wieczoru poetyckiego  
w Klubie 13 Muz, rok 1972. Fot. Marek Czasnojć
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przez środowisko, a szczególnie młodych odbiorców poezji. 
Co wykorzystywał z czasem jako przewodnik i mentor mło-
dych piszących – prowadząc różnego rodzaju kluby, spotkania, 
warsztaty.

We własnej liryce – na przemian tradycyjnej, to znów szu-
kającej nowych form wyrazu – zwłaszcza w poezji miłosnej 
– bywał ciepły i pogodny, nawet radosny, po „fraszkowemu” 
filuterny, ale w tych, gdzie pojawiały się refleksje na temat ży-
cia i sztuki, tworzenia w ogóle – melancholijny, czasem nawet 
gorzki, ale też patetyczny, pełen emocji.

Pisał: W palcach grudkę gliny rozgniatam / chcę jej nadać 
kształt jakiś / najprostszy / Ziemio moja / znam cię za mało / palce 
moje pokłute przez osty // Daj mi jeszcze kilka swych gościńców / 
chcę się ciebie nauczyć / na pamięć / wierzę tobie / jak wiośnie co 
roku / Lecz jak ona / Ziemio / nie zawiedź.

Ta wiosna go nie zawiodła, a może zawiodła właśnie – tam 
gdzie poprowadziły go wszystkie poznane w życiu gościńce.

Zawsze młody, wiosenny właśnie – jak wydawało się przez 
lata – drugą młodość przeżył już w Gorzowie, gdzie wraz  
z dziennikarką, popularyzatorką kultury Krystyną Kamińską 
– z czasem żoną – powołał do życia miesięcznik informacyj-
no-kulturalny „Arsenał Gorzowski”, w którym publikował 
różnego rodzaju teksty – począwszy od felietonów, recenzji 
m.in. teatralnych i plastycznych, a skończywszy na literackich 
– potem Wydawnictwo Artystyczno-Graficzne „Arsenał”, peł-
nił też funkcję sekretarza polsko-niemieckiego Stowarzyszenia 
Literackiego „Prom”, a potem też dwujęzycznego pisma o ty-
tule („Prom/Die Fähre”).

Jego gorzowską aktywność – podobnie zresztą jak tę wcze-
śniejszą, szczecińską – trudno jednak zamknąć w ramach peł-
nionych funkcji i konkretnych zatrudnień; Irek po prostu był 
sobą i – nieustannie – z innymi działał, pomagał, animował. 
Ukazujące się przy internetowych hasłach z jego nazwiskiem 
słowa „animator kultury” nazywają zresztą nie tylko praktycz-
ny charakter tej aktywności, ale oddają też jej ducha; anima to 
przecież po łacinie dusza właśnie. A Irek umiał i lubił być duszą 
artystycznego środowiska, aktywizować i napędzać rozmaitego 
rodzaju przedsięwzięcia.

Pod koniec życia odznaczony został złotym medalem „Za-
służony dla Kultury Gloria Artis”. Potraktował to jako nagrodę 
za całokształt, ale i – jak mówił w wywiadach – zachętę do 
dalszych działań. I choć choroba zabrała mu wiele sił, 
miał jeszcze kilka planów i projektów.

W moim kalendarzu pod datą 4 maja zapisałem 
sobie dwa dni wcześniej, że muszę do Niego – po 
latach – zadzwonić.

Coś mi w tym przeszkodziło. Nie zadzwoniłem.
Dwa dni później dowiedziałem się, że zmarł 4 maja 

właśnie. W wieku 86 lat. A mnie się wciąż wydawało, 
że ma ich z tej liczby co najwyżej połowę.

Spoczął na cmentarzu w Gorzowie uhonorowany 
stosownie przez miejscowe władze. Ze Szczecina na 
pogrzebie było jedynie paru jego dawnych aktorów  
z wiecznie już „Zielonych Tarcz”.

ADL (Artur D. Liskowacki)
„Kurier Szczeciński” z 13 maja 2021 r.

DZIĘKI TOBIE JESTEŚMY, 
JACY JESTEŚMY

Jesteśmy tutaj też. Przyjechaliśmy w bardzo małej, 
okrojonej przez zagrożenie pandemią, grupie, ale jeste-
śmy w imieniu wszystkich Twoich dzieci z „Zielonych 
Tarcz”, z późniejszego „Studia Zet” i kabaretu „Wyro-
dek” ze Szczecina.

Jesteśmy tutaj, żeby po raz kolejny podziękować Ci 
za wszystko, co nam dałeś. To Ty uformowałeś naszą 
wrażliwość na rozumienie teatru, filmu, literatury, po-
ezji... W znacznym stopniu dzięki Tobie jesteśmy, jacy 
jesteśmy. W wieku dojrzewania te właśnie nasze częste 
spotkania, wyjazdy wakacyjne na obozy, próby, występy 
były wartościową treścią naszego młodego życia.

Nasze sukcesy teatralne w latach 60. i 70. dzięki 
Twojemu zaangażowaniu reżyserskiemu były powodem 
naszej dumy, poczucia własnej wartości, pewności sie-
bie i radości życia.

Dzisiaj, po wielu latach, będąc już dorosłymi, doj-
rzałymi ludźmi doskonale rozumiemy i doceniamy 
ogromne szczęście, jakie mieliśmy, spotykając na naszej 
drodze kogoś takiego jak Ty.

Dziękujemy Ci, Irku!!!
Mowa wygłoszona podczas pogrzebu

Barbara Puzowska

Anna Żłobińska

Odszedł Mistrz Słowa
Została tylko pustka
Nikt nie wypełni

4 maja 2021
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PROMIENIOWANIE IKS-A

Mrze i poeta, ale nie umiera,
bo pozostawia nieśmiertelność słowa
i nową kartę żywota otwiera,
mrze i poeta, ale nie umiera.

Pamięć potomnych i wdzięczna, i szczera
pośród pokoleń żywego zachowa – 
mrze i poeta, ale nie umiera, 
bo pozostawia nieśmiertelność słowa.
	
Aforyzmy perskie /triolet/, 
przekład Remigiusza Kwiatkowskiego

Wspomnienia są jak rozbłyski, czasem obrazek przywołany 
z pamięci, czasem epizod kolorowy, żart, anegdota. A czasem 
film, krótki dokument albo rozwijający się epicko w fabułę ży-
cia. Z niego kadrujemy niekiedy szczególny fragment, ważny, 
bo obfity w treści oczekiwane, nasycony postaciami, które są 
dla nas ważne, najważniejsze w momencie odtwarzania.

Do takich należą plecione słowami – na kanwie świerku 
(symbol!) – wieńce z kwiatów miłości, przyjaźni, bliskości 
lub skromniejsze kwietne wiązanki znajomości, koleżeńskie-
go działania, wspólnych pasji, zawodowych zmagań czy tylko 
przelotnych spotkań, które oddajemy temu, który odszedł. 

Na szarfie naszej wiązanki imię zmarłego, którego już nie 
ma, a przecież nieustannie jest, bo o nim się pisze, mówi, 
przywołuje… Przeszłość znów na moment, na chwile, na 
godziny… staje się teraźniejszością… można ją ściąć jak 
świeże kwiaty i ułożyć bukiet dla pamięci… IRENEUSZA 
KRZYSZTOFA SZMIDTA… w rozbłyskach, obrazkach, 
scenach… czasem na filmie... 

Robert A. Florczyk
Smutna wiadomość. Odszedł Ireneusz Krzysztof Szmidt! 

Mieliśmy co najmniej wspólne dwie sprawy: poezję i dwa mia-
sta: Gorzów i Szczecin, bo też mieszkałem w obu i w obu odna-
lazłem życzliwych ludzi. W „Pegazie Lubuskim” miałem okazję 
przedstawić gorzowianom swoje wiersze, a podczas wieczoru  
w nowoczesnej Bibliotece im. Zbigniewa Herberta, życzliwie za-
chęcany przez Irka, czytałem publiczności swoje wiersze. 

To był ciepły, życzliwy człowiek oddany kulturze. Łączył na-
sze dwa miasta i nasze dwa Oddziały ZLP. Jego odejście to nie-
powetowana strata dla nas. Pozostaje nam Jego twórczość, warto 
do niej wracać. W niej odnajdziemy to, za co Go ceniliśmy.

Barbara Moraczewska-Jankowska
Upływający czas jest mozaiką marzeń i wspomnień. Waż-

nym elementem tej mozaiki jest dla mnie wspomnienie o Irku, 
który był pierwszym profesjonalnym cenzorem mojej poezji. Po 
spotkaniu w Gorzowie, które zaaranżował mój szkolny kolega 
Leszek Bończuk, usłyszałam od Irka takie słowa o moich wier-
szach: „to jest dobre, nie ma tu zbędnych słów, no może tro-
chę za dużo przymiotników”. Poezja, która dotąd  była tylko we 
mnie, wypłynęła w kilku wydaniach „Pegaza Lubuskiego”, by-
wałam też wielokrotnie na spotkaniach poetyckich w Gorzowie. 
Gdy powoli dojrzewałam do dzielenia się swoimi wierszami, 
Irek „przekazał mnie” prezesowi szczecińskiego Oddziału ZLP 
Leszkowi Dembkowi i niebawem wydany został w serii „akcent” 
mój pierwszy poetycki tomik.  

	 Szczecin, gdzie znaliśmy się tylko z widzenia, choć 
mieszkaliśmy po sąsiedzku, przez wiele lat był także miastem 
Ireneusza Krzysztofa Szmidta, dlatego ta cząstka mozaiki wspo-
mnień błyszczy podwójnie.  

Stanisław Rapior
Byłem młodym studentem, na drugim roku studiów peda-

gogicznych. Poznałem Ireneusza Szmidta w 1979 roku w szcze-
cińskim Klubie Studenckim „Kontrasty”, podczas próby jego 
autorskiego programu, w ramach Teatru Studio „Zet”. Teatr 
Studio „Zet” miał wcześniej siedzibę w DK „Wspólny Dom”. 

Dał mi się wtedy poznać jako „fachman od słowa” oraz czło-
wiek ze sporym poczuciem humoru. Próby były otwarte i mogli 
na nie przychodzić studenci z różnych lat szczecińskich uczelni. 
Często bywałem na tych próbach, które jednocześnie były warsz-
tatami gry aktorskiej i wiele z nich wyniosłem. Mogłem niektóre 
z mądrych uwag Ireneusza zastosować w swoim kabarecie stu-
denckim DZIURA – czyli DZiennik Ilustrowany Ujawniający 
Różne Aktualności, założonym w Wyższej Szkole Pedagogicznej 
w Szczecinie w 1979 roku.

Wówczas w kulturze studenckiej Ireneusz był guru dla mło-
dych autorów. Miał na koncie już trzy tomiki poezji. Był au-
tentycznym pasjonatem teatru, kabaretu i działaczem na niwie 
studenckiej, a również licealnej kultury.

Przypomnieliśmy się sobie po wielu, wielu latach. Spotka-
liśmy się przypadkiem na jednym ze spotkań ZLP Oddział  
w Szczecinie w 2010 roku. Naturalnie natychmiast mnie po-
znał i serdecznie się ze mną przywitał. Działałem już wówczas 
w Regionalnym Stowarzyszeniu Literacko-Artystycznym w Po-

I.K. Szmidt czyta wiersze w Szczecinie podczas konkursu  
„O wers Marii Jasnorzewskiej-Pawlikowskiej”, 2013 r.
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licach i współtworzyłem Ogólnopolski Konkurs Literacki im. 
K.I. Gałczyńskiego. Jedną z najtrudniejszych spraw przy orga-
nizacji konkursów literackich jest znalezienie kompetentnych 
jurorów. W związku z tym poprosiłem Ireneusza o przewodni-
czenie IX Konkursowi w 2011 roku. Naturalnie zgodził się i ze 
swojego zobowiązania wywiązał się znakomicie.

Ireneusz Krzysztof Szmidt był niesamowicie zasłużonym dla 
Pomorza Zachodniego i regionu gorzowskiego autorem i działa-
czem kultury. Powiada się, że nie ma ludzi niezastąpionych, ale 
odejście ludzi takiego formatu jest stratą zawsze bolesną.

Elwira Rewcio
Poeta, animator kultury, redaktor, człowiek teatru – Irene-

usz Krzysztof Szmidt – wszędzie się Go spotykało. Na Zamku, 
w amatorskim ruchu artystycznym, w teatrach, w jury kon-
kursów recytatorskich i we wszystkich edycjach Szczecińskiego 
Festiwalu Teatrów Małych Form. Dzielił się szczodrze swoją 
wiedzą i umiejętnościami. W Pałacu Młodzieży też się udzielał. 

W latach dziewięćdziesiątych XX wieku współprowadzili-
śmy, w ramach doskonalenia nauczycieli, warsztaty teatralne, 
które kończyły się premierą. Pomysłodawczynią była meto-
dyczka wychowania muzycznego Lidka Bergandy. Intensyw-
ne warsztaty kończyła wyreżyserowana przez Irka sztuka pt. 
„Ananasy z IV klasy”. Po kilku edycjach warsztatów wieść  
o przedstawieniu Irka rozeszła się drogą pantoflową i zaprosili 
nas nauczyciele z Gorzowa, który go wkrótce przejął.

 
Ewa Kulesza 
W latach 60. XX w. (jak to dawno!) współpracował Irek 

z moją mamą Wandą (zanim nie wyjechała ze Szczecina) „na 
niwie krzewienia kultury słowa”. Dziecięciem będąc, obserwo-
wałam próby amatorskich teatrzyków. Wysoki Irek z drobną 
Wandą uwrażliwiali młodych na poezję, uczyli ruchu scenicz-
nego, ekspresji. Ireneusz pisał też wiersze. 

Nie ma Ich już.

Sławomir Osiński
Nie potrafię wyobrazić sobie „Kontrapunktu” bez Irka... 

Był ze Szczecińskim Tygodniem Teatralnym od początku. Ja 
wtedy kończyłem pięć lat i z teatrem miałem do czynienia jeno 
w „Pleciudze”. Nasze drogi się zeszły, gdy byłem w liceum,  
a na XIV STT w 1979 r. pojawił się biuletyn informacyjny, 
czyli gazetka zwana „Małą Formą”. Wymyślił ją właśnie Irek,  
i jak sam powiadał: „siermiężną, rękodzielniczą, na festiwalowe 
salony wprowadził”. Od przełomowego 1980 r. przez następne 
kilkanaście lat co roku w atmosferze szaleństwa, trunków, pa-
pierosów i sztuki pracowaliśmy w „XIII Muzach” od ostatnie-
go przedstawienia kończącego się często około północy aż do 

świtu, „wspomagani (jak pisał IKS) duchowo i płynnie przez 
znajomych i artystów wpadających do redakcji w drodze z baru 
do domu z pomysłami, plotkami lub na chwilową drzemkę”. 
Rano Irek na piechotę lub swoją syrenką jechał po pieczątkę 
do dyżurnego cenzora, a potem do biblioteki, gdzie gazeta była 
drukowana. To był czas magiczny uczenia się dziennikarskiego 
rzemiosła, spotkań z najwybitniejszymi artystami polskiego te-
atru. Dziś pozostały anegdoty i wspomnienia. 

Irka widać było na każdym festiwalu: bacznie oglądał, ko-
mentował lub czasem chrapał na co nudniejszych spektaklach. 
Przez wiele lat był specyficzną nie szarą, ale złocistą eminen-
cją Przeglądu. Zawsze uczestniczył w spotkaniach z aktorami,  
a potem w sesjach naukowych. Był zawsze, nawet gdy przepro-
wadził się do Gorzowa, gdzie błyskawicznie stał się instytucją 
kulturalną szanowaną przez władzę i środowisko.

Marek Sztark
My z niego wszyscy, chciałoby się powiedzieć, myśląc  

o IKS-ie, Irku Szmidcie. Trafiając pod skrzydła Zygmunta Du-
czyńskiego w Teatrze Kana, trafiało się pośrednio pod skrzydła 
Irka.To on zarządzał bowiem Międzyszkolnym Studiem Ma-
łych Form Teatralnych „Zielone Tarcze” (od 1964) w Szcze-
cinie, przekształconym w latach 70. w Studio „Zet”, w któ-
rym młody Duczyński stawiał swoje pierwsze teatralne kroki. 
Zygmunt wielokrotnie wspominał o wpływie, jaki wywarł na 
niego IKS. Potem jego wszechobecna postać na Szczecińskim 
Tygodniu Teatralnym. Na Kontrapunkcie był Irek Szmidt na-
szym Honorowym Gościem. I takim pozostanie.

Sławomir Osiński

LIST

Gdy odchodził ktoś mi bliski, piszę kolejną wer-
sję listu do Tej, Która Go Zabrała. Oto kolejne pi-
smo do Niej. 

Wiem, że kochasz teatr i poezję, że lubisz być ado-
rowana przez artystów, ale czy nie mogłabyś być bar-
dziej subtelna i cierpliwa? Czemu nie pozwoliłaś Irko-
wi napisać kolejnej książki o jego ukochanych Małych 
Formach? Czemu nie pozwoliłaś Mu być jeszcze chwi-
lę tutaj, na kolejnych Kontrapunktach, dyskutować, 
wspominać? 

Patrzę z ziemskiej perspektywy, bo innej nie mam, 
ale nie rozumiem Twojej decyzji. Może Nasi Zmarli są 
tam szczęśliwi, nie dręczy ich ból i uciążliwości życia, 
ale tu została pustka. Zwykła, ziemska, dotkliwa. 

Widzę Cię, Mistrzyni Ostatniego Monodramu! Jak-
że bardzo masz nas za proch, odbierając tych, którzy 
zapełniają nasze życie sensem! 

Śmiejesz się, że nie mogę uwolnić się od banału sfor-
mułowań, że wciąż mówię te same słowa! Śmiej się! Ja 
po raz kolejny wezmę szklanicę, wleję do niej kilkuna-
stoletniej single malt whisky i będę sączył powoli. Jeden 
puchar za Irka, drugi za sztukę, za przyjaźń, za Kontra-
punkt, za nasze zasmucenie…

Pisarze z Oddziału ZLP w Szczecinie zlecili wydrukowanie  
nekrologów o śmierci Ireneusza Szmidta  

w „Kurierze Szczecińskim” i „Gazecie Lubuskiej”.
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Marek Rudnicki
Czuję się jak stary most między brzegami rwącej rzeki; 

jeszcze stoi, jeszcze skleja dwa pobrzeża, ale nie wiadomo jak 
długo. Tak jest w przypadku, gdy ktoś pyta o „starych” litera-
tów. Niegdyś czułem się młody, a tych uznanych już działaczy 
kultury (takie to było nazewnictwo) traktowałem jak tuzów, 
na których warto się wzorować. Wydawało mi się, że stan taki 
trwać będzie wiecznie, a tu trach, czas przeleciał jak z bicza 
strzelił i to ja jestem dziś ten stary. Przede mną nowi, młodzi, 
zupełnie inni, wiedzący wszystko najlepiej, nieszukający jakiś 
„filarów”, jak ja niegdyś. Pamiętam moje wzorce, widzę tych 
młodych i wcale nie czuję, bym dobrze się czuł, będąc przę-
słem nad rzeką.

Ireneusza Krzysztofa Szmidta poznałem przez Janusza 
Krzymińskiego, niesamowitego erudytę, który barwnie opo-
wiadał przy okazji spotkań o kolorowej i niejednoznacznej 
przeszłości i o ludziach, którzy ją tworzyli. A opowieści warte 
byłyby utrwalenia, gdyby tylko Janusz zmusił się do działania. 
Przy tej okazji spotkałem i miałem okazję wielokrotnie rozma-
wiać z Ireneuszem Szmidtem. Wpatrzony w wielką osobę ja, 
któremu imponowało, że tak znany twórca poważnie rozma-
wia z takim młodziakiem, nasiąkałem Jego wielkością i tymi 
nieoficjalnymi opowieściami Janusza o Nim i o innych. 

Oni, ci najstarsi, to była klasa sama w sobie, która stwo-
rzyła swój świat i kreowała go tak, jak go sobie wymarzyła,  
a przynajmniej starała się. Z kłopotami w tle, sprzyjaniem lub 
nie oficjalnym trendom politycznym, drwieniu z tych trendów 
lub wręcz wynoszeniem ich pod niebiosa. […] Sporo na ten 
temat otwarcie rozmawiałem z Mariuszem Czarnieckim, kie-
rownikiem działu kulturalnego „Kuriera Szczecińskiego”.

O dziwo, wracając do Szmidta, zawsze pamiętał, kim je-
stem, choć nie wszyscy z owego Olimpu tak się zachowywali. 
Gratulował mi szczerze, gdy po wielu komplikacjach, głów-
nie ze względu na przeszłość polityczną, zostałem zatrudniony  
w przez Ryszarda Liskowackiego w redakcji „Morza i Ziemi”. 
I serdecznie się witał, pytając za każdym razem, czy już doj-
rzałem. To pokłosie rozmów, gdy usilnie namawiał mnie do 
napisania książki. Pan Ireneusz był wręcz „upierdliwy” w tym 
temacie, konsekwentnie zawsze o to zahaczał, gdy mnie wi-
dział. I gdy mu kiedyś wreszcie oznajmiłem radośnie, że zbie-
ram już materiały do książki o tematyce paleoastronautycznej, 
stwierdził krótko: „Nie do szuflady, młody, to dziura bez dna,  
z której trudno cokolwiek wydobyć, puszczaj kawałki w »Mo-
rzu i Ziemi«, a gdy będzie ich dużo, książka gotowa”.Tak też 
dzięki jego namowom i mojego szefa Liskowackiego (obaj 
ostrzegali, że pisanie jest łatwe, ale tylko gdy o nim się opowia-
da, gorzej w praktyce) powstały książki „Kołowrót dziejów”,  
a następnie „Bękarty bogów”. 

Kim był dla mnie Szmidt? Kolorytem sfery, do której za 
wszelką cenę chciałem się dostać. I być takim jak pan Irene-
usz, którego „Myśli koślawe” publikowane w „Głosie Szczeciń-
skim” bardzo do mnie trafiały. Ot, chociażby ta (życie studenc-
kie ciągle wówczas miałem w pamięci i trafność spostrzeżeń 
robiła na mnie wrażenie): „Ciekawe czy Bóg stworzył studenta 
na utrapienie swoje czy jego?” albo „Wykłady – mowa do chiń-
skiego ludu przez dziurkę od klucza” lub „Nie warto grać całą 
noc w brydża, co innego w pokera”. Kiedyś mi powiedział, gdy 
rozmawialiśmy o dobrych i złych studentach (może nie tymi 
słowy, już nie pamiętam, ale z taką intencją): „Pokorny kujon 
zostaje inżynierem, a niepokorny – literatem”.

Pisał wiersze, ale przyznam, że nie trafiały do mnie, czego 
mu nigdy nie powiedziałem. Wydawały się być za nowoczesne, 
jak monolog, którego treści i przesłania nie sposób zrozumieć.

Pamięć zatarła szczegóły, ale jakieś odpryski pozostały, jak to 
określenie Krzymińskiego o panu Ireneuszu: „To jest aparat nie 
do zdarcia. Podczas studiów na Politechnice Szczecińskiej zało-
żył pismo „Razem”. A wspominam o tym, bo jego egzemplarze 
trafiły do moich rąk, gdy włączałem się w pisanie (jeszcze na 
studiach) w piśmie wychodzącym na Politechnice „Naprzeciw”, 
próbując z kolegami stworzyć coś nowego, odmiennego. To były 
dwa spojrzenia, odmienne, bo młodość w tym przypadku nie 
uznawała tego, co przed nią tworzyli poprzednicy. 

„Daleka jest droga do łóżka, zwłaszcza piętrowego”, to po-
wiedzenie Ireneusza Szmidta (kilka razy je od niego słyszałem) 
było interpretowane na kilka sposobów. Miało też taką, że aby 
wspiąć się wyżej, trzeba zaliczyć parter, a wielu z tego parteru 
nie wychodzi przez całe życie. Jego dopytywania się, czy piszę 
książkę, spowodowały, że wspinałem się na to piętrowe łóżko, 
choć były okresy, że chciałem to rzucić w diabły.

Róża Czerniawska-Karcz
Początek XXI wieku. I moje początki działalności w śro-

dowisku szczecińskich literatów. Na zebraniach padało nazwi-
sko Ireneusza Krzysztofa Szmidta, mówiło się o Gorzowie.  
W 2003 roku Józef Gawłowicz, ówczesny prezes Oddziału 
ZLP, wydał we współpracy z Ireneuszem Szmidtem w Jego 
wydawnictwie „Arsenał” w Gorzowie almanach „Nabrzeże 
poetów”, debiuty trzech poetek i poety ze szczecińskiego uni-
wersytetu. Rok później (2004) w wyniku współpracy literac-
ko-wydawniczej obu prezesów ukazał się leksykon „Urzeczeni 
morzem”. Obie książki trafiły w moje ręce i… służą mi do 
dzisiaj, szczególnie leksykon szczecińskich marynistów.

Jak się przekonałam znacznie później, to były zapowiedzi 
nadchodzącej znajomości. W 2011 roku w maju, na zjeździe 
pisarzy w Warszawie, poznałam Ireneusza, który reprezentował 
swój gorzowski Oddział. Wysoki mężczyzna, z którym zjadłam 
przy jednym stole śniadanie pod olbrzymim portretem Jaro-
sława Iwaszkiewicza. Nomen omen. W kilka lat później oboje 
byliśmy nominowani do nagrody jego imienia za działania na 
rzecz upowszechniania literatury współczesnej. Nagroda przy-
padła Ireneuszowi. I sprawiedliwie.

Wtedy na Krakowskim Przedmieściu były rozmowy, wy-
miana doświadczeń z Jego strony, bo ja dopiero stawiałam 
pierwsze kroki w swoim prezesowaniu. Kilka miesięcy później 
spotkaliśmy się w październiku na 40. Warszawskiej Jesieni Po-
ezji. Klimat wydarzenia sprzyjał rozmowom o poezji, nawiązy-
waniu czy zacieśnianiu znajomości. W lutym 2012 roku Irene-
usz był gościem na obchodach 60-lecia naszego Oddziału. Te 
zacieśniane relacje skutkowały wymianą korespondencji e-ma-
ilowej, zaproszeniami na wydarzenia. Rozwijała się współpraca. 
Odwiedzaliśmy Gorzów, gdzie na zaproszenie pani Krystyny  
i Ireneusza odbyło się spotkanie autorskie Rafała Podrazy, 
zwiedzanie Gorzowa, wizyta w Bibliotece im. Zbigniewa Her-
berta, byliśmy u Barbary Schroeder „Na Zapiecku”.

Z kolei my zaprosiliśmy Ireneusza do jury naszego IV 
Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego „O wers Pawlikow-
skiej-Jasnorzewskiej”. W lutym 2013 roku gościł Ireneusz 
Szmidt wraz z Krystyną Kamińską na gali finału konkursu  
w Pałacu Młodzieży. Z Gorzowa przychodził regularnie „Pe-
gaz Lubuski”, nasi pisarze i poeci pojawiali się u gorzow-
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skich literatów na wydarzeniach literackich. Zobaczyliśmy się  
w Warszawie, a właściwie w Oborach, w październiku 2014 
roku na 43. Warszawskiej Jesieni Poezji. W gronie poetek i po-
etów wymieniano książki, dzieliliśmy się wierszem w najnow-
szej antologii.Koncerty, prezentacje, wycieczki były naszym 
udziałem i zapiskami w pamięci.

Rok później w Warszawie na zjeździe, w maju 2015 roku, 
dwudniowe spotkanie. Moje pożegnanie z prezesurą. Nowy 
prezes naszego Oddziału Leszek Dembek zaprosił Irka na ko-
lejny jubileusz, tym razem już 65-lecia oddziału ZLP w Szcze-
cinie. Przyjechał w grudniu 2015 roku. W Klubie 12 Dywizji 
Zmechanizowanej świętowaliśmy wspólnie sukcesy środowi-
ska. To było nasze ostatnie widzenie. Potem jedynie mailowa 
korespondencja… życzenia świąteczne. Enigmatyczna pamięć 
i trochę fotografii dla utrwalenia wizerunku. 

Pozostał mi w wyobraźni (a może właśnie na zdjęciach) 
wysoki, barczysty mężczyzna o rumianej twarzy, szpakowa-
tych włosach i uśmiechniętych oczach. Życzliwy, ale pewny 
siebie i… dominujący. Chętny do działania, ale wiodący prym 
w określaniu warunków. Podczas naszych dyskusji jurorskich 
ustępstwa były jednak po mojej stronie. Uznawałam Jego ra-
cję. Sztuka kompromisu! Przecież miał nieporównywalnie 
większe doświadczenie w kwestiach wydawniczych czy poetyc-
kich. Choć irytowała mnie nieco arbitralność jego stanowiska, 
ale przecież zespoły jury tak muszą współpracować. Najważ-
niejsze jest przecież porozumienie i dobro młodego uczestni-
ka konkursu. Za to miałam satysfakcję, gdy chwalił i oceniał 
wysoko teatralną prezentację wierszy laureatek w wykonaniu 
pałacowych grup teatralnych pod kierownictwem artystycz-
nym Marcela Mroczka. Tutaj przecież autorytet Ireneusza 
był niepodważalny. Docierały do nas informacje o sukcesach 
Irka… o benefisie, odznaczeniach, o nagrodzie Gloria Artis… 
i o chorobie. A przecież mieliśmy w Oddziale wielką nadzieję 
na spotkanie jubileuszowe z okazji naszego 70-lecia. Przecież 
świętowaliśmy te jubileusze razem co pięć lat.

Odbyła się gala bez gości, bez publiczności. Bez laudacji  
i uhonorowań. Wybrzmiał tylko koncert. Dla niektórych po 
raz ostatni. Jaka wielka szkoda.

Ofiarowuję Ci, Irku, skromny kwiatek moich zamyśleń, 
dołączony do tej wiązanki wspomnień, z podziękowaniem za 
to, że znalazłeś się w fabule (nie w epizodzie) naszego związko-
wego życia. 

Leszek Dembek
Ireneusz Krzysztof Szmidt to, według mnie, niezwykle 

ważna postać w polskiej kulturze i osoba szczególnie zasłużona 
dla Szczecina i Gorzowa. Bogata jest lista Jego zasług. Wielką 
pasją Ireneusza było słowo, a z niego kreował poezję i teatr. Ale 
był też czułym (nie tylko) narratorem życia społeczno-politycz-
nego, począwszy od lat studenckich na Politechnice Szczeciń-
skiej. Warto przypomnieć, że z Jego inicjatywy powstało Stu-
dio Pantomimy Politechniki Szczecińskiej, a na początku lat 
60. przy Klubie „Kierunki” powołał do życia Grupę Poetycką 
„Kontrasty”. W 1958 roku wstąpił do Koła Młodych szcze-
cińskiego Oddziału ZLP, w którym zadebiutował na łamach 
almanachu Szczecin literacki. A potem były dziesiątki lat pracy  
w Oddziale, z prezesowaniem włącznie. Jego osiągnięcia i trwa-
łe ślady tak w instytucjach, jak i w dokumentach zapisane są 
w kronikach i encyklopediach miasta. Szczecin oddychał dzia-
łalnością Irka. A potem, w latach 90., przeniósł się do Gorzo-

wa, gdzie rozwinął znowu swoje skrzydła. Stworzył wspólnie 
z żoną, Krystyną Kamińską, swoje i po swojemu środowisko 
literackie. Nie zapomniał jednak o Szczecinie.

Zawsze pozytywnie odbierałem fakt, że pismo literackie 
„Pegaz Lubuski” było życzliwe, jak też sam jego redaktor na-
czelny, dla naszych szczecińskich literatów. Udostępniał na 
jego łamach w dziale „Sąsiedzi zza miedzy” twórczość poetów  
i prozaików. Debiuty i recenzje. Promował przecież środowi-
sko pisarzy, spośród których się wywodził. 

W 2020 roku szczeciński Oddział ZLP obchodził swoje 
70 lat działalności. Pandemia mocno ograniczyła możliwości 
spotkań, by godnie zaprezentować dorobek ludzi, którzy przy-
czynili się i nadał tworzą nasze środowisko pisarskie. Koncert 
galowy wieńczący rok jubileuszowy odbył się, niestety, bez 
obecności publiczności i bez gości, których chcieliśmy uhono-
rować medalem 70-lecia ZLP w Szczecinie. Na tej liście znala-
zło się również nazwisko byłego prezesa Oddziału – Ireneusza 
Krzysztofa Szmidta. Przykro, że medal nie trafił w ręce naszego 
Kolegi. Składamy go do zbioru pamiątek po Poecie.

Na koniec refleksja. Myślę, że szczecińskie władze miasta 
powinny w sposób szczególny uhonorować twórcę, który bli-
sko czterdzieści lat kreował środowisko kulturalne i artystycz-
ne naszego Miasta. Był jego niekwestionowanym znaczącym 
mieszkańcem, a później ambasadorem.

Niech więc: 
Pamięć potomnych i wdzięczna, i szczera
pośród pokoleń żywego zachowa.

Wiązanka gotowa. Na szarfie jeszcze imiona… bliskich, 
przyjaciół, koleżanek i kolegów, znajomych… 

Oprac. tekstu: Róża Czerniawska-Karcz
Kurier Szczeciński 2021, nr 102 z 28-30 maja 

Medal szczecińskiego Oddziału Związku Literatów Polskich na 
70-lecie działalności ZLP w Szczecinie dla Ireneusza Krzysztofa 

Szmidta, poety, pisarza, wydawcy, prezesa gorzowskiego Oddziału 
ZLP, byłego prezesa szczecińskiego Oddziału ZLP w latach 1990-

1993, za czterdziestoletnie kreowanie środowiska kulturalnego  
i artystycznego w Szczecinie oraz za życzliwe i bardzo efektywne 

współdziałanie z pisarzami Oddziału w latach 2000-2020
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Po śmierci Ireneusza Szmidta do redakcji „Kuriera Szcze-
cińskiego” nadszedł list ze wspomnieniem pewnego zdarzenia 
ważnego dla wszystkich jego uczestników. Dla redakcji był on 
pretekstem do przypomnienia Teatru na Wielkiej, jednego  
z prowadzonych przez Szmidta. Poniżej publikujemy tylko list. 

POEMAT DLA (BARDZO) 
DOROSŁYCH  

Był marzec 1968. W Teatrze na Wielkiej (dziś ul. Wyszyń-
skiego) trwały właśnie ostatnie przygotowania do premiery 
„Zielonej Gęsi” Gałczyńskiego. Młodym zespołem od kilku 
lat kierował Ireneusz Krzysztof Szmidt, w pierwszych latach  
z Włodzimierzem Bednarskim – znakomitym aktorem, któ-
rego po wyjeździe do Warszawy zastąpił Ryszard Reichert. Ze-
spół uzupełniali Leszek Rydlewski, a potem Tadeusz Klimow-
ski dbający o oprawę muzyczną.

Tego dnia Irek wszedł do garderoby i zakomunikował: 
„Dzisiaj próby nie będzie. Posłuchamy za to przemówienia 
Gomułki, a potem porozmawiamy”. Rozmowa była – dobrze 
pamiętam – długa, trudna i gorzka, tym bardziej że był wśród 
nas Józek, który z racji swojego pochodzenia odczuł przemó-
wienie pierwszego sekretarza podwójnie boleśnie. Wreszcie 
Szmidt zaproponował: „Słuchajcie, odkładamy Gałczyńskiego 
na później. Teraz zrobimy „Poemat dla dorosłych Ważyka”.

Po paru dniach dostaliśmy tekst – znany nam dotychczas 
tylko z tytułu, poemat uchodzący wówczas za przełomowy  
i symbolicznie kończący erę socrealizmu. To nie były łatwe 
próby – Irek dwoił się i troił, szukał najlepszych ustawień, 
zmieniał koncepcje, a nas nie opuszczał entuzjazm; wszyscy 
czuliśmy, że bierzemy udział w czymś ważnym. Insceniza-
cja była niecodzienna, forma surowa, biało-czarna, aktorzy  
w ostrym świetle, w szarych i czarnych golfach, porozrzucani 
po widowni w parach i pojedynczo, wygłaszający tekst Ważyka 
to z przejęciem, to znów cicho i kameralnie... Wyszedł z tego 
znakomity spektakl.

Od premiery dzielił nas tylko pokaz przedpremierowy, na 
który przyszło dwóch miłych panów. Przywitali się z Irkiem 
i Ryszardem serdecznie, usiedli i obejrzeli przedstawienie. Po 
jego zakończeniu, jeszcze nim na widowni zapaliło się światło, 
usłyszeliśmy w tych ciemnościach głośny szept: „I wyście my-
śleli, że my wam to puścimy?”. Cisza.

Dalsza część rozmowy Irka i Ryśka z przedstawicielami 
cenzury odbyła się w garderobie. Była burzliwa. Słuchaliśmy 
jej w napięciu; Wojtek płakał, Bogdan i Aldona śmiali się ner-
wowo, reszta tkwiła bezradnie na swoich miejscach. Irek wy-
szedł z garderoby, trzasnął drzwiami i kazał nam po prostu iść 
do domu. Bez słowa komentarza. Komentarz nie był zresztą 
potrzebny – w uszach dźwięczał nam jeszcze najbardziej znany 
fragment „Poematu”: 

Przybiegli, wołali: w socjalizmie skaleczony palec nie boli.
Skaleczyli sobie palec. Poczuli. Zwątpili.
Spektakl nigdy nie został zagrany dla publiczności, ale dla 

nas był wyjątkowo ważną lekcją dojrzałości. I dzięki samemu 
tekstowi, i dzięki okolicznościom pracy nad nim. I dzięki To-
bie, kochany Irku.

Małgorzata Dziabas-Zielińska
Kurier Szczeciński, 27 maja 2021

ZIELONA GÓRA ŻEGNA

WSPOMNIENIE O IRKU…

O Ireneuszu Krzysztofie Szmidcie dowiedziałem się, kie-
dy pisałem pierwsze prace o środowisku literackim Ziemi 
Lubuskiej w latach 90. ubiegłego wieku. Szmidt bowiem od 
1991 r. mieszkał już w Gorzowie Wielkopolskim, dokąd prze-
niósł się ze Szczecina. W Gorzowie od razu dał się poznać jako 
wydawca książek i czasopism oraz animator życia kulturalne-
go, działając wespół z małżonką, dr Krystyną Kamińską.

Prowadzili wspólnie Wydawnictwo Artystyczno-Graficz-
ne Arsenał oraz miesięcznik kulturalny „Arsenał Gorzowski”. 
W 2006 r. na zaproszenie Urzędu Marszałkowskiego wszyscy 
znaleźliśmy się w zespole, który pod kierunkiem prof. Bohda-
na Idzikowskiego miał za zadanie opracować Strategię rozwoju 
kulturalnego województwa lubuskiego. Za jedno z prioryteto-
wych zadań uznaliśmy powołanie wspólnego, regionalnego 
pisma artystyczno-kulturalnego, które integrowałoby środowi-
ska twórcze obu połączonych w 1999 r. województw. Niestety, 
zamysł ten nie powiódł się z przyczyn finansowych, ale dwa 
lata później w Zielonej Górze pojawił się kwartalnik „Pro Li-
bris”, a w Gorzowie w 2003 r. wychodził stworzony przez Irka 
„Pegaz Lubuski”.

W połowie lat 90. w zielonogórskim Oddziale Związku Li-
teratów Polskich pojawiła się koncepcja sformułowania Klubu 
Literackiego ZLP w Gorzowie Wlkp., który miał się w nie-
dalekiej przyszłości stać samodzielnym Oddziałem Związku. 
Wówczas na spotkaniach Zarządu Oddziału często spotyka-
łem się z Irkiem i pisarzami gorzowskimi – Tadeuszem Szyfe-

rem, Witoldem Niedźwieckim, Janem Grossem i Romanem 
Habdasem. Z powodu dużego napływu twórców z północnej 
części województwa w 1999 r. postanowiono utworzyć w Od-
dziale ZLP stanowisko wiceprezesa ds. gorzowskich. Została 
nim Barbara Trawińska, a od następnej kadencji funkcję tę 
pełnił Tadeusz Szyfer.

Wręczenie Srebrnego Medalu Zasłużony Kulturze Gloria Artis
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W marcu 1998 r. powołano do życia Gorzowski Klub Li-
teracki ZLP, na czele którego stanął Irek, a członkami Klubu 
byli zarówno członkowie ZLP, jak i amatorzy, zwykle skupieni 
w Oddziale gorzowskim RSTK bądź rozsiani w okolicznych 
miejscowościach.

W 2003 r. do Oddziału w Zielonej Górze przybyli kolejni 
pisarze gorzowscy: ks. Marek Grewling i Ireneusz K. Szmidt, 
który oficjalnie już przeszedł z Oddziału szczecińskiego,  
a w roku następnym Krystyna Caban i Kazimierz Furman.  
W 2003 r. nowym wiceprezesem ds. gorzowskich wybrany 
został rzutki, pełen pomysłów Irek, który zintegrował środo-
wisko z Gorzowa i okolic. Był wiceprezesem do grudnia 2004 
r. Wówczas Gorzowski Klub ZLP posiadał już wystarczającą 
liczbę członków i kandydatów na członków ZLP, aby utworzyć 
własny Oddział ZLP. Stało się to oficjalnie 12 X 2004 r. i był to 
22. oddział w kraju. Inauguracja działalności nastąpiła 18 XII 
2004 r. w obecności prezesa Zarządu Głównego ZLP Marka 
Wawrzkiewicza. Na czele Oddziału stanął Irek, a członkami 
Zarządu zostali Tadeusz Szyfer i Kazimierz Furman.

Irek swoją charyzmą i energią oraz dobrą organizacją pracy 
przyciągał wielu młodych ludzi pióra. Także współpraca mię-
dzy naszymi związkowymi Oddziałami nabrała tempa. Nigdy 
między zielonogórskimi i gorzowskimi pisarzami nie było lo-
kalnych antagonizmów, a wręcz odwrotnie, rodziły się zażyłe 
znajomości i przyjaźnie. Bardzo często spotykałem Irka i jego 
małżonkę przy okazji wielu spotkań literackich i konferencji 
naukowych w obu naszych miastach lub przy okazji zjazdów 
pisarzy w Warszawie. Wielokrotnie rozmawialiśmy przez tele-
fon lub wymienialiśmy się mejlami.

Pamiętam, że dość szybko, jak poznałem Irka, zapropono-
wał mi mówienie do siebie po imieniu. Początkowo wahałem 
się z uwagi na różnicę wieku. Irek został członkiem ZLP już 
rok przed moim urodzeniem, więc mógłbym być jego synem. 
Mówiłem mu więc „proszę pana”, ale on stanowczo kazał mó-
wić po imieniu, więc uznałem to za rodzaj nobilitacji.

Zawsze podziwiałem Irka za jego twórczy zapał, organiza-
cyjną działalność, świetne rozeznanie w sprawach związkowych, 
kreatywność, energiczność i… skrupulatność oraz benedyktyń-
ską cierpliwość. Pisał wiersze od serca, często okolicznościowe  
i na czasie, angażując swoją poezję w aktualne sprawy spo-
łeczne, polityczne, a nawet ekonomiczne, jakie rozgrywały się  
w kraju. Przychodziło mu to nadzwyczaj łatwo i zawsze robił 
to z wdziękiem, pasją i humorem. Jako redaktor naczelny „Pe-
gaza Lubuskiego” znajdował czas na przygotowanie kolejnego 
numeru, na wydanie następnych tomików wierszy pod egidą 
Związku, na zebranie materiałów i solidne opracowanie wielu 
gorzowskich almanachów literackich i teatralnych.

Ostatnio, kiedy przygotowywałem galę wręczenia Nagro-
dy im. Waśkiewicza i Lauru im. Koniusza, a którą kilka razy  
z powodu pandemii trzeba było przełożyć, zapraszałem Irka do 
przyjazdu do Zielonej Góry. Był wtedy w szpitalu i opowiadał  
o swoim samopoczuciu. We wrześniu 2020 r. miał miejsce onli-
ne piękny, potrójny jubileusz Irka zorganizowany przez gorzow-
ską Książnicę. Obchodził wówczas 85. urodziny, 65-lecie pracy 
artystycznej i 55. rocznicę wstąpienia do ZLP. Przed kamerą na-
zwałem go „cesarzem poezji”, życząc zdrowia i weny twórczej. 

Myślę, że nikt nie zrobił tak wiele dobrego dla gorzowskiego 
środowiska pisarskiego, jak właśnie Irek, który można powie-

dzieć był zawsze i wszędzie. Bez dwóch zdań był jednym z naj-
pracowitszych twórców i wielce zasłużonych działaczy gorzow-
skiego życia kulturalnego, o czym świadczą choćby jego cenne 
inicjatywy oraz liczne nagrody i odznaczenia państwowe.

Bardzo lubiłem z nim rozmawiać i słuchać jego ciepłej 
barwy głosu, łagodnego i spokojnego. Był w tych rozmowach 
zawsze rzeczowy. Dopytywał, co dzieje się u nas, u mnie, pytał 
o konkretnych autorów i naturalnie zachęcał do przesyłania 
tekstów do „Pegaza Lubuskiego”. Wiedziałem, że zawsze mogę 
liczyć na jego przychylność i merytoryczną pomoc. Był nie-
zwykle oddany wielu sprawom i życzliwy ludziom. Wspierał 
ich, podtrzymywał duchowo, dla każdego miał czas, życzliwe 
słowo i otwarte serce.

Ostatni raz rozmawialiśmy przez telefon bodaj w marcu. 
Pytał, jak przebiegła zorganizowana w epidemii gala, i prosił, 
abym nadesłał kilka wierszy do najnowszego numeru „Pega-
za”. Wierząc, że do jesieni tego roku koronawirus odpuści  
i w normalnych warunkach zorganizujemy w październiku br. 
jubileusz 60-lecia zielonogórskiego Oddziału, a w listopadzie 
kolejną galę wręczenia literackich nagród, zapraszałem go do 
przyjazdu. Byłaby to okazja – w normalnych już warunkach 
– do świętowania jego jubileuszy i uroczystego uhonorowania 
jego osoby. Niestety, los chciał inaczej…

Niemniej, Irek na zawsze pozostanie w mojej pamięci jako 
pogodny, ciepły Człowiek wielkiego serca, oddany sprawom 
literackim druh i jako wielki przyjaciel po piórze… Żegnaj, 
Irku! Do zobaczenia na niebiańskim Parnasie, na którym – jak 
zwykle – pierwszy osiodłasz skrzydlatego rumaka i pogalopu-
jesz po boski laur.

	 Robert Rudiak
	 prezes Oddziału ZLP w Zielonej Górze

https://www.facebook.com/Zwi%C4%85zek-Literat%C3%B3w-Pol-
skich-Oddzia%C5%82-Zielona-G%C3%B3ra-1651518211757345

Z córką Katarzyną
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ODSZEDŁ IRENEUSZ 
KRZYSZTOF SZMIDT

Ireneusz Krzysztof Szmidt odszedł dzisiaj, 4 maja 2021 
roku. Miał 86 lat. Przez kilka ostatnich chorował i słabł. Ostat-
ni raz rozmawiałam z Nim w październiku ubiegłego roku. 
Było to krótko po tym, jak został uhonorowany Złotą Glorią 
Artis, najważniejszą nagrodą kulturalną. Kiedy usłyszałam, że 
ją dostał, pomyślałam sobie: dobrze, że teraz, dobrze, że jeszcze 
zdąży się nią ucieszyć.

Irek, bo tak przez 30 lat znajomości z Nim do Niego mó-
wiłam, był już bardzo słaby. Przykrym było patrzeć na tego po-
stawnego mężczyznę siedzącego w fotelu z aparatem tlenowym 
w zasięgu ręki. Ale bystrość umysłu zachował. Niezwykła to 
była rozmowa. Przez tych 30 lat naszej znajomości przepro-
wadziłam z Nim może ze dwa lub trzy wywiady i ten ostatni 
uważam za najlepszy.

Dziwnie się plotły koleje naszej znajomości. A to się po-
kłóciliśmy o to, czy Ryszard Major miał rację w jakiejś insce-
nizacji, a to naburczał na mnie za jakiś tekst o literaturze. Ale 
jednoczesne drukował moje teksty w kolejnych „Arsenałach”, 
a potem „Pegazach Lubuskich”, zawsze poświęcił chwilkę na 
rozmowę o rzeczach ważnych i banialukach. Zwłaszcza bania-
lukach, które okazywały się rzeczami ważnymi.

Ireneusz Krzysztof Szmidt pojawił się w Gorzowie już  
w glorii sławy poety, człowieka słowa, który mocno jest zain-
teresowany zarówno własną twórczością, jak i promocją słowa 
właśnie, za sprawą swego małżeństwa z Krystyną Kamińską, 
polonistką z tytułem naukowym doktora, dziennikarką, pu-
blicystką, wydawcą, kobietą instytucją. I od razu było to za-
uważalne zjawienie. Bo Irek wcale nie zamierzał być mężem 
swojej żony, nie w jego stylu to było. Od razu bardzo mocno 
zaznaczył swoją obecność. Wziął się za krytykę teatralną, za 
rozkręcanie życia literackiego. I otwartym tekstem trzeba po-
wiedzieć, że gdyby nie Ireneusz Krzysztof Szmidt, to w Gorzo-
wie nie byłoby tylu ludzi piszących wiersze czy mierzących się 
z prozą. To jemu się chciało z tymi ludźmi gadać, pomagać im, 
utwierdzać w tym, że coś dobrze robią, i próbować tłumaczyć, 
aby nie brnęli w literacki kicz.

Jego choroba zbiegła się z pandemią, czasem, kiedy cała 
kultura zwolniła i przystanęła. Dlatego Jego odchodzenie  
z życia publicznego stało się słabiej zauważone. A teraz nie ma, 
parafrazując Jego słowa – tyle było, a nie ma….

Renata Ochwat

Moja ostatnia rozmowa z Ireneuszem Krzysztofem Szmidtem:

https://www.echogorzowa.pl/news/5/Rozmowa-tygodnia/2020-10-07/
tyle-bylo-a-nie-ma-teraz-juz-nie-ma-28759.html

https://www.echogorzowa.pl/news/1/Mija-dzien/2021-05-04/odszedl-
-ireneusz-krzysztof-szmidt-30332.html

IRENEUSZA ZNAŁAM  
OD ZAWSZE 

Nasza znajomość zaczęła się już wtedy, gdy pracowałam 
w Domu Kultury w Myśliborzu. Spotykaliśmy się w WDK 
w Szczecinie na Ogólnopolskim Konkursie Recytatorskim 
(OKR) i na podsumowaniu różnych innych konkursów lite-
rackich. Także na warsztatach dla instruktorów i opiekunów 
zespołów teatralnych i grup recytatorskich. IREK wtedy był 
znany w Szczecinie jako prowadzący swoje zespoły teatralne  
i kabarety, liczył się jako poeta. Prawie każdego roku zaprasza-
liśmy Go na spotkania podczas majowych Dni Kultury, Książ-
ki i Prasy, które odbywały się w Myśliborzu i na terenie całego 
powiatu. 

Gdy zaczęłam pracować w gorzowskim Wojewódzkim 
Domu Kultury, a IREK zawitał do naszego miasta jako mał-
żonek Krysi Kamińskiej, byliśmy już starymi znajomymi.  
A gdy zaczęłam w WDK zajmować się amatorskim ruchem 
artystycznym, mogłam zawsze skorzystać z pomocy Irka. Był 
jurorem konkursów recytatorskich dla dzieci i dorosłych, juro-
rem prezentacji różnych zespołów teatralnych i kolędniczych. 
Prowadził warsztaty i szkolenia z tego zakresu, był wręcz skarb-
nicą wiedzy. IREK wiedział chyba wszystko. Umiał podpowie-
dzieć zespołom, co było na tak, a co na nie. Wszystko przy-
stępnie objaśnić tak, że nikt nie czuł się niezręcznie i nie czuł 
się pouczany. 

Któregoś roku zaprosiłam Irka na Ogólnopolski Konkurs 
Poetycki „Szuflada” w Choszcznie. Wtedy z otwartą gębą słu-
chałam, jak mówił o obowiązujących pryncypiach dotyczących 
także pisania wierszy. Dziwiłam się, jak to możliwe, aby zapa-
miętać wszystkie plusy i minusy w usłyszanym czy przeczyta-
nym po raz pierwszy wierszu. Oczywiście dyskusja zawsze była 
burzliwa, bo każdy, kto zaczyna pisać wiersze, wie najlepiej. 
Ale IRENEUSZ nie narzucał niczego, tylko taktownie tłu-

Z Nagrodą im. J. Iwaszkiewicza  
za upowszechnianie polskiej literatury
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maczył, na czym polega pisanie wierszy, że tu też obowiązują 
pewne zasady. I dodawał: Jeśli chce się o czymś pisać, najpierw 
trzeba temat zgłębić. Była to piękna lekcja. 

Potem lekcje takie odbywały się w powołanym przez mnie 
Klubie Literackim Poetów Okrągłego Stołu, w którym IREK 
był moderatorem i wydawcą antologii. O tym napiszę nieco 
więcej, bo był to na pewno pewien zaczyn tego, co się potem 
zadziało w gorzowskiej literaturze. Od 1998 roku przez po-
nad 15 lat odbywały się, najpierw w schyłkowym gorzowskim 
WDK, a potem w GDK warsztaty literackie, w których uczest-
niczyło ponad 100 osób w różnym wieku. Od uczniów szkół 
podstawowych, poprzez gimnazja, szkoły średnie, studentów  
i dorosłych. Spotykaliśmy się raz w miesiącu. Już po niecałych 
dwóch latach ukazał się pierwszy skromny tomik pt. „Niemy 
krzyk traw”, w którym wydrukowano wiersze 13 autorów. 
Przyjęliśmy zasadę, że antologie będą się ukazywać co 2-3 lata. 
Następny tomik pt. „Niedzielni poeci” z 2002 roku zawierał 
utwory 25 autorów. Nasi podopieczni brali też udział w różnych 
konkursach poetyckich organizowanych w kraju, zdobywali 
nagrody i wyróżnienia. Pojawiały się indywidualne tomiki po-
etyckie. Klub się rozwijał. W 2005 roku ukazał się tomik „Poeci 
Okrągłego Stołu” z wierszami 38 autorów. W kolejnym tomiku 
pt. „Zapisani w wierszach” z 2007 roku zamieszczono utwory 
40 autorów. W 2008 roku z okazji 750-lecia miasta Gorzowa 
IREK opracował antologię wierszy „Wsłuchani w kamienie 
Gorzowa”. Na 66 autorów 29 było członkami naszego Klubu 
Literackiego. W 2010 roku wyszła czwarta antologia uczestni-
ków warsztatów i nosiła tytuł „Słowa rodzą wiersz”. Znalazły się 
w niej utwory 60 autorów. Pod koniec istnienia Klubu, w 2014 
roku, z okazji 15-lecia, IREK przygotował „Portfel z wierszami 
Poetów Okrągłego Stołu”. Było to piętnaście oddzielnych tomi-
ków, połączonych wspólną portfelową okładką i panoramiczną 
fotografią autora tomiku, wykonaną przez naszą uczestniczkę 
warsztatów i też autorkę, Anetę Długołęcką.  

To wszystko działo się tylko i wyłącznie dzięki pracy Ire-
neusza K. Szmidta. On nas wszystkich inspirował do ciągłego 
rozwoju. Pisał wstępy do antologii, znajdował pieniądze i po-
magał w wydawaniu indywidualnych tomików. Wielu uczest-
ników warsztatów usamodzielniło się, zdobywało nagrody na 
wielu konkursach poetyckich w całym kraju, niektórzy także 
Lubuski Wawrzyn Literacki. Inni byli stypendystami Prezy-
denta Miasta, Marszałka Województwa Lubuskiego i Ministra 
Kultury i Dziedzictwa Narodowego. 

Od 2004 roku istnieje w Gorzowie Oddział Związku Lite-
ratów Polskich, którego prezesem przez wszystkie kadencje był 
niezastąpiony IREK. Na pewno w rozwoju Oddziału pomocą 
były nasze warsztaty, bo tu wykuwały się talenty. 

Do końca swojego życia IRENEUSZ redagował i wydawał 
książki. W 2018 roku ukazał się opasły tom pt. „Poetycki por-
tret miasta Gorzowa i jego mieszkańców”, a w 2019 „Literaci 
w Gorzowie pod skrzydłami Pegaza”. 

Moja znajomość i przyjaźń z IRENEUSZEM i Krysią nie 
ograniczała się tylko do pracy. Razem byliśmy na trzech zagra-
nicznych wycieczkach. W Hiszpanii poznałam ich zmysł orga-
nizacyjny i dzięki nim nie leżałam na plaży tylko zwiedzaliśmy 
okolice Barcelony. Druga wspólna wycieczka była do Włoch  
i na Sycylię, a trzecia do Egiptu. Od kilku lat byłam zapraszana 

do ich przyjaznego domu na Wigilie. 
IREK wspólnie ze swoją żoną Krysią Kamińską tworzyli 

nieprawdopodobny tandem. Niewiele się działo w literaturze 
bez Ich udziału. Miałam to szczęście, że cały czas byłam gdzieś 
w pobliżu tych wspaniałych ludzi.

IRENEUSZ przeżył trochę czasu, zrobił bardzo dużo dla 
gorzowskiej literatury. Nauczył nas patrzeć na świat przez stro-
fy poezji. Był niekończącym się bankiem wiedzy o literatu-
rze. Był mądrym, dobrym Człowiekiem. Niestety, jego droga 
ziemska skończyła się 4 maja 2021 roku. Teraz poszybował na 
Niebieskie Połoniny... 

Ireneuszu, żegnam Cię z żalem. Wiem, że w tym, co robi-
łeś, byłeś niezastąpiony.

Powtórzę za Wisławą Szymborską: „Życie choćby długie, 
zawsze będzie krótkie”.

Ewa Rutkowska

Z „Motylem” – nagrodą Prezydenta Miasta Gorzowa Wlkp.

Z Beatą Klary i dyplomami Lubuskiego Wawrzynu Literackiego
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PÓJDĘ DO IRKA!
przede mną. Co za nadzwyczajny zbieg okoliczności! Prawie 
cud! O, jak się cieszę! 

Weszłam do domu. Wszystko zostało zmienione. Stały no-
woczesne meble, a kredensu nie było. Wywiozła go rodzina.

Rozmawiałyśmy długo i o wszystkim. Okazało się, że Jola 
Szadna przyjechała do chorej mamy po trzydziestu latach 
pobytu w USA. W styczniu zmarła jej mama i teraz zastana-
wia się, co robić. Wracać na Florydę, gdzie ma syna, synową  
i wnuczkę, czy zostać w Rybakowie – cichym i przytulnym 
miejscu na ziemi. Mąż nie żyje. Ma w Gorzowie rodzinę, nie 
czuje się samotnie. Wysłuchałam jej niezwykle ciekawego ży-
ciorysu emigrantki. 

Potem rozmawiałam w Rybakowie z innymi potomka-
mi Sybiraków. Stwierdziłam ze smutkiem, że jestem jedyną 
żyjącą osobą, która zamieszkała w Rybakowie w kwietniu 
1946 roku.

Po tych różnych spotkaniach pomyślałam: pójdę do Irka 
i poradzę się, czy nie warto napisać książki o dalszych losach 
rybakowskich Sybiraków, o ich dzieciach urodzonych już  
w Polsce. Są wśród nich ciekawe postacie. 

Boże! Prawie, że krzyknęłam sama do siebie: o czym ja 
myślę? Nasz kochany prezes ZLP Ireneusz Krzysztof Szmidt 
nie żyje od miesiąca, a ja do niego się wybieram. Niestety, nie 
wybiorę się do Ciebie, Irku, ale napiszę do Ciebie list. Od-
czuwam ogromny brak Twojej Osoby. Dzięki Tobie i Twojej 
małżonce napisałam cztery książki. 

Pamiętam, jak po śmierci mojego męża Pawełka dora-
dziłeś mi pisanie o nim jako antidotum na dręczący mnie 
smutek. Napisałam. Przeczytałeś. Zwróciłeś brudnopis z ko-
mentarzem: „Nikt tych smutności nie będzie czytać – pisz 
od nowa”. Dał wskazówki. Postarałam się skorzystać z tego. 
Stwierdziłeś, że w nowej wersji można spokojnie wydać książ-
kę i pięknie się wpisałeś jako konsultant literacki.

Na warsztatach literackich, na które chodziłam od 2005 
roku, zawsze podziwiałam Twoją pracowitość i wnikliwość  
w ocenie pisarskich próbek uczestników.

Preferowałeś poezję. Dwie powieści familijne, jakie ja na-
pisałam, nie budziły Twojego wielkiego zainteresowania, ale 
je konsultowałeś ze mną. Wiedziałeś też, że ten rodzaj po-
wieści zawsze znajduje nabywców. Dbałeś o opinię wydawcy, 
czyli Związku Literatów Polskich.

Irku, byłeś jak magnes, przyciągałeś ludzi, różnych ludzi. 
Tych, co lubili pisać, tych, co lubili czytać, i tych, co lubili 
słuchać. Twoja charyzma działała również na małżonkę Kry-
stynę Kamińską i córkę Katarzynę Szmidt.

 Spraw, by tam, z zaświatów, Twoje dzieło było konty-
nuowane. My, Twoi przyjaciele, będziemy czytać Twoją po-
ezję, prozę i interesujące artykuły zamieszczane w „Pegazie 
Lubuskim”. Czytać chcemy nie tylko w bibliotekach czy 
klubach, ale również na prywatnych spotkaniach. Spraw też, 
abym ja, Twoja równolatka, miała na to siłę.

Łucja Marczyk-Rajchel
Gorzów Wlkp. 9.06.2021

Gawędziłyśmy z Irenką dosyć długo. Jej rodzice i bab-
cia przyjechali w 1946 roku z Syberii jednym transportem 
z nami do Rybakowa. Była to wieś zabita deskami, a teraz… 

– Czyj jest dom, w którym mieszkałyśmy z mamą? – za-
pytałam Irenkę. Nigdy tym się nie interesowałam. Ledwo po-
zbyłyśmy się go. Aby zameldować mamę w Gorzowie, trzeba 
było znaleźć następcę. Za darmo nikt nie chciał wziąć ani 
domu, ani ziemi. Zostawiłyśmy więc na zachętę wszystkie 
meble i urządzenia gospodarcze. 

Pamiętam, że w sypialni stała ciemna szafa, toaletka i dwa 
stoliki nocne z białymi marmurowymi blatami. W stołowym 
– ogromny rozkładany stół i przepiękny dębowy kredens  
z wprawionymi kryształowymi szybkami. Lekkie meble, typu 
krzesła, były przed nami wyniesione przez pierwszych osad-
ników i podobno zużyte na opał.

Dowiedziałam się od Irenki, że obecnie mieszka tam cór-
ka państwa Szadnych, którzy odkupili ten dom od kiepskich 
i niegospodarnych następców mojej mamy.

– Wiesz, Irenko, choć nie bardzo mogę chodzić, ale przy 
pomocy kuli chyba dokuśtykam do domu sprzed sześćdzie-
sięciu lat. Może obejrzę zabytkowy kredens.

Boże, myślałam po drodze. Jak ten powojenny czas szyb-
ko minął, a lata wojennej gehenny wciąż mam w głowie. 
Jak bardzo zmieniła się Polska, głównie w latach unijnych.  
A moje Rybakowo w szczególności.

Dom był wtedy z czerwonych klinkierowych cegieł  
i z bordowymi okiennicami. A co widzę? Na tym miejscu 
stoi dom otynkowany na biało. Nie ma drewnianego okapu 
na szczycie, nie ma drewnianej dobudowanej werandy, nie 
ma starej szopy, nie ma studni na podwórku, nie ma wino-
gron na ścianie domu. Nie poznałabym. Weszłam na zadba-
ne podwórko. Zapukałam do solidnych drzwi, nikt się nie 
odezwał. Nacisnęłam klamkę, drzwi się otworzyły, ale nikogo 
nie widziałam. Zobaczyłam ładne, puste wnętrze, zawołałam:

 – Jest tam kto?
Wyszła pani ze smutną miną. Przedstawiłam się i chcia-

łam powiedzieć, w jakim celu przyszłam, ale nie dała mi dojść 
do słowa. Twarz jej się rozjaśniła: 

– Boże, spadła mi pani z nieba. Wczoraj skończyłam 
czytać pani książkę „Od Kazachstanu po Gorzów Wielko-
polski”. Pożyczyła mi ją sąsiadka. Podobno w październi-
ku 2020 roku miała pani w Rybakowie promocję swoich 
książek. O niczym nie wiedziałam, bo siedziałam przy cho-
rej mamie. Pytałam brata Waldka, czy tu pani mieszkała, 
odpowiedział, że chyba nie. Potem zapytałam żonę Rysia 
Paszkowskiego, Jolę, ona z całą pewnością wiedziała, że 
pierwotnym poniemieckim mieszkańcem tego domu była 
pani Maria Tanona i jej córki: Lusia, czyli pani, oraz star-
sza Natalka. Chciałam koniecznie nawiązać z panią kontakt  
i zdobyć pozostałe książki. Nawet wczoraj poszłam na przy-
stanek autobusowy i pytałam, kto zna panią. Zgłosiły się 
dwie osoby, ale nie znały ani adresu, ani numeru telefo-
nu. Poradziły mi, abym się zgłosiła do pani sołtys, bo ona 
była współorganizatorką październikowej promocji. Posta-
nowiłam dzisiaj kontynuować poszukiwania, a tu pani stoi 
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LEKCJA

Pomimo ciągle serca ściskającej melancholii – serca 
nas wszystkich, skupionych wokół Ireneusza, z którym 
przyszło nam pożegnać się w definitywny sposób – po-
stanowiłem utrzymać kolejny front-esej w dotychczaso-
wych klimatach, uważając, że w ten sposób oddam Mu 
hołd tym bardziej i uraduję Go, gdziekolwiek jest teraz, 
ponieważ dla Niego najbardziej liczyło się jedno: dobra 
metafora. To głosił i tego nas uczył. Postaram się, aby miał 
On po raz kolejny powód do uśmiechu: to ja ciebie tego 
nauczyłem.

Jak wiadomo, Edyp, syn króla Teb, wskutek pew-
nej przepowiedni został porzucony w górach. Ponadto 
gwoździami przebito mu stopy. Ta sama przepowied-
nia po latach nakazała mu ucieczkę z królestwa Koryn-
tu, skąd oddalając się, zabił niechcący w przydrożnej 
sprzeczce pewnego starca, a to był jego ojciec, król 
Teb, małżonek Jokasty, jego matki. Dalej przewrotny 
los poprowadził go pod mury Teb właśnie, gdzie gra-
sował Sfinks, zadając zagadki turystom i akwizytorom, 
a później zjadając ich czy też strącając ze skały, jeśli nie 
rozwiązali zagadki. Edyp zagadkę rozwiązał. Sfinks, 
w poczuciu własnej już teraz bezpotrzebności, rzucił 
się w przepaść, Teby wróciły do ożywionej ekonomii, 
zaś Edyp poślubił owdowiałą królową Jokastę, własną 
matkę. Musiała być niezłą laską – celebrytką antyczne-
go świata, skoro Edyp miał z nią czwórkę dzieci, zresz-
tą później pełniących ważne role w mitycznej historii 
śródziemnomorza. Po czym do Teb przyszła zaraza,  
a jeszcze później zdarzyła się cała reszta tej historii.

Losy Edypa są nam znane poprzez spisane mitolo-
gie i mitografie, przy czym nawet te ostatnie nie były 
w stanie dostarczyć logicznego wyjaśnienia, czemu – 
właściwie – winien był Edyp, skoro tak naprawdę nie 
był winien niczemu, a powiadomiono go po fakcie –  
i tutaj Tejrezjasz jawi się niczym zawsze niepożądany 
list z urzędu skarbowego – że zdefraudował swoje życie 
i należy zapłacić grzywnę z karnymi odsetkami. A on 
był przekonany, że ze wszystkich sił wypełniał przestro-
gi urzędu, to znaczy bogów. Znakomicie wykorzystał 
to dramaturg grecki Sofokles, który napisał tragedię  
o tytule „Król Edyp”, ilustrującą przejmująco i zręcznie 
fakt, że nawet jeśli nie jesteś winien, to i tak jesteś, sko-

 
 

Tomasz Korbanek

Kwiecień 2021

Obłoki rtęci płyną miarowo,
skrytość maseczki tłamsi
słowa w kącikach ust;
pandemia trwogi
wygasza światła w oknach wieżowców,
znakując drzwi klepsydrami
schodzi do piwnic podświadomości.

Można by...

Zmyć z mięśni twarzy
barwy ochronne,
odłożyć na bok ostrość żyletki,
wyjść 
prosto do parku,
pomarańczową kałużą słońca
rozmyć horyzont,
przez dziesięć minut
wchodzenia w okrąg
przestać się bać.

Pejzaż wieczorny

Deszcz wsiąka w drewno,  
		  pustosząc ławki,
spod klosza liści błyska żarówka,
buldog sąsiada szczeka 
na licho w trawie,
ze stropów nieba
kropla za kroplą
sączy się melancholia,
spulchniając grunty 
kiełkuje wierszem.

cd. na str. 16 
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ro prezydium tak zdecydowało. Ale! Nie 
jest to jedyna sztuka sceniczna o tym 
tytule, bowiem Herbert Rosendorfer  
w swojej nieco schizofrenicznej opo-
wieści o niedokończonym końcu świata 
pod tytułem „Budowniczy ruin”1 przy-
tacza obszerne fragmenty jednoaktówki 
„Król Edyp” bliżej nieznanego drama-
topisarza o nazwisku Leopoldo Sagre-
do. W odróżnieniu od Sofoklejskiego 
rozmachu Sagredo koncentruje się na 
epizodzie zarazy w Tebach, przedstawia-
jąc ją w sposób jakby bardziej pragma-
tyczny aniżeli wzniosły. W dodatku  
u Sagreda bohaterowie obrażają siebie 
nawzajem, a także robią różne świń-
stwa. Z tych wszystkich powodów „Król 
Edyp” Leopolda Sagredo wydaje się jak 
najbardziej nadawać do zamierzonych 
rozważań o niektórych aspektach zara-
zy, w każdym razie bardziej niż Sofoklej-
ska tragedia, w której do samiuteńkiego 
końca widzowie doznają uczucia grozy, 
a przecież doskonale wiadomo, że tak się 
nie da i niemal każdy, zamknięty półto-
ra roku w chałupie, w końcu zacznie się 
śmiać, a przynajmniej zamówi parę fla-
szek. Z dostawą do domu, z racji zarazy. 

Czas zarazy. Zmierzcha. Dwóch straż-
ników dyskutuje na tebańskich murach.

Pierwszy strażnik: Może by nie przy-
szło takie okropne, gdyby wody nie za-
brakło.

Drugi strażnik: Kiedy przychodzi, to 
przychodzi.

Stwierdzenie drugiego strażnika, po-
mimo, a może właśnie dzięki zawartej 
w nim tautologii, w genialny sposób 
ukazuje, co możemy zrobić, nadomy-
ślać się i naprzewidywać. Nic – możemy 
sobie nagwizdać. Bo kiedy przychodzi, 
to przychodzi i już. Kilka tysięcy lat po 
tebańskiej zarazie jesteśmy, w gruncie 
rzeczy, tak samo mądrzy jak oni wtedy. 
Prawie dwa lata temu pociągi jeździły, 
samoloty latały, uprawnieni obywatele 
wydawali pieniądze na seszelskie waka-
cje i owoce zbyt egzotyczne, aby je tu 
wymieniać, autorytety epidemiczne-
-wirusologiczne lały balsamy na nie-
licznych zaniepokojonych, co ochoczo 
powtarzali politycy (nie mylić z jakimi-
kolwiek autorytetami), a Chińczycy 
zrobili zakluk-zakluk jedenastu milio-
nom ludzi w mieście Wuhan. Bo tam 
już przyszło. Co było dalej – wiemy. Za-

1	 Herbert Rosendorfer, 
„Budowniczy ruin”, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 1972.

kluk-zakluk zrobili wszyscy i wszędzie. 
Bo przyszło wszędzie. A jak przychodzi, 
to przychodzi. 

Przychodzi, przychodziło i będzie 
przychodzić, z regularną nieregular-
nością. Każde, nawet najmarniejsze 
żyjątko, ma dwa marzenia: najeść się 
i rozmnożyć. Drugie bez pierwszego 
nie za bardzo jest możliwe, dlatego na 
przykład ludzie, zanim przystąpią do 
drugiego, zapraszają się nawzajem na 
kolację. W tym momencie należy za-
stanowić się, co kto ma na talerzu. My 
– prawie wszystko, a bakterie i wirusy? 
One najpierw muszą naostrzyć noże  
i widelce – to się nazywa mutacja – aby 
wybrać się na poszukiwanie posiłku. 
Ale naostrzywszy, te maleństwa mogą 
wedrzeć się do dowolnie wybranej re-
stauracji, pożywić się i pomnożyć. Nam 
pozostaje barykadować drzwi przed 
hunwejbinami, spragnionymi naszego 
widoku na talerzu i naszego smaku na 
podniebieniu. Gdybym miał kusić się  
o bardziej malownicze porównania: wy-
obraźcie sobie sześć miliardów krów na 
ziemskich pastwiskach i miriady mikru-
sów siedzących na płocie i marzących  
o stekach. Biologia jest nieubłagana, 
mutacje dokonują się nieustannie i pro-
szę mi wierzyć: nieważne, naturalne czy 
sztuczne. Kiedy przyjdzie, to przyjdzie. 
I już – nie przewidzimy tego. Ale mo-
żemy przynajmniej pamiętać, że może 
przyjść. Biorąc to pod uwagę, możemy 
nauczyć się odrobiny dyskrecji. Trium-
falizm i rozpieranie się jest prowokowa-
niem potencjalnych konsumentów.

Ci sami dwaj strażnicy. Dyskusja to-
czy się wokół robaków wpełzających na 
mury Teb, robaków zapewne wnoszą-
cych zarazę do miasta. 

Drugi strażnik: Komendant kazał 
wiązać miotły, mamy je nimi zmiatać  
z murów.

Pierwszy strażnik: A jeśli ciągle od 
nowa będą wpełzały na górę?

Drugi strażnik: Miotły są poświęcone. 
Tejrezjasz weźmie się dziś do poświęcania 
mioteł.

Pierwszy strażnik: Czy wierzysz w po-
święcane miotły?

Drugi strażnik: Wierzę w miotły.
Drugi strażnik u Leopolda Sagredo 

jest moim idolem. Sentencjonalność 
jego wypowiedzi zasługuje na coś wię-
cej niż tylko na wzmiankę w którymś 
tomie teatrologii. On wierzy w to, co 
widzi. Za pomocą mioteł zmiatane są 
robaki, dzięki temu do miasta wdziera 

się robaków mniej. Poświęcenie mioteł, 
zatem ich sakralizacja, fetyszyzacja, nie 
ma tu nic do rzeczy. Dla niego liczy się 
jedynie obserwowana skuteczność uży-
tego środka.

Okres zarazy obfitował wysypem 
rozmaitych sekciarskich autoryte-
tów, a to głoszących prawdy absolutne  
o manekinach leżących pod respirato-
rami, a to o uzdrowicielskim wpływie 
różnorodnych środków od tradycyjnie 
najzdrowszej coca-coli począwszy, a na 
nieszczęsnym Viregycie skończywszy, 
o niedobrości wszystkich bez wyjątku 
szczepionek z ilustrowaniem tych opo-
wieści fotografiami ludzi, którzy uczest-
niczyli w kopaniu rowów dla poszcze-
piennych, potem o siejącej spustoszenie 
jednej szczepionce w kontrze innej, po 
której jakoby nawet łatwiej zajść w cią-
żę, o czipach wszczepianych zmyślnie, 
abyśmy zasuwali za miskę ryżu, a na 
koniec pozjadali się nawzajem, potem 
o czymś jeszcze i jeszcze… Oglądaliśmy 
występy profesorów (ale nie medycyny), 
dyrektorów instytutów (ale nie mikro-
biologii), celebrytów wreszcie, których 
umiejętność wzięcia wysokiego c upo-
ważniała do wzięcia udziału w każdej 
dyskusji z głosem absolutnie autory-
tatywnym. Kwestie święcenia mioteł 
bądź nie, wiązania ich o wschodzie lub 
zachodzie słońca, zamiatania końcem 
węższym lub szerszym – wszystko to 
były problemy fundamentalne w krę-
gach płaskoziemców, ufologów, anty-
covidian, tych wszystkich, które gim-
nazjalny socjolekt zamyka w pojęciu: 
szury. Biorąc pod uwagę dostrzegalną 
teraz już chyba dla każdego skuteczność 
miotły-szczepionki, być może rząd, jeśli 
opór antycovidian przed szczepieniem 
stanie się wartością trwale przez nich 
wyznawaną, zmuszony będzie jesienią 
wprowadzić dla nich recepty na szpa-
dle z trzydziestoprocentową refundacją.  
W końcu, jeśli z obrzydzeniem odrzucili 
szczepienia, coś im się w zamian należy. 
Trzeba jednak mieć nadzieję, że obser-
wowana skuteczność mioteł w końcu 
ich przekona. Wszystkim od tego bę-
dzie lepiej, a z pewnością zdrowiej.

Późny zmierzch. Te same tebańskie 
mury.

Drugi strażnik: Zaraza jest sprawie-
dliwą karą bogów.

Pierwszy strażnik: Za co?
Drugi strażnik: Za sprawy nieznane. 

Może być i tak, że za zbrodnie, które spo-
czywają jeszcze w łonie przyszłości albo  

JERZY ALSKI 

cd. na str. 28



17MARIA BORCZ  –  NOWY TOM WIERSZY
„KROPKA ZNAD I”

II

kropka znad i 
urwała się
od podstawy 
literę pisze od nowa

paragrafuje 
układ pomiędzy 
niebem a ziemią

plącze sacrum z profanum
niszczy autorytety
modyfikuje miłość

na cokołach
ustawia cielce 
ze złota

utrwala
kamień w sercu
by nigdy nie skruszało

III

wycięto 
już dęby 
sosny buki
 

pozostały
jedynie świerki 

drewno z nich 
sękate

pęka wypacza się 
murszeje

coraz mniej drzew 
na krzyże

kropka się 
zastanawia 

jaką funkcję na grobie
spełni krzyż 

komuś
kto wyparł się Boga

WYRAZIĆ SIEBIE
Była sobie kropka nad „i”. Mała, 

zgrabna, urodziwa, tyle że ściśle związa-
na z kreską, z którą tworzyła jedną literę. 
Tymczasem słyszała wokół, że powinna 
być bardziej samodzielna, wyrażać sie-
bie, oderwać się od otoczenia i przeszło-
ści. Być sobą. Iluż to młodych ludzi sły-
szy, że trzeba wyrażać siebie w piosence, 
tańcu, modzie, wyglądzie, zachowaniu 
w codzienności, w kontaktach z rodzica-
mi i ze starszymi. Pod wpływem takich 
wskazań kropka oderwała się od kresecz-
ki i ogłosiła, że teraz jest samodzielną 
Kropką znad „i”. A Maria Borcz uczy-
niła ją bohaterką najnowszego tomiku. 
Składa się on z 30 wierszy i epilogu, na 
który złożyły się trzy wiersze.

*
Maria Borcz jest autorką 12 tomów 

poezji i niedużej książki o charakterze 
wspomnieniowym. Zaczynała od wier-
szyków satyrycznych, ale już od trzeciego 
tomu dominuje tematyka inspirowana 

obserwacjami współczesnego życia. Ty-
tuły świadczą o jej głębokim niepokoju:  
„Z kałuży miasta”, „Duchowy kaniba-
lizm”, „W hotelarni świata”. W latach pra-
cy zawodowej była katechetką, a związki  
z wiarą katolicką są u niej wyraźnie wi-
doczne, choć bez nadmiernego pouczania. 

*
Na początku Kropka zastanawia się 

nad swoim miejscem w życiu. Czuje się 
uwięziona, osaczona, a tym samym nie-
samodzielna. Rodzi się jej bunt: 

Jestem / okrągłym kleksem / groszkiem 
plamą / ożywionym punktem // kręcę się / 
wokół własnej osi / po orbicie przetrwania 
// od serca / do rozumu / zawsze ta sama 
odległość // czy może zaistnieć / niepodległy 
byt / na okrągło uwięziony (s. 14).

Już wie: będzie niezależna, samo-
dzielna, ważna. Przede wszystkim więc 
musi zmienić swój wygląd: 

W trosce o przyszłość / doczesną i wiecz-
ną / kropka znad i / modyfikuje siebie /

w laboratoriach // poprawia geny / fizys 
i psyche / pragnie stać się kimś (s. 21).

Teraz musi doprowadzić do przewar-
tościowania wielu utrwalonych (ale czy 
słusznie?) wartości:

niszczy autorytety / modyfikuje miłość / 
na cokołach / ustawia cielce /ze złota (s. 7).

Sama nie będzie w stanie doprowa-
dzić do takich przewartościowań, więc 

wychodzi na ulice / z transparentem 
(s. 12).

Największą zmianę wprowadza do 
samej siebie, swojego charakteru: 

utrwala / kamień w sercu / by nigdy 
nie skruszało (s. 7).

*
Niespodziewanie dla Kropki, tak jak 

dla nas wszystkich, przyplątała się zara-
za. Przeszkadza Kropce, bo ją ogranicza. 
Nie! Kropka się buntuje, ignoruje nie-
bezpieczeństwo choroby, może nawet 
śmierci. Ona jest tak samodzielna, że nie 
może się poddać głupiej zarazie! 

Nie wiemy, czy Kropka zachorowała, 
jak przechorowała, czy może doczekała 
się zaszczepienia, choć jako osoba młoda 
była daleko w kolejce. 

I

w rajskim ogrodzie
rośnie potężne drzewo
majestatem wyznacza axis mundi
wspiera nieboskłon
przechowuje odwieczną prawdę
w jego cieniu bawią się 
dzieci podobne do kropki
nie skaczą w gumę 
w klasy
nie grają w kółko graniaste
w cymbergaja
w starego niedźwiedzia
nie wymiatają klipą kiczki
one igrają z ogniem
wiatr rozprzestrzenia płomień 
na krzaki mojżeszowe i rajskie owoce
pożar trawi wszystko
spoza dymnej zasłony uciekają 
tylko zwierzęta
dzieci są ogniotrwałe
chronione pancerzem praw 
który ogranicza interwencję rozsądku
ulatują popiołem
bez stresu 
jak latawce 
donikąd
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Przejmujące są wiersze o zarazie, któ-
ra zamknęła nas wszystkich w domach, 
pozbawiła kontaktów z bliskimi, ogra-
niczyła do podstawowych życiowych 
czynności. Maria Borcz jeszcze raz wy-
kazała wrażliwość na aktualne zdarzenia. 

*
Ważniejszy jednak od incydental-

nej zarazy jest proces, jakiemu podlega 
wyzwolona Kropka. Wokół siebie wi-
dzi coraz więcej pustki, jej pomysły nie 
znajdują odbiorców, przestaje być atrak-
cyjna, bo ujawnia się jej płytkość: 

z czasem powszednieje / traci atrakcyj-
ność / wychodzi z mody (s. 26).

Pozbawiona korzeni / pływa po po-
wierzchni / z okrągłym światopoglądem / 
wpasowuje się wszędzie (s. 20).

Kiedyś / stanie się pianą / wsiąknie  
w piach (s. 11).  

*
Maria Borcz napisała poemat-prze-

strogę przed odrywaniem się od korze-
ni, przekreśleniem tradycji, przed zaufa-
niem w samodzielność i „wyrażaniem 
sobą”. Rozpoczęła zabawnie, bo od 
modyfikacji zwyczajnej kropki. Dopiero  
w trakcie samodzielności Kropka znad 
„i” dowiaduje się, że sama nie wyraża 
nic, że jest ważna tylko razem z laseczką, 
bo wtedy tworzy znaczące „i”. 

*
W tomiku jest jeszcze epilog złożo-

ny z tylko trzech wierszy. Wierszy reli-
gijnych. W pierwszym autorka buduje 
metaforę, przywołując rajskie drzewo 
– jabłoń, która łączy ziemię z niebem. 
W jego cieniu bawią się dzieci. Ale nie 
w znane dziecięce gry i zabawy, lecz 
one igrają z ogniem. Jeśli ogień, to musi 
przyjść pożar. Dzieci się nie boją, bo są 
ogniotrwałe / chronione pancerzem praw 
/ który ogranicza interwencję rozsądku. 
Jednak ten pancerz im nie pomógł: ula-
tują popiołem / bez stresu / jak latawce / 
donikąd.

Dwa następne wiersze bezpośrednio 
traktują o związku człowieka z Bogiem, 
a ostatni kończy się wyznaniem: tylko  
w Tobie mogę / pojednać się z sobą // za-
wrócić z drogi / do nikąd. 

Maria Borcz, „Kropka znad i”, wyd. 
Pisarze.pl, Warszawa 2020, 44 s. 

MARIA BORCZ  –  NOWY TOM WIERSZY

O MIRAŻACH WOLNOŚCI  
I NADWRAŻLIWOŚCI SERCA 

W najnowszym zbiorze wierszy, 
„Kropka znad i”, Maria Borcz przedsta-
wia otaczającą ją rzeczywistość: politycz-
ną, społeczną, obyczajową i kulturalną, 
oczami wymyślonej przez siebie boha-
terki – Kropki.[...] 

Tytułowa Kropka symbolizuje czło-
wieka współczesnego i pewne trendy, 
które wszyscy obserwujemy. Równo-
cześnie to wymyślona, wzmocniona 
w swojej charakterystyce, ubarwiona  
i zdynamizowana postać. I w tym wła-
śnie widać zmysł satyryczny autorki 
tomu, Marii Borcz. To jej osobisty głos 
na temat zmian, które zauważa wokół 
siebie i które są jej obce, a nawet budzą 
poważne obawy. Po takim odczytaniu 
rzeczywistości odbiorca może pomy-
śleć, że mamy do czynienia z publicy-
styką, bo w zaprezentowanych utwo-
rach znajdujemy sugestię konkretnych 
sytuacji, działań, gestów, słów i emocji. 
Wszystko to dzieje się na tle bliskiej nam 
współczesności. Natomiast w wielości 
poruszanych problemów, punktowo ale 
wyraziście zaznaczonych, a dotyczących 
różnych dziedzin życia, jakby rozrzuco-
nych w przestrzeni wierszy, dostrzec mo-
żemy cechę powieści. Ale pochylamy się 
nad poezją. Jej cechą charakterystyczną 
jest, nasycona treścią, synteza i lapidar-
ność. „Obraz graficzny wiersza”, który 
przekłada się na jego formę i treść, to 
niewiele słów i znacząca przestrzeń mię-
dzy słowami. Autorka posługuje się kon-
trastami, wykorzystuje siłę znaczeniową 
paradoksu. Zdarza się, że ten sam utwór, 
czy też jego fragment, możemy zinter-
pretować zupełnie przeciwnie. Wymo-
wa wierszy często jest niejednoznaczna. 
Za to jest w nich wyraźna konstrukcja 
i dążenie do krótkiej, czyli kilkuwerso-
wej, ciekawej puenty. Narratorka tomu 
„Kropka znad i” powściąga się nie tyl-
ko w „używaniu słów”, ale również  
w wyrażaniu emocji. Jest ironiczna, bywa 
też przewrotna. [...] Zastanawia konse-
kwencja tematyczna i formalna wierszy. 
Ich bezpośredniość, wręcz surowość. No 
cóż, to bardzo mało liryczna poezja –  
w potocznym rozumieniu tego słowa. [...]

Na szczególną uwagę zasługuje „Epi-
log”, składający się z trzech wierszy. 
Znajdujemy w nim ciekawe przedsta-
wienie: w rajskim ogrodzie / rośnie potężne 
drzewo / majestatem wyznacza axis mun-

di / wspiera nieboskłon / przechowuje od-
wieczną prawdę. Zamiast Adama i Ewy, 
widzimy pod nim dzieci, które niebez-
piecznie igrając z ogniem, doprowadzają 
do zniszczenia raju. I choć same – jak 
zapewnia narratorka – są ogniotrwałe, 
i może właśnie dlatego pozbawione in-
stynktu samozachowawczego, to jednak 
giną: ulatują popiołem / bez stresu / jak la-
tawce / donikąd („w rajskim ogrodzie”). 
Można powiedzieć, że jaka rzeczywistość 
ziemska, taki i raj. Ten pozbawiony jest 
obecności Boga, a nawet Jego pragnie-
nia. Świadomości, jaka jest wartość ży-
cia i czym jest śmierć, także cierpienie. 
Nie ma tu podstawowego rozpoznania 
dobra i zła. Jaką więc rolę spełnia to 
wspaniałe drzewo? Podtrzymuje niebo-
skłon i przechowuje odwieczne prawdy 
w oczekiwaniu na lepszy czas? Raj, choć 
inny od swojego biblijnego wzorca, kry-
je w sobie cząstkę metafizyki, ale i ona 
zostaje zniszczona przez, ograniczonych 
intelektualnie i moralnie, nastoletnich 
profanów. Czy właśnie tacy ludzie przyj-
dą po nas? A ich nieuświadomioną tra-
gedią będzie ulecenie jako popiół, a nie 
nieśmiertelna dusza? 

Z kolejnych utworów wyłania się 
obraz życia wewnętrznego autorki, która 
otwiera się przed czytelnikiem. Spokoj-
nie i jawnie świadczy o swojej wierze.  
W czasie chaosu, gwałtownych przemian 
i śmiertelnej pandemii, stara się znaleźć 
„pokój serca” w Bogu i modlitwie. Po-
kazuje nam wizerunek osamotnionego 
Boga, ukrytego w Eucharystii i zamknię-
tego w pustym i ciemnym kościele, jak 
w lochu. Pozwala odbiorcy włączyć się  
w swój duchowy dialog z Nim: jeszcze 
pragnę / oczyścić wstydliwą pamięć / odczy-
tać sens / i rolę własnego cierpienia / tylko 
w Tobie mogę / pojednać się ze sobą („zo-
stań ze mną”).

 Tak kończy się ten nieco prowoka-
cyjny, zawierający prawdziwą i surową 
ocenę rzeczywistości i człowieka, do-
bitny i pesymistyczny, jeśli idzie o wizję 
przyszłości – tom wierszy. Wyciszeniem 
i refleksją. Zachętą do zagłębienia się  
w sobie. Skupione, szczere i pokorne 
wejrzenie w siebie to, zdaniem Marii 
Borcz, jedyna nadzieja, że kiedyś… nie 
ulecimy w pustkę.

Hanna Strychalska
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USIADŁ I NAPISAŁ,  
CZYLI JAK POWSTAŁ NAJNOWSZY „TOMEK”

Z dr. Maciejem J. Dudziakiem, antropologiem kultury i autorem „Tomka na Alasce” rozmawia Renata Ochwat

ROZMOWA Z AUTOREM

–  Skąd wziął się Tomek Wilmowski w twoim życiu?
– Jestem przekonany, że jak w przypadku dużej części moje-

go pokolenia, ale i starszego, bo pierwszy tom z Tomkiem został 
opublikowany w 1957 roku, czyli dla nas w tamtych czasach 
był on kolegą-przyjacielem, wzorem do naśladowania. Można 
zatem powiedzieć, że „Tomki” zawierały pokoleniowe doświad-
czenie. Nie ma w tym nic niezwykłego, że jako bardzo młody 
chłopak zaczytywałem się jego przygodami. 

– Co takiego było w tych książkach, że młody człowiek 
jednak długo przy nich trwał?

– Dla mnie było to wyjście do czegoś, co w PRL nie było 
możliwe do osiągnięcia. Przecież nie było możliwości podróżowa-
nia. Mało tego, nie było możliwości takich jak teraz – pośredniego 
doświadczania rzeczywistości przez internet. 

– Co masz na myśli?
– Klikasz w klawiaturę komputera i można niemal poczuć 

bryzę jakiegoś egzotycznego morza. W tamtych latach wła-
śnie książki dawały możliwość doświadczenia odmienności, 
nie tylko w sensie geograficznym czy przyrodniczym, ale też 
w sensie kulturowym. I to moim zdaniem były ich podsta-
wowe atuty. Do tego trzeba dołożyć, że były to książki przy-
godowe i pisane dość prostym językiem. 

– Nie tylko Alfred Szklarski w tamtym czasie pisał 
książki przygodowe. 

– Oczywiście, ale – pierwsza kwestia – „Tomki” były adre-
sowane do nieco starszych dzieci i młodszej młodzieży i właśnie 
ta grupa mogła się utożsamić z głównym bohaterem. Czytelnicy 
poznawali rówieśnika, który ku ich ogromnej zazdrości przeży-
wał to, czego oni przeżyć nie mogli. Drugi element – to jest do-
świadczenie przygody, a przecież za przygodą wszyscy, niezależnie 
od tego, czy to chłopiec, czy dziewczynka, wszyscy tęsknili. Na 
tamtym rynku wydawniczym książek przygodowych było sto-
sunkowo mało. W  przeciwieństwie do innych powieści przygo-
dowych, jak choćby Karola Maya, który opisał swego Winnetou, 
„Tomki” były bardzo mocno osadzone w realiach historycznych 
i były bardzo dobrze, jak na tamte czasy, umocowane faktogra-
ficznie. Czyli było to coś, czego nie stosował chyba żaden z ów-
czesnych pisarzy, a przynajmniej nie w takim wymiarze. I jeszcze 
przypisy umieszczone na dole strony. Proszę zwrócić uwagę, że 
inni poczytni pisarze tamtego okresu pisali o Ameryce Północnej 
– jak Sat Okh, Wiesław Wernic, Longin Jan Okoń – stosowali 
przypisy, ale bardzo zdawkowe i umieszczone na końcu książki, 
co mocno utrudniało czytanie. Tak więc ufundowanie powieści 
na faktografii i przy użyciu przypisów, jak na tamte czasy, to był 
zabieg kompletnie niespotykany. Zresztą obecnie to też rzadkość. 

– Czyli Szklarski wymyślił coś nowego?
– Dokładnie, Szklarski wymyślił coś nowego, jeśli chodzi 

o pisarstwo przygodowe skierowane do dzieci, bo dostajemy 
książkę, o której można sądzić, iż jest to zarówno fikcja literac-
ka, ale też  zarazem prawda. I to jest ta wielka siła „Tomków”. 

– Mija wiele lat i nagle ty postanawiasz napisać konty-
nuację. Jak to się stało?

– Jako wierny fan „Tomków” na ich kanwie wymyśliłem 
sobie kierunek studiów – etnologiczne amerykanistyczne. Wy-

ruszyłem na te studia do naj-
silniejszego wówczas ośrodka, 
czyli do Poznania. Tak się zło-
żyło, że po pierwszych trzech 
latach studiów wyjechałem na 
studia nie na Zachodzie, ale 
przede wszystkim na półno-
cy Europy, bo do Finlandii. 
Wtedy trochę mi się zerwała 
transmisja tego, co się dzia-
ło na rynku wydawniczym  
w Polsce. No i właśnie w tym 
czasie na rynku ukazała się 
dziewiąta część przygód Tom-
ka Wilmowskiego zaprojektowana przez Alfreda Szklarskiego, 
ale którą zredagował Adam Zelga. Wpadła mi w ręce dopiero 
kilka lat po wydaniu. Pomyślałam sobie, że skoro dziewiątą 
część napisał ktoś inny niż Szklarski, to ja dla swojej własnej 
przyjemności też sobie napiszę dwa rozdziały. A miałem już za 
sobą fińskie doświadczenia, czyli daleką północ, choć nie Ala-
skę, ale duże podobieństwa są oczywiste. No i tak po prostu, 
dla własnej przyjemności usiadłem i napisałem. 

– Niezwykłe. 
– Ale tak było. Dałem to komuś do przeczytania i usłysza-

łem – wiesz, to jest dobre. Na co ja – no i fajnie. Osiągnąłem 
to, co chciałem. Trzeba dodać, że czytał to też pewien Tomko-
log. Po pewnym czasie dostałem adres mailowy do wydawnic-
twa, bo to już były czasy internetu. Wysłałem te dwa rozdziały, 
oczywiście bez liczenia na cokolwiek. Byłem natomiast moc-
no zdziwiony, bo po dwóch czy trzech dniach zadzwoniła do 
mnie pani Małgorzata Czarzasty z komunikatem: – Wie pan, 
nam się to bardzo podoba. Czy chciałby się pan spotkać i pod-
pisać umowę? Był 2002 rok. Spotkaliśmy się wówczas. Podpi-
saliśmy umowę. Napisałem połowę. Ale zadzwoniła do mnie 
ponownie pani Małgorzata i poinformowała, że sytuacja się 
zmieniła, bo wdowa po Szklarskim, pani Krystyna Szklarska, 
choć wcześniej się zgodziła na kontynuację, jednak ostatecznie 
ją wycofuje. Uznała, że dzieła kontynuować nie można, tym 
bardziej że mąż nie zostawił żadnych szkiców ani notatek. Tak 
więc umowa nie została zerwana, ale zawieszona. 

– Jak to zawieszona?
– A tak! Zawieszona. Wówczas usłyszałem od pani Mał-

gorzaty Czarzasty: – Nie wiem, jak pan, ale ja jestem bardzo 
cierpliwą osobą. Co było robić? W zeszłym roku, kiedy wyda-
łem „Mesjasza”, podesłałam tę powieść pani Małgorzacie. Ku 
mojemu zdziwieniu po kilku tygodniach zadzwonił telefon 
i usłyszałem: – Panie Macieju, pospinałam wszelkie kwestie 
prawne, przede wszystkim prawa spadkobierców. Czy pan by 
się podjął dokończyć tamtą książkę? Trzeba przyznać, że za-
murowało mnie kompletnie. Ale na lekko glinianych nogach 
odpowiedziałem: – Tak. 

– Jeszcze książka nie zdążyła się ukazać, a już pojawiły 
się teksty, że biały kolonializm nadal jest kontynuowany. 

– Prawda, ale takie teksty musiał pisać ktoś, kto książki 
nie przeczytał. Moja powieść ma zupełnie inny wymiar niż to, 
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Renata Paliga

* * *
słowa dookoła mojej twarzy to scenografia z papieru
o trwałości owadzich skrzydeł
niezmienności wiatru zamkniętego w szklance
niedopitej herbaty w nocnym ogrodzie
 
nie można już tworzyć świata
modlitwą lub wróżebnym znakiem
 
spakować paru rzeczy i wyjść
zatrzymać gdzieś pod wpływem impulsu
pięknego widoku za uciekającym oknem
 
później zasiedzieć zasiać obrastać przedmiotami
póki nie powiedzą prawdy o swoim panu
i trwać w nowym świecie po staremu

  
* * *
dziewczyna ze szkła żyje w ułudzie słów
są jej palcami oczami sutkami wszystkim
tworzy nowe wyrażenia jakby mogła stworzyć  
				    mapę świata od nowa
są jej ciszą  oddechem wypełniają trzewia
najgłośniejsze w chwili zasypiania
 
aby pobyć wśród ludzi siada czasami w kawiarni
zamawia herbatę i pisze na serwetce
 
dziewczyna ze szkła kocha słowem
zawsze takiego jak ona – chłopca ze szkła  
			   który udaje kogoś innego
pieści drażni doprowadza do szaleństwa
potem zamyka notes maluje usta czerwoną szminką
odciska nadmiar rozchylonych warg na serwetce
i  zostawia obok rachunku zakładając  
			   że ktoś potrzebuje tej pamiątki
 
kobieta ze szkła
opowiada godzinami o słońcu w pryzmacie liścia
wącha liże wysysa chlorofil sprawdza  
		  i porównuje z zapachem własnej krwi
przeguby dłoni układa w konary
palce na szumiące podobieństwo
zamyka oczy i zamienia się w nagość zwierzęcia
 
kobieta ze szkła żałuje
że zagubiła serwetkę z odbiciem ust
posiadanie namacalnego dowodu że kiedykolwiek kochała
dopełniłaby galerię sukcesów zawieszanych na ścianie życia

NOWE WIERSZE

co Szklarski pisał w takich, 
a nie innych warunkach  
i okolicznościach. Nie lubię 
tego określenia, ale w latach 
50. i 60. ubiegłego wieku 
panował taki duch. Mam 
wrażenie jednak, że Szklar-
ski odłożył podobne treści 
do tomu nr 7, czyli „Tomek  
u źródeł Amazonki”. Bo 
przecież sam zapowiedział, 
że na długie lata odkłada 
pisanie kolejnych tomów  
i zajął się trylogią „Złoto Gór 
Czarnych”. A to rzecz zupeł-
nie inna niż europocentrycz-
na wizja świata z „Tomków”. 
Myślę, że on sam przeszedł 

pewną metamorfozę w spojrzeniu na rzeczywistość od nieeuro-
pejskiej strony. Widać to trochę w ostatniej części, czyli „Tomek 
w Gran Chaco”. Dlatego moja część jest już zupełnie inna. Moż-
na świadomie powiedzieć – antykolonialna. 

– Jaka była twoja metoda pracy nad tą książką?
– Usiąść i napisać (śmiech).
– Nie da się, ot tak, opisać Alaski.
– Jestem człowiekiem pióra od ponad 20 lat. Dokonywa-

nie dziś jakichkolwiek researchów przy dostępie do internetu 
nie jest żadnym problemem. Powłóczyłem się po alaskańskich 
bibliotekach, gdzie mogłem sobie pospacerować wirtualnie po 
miasteczkach i osadach z przełomu XIX i XX wieku. I jedyne, 
czego tak naprawdę nie doświadczyłem, to zapachów. Resztę 
miałem przed oczami. 

– Będziesz kontynuował?
– Jakbyśmy jakiś czas temu jeszcze o tym rozmawiali, to 

zgodnie z legendą, jaką sobie stworzyliśmy z wydawnictwem, 
mówiłbym o tym bardzo ostrożnie. Ale po półtora tygodniu 
od momentu premiery, kiedy wynik przebijał 30 tys. sprzeda-
nych egzemplarzy książki i, co ciekawe, kiedy sprzedają się do-
brze audiobooki, które są droższe niż papier, oraz po dobrych 
recenzjach, kontynuacja wydaje się pewna. 

– Dumny jesteś? Zadowolony? Szczęśliwy?
– Już siedzę w innych tematach. Właśnie kończę kolejną 

książkę, tym razem naukową. Ale oczywiście, że jestem dum-
ny. Gdyby ktoś wtedy, kiedy z wypiekami na twarzy czytałem 
książki o Tomku, zadał mi pytanie, co czuję, że moje nazwisko 
znalazło się przy nazwisku Szklarskiego, to mógłbym wówczas 
odpowiedzieć – byłbym szczęśliwy. Tak więc teraz też jestem 
szczęśliwy. Mało tego, jestem bardzo zadowolony, że począ-
tek drogi antropologicznej, który był  w „Tomkach”, teraz się 
domknął. No i nie ma co ukrywać, dla mnie jest to wejście do 
superligi pisarskiej. Niezależnie, czy ktoś sobie tego życzy, czy 
nie, ale również i do historii literatury. 

– Bardzo ci dziękuję za rozmowę.

Dr Maciej J. Dudziak, antropolog kultury. Oprócz 
licznych książek i artykułów naukowych jest autorem powieści 
sensacyjnej „Mesjasz” (Gorzów 2020) i zbioru esejów „Czyta-
jąc Europę: flaneur w ogrodach pogranicza” (Gorzów 2014).
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Artur Wodarski

liczby pierwsze
spotkać pana Cogito nie jest łatwo.
zamknięty w labiryncie, czeka na stworzenie świata.
w tych właśnie chwilach, krótkich ale pełnych emocji,
wyszukuje liczb pierwszych. przenosi się do matematycznego
eldorado, triumfuje odnajdując absolut.
pochylony nad kartką papieru, uzmysławia sobie jednak,
że poszukując czegoś, co w gruncie rzeczy nie istnieje,
może spaść na dno szaleństwa. pomny tego, co przyniesie
kiedyś historia, szaleństwo nie wchodzi w rachubę.
odwraca więc kartkę i rysuje z pamięci to, co śnił w nocy:
subtelny kobiecy uśmiech i krzyk rozpaczy.
gdzieś w tle tworzy się świat, lecz pan Cogito nie zwraca
na to uwagi. herbertuje ku przyszłości, trzymając się kurczowo
końca wełnianej nici. w pamięci ma przeszłość przed sobą
nowe wyzwania. gdy już wydostanie się z labiryntu,
będzie pamiętał tylko kobiecą twarz, spowitą tajemniczym
uśmiechem i krzyk, który swoją siłą zdawał się wypełzać
poza ramy. od tego momentu wszystkie liczby pokryje kurz.
życie stanie się pierwsze

przepraszam
przepraszam za śmierć każdego drzewa
za każde zwierzę które padło przez moje niedopatrzenie
przepraszam za swoją niedoskonałość
chociaż miałem być z gruntu idealny i dbać o wokółistność
przepraszam ziemię której nie umiałem być wierny
a tylko poddałem ją sobie
przepraszam za rzeki morza i oceany
mogłem w nich kąpać swoją wiedzę
ale wolałem płynąć im pod prąd mając za ster
głupie wyobrażenie o własnej wielkości
przepraszam ziemię i powietrze
że nie chodziłem nie oddychałem
tylko biegłem w sumie donikąd i zamiast cieszyć się
każdym oddechem tylko zwyczajnie łapałem w usta powietrze

przepraszam

ja się nie znam na poezji
czasami opuszcza mnie słowo
czytam i boję się
później słowo skręca
wwierca się w świeżo ścięte drzewo
jakby szukało najlepszego miejsca
by rosnąć i rosnąć
a ja się boję że mu się uda
że wzejdzie
zakwitnie
wyda owoc
spadnie

przeciw falom

mężczyzna który dzisiaj kosił trawę
miał taki wyraz twarzy jakby chciał coś 
				    przekazać światu
pewnie dlatego nagle zmienił kierunek
minął asfaltową szosę przeciął betonowy chodnik
i ruszył na północ łamiąc przy tym drewniany płot
przed nim było już tylko pole a za nim
kilka wsi i miast
przystanął na chwilę
otarł czoło z potu włączył wyższy bieg kosiarki
i ruszył w dalszą drogę
 
pominę szczegóły
dość powiedzieć że dotarł aż do morza
woda była lodowata lecz on nie zważając na nic
zanurzył się w chłodnej toni
jeszcze przez godzinę na powierzchni
pojawiały się bąbelki generowane przez silnik
a później nastała cisza
może zatonął? być może zgubił drogę?
ale to nieprawda
kosił dalej choć próbowano go powstrzymać

kosić wodę?
powiecie może że to bzdura
inni napiszą o chorobie
albo obrzucą pogardliwym słowem
ale nie wierzcie 
ktoś przecież musi takie rzeczy robić
trawę kosić jest łatwo
lecz żeby iść przeciw falom
trzeba mieć odwagę

powód

okazuje się że potrafię
potrafię nie mówiąc wypowiedzieć się 
				    na twój temat
nie ćwiczyłem tego wcześniej
a może próbowałem ale byłem zbyt pewny swego 
				    i zapomniałem
teraz myślę o tym na chłodno
zwrócony w stronę najstarszych wspomnień
dystansując się od ukłuć serca
melodramatyzmu sytuacji i wielkich uniesień
szukam w sobie tego jednego powodu
dla którego warto być częścią ciebie

NOWE WIERSZE

Konkurs na fraszkę im. Jana Grossa. Czyt. s. 29.
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MĘSKA SPOWIEDŹ
Każda postać występująca w tej książce ma swój odpowiednik 

w rzeczywistości – i to wszystko. Natomiast zdarzenia i sytuacje  
z ich udziałem, przedstawione w powieści, noszą co najwyżej 
znamiona pewnego prawdopodobieństwa. Wszelako: dziękuję, że 
pojawiliście się w moim życiu. 

Tymi słowami we wstępie do „Rozdania” Marek Lobo 
Wojciechowski określa relacje między bohaterami jego powie-
ści a pokazanymi realiami życia. 

*
Główny bohater „Rozdania” nie ma imienia ani nazwiska. 

W szkole mówiono o nim Bobas, bo grał na basie, potem dłu-
go był Bee-Gees, także ze względu na muzykę. Ale nie muzyka 
jest treścią jego życia. Opowiada o swoim życiu w pierwszej 
osobie liczby pojedynczej, a szczerość jego wypowiedzi pod-
nosi tę relację do rangi spowiedzi. Męskiej, trudnej spowiedzi.  
Z nutą oryginalnej nadziei na końcu. 

*
Autorem „Rozdania” jest Marek Lobo Wojciechowski, 

poeta z utrwaloną pozycją w gorzowskim, lubuskim, a na-
wet dalszym świecie literackim. Dwukrotnie był nagrodzony 
Lubuskim Wawrzynem Literackim za najlepszą książkę roku, 
nie mówiąc o innych nagrodach. Teraz daje nam pierwszą po-
wieść, czyli rzecz prozą. 

W krótkim życiorysie opublikowanym na okładce książ-
ki czytamy: Rocznik 1959, urodzony w Nowym Tomyślu. Były 
żołnierz zawodowy, absolwent Wyższej Szkoły Wojsk Inżynieryj-
nych we Wrocławiu. W latach 1980-1995 służył w Garnizonie 
Skwierzyna.   

*
Bohater powieści urodził się na zachodzie Polski, ale naj-

szczęśliwszym jego miejscem było gospodarstwo babci daleko 
na wschodzie, kilka kilometrów od Bugu. Przed wojną rodzina 
mieszkała w takiej samej odległości od tej rzeki, tyle że po jej 
drugiej stronie. U babci było cudownie, choć biednie, prymi-
tywnie i bez okazywanej miłości. Babcia stale miała pretensje 
do wnuka, że jego mama pokochała obcego i poszła za nim na 
kraj świata. Choć więc może naprawdę u babci wcale nie było 
tak dobrze, to nawet po latach dla dorosłego już narratora tam-
ten świat ciągle jest punktem odniesienia dla wartości. 

Rodzice się rozwiedli, chłopak rozbisurmanił, a gdy go wy-
rzucili ze szkoły, rodzice, jedno drugiemu na złość, postanowi-
li pozbyć się kłopotu i wysłać chłopaka do szkoły wojskowej.  
A on, na złość mamie i tacie, poddał się i szkołę tę skończył. 

*
Jako wyszkolony saper skierowany został do jednostki na 

końcu świata. W powieści nie pada nazwa Skwierzyny, ale 
identyfikuje to miasto bar „Pod Bykiem”, miejsce dobrze zna-
ne wszystkim panom, szczególnie jeżdżącym starą drogą z Zie-
lonej Góry do Gorzowa. Opis oficerskiego świata w garnizonie 
przeraża: alkoholizm, techniczna tandeta, dziewczyny, żeby je 
tutaj ładnie określić. Do tego poker. Nie liczy się ten, kto nie 
gra w pokera. W zasadzie na małe stawki, ale całą pensję nasz 
bohater też potrafi przegrać. On, jak większość oficerów, pije, 

gra w pokera, lekceważy pracę. Odchodzi od niego żona, za-
biera dwie córki. Do tego następują zmiany polityczne, pano-
wie oficerowie po 15 latach pracy zostają emerytami z bardzo 
mizerną stawką na miesiąc. Bohater chwyta się różnych zajęć, 
ale nie znajduje odpowiedniego miejsca dla siebie. 

*
Ratują go ryby i poker. Ryby to przyjemność bycia nad 

wodą, w naturze, radość z połowu, jednak to zajęcie nie może 
mężczyzny pochłonąć całkowicie.

Jest jeszcze poker. Nie ten uprawiany w koszarach, nie 
ten oparty na sprycie lub oszustwie jak w „Wielkim Szu”, 
ale współczesny, światowy, rozgrywany przez internet. Ma-
rek Lobo Wojciechowski pokazuje czytelnikom świat, jakiego 
(chyba?) jeszcze nie było w powieści. Ten poker wymaga od 
gracza opanowania, żelaznych nerwów, świadomej strategii, 
celnych przewidywań. Nasz bohater, choć nie odcina się od 
kieliszka, gdy zamierza grać, na dobę wcześniej nie bierze wód-
ki do ust, oczywiście nie pije grama alkoholu w trakcie rozgry-
wek. Czyta książki z teorią gry, uczy się strategii, psychologii, 
przewidywania posunięć konkurentów. Bardzo wymagająca 
jest taka gra w zasadzie w samotności, bo przed ekranem lap-
topa. A rywalami są ludzie z całego świata, z rozmaitą mental-
nością, z różnymi charakterami, ludzie, których nie widzisz. 
Internet kipi od pokerowych propozycji. Trzeba się nauczyć,  
w które wchodzić, a co sobie odpuścić, jak operować pieniędz-
mi. Także jak żyć z przegraną, a jak z wygraną. 

Zdaniem Marka Lobo Wojciechowskiego poker to życie. 
Ale można także inaczej: życie to poker. Bardzo łatwo można 
je przegrać. 

*
Po zakończeniu pracy w wojsku Marek Wojciechowski wy-

dał kilka tomów wierszy. Męskich, mocnych, twardo osadzo-
nych w rzeczywistości, a jednak zapadających w pamięć przez 
oryginalne metafory. 

„Rozdanie” napisane jest prozą. Kolejne etapy życia bo-
hatera nie są tu pokazywane chronologicznie, a w układzie 
zmiennych sytuacji lub scen. W zasadzie są to opisy, ale bar-
dzo często wyrwie się autorowi całkiem poetyckie ujęcie oparte 
przede wszystkim na syntezie. Ale tam, gdzie trzeba pokazać 
żywioł, jest niepohamowany. Jest prozaikiem z krwi i kości. 

*
Każda postać występująca w tej książce ma swój odpowiednik 

w rzeczywistości – zapewnia autor. Ciekawe, kto był pierwo-
wzorem głównego bohatera?

			   Krystyna Kamińska

Marek Lobo Wojciechowski, „Rozdanie”, wyd. K.I.T. Sto-
warzyszenie Żywych Poetów, Miejska Biblioteka Publiczna im. 
Księcia Ludwika I w Brzegu, Brzeg 2021, 170 s. 

W czasie pracy nad książką autor korzystał ze stypendium 
Funduszu Popierania Twórczości im. Andrzeja Szczypiorskie-
go ZAiKS. Książka ukazała się dzięki wsparciu Hong Chuong 
Nguyen DAMI P.H.P.U. z Gdyni.
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Marek Wojciechowski

ROZDANIE (FRAGMENT) 

Jak wyglądał mój pierw-
szy miesiąc gry w Hold’ema? 
Proszę pięknie: ściągnąłem na 
kompa chyba z siedem różnych 
pokoi pokerowych; znalazł się 
tam Paradise, Bettson, Everest, 
Party Poker, PokerStars i coś 
tam jeszcze, dzisiaj już niezbyt 
pamiętam. Może 888 com, 
może Unibet? Nieważne. Waż-
ne, że miałem za sobą kilkanaście dni gry za darmowe żetony 
i czułem się na tyle mocny, że pomyślałem sobie: czas, kurna, 
zacząć wygrywać kasę! Nie po to w końcu zacząłem tę zabawę, 
żeby przerzucać same darmówki. Szmal, szmal, góry, Mount 
Everesty szmalu!! Nareszcie się ustawię, los w końcu przestanie 
szczerzyć zęby w durno-ironicznym uśmieszku, byle nie stracić 
tej, znikąd wpadającej w łapy, okazji. No, czas na moje kolejne 
pięć minut, oby trwały długo i jeszcze dłużej... Każdy pokój 
pokerowy posiada kilka prostych opcji wpłaty. Może być kar-
ta, mogą być przelewy bankowe i co tam sobie zapragniesz. 
Nie trzeba dużo: dziesięć-dwadzieścia dolarów lub euro i szlus 
– gramy! Leszcze wszystkich krajów, bójcie się, he he!... Nie 
wiem, czy w kasynie można siadać do stołu z flaszką w ręce... 
Można? E, chyba nie, ale przecież tu nie kasyno, co nie? Do-
mowe pielesze, obrotowy fotelik, przede mną komputerek, fla-
szeczka na stoliku, gramy! Z początku idzie nieźle: wygrywam 
to trzy, to pięć dolarów, o, jest i dziesiątak, oby tak dalej, więcej, 
szybciej, więc przesiadam się ze stawek 0,5/0,10$ na 0,25/0,50 
i... koniec miesiąca spędzam przy kalkulatorze z ołówkiem  
w ręku: wpłaty ogółem – 1085 złotych, zyski ogółem – minus 
1085 złotych, z czego pożyczone 300 złotych od Aliny, 100 
od Maćka, 200 od Krzycha. Aha. Biorąc pod uwagę, że moje 
jedyne w tym czasie dochody to resztki emeryturki wojskowej 
(komornicy się pasą, alimenty też niewąskie) – bieda z nędzą 
albo jeszcze gorzej. No, to udowodniłem swoją wyższość przy 
stole, nie ma co. Na dodatek pożyczki od znajomych – najgor-
sza rzecz, jaką możesz zrobić, to wtapianie nie swojego siana 
w inwestycję tak trudną i nieprzewidywalną do końca, jaką 

jest poker w początkowym okresie nauki... 
W jakąkolwiek, kurna, inwestycję! A poker? 
W jakimkolwiek, kurna, okresie! Nabywanie 
umiejętności jest kosztowne – mnie kosztu-
je sporo, zwłaszcza że zachowuję się jak ty-
powy leszcz – chłopak do bicia i krojenia ze 
szmalu. Zamiast więcej poczytać, najpierw  
w ogóle cokolwiek poczytać, poćwiczyć, dłu-
żej potrenować na sucho... Albo wypierniczyć 
tego całego pokera w cholerę! Za dużo masz 
siana, żeby tak rozrzucać?! No, jest nieklawo. 
Nieklawo? Ty idioto! Nieklawo, dobre sobie 
– rozmyślam ponuro, popijając półgębkiem 
trzeciego drinka.

Natręctwa. Stawianie kubka z kawą na specjalnie przy-
gotowanej serwetce, bo za szybko się ostudzi, wypalanie do 
samego końca każdego papierosa (chyba nawyk z czasów, 
gdy niekiedy na dworcu w Poznaniu dało się kupić z metra 
cięte kawałki, przemycane z fabryki wyrobów tytoniowych), 
uporczywe, kątem oka poszukiwania krzywo wiszących ob-
razów, byle jak wykończonych mebli (zapewne pamiątka po 
ojcu-technokracie, i oczywiście wrodzony estetyzm; jestem 
estetą, szlag by to!), wielogodzinne wysiadywanie prawie 
nago podczas turniejów pokerowych, pewnie dlatego, że 
wszystko wtedy uwiera, gryzie, denerwuje i rozprasza, picie 
wódy z gwinta (a to skąd?), ciągłe poprawianie telefonów 
leżących pod ręką tak, aby nie trzeba było wstawać od kom-
putera, codzienne kilkukrotne ostrzenie noży, bo są zawsze 
nie dość ostre, nadgorliwa troska o sprzęt wędkarski i jed-
nocześnie bałagan wokół (uporządkowany ten bałagan, ale 
na pierwszy rzut oka to uporządkowanie jest nie do uchwy-
cenia), jedna, jedyna właściwa łyżka, ten, nie inny nóż  
i widelec... Wracanie do: „wybrałem cię i nie opuszczę aż do 
śmierci”. Robienie czegokolwiek w cieniu tych słów. Robie-
nie czegokolwiek w cieniu dawnych robień czegokolwiek. 

I robienie wszystkiego przeciw temu. Jestem sumą natręctw. 

*
Wracając dzisiaj z „Lamusa”, przechodziłem koło katedry 

obok tablicy z klepsydrami. Za murkiem, schowany skromnie 
przed przypadkowymi spojrzeniami stoi na pozór zwyczajny 
kosz na śmieci, znajomy i bliski jak dziesiątki i setki innych. 
W rzeczywistości jest specyficzny – gromadzą się w nim prze-
starzałe, nieaktualne klepsydry, odpady ostatnich sygnałów  
o istnieniu. Jakiś papier wystawał zza pokrywy, machinalnie 
pociągnąłem i oto co: 

Kazimierz Drapczuk, 
wiek – 64 lata 
pogrzeb odbędzie się... itd. 

Drapczuk, cholera. Nie znałem. Ale chyba się przejdę kie-
dyś, Kazik. Na spokojnie, bez gapiów i ści-
sku. Pomilczymy, bo cóż więcej? Kiedyś pew-
nie też będę w tym koszu i co, i kto wtedy 
przyjdzie, może nikt? Ot, kolejne rozdanie. 
Na preflopie całkowity brak jakichkolwiek 
informacji o ręce przeciwnika, ba, całkowi-
ty brak informacji o przeciwniku. Znany jest 
jedynie wynik końcowy – piach przyjmie 
wygranego z takim samym westchnieniem 
jak przegranego do ostatnich portek. Ale  
w końcu – czym się przejmować? Jesteśmy 
jednorazowi jak mydełka hotelowe, prawie 
identyczni do tego stopnia, że brak jednego 
tu czy tam nie zrobi nikomu różnicy. Więc? 
Lufka, co nie? 
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Kobiety są albo modliszkami, albo kompletnymi św. Te-
resami z Kalkuty. Bez marginesów, bez stanów przejściowych. 
Bez spokojnej, zrównoważonej dyskusji: dlaczego nagle inna, 
a już nie ta? Ostrze noża, klinga tnąca coś, co mogłoby być 
niespiesznym wracaniem na niezobowiązujący seks. Lub na 
herbatę z cytryną (którą tak fajnie podawała). Lub na darmo-
wą sesję terapeutyczną pt. „Wiesz, nam zawsze było tak do-
brze, powiedz, czego ona ode mnie chce?”. Lub na to wszystko 
razem. Prawdziwie ważne rzeczy dzieją się w łóżku. Pomijam 
seks, który, choć także ważny, nie jest teraz istotny. Po seksie 
otwierają się głowy i dusze, przez krótką chwilę traci się swoją 
wrodzoną osłonę. Wtedy i tylko wtedy mogę liczyć na szcze-
rość, pod warunkiem, że umiem słuchać. Umiałem i umiem 
słuchać. Z tym też jest problem – umiejętność słuchania po-
woduje, że kobiety się w tobie, bracie, zakochują, zamiast po-
traktować noc jako swoistą wizytę u psychoterapeuty... A swoją 
drogą – czy ludzie są w pełni szczerzy wyłącznie wtedy, gdy 
są nadzy? Czy szczerość wymaga nagości, pełnego odsłonięcia 
się, także fizycznego?.. Ach, zapomniałbym o gatunku, który 
nazywam: „Nawiedzony Moher”. O tym – potem, bo mi tu nie 
pasuje, ale pamiętaj: są trzy rodzaje kobiet. Wybór należy do 
ciebie. Właściwie niepotrzebnie wyciągam kieliszek, i tak nie 
będzie mi się chciało zmywać, pociągnę z gwinta. Sok pod ręką, 
orange, a jakże. No, zdrówko. Wódka pali gardło, rozlewa się 
ciepłem, rozluźnia i pozwala... Nie, nie pozwala zapomnieć. Po-
zwala jedynie pogodzić się, złożyć należne hołdy temu, co było, 
i sobie, bo jestem jedyną miłością swojego życia. No, jeszcze ze 
trzy gul gule, najwyżej cztery, nie więcej niż pięć... 

I spać. Albo wspominać. 

*
Och, jakie jeszcze kuchy sadzę! Aż strach. Satelita kwali-

fikacyjny do turnieju z pulą 100 tys. /K/$, pięćdziesiąt wej-
ściówek, jestem na 11. miejscu, 57 osób zostało w grze. Przed 
chwilą zgarnąłem niezłą pulę, jestem pewien wejścia do turnie-
ju głównego, szczególnie że przy moim stole jest dwóch shor-
tów ze stackami 2,6 i 3,4k. Sami się wykrwawią. Rozdanie, 
na rękę dostaję A8, wchodzę z podbiciem 3BB, w głowie mi 
się kołacze: „W końcówkach bądź agresywny”. Dobra – trzech  
w grze. Flop – AAK. Flop – marzenie. Podbijam za pół stacka, 
w grze zostaje jeden. Turn – 7. Przeciwnik gra za wszystko. 
Bluff, myślę sobie, albo trafił swoją małą parkę i idzie na ca-
łość, myśląc, że te AA to mój bluff. Okej, all-in. Pokazują się 
karty, ja mam te swoje AAA, on – kolor w treflach, do damy. 
Pa, pa, o pięć miejsc do wejściówki... Gdzie popełniłem błąd? 
Wchodząc w rozdanie? Raczej nie, karta nie była zła. Podbija-
jąc na flopie? Też nie, AAA jest cud-miód, taka karta na flopie 
wręcz wymusza podbicie, nawet all-in... Załatwił mnie turn, 
patrząc na to rozdanie, nawet all-in na flopie nic by nie po-
mógł – przeciwnik był stackliderem, z ponad 80k żetonów, nie 
spasowałby... Mnie poniosło, bo nie chciałem zauważyć, że na 
turn spadł trzeci trefl, a dopiero potem gość zagrał all-in. Trza 
było spasować... Ale – czy na pewno? A gdyby to był mon-
strualny bluff? Zresztą – z jakiej, w mordę, racji facet wchodził 
w rozdanie z Q4??? Sam nie wiem... A może jest to kolejny, 
monstrualny Bad Beat? Po ochłonięciu analizuję raz jeszcze. 
To, oczywiście, był bad beat, ale mnie zawiodła rzetelna ana-
liza wielkości własnego stanu posiadania, żetonów oczywiście: 
BB wynosiło 1,6k, ja miałem około 22k, mało w sumie, ledwo 
13.81. Z kawałkiem BB – do puli finałowej wchodziłbym co 

prawda bez problemów, ale taka liczba żetonów nie nadawała się 
nijak do mocnej licytacji. W gruncie rzeczy byłem w typowej 
sytuacji all-in – or – fold i... Stało się. Czyli owszem, bad beat 
to jedno, ale mój ewidentny błąd niepoliczenia stacka – drugie. 
Gdybym to porządnie zrobił, z tą ręką nie wchodziłbym w ogóle. 

*
Czy nie piję w ogóle? Zapomnij, nie o to chodzi – nie mam 

najmniejszego zamiaru dorosnąć nad miarę. Lubię wódecz-
kę jak zawsze, ale przypadkowe, codzienne picie jest na nic. 
Jak chce przyjść Młody, Gruby, Roman czy Stachu – proszę 
bardzo, ale po uprzednich zapowiedziach. Usiądziemy sobie 
wygodnie, zakąsimy, pogadamy. Od maja 2008 gram w Po-
ker Hold’ema NL, mam na karku pięćdziesiątkę, wszystko 
już z górki, ale przy takiej rozrywce z pewnością nie zabrak-
nie mi wrażeń do końca życia. Początkowe doświadczenia 
były absolutnym zaprzeczeniem statystyki – przegrywałem  
w najbardziej nieprawdopodobnych układach i sytuacjach, bad 
beat przychodził za bad beatem, czasem nie wiedziałam już, czy 
płakać z tego powodu, czy śmiać się z takiego urągania prawom 
poważnej, bądź co bądź, gałęzi nauki... Zaciskałem jednak zęby, 
studiowałem układy i artykuły o strategii, taktyce i psycholo-
gii, grałem wszystkie możliwe freerolle, uczyłem się na błędach 
cudzych i najczęściej własnych, niedosypiałem i kląłem tego ca-
łego pokera w żywy ogień. Tak działo się do czasu, aż w końcu 
dało o sobie znać prawo wielkiej liczby. Całość polega przecież, 
w dłuższym okresie, wyłącznie (i aż) na umiejętności podejmo-
wania decyzji. Najlepiej: właściwych. Bogowie Hold’ema wy-
cenili moje decyzje na $18k, całkiem nieźle jak na kilkanaście 
miesięcy grania. Może kiedyś spotkamy się na WSOP? 

NOWA PROZA

Jerzy Hajduga

Białe noce
pada śnieg nakłada białą
szatę zdążył
ja też

Żeby tylko zdążyć
Telefon ze szpitala, trzeba biec do chorego. Ale jak tu biec, 
gdy trzeba ostrożnie iść. Pod nogami lód i śnieg pada. Biel jak 
opłatek. Czarne tylko buty, przy nich plącze się trochę czarnej 
sutanny. Żeby tylko zdążyć.
Śnieg już po drodze ubiera mnie uroczyście w białą szatę.  
W takiej szacie zdążyłem do ciebie, bracie. Też się cieszę.

Wyjść z gruzu
Sufit pęka, ściany pękają. Ale sufit stawia ściany do pionu. One 
nie mogą tak łatwo pękać. Co by to było – wyobraża sobie 
sufit – gdyby ścianom przyszło zawalić się. U mnie tragedia, 
ze mną śmierć na miejscu. Ściany chociaż mają jakieś drzwi, 
jakieś wyjście. Dokądkolwiek.
Nade mną masz jeszcze kawałek strychu, ale to nie czas na 
ściąganie bielizny, na ubieranie do wyjścia. Trzeba zostawić 
wszystko i wyjść z gruzu. Jeszcze raz się zapatrzeć, wypatrywać.
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Hanna Bilińska-Stecyszyn

POZA KONKURSEM
	
Majowy deszcz rzucił mnie w twoje ramiona. Nie można so-

bie wymarzyć banalniejszego – i piękniejszego początku. Spodo-
bałby się każdemu, kto wierzy w romantyczną miłość.

Zawsze kochałam deszcz. Od dziecka lubiłam taplać się w ka-
łużach. Deszcz mnie pieścił, łaskotał po nosie i policzkach, roz-
śmieszał i pocieszał. 

Deszcz stanowił nieodłączny składnik spacerów po lesie, gdy 
trzymałam cię mocno za rękę, chłonąc całym ciałem każde twoje 
słowo, gdy tuliłam się do ciebie pod naszym drzewem. Z jego ko-
narów i liści pojedyncze wielkie krople kapały mi wprost do serca. 

Był naszym hasłem miłości. Niezależnie od pogody, nawet  
w pełnym słońcu, wystarczyła jednowyrazowa wiadomość od cie-
bie, „pada”, bym natychmiast ruszała biegiem, niemal na oślep, 
rozgorączkowana, spragniona twoich pocałunków. Jedno piknię-
cie telefonu i sto uderzeń serca.

Dziś deszcz przynosi mi ulgę. Spłukuje łzy.
*

Nie szukałam cię. Nie chodziłam do kawiarni, klubów, pu-
bów, żadnych z tych miejsc, gdzie można kogoś poznać. Włóczy-
łam się po mieście sama. Leczyłam się w ten sposób z miłości. 
Leczyłam – nie pragnąc wyzdrowieć. Byłam hipochondrykiem, 
który wciąż przedłuża stan niemocy, bo jeszcze bardziej niż cho-
roby boi się kompletnej pustki po wyzdrowieniu.

Moja choroba, której dni skrupulatnie odliczałam, trwała pięć 
lat, siedem miesięcy, osiem dni, jedenaście godzin i około pię-
ciu minut. Właśnie kończył się kolejny jej dzień, gdy szłam ulicą  
i znowu się rozpadało. Było bardzo ciepło jak na początek maja, 
strugi wody przyjemnie chłodziły mi twarz. Po kilkunastu kro-
kach zatrzymałam się na chwilę, by jednak otworzyć parasol. Mój 
wzrok padł wtedy na wielki afisz w witrynie, „Konkurs jedne-
go wiersza. Wejdź, przeczytaj, posłuchaj, zamyśl się, uśmiechnij, 
wzrusz…”. Tylko i aż tyle. Niebieskie i zielone litery na afiszu 
przypominały warkocze deszczu. Musiałam wejść.

W kawiarni panował półmrok. Minęło kilka sekund, zanim 
moje oczy się przyzwyczaiły. Chłopak siedzący tuż przy drzwiach 
wstał i uścisnął mi rękę. 

– Na konkurs? – spytał. – Muszę cię odhaczyć, który masz 
numer?

– Tak. To znaczy ja… Nie, nie, ja tylko… Nie ma mnie na 
liście. Chciałam tylko posłuchać.

– Naprawdę? – Zrobił przesadnie zdziwioną minę i uśmiech-
nął się. – A wyglądasz na poetkę.

– Raczej na zmokłą kurę – mruknęłam. Marny żart, nigdy 
nie byłam w tym dobra. Ale chłopak zignorował sprawę mojego 
wyglądu, widać w temat wizerunku ekscentrycznych poetów miał 
wkalkulowane dużo większe przegięcia niż liche, mokre włosy 
przylgnięte do policzków i rozmazany tusz na rzęsach.

– To nic, że nie ma cię na liście, jesteśmy otwarci. Przecież nie 
chodzi o laury, miejsca, ilość dyplomów. Emocje się liczą. Możesz 
zaprezentować swój wiersz poza konkursem. To jak? – nalegał.

– Nie… Dziękuję, ale chyba nie. Wolę słuchać.
– Jak chcesz. Na wszelki wypadek – jak masz na imię?
– Anna.
– A ja Kamil. Zatem Anno, jeśli się zdecydujesz, daj mi znać. 

Trzymam kciuki!

Miałam swój wiersz. Wiersz 
o mojej chorobie. O rozpaczy po 
wielkiej miłości. Nawet obudzo-
na z najgłębszego snu potrafiła-
bym go bezbłędnie zadeklamować. Niechby, jak głosił afisz, po-
słuchali, zamyślili się, uśmiechnęli, wzruszyli… Kiedyś przecież, 
jeszcze w podstawówce, wygrywałam konkursy recytatorskie. 
Mogłabym wejść na estradkę koło baru, na której, jak się domy-
ślałam, nastąpić miały prezentacje. I otworzyć usta. 

Zawsze nosiłam ten wiersz przy sobie. W sobie. Ale wiedzia-
łam, że nigdy się nie odważę go zaprezentować. Nikomu.

Usiadłam na wolnym miejscu pod ścianą. W kawiarence 
było już dużo ludzi, panował gwar, z głośników sączyła się de-
likatna muzyka. Wtedy spostrzegłam ciebie. Otaczał cię wianu-
szek dziewcząt i chłopców. Wśród nich ani jednej zmokłej kury. 
Wszyscy piękni, barwni i głośni. A jednak to z moimi oczami 
spotkały się twoje. W jednej sekundzie poczułam, jak ustępuje 
moja choroba. 

I zaczyna się nowa.
*

Pierwsza miłość, której kres właśnie nastąpił, poraziła mnie, 
gdy rozpoczęłam naukę w liceum. Stało się to piątego września 
na pierwszej lekcji polskiego. Za oknem właśnie przestał padać 
deszcz i niebo rozjaśniło się niezwykłym blaskiem, jakby chciało 
w ten sposób uświetnić chwilę, w której doznam porażenia. Jedno 
spojrzenie wystarczyło, bym poczuła skurcz serca, a po kilku mi-
nutach miałam pewność: między biurkiem a tablicą, w promie-
niach sączącego się zza szyb wrześniowego słońca, na wprost mnie 
stoi mój ideał. Pod koniec lekcji znów się rozpadało. Już wiedzia-
łam, że to znak. Ulewa, która rozstukała się na parapecie, uderzała 
prosto w moje serce. Znów banał. Co poradzę, że tak było?

Zauroczenie przerodziło się w fascynację, która wkrótce osią-
gnęła bezmiar oceanu. Po kilku tygodniach głębię moich uczuć  
i pragnień przelałam na papier i po lekcji, wychodząc z gabinetu 
jako ostatnia, bez słowa położyłam list na nauczycielskim biurku, 
po czym uciekłam na korytarz. To był piątek, nie wiem, jak udało 
mi się przeżyć weekend.

W poniedziałek po wyjściu wszystkich uczniów znowu zosta-
łam w klasie. Z nadzieją. To, co usłyszałam, ogłuszyło mnie. Było 
marnym ochłapem pociechy, a może bardziej próbą przywrócenia 
mnie do pionu. Zimnym prysznicem. Banałem o mojej wrażli-
wości i młodzieńczej egzaltacji. Podziękowaniem za zaufanie. Na-
zwaniem mojej wielkiej miłości typową relacją uczeń – mistrz, 
która bez wątpienia przejdzie mi jak grypa.

Znieważono moją miłość. Zostałam odrzucona. Skreślona. 
Nie chciałam żyć. Miałam gorączkę i dreszcze, matka zapa-

kowała mnie do łóżka. Nie wiedziała, że to z rozpaczy. Na trzeci 
dzień powiedziałam, że nie wrócę do szkoły. Że nie lubią mnie 
nauczyciele i dokuczają mi uczniowie. Rodzice chcieli iść do dy-
rektora na rozmowę, ale wmówiłam im, że po takiej interwencji 
już całkiem mnie w szkole zniszczą. 

Po naradzie rodzinnej ulokowano mnie w Warszawie u ciot-
ki. Rozpoczęłam rekonwalescencję. A właściwie pielęgnowanie 
choroby. Zrobiłam wszystko, by nigdy nie zdradzić prawdziwego 
powodu mojej ucieczki. Chociaż… Matka chyba się domyślała. 
Matki podobno mają przeczucia. Nie wiem. Nigdy nie będę mat-
ką. Choć tak bardzo chciałam.Konkurs na fraszkę im. Jana Grossa. Czyt. s. 29.
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*
Muzyka przycichła, Kamil ogłosił rozpoczęcie konkursu. Pre-

zentowane wiersze nie zachwyciły mnie, zresztą słuchałam nie-
zbyt uważnie. Dopiero twój… Piękny wiersz o marzeniu. Nasze 
spojrzenia skrzyżowały się. Miałam wrażenie, że mówisz tylko do 
mnie. Obłąkane bicie serca informowało mnie, że znowu tonę. 
Gdy wybrzmiały słowa wiersza, pojęłam, że to ostatnia szansa na 
ratunek, bo za chwilę będzie za późno. Niczym w transie ruszy-
łam w kierunku drzwi. Dziś myślę, że nie o ratunek mi szło. Prze-
ciwnie, prowokowałam cię. Chciałam się przekonać. Sprawdzić.

– Zaczekaj. – Poczułam czyjąś dłoń na ramieniu. Twoją dłoń. 
– Dlaczego wychodzisz? Nie chcesz zostać do końca konkursu?

– Nie mogę. Jestem spoza. Muszę. – Choć te słowa z trudem 
przeszły mi przez ściśnięte gardło, już wiedziałam, że wyjdziesz ze 
mną. Na ulicy twoje palce dotknęły moich ust. W twoim miesz-
kaniu oddałam ci wszystko. I na zawsze.

*
Miłość spadła na nas jak majowy deszcz. Jakie to wyświechta-

ne, banalne porównanie! Lecz tak właśnie było. Na całym świecie 
nie istniała osoba szczęśliwsza niż ja. I wspanialsza niż ty.

Nie umiałam sobie wyobrazić ani jednego dnia bez ciebie. 
Przestałam jeździć do domu. Rodzicom i ciotce wytłumaczyłam 
to nawałem zajęć na uczelni. Kiedy nadeszły wakacje i nie mo-
głam już dłużej kłamać, podjęłam decyzję, że im powiem.

Najpierw słuchali w milczeniu. Potem zadawali dużo pytań. 
Rozmowa stawała się coraz trudniejsza. Wreszcie ojciec wybiegł 
z domu i wrócił dopiero późnym wieczorem. Pijany. Matka za-
mknęła się w pokoju i przez dwa dni nie chciała stamtąd wyjść. 
Zrozumiałam, że nigdy cię nie zaakceptują. Musiałam dokonać 
wyboru. Kiedy wyjeżdżałam z domu, ojca nie było. Matka przy-
tuliła mnie bez słowa. Zrobiło mi się jej żal, ale silniejsza była 
radość, że po kilku dniach rozłąki znowu cię zobaczę.

*
Nasze wspólne życie było nieprzerwanym pasmem radości. 

Miałam staż w twojej redakcji, więc i w pracy, nawet gdy cię 
nie było w bezpośrednim zasięgu wzroku, wiedziałam, że jesteś 
obok mnie. Przy mnie. Ze mną. Marzyłam o naszym dziecku. To 
przecież było do zrealizowania. Tobie też się ten pomysł podobał. 
Żyłam tym marzeniem jak w gorączce. Rozpoczęłam przygoto-
wania. I nagle…

Musiałam z jakiegoś powodu odwiedzić ciotkę i kiedy wró-
ciłam, przekonana, że powitasz mnie w drzwiach, klucze znala-
złam pod wycieraczką. Ciebie nie było w mieszkaniu. Żadnej 
kartki z wiadomością, niczego. Przecież nie opuszcza się wła-
snego mieszkania bez powodu! Czekałam na twój powrót coraz 
bardziej niespokojna. Zaczęłam do ciebie wydzwaniać. Nikt nie 
odbierał. Obdzwoniłam wszystkie szpitale. Żadnej wieści. Do-
piero późną nocą… Telefon od ciebie. Dwa słowa jak wyrok. 
To koniec.

Płakałam i błagałam. Prosiłam o rozmowę. Usłyszałam: „Nie. 
Jestem na to zbyt wielkim tchórzem”. Uzyskałam jedynie obietni-
cę, że wyjaśnisz mi wszystko w liście.

Wróciłam do mojego miasteczka. Czekałam. Tylko czekanie 
trzymało mnie przy życiu. I czasem deszcz. List w końcu przy-
szedł. Nie pozostawiał złudzeń. „Mimo mojej wiary, że nam się 
uda, ponoszę klęskę. Nie zasługuję na twoją miłość. Jej ogrom jest 
dla mnie tyleż piękny, co przerażający. Nie udźwignę tego. Nie 
dam rady. Lepiej powiedzieć to wprost, niż narazić nas na gorycz 
słabnącego, zamierającego uczucia. Lepiej to przeciąć. Pozostać  
z dobrymi wspomnieniami. Wybacz mi”.

*
Chciałam się zabić. Nie mogłam, bo musiałam ojcu pomóc 

zająć się chorą matką. Opieka trwała ponad półtora roku, lecz 
nadzieja malała z każdym dniem. Może obawa, że o jej wstydzie 
dowie się całe nasze miasteczko, sprawiła, że matka przestała wal-
czyć. Po jej śmierci ojciec powiedział, że zachorowała z powodu 
zmartwienia i stresu. Nie dodał, że to ja byłam przyczyną, ale 
wiedziałam, że tak myśli. Do rozpaczy doszło mi poczucie winy. 
Dźwigam je jak garb.

Żyję, bo wciąż pielęgnuję pamięć o tobie. Zwłaszcza gdy pada 
deszcz. Gdy delikatnie spływa po szybach, brzmiąc jak twój szept. 
Dopiero po latach zrozumiałam, że moje obsesyjne uczucie pętało 
cię. Dusiło. Nie zostawiało miejsca na margines. Nie pozwalało 
ci, wcześniej wolnemu ptakowi, normalnie funkcjonować. 

Po rozstaniu fanatycznie śledziłam twoje kroki. Czytałam 
gazety, internetowe newsy, obserwowałam twoją karierę w me-
diach. Przestałam, gdy jeden z tabloidów zamieścił twoje zdjęcie 
z obrączką na serdecznym palcu i z komentarzem: „Czyżby zarę-
czyny? B.Z. poślubi swoją tajemniczą partnerkę?”. I obok zdjęcie 
tej kobiety. Wysoka, niezbyt ładna brunetka. 

Minęło kilka lat. Już od dawna ich nie liczę. Czas jednak tro-
chę mnie uleczył. Znów włączam komputer i oglądam telewizję, 
bo moja praca wymaga orientacji w świecie kultury, literatury, 
teatru.

 Znowu cię widuję. Jesteś teraz znaną osobą, zapraszają cię 
do programów publicystycznych, proszą o opinię, bierzesz udział 
w sympozjach i dyskusjach. Ładnie wyglądasz, upływ czasu wy-
raźnie ci służy. Z twojej twarzy bije dawna radość, a uśmiech  
z pewnością zjednuje ci rzesze zwolenników.

*
Moja kochana, moja śliczna, moja najdroższa. Wczoraj był 

kolejny program z tobą. Żarliwie broniłaś praw kobiet i apelowa-
łaś o uznanie związków partnerskich. Kategorycznie nie życzyłaś 
sobie przy tym, by cię nazywano wojującą feministką. I choć ten 
śmieszny dziennikarzyna usiłował cię sprytnie podejść, nie zamie-
rzałaś ujawnić swojej orientacji.

„Orientacja seksualna”. Co za okropne, prymitywne określe-
nie! Dla mnie istniała kiedyś tylko jedna orientacja. Prosta jak 
wojskowa komenda. Kierunek: miłość. Cel: szczęście. Tylko tak.

Ale to już przeszłość. 
Dziś pracuję w szkole, w tym samym liceum, w którym kiedyś 

wyznałam uwielbienie mojej polonistce. Jej już tu nie ma, wyszła 
za mąż, urodziła dzieci, wyprowadziła się z naszego miasteczka.

Patrzę na uczniów tak, jak się patrzy w sali pełnej ludzi podczas 
konkursu, recytując wiersz – pozornie na wszystkich, w rzeczywi-
stości nie widząc nikogo. Jestem wymagająca i oschła. Potrzebują 
mnie, bo wykonuję sto procent normy i większość bardzo dobrze 
zdaje maturę. 

Ale mnie nie lubią. 
I bardzo dobrze.
Zawsze jestem poza. Na pewno nikomu nie złamię serca.

Hanna Bilińska-Stecyszyn, z wykształcenia polonistka. 
Autorka „Peluni”, książki nominowanej do Lubuskiego Wawrzy-
nu Literackiego za 2019 rok, także powieści „Wbrew pozorom” 
(2021) i wielu opowiadań. Na łamach „Pegaza Lubuskiego” do-
piero debiutuje. Mieszka w Lubniewicach. 

NOWA PROZA

Konkurs na fraszkę im. Jana Grossa. Czyt. s. 29.
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Beata P. Klary

WRÓŻBIENIE

Wychodzę naga z nieubranych snów. Gałęziami rozczesuję białe nitki strachu,  
jakbym w splocie warkoczy przeczuwała skon. Przygasło u sąsiadów, ale jak to 
w wiosce nigdy i nigdzie nie jest całkiem śpiąco. Światło pełni miesiąca obrzęka 
wierszami. Osiada na trawie skrzepliną po wczorajszej ścince. Przepowiadam  
zapachem ostrużyn z kredek i temperówki.

*
Piję z przydomowej studni. Łykam zdanie po zdaniu o sile oceanów niosących 
tonami sterty opakowań. Sieć wyławia odpady i ostatnią mątwę, której sepią 
czernidła można pisać listy. Opowiem o tym, nim znów się napiję. Nim oko się  
zapcha nadmiarem zieleni. Nim zdam sobie sprawę, że podobnie jak zwierzę,  
pod płaszcz zasysam smutek między oddechami.

*
Tylko to znaczy, co już nie istnieje. I choć zapomniałaś, skóra ci przypomni.  
Wezwie na miętowisko i przy nim zarośnie. W wiszarach uleczy skaleczenia  
ziemi. Może to przez turzycę, a może przez żaby w odwiecznym rytmie maja.  
Skóra się upomni o wycięte drzewa. O trzebież, pilarzy, o bolącą chwilę, gdy  
zdrowym korzeniom odcięto duszyce.

(Wiersze pochodzą z przygotowywanego tomu poetyckiego „Lęgnia”)

ZAPISKI 
CZERWIEC

Po drugiej stronie
Koniec miesiąca, piszę zdania. Zaraz 

je wyślę. Kiedyś ich adresatem był Irek. 
Do niego trafiały w pierwszym rzędzie 
przed publikacją. Do tej reguły przy-
wykłem. Teraz nagle po drugiej stronie 
pustka. Irka nie ma. Co jeszcze powie-
dzieć? Zmagam się z tym zaskakującym 
obrotem spraw, które naznaczyła osta-
teczność. Niedobrze mieć wielu znajo-
mych, kolegów, przyjaciół. Przychodzi 
czas i wszyscy umierają. I okazuje się, że 
pustka boli.

Na obrazie 
Na czyimś obrazie malowanym od 

kilku dni cierpliwie w pracowni, w kła-
dzionych farbach, już widać zarys arty-
stycznej całości. Woda jeziora jednak 
jest jeszcze jakby za bardzo niebieska, 
warto ten koloryt stonować. Położyć na 
niej blask, jak bardzo to lubię na wo-
dzie. Taką poczyniłem malarzowi uwa-
gę, według mojego przekonania można 
dodawać naturze różnych odcieni i in-
tensywności barw, ale zaprzeczać jej wła-
ściwościom nie należy. Wystarczy tyle, 
ile jest, każdy nadmiar bywa kłopotliwy. 
Nadmiar, ale i niedostatek. Patrzę, po-
goda się poprawia. Odchodzi już zimno 
oraz deszczowe, ołowiane niebo. Władzę 
na nieboskłonie obejmują potężne obło-
ki. Niebo jest wielkie.

Powierzchnie
Pobłyskują powierzchnie domowych 

mebli, krawędzie stołu, szklanki lśnią, 
łyżki również, woda pluszcze, jedno do 
drugiego przylega, twarz w lustrze od-
zyskuje kształt i można z pokoju do po-
koju, do kuchni, do łazienki odbywać 
powolny spacer, ale jednocześnie jest tak, 
że nie ma światła. Ten brak określa co-
dzienne czucie istnienia. Są różne uroki, 
ale zarazem powierzchowne tylko.

Auto
Moje starej generacji, kilkudziesięcio-

letnie auto podobne jest do mnie, a ja do 
tego auta. Już w nim pełno różnych nie-
domagań i uszkodzeń, których naprawić 
nie można lub nie ma sensu. I ze mną nie 
inaczej. I tak trzeba nam doczekać końca 
sprawności i użyteczności.

Słowa
Każdy dobry poeta dochodzi w swoim 

zmaganiu do tego, że chodzi tak naprawdę 
o coś więcej niż napisane słowa. I zaczyna 
mieć znaczenie pytanie, które dokuczliwie 
trapi głowę, o sens tworzenia. Już Szekspi-
rowi doskwierał ten problem. Że to tylko 
słowa, słowa, słowa. Czy tylko?

Za dużo
Za dużo jednorodności zdarzeń, czyli 

śmierci, za dużo deszczu, chłodu, smut-
ku, poczucia bycia w cieniu i ryzyka życia. 
Każda chwila niepewna. Mało stąd mo-
tywacji do pracy. Musi więc wejść nowe 
pokolenie ze swoimi celami, ambicjami, 
ideami i złudzeniami. Które ma odpo-
wiednie zapasy energii i w klatce nic nie 
zadławia obiegu krwi ani mięśnie póki co 
nie osłabiają się. I innymi oczami spojrzy 
na każdą rzecz.

Burza
Każda burza w przyrodzie lub burza 

społeczna zastany porządek rzeczy zmie-
nia. Czuje się jej dramatyzm oraz trzeba 
płacić cenę, ale potem idzie powiew no-
wości. Niektórzy (niecierpliwcy) chcą, 
może nawet potrzebują gwałtowności 

zmian, inni wolą spokojny nurt. W każ-
dym razie w pewnym momencie zbyt 
długo trwająca jednolitość spraw jest nie 
do zniesienia. 

Wielkość
Różnie o tym ludzie myślą i wymyśla-

ją. Przeważnie pojmują wielkość jako za-
uważalne, społecznie cenione, światowo 
obecne, medialnie dostrzeżone i publicz-
nie chwalone dokonanie. Kiedyś, niedaw-
no ktoś mnie o to zapytał. Dałem więc 
przykład mojego ojca, którego nigdy żad-
na gloryfikacja nie spotkała. Doświadczał 
raczej przeciętnych, żeby nie powiedzieć 
banalnych, splendorów życia. Wiódł życie 
proste. W młodości wyuczył się zawodu 
rymarza i dopóki były konie, to miał za-
jęcie, co sam obserwowałem w dzieciń-
stwie moim jaromierskim. Zajmował się 
codziennie naprawami uprzęży końskich 
w pokoiku obok kuchni. Z całej okolicy 
gospodarze w tej sprawie przyjeżdżali. La-
tem również przychodzili Cyganie. Nie 
wiedliśmy dostatniego życia, ale przecięt-
ne, średnie, matka pozbieranymi w lesie 
szyszkami paliła w piecu, by ugotować 
obiad, jednak gdyby nie ta rzemieślnicza 
praca ojca, to klepalibyśmy dużą wiejską 

CZESŁAW 
SOBKOWIAK
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biedę. Mój ojciec całe życie miał ubogie. Wojnę spędził przy-
musowo w Zatoniu, lecz ta jego umiejętność rzemieślnicza 
oraz osobista skromność wtedy bardzo się przydała. Niemcy 
to docenili. Opowiadał mi o tym wszystkim, o ciężkiej pracy, 
o pięknym pałacu, który odwiedzał. Powojenny czas też był 
trudny, zupełnie nieporównywalny do tego, co dzisiaj, kiedy 
to wszelka praca jest dostępna na wyciągnięcie ręki i zazwyczaj 
dobrze płatna. I wiem, że ojciec nie popadał w jakiś wyraźny 
negatywizm ani zwątpienie, nie narzekał, chociaż i zdrowiem 
dobrym się nie cieszył. Powiedziałem o tym wszystkim komuś 
w kontekście pytania o wielkość. Rzecz bowiem w tym, żeby  
w trudach codzienności, w trudach psychicznych, wewnętrz-
nych i czasem w niedostatkach, w ciężkich sytuacjach wytrwać, 
wszystko unieść i coś umieć cenić oraz docenić, nie posuwając 
się do nagannego postępowania, do nieuczciwości bądź sięga-
nia po narkotyki, co obecnie praktykuje często młodzież. To 
jest właśnie wielkość – wytrwanie.

Co jeszcze
Literatura nie ma misji, od której cokolwiek mogłoby  

w świecie zależeć. Nie kształtuje oblicza świata. Inne moce  
o tym decydują. Wyraża mniejszej lub większej wagi doświad-
czenia, które najczęściej są doświadczeniami jednostkowymi  
i pytaniami, na które nie ma odpowiedzi. Jednak z tego po-
wodu prezentowany negatywizm, abnegacja, wykreślanie sen-
su, pognębiająca ducha dekadencja oznacza wejście na błędną 
drogę. Rzecz w jednym ważnym zadaniu, przy wszystkich wąt-
pliwościach: jest nim uznanie trwania za podstawową wartość. 
To obecnie cel numer jeden. Jeśli zabraknie tego rodzaju wy-
znacznika, to jaka idea jest jeszcze możliwa?

o których nie mamy pojęcia. Bogowie mogą nie rozróżniać lat 
wcześniejszych od późniejszych. Dla nich wszystko jest równocze-
sne. Może tak być, że pokuta pojawi się przed grzechem.

Mamy niezwykłą skłonność niepomyślne zdarzenia poj-
mować w kategoriach metafizycznej kary – zostaliśmy przez 
los ukarani, a za co, nie wiemy. Wywód drugiego strażnika, 
logiczny sentencja po sentencji, nakazuje zatrzymać się na 
ostatniej z nich i wyciągnąć właściwe wnioski. Jeśli jest w nas 
poczucie pokuty, a nie ma poczucia grzechu, należy przyjąć 
jedynie słuszną sugestię. Grzeszyć – żyć barwnie i intensywnie, 
tworzyć i dzielić się stworzonym, radować się i tańczyć. Kiedy 
przyjdzie kolejna zaraza, przynajmniej będziemy wiedzieć, za 
co ta kara i pokuta, co z pewnością uczyni je łatwiejszymi do 
zniesienia. I nawet jeśli obecna zaraza niejednej i niejednemu 
z nas zabrała kawał zdrowia, nawet jeśli niektórych zubożyła  
o bliskie osoby, wnioski należy odczytać jednoznacznie. Aż tak 
jednoznacznie, że kusi przywołanie cytatu z opata Galianiego, 
sformułowanego przed blisko trzystu laty: Śmierć czeka nas na 
pewno, dlaczego nie mamy być weseli?

Z życzeniami powrotu do pogody ducha 
Alski   

dok. ze str. 16

JERZY ALSKI 
Ta powieść w ogóle nie powinna powstać, ale skoro już 

powstała i istnieje? Jest to romansowy, ale i pozazmysłowy, 
kryminał. Bohaterem jest niespełna czterdziestoletni wirtuoz 
klawesynista, poza tym handlarz dziełami sztuki. Zakochany,  
a jakże, w dziewczynie, która jest niemal geniuszką – to ro-
mans. Drugim bohaterem jest książę Carlo Gesualdo da Ve-
nosa, szesnastowieczny genialny włoski kompozytor, a jedno-
cześnie okrutny morderca swojej żony, który wydobywa się  
z dantejskiego piekła – to składnik pozazmysłowy. Książę zasie-
dla umysł głównego bohatera i nakłania go, aby zamordował 
swoją dziewczynę, która go – tak jak żona księcia – zdradziła.  
I to jest kryminał, bardzo zawiły. 

Nie powinna ta powieść powstać z dwóch powodów. 
Pierwszy jest pełen osobistych emocji i niech tak zostanie. 
Natomiast drugi… Jeżeli już przed „Halucynacją” oskarża-
no mnie o hermetyzm, eskapizm, stawianie wymagań, wręcz 
nieliczenie się z czytelnikiem, to ta powieść jest podaniem 
prokuratorom dowodu na tacy, bo ona właśnie taka jest  
i to w zwielokrotniony sposób. A zrobiłem to z powodu iry-
tacji rozpierającymi się w polskojęzycznej przestrzeni kul-
turowej nowymi tendencjami – negującymi dotychczasową 
frazę, dotychczasową metaforę. W „Halucynacji” obie usilnie 
starałem się rozwinąć do absurdalnych wręcz granic. To jest 
powód, dla którego ją lubię. Jest moją odpowiedzią na nowy 
kulturowy ład – bardzo wyraźną odpowiedzią.

HALUCYNACJA
FRAGMENT

Wrócił, niosąc w obu rękach prostokąt zasłonięty płach-
tą materii. Enigma, mogąca być obrazem. Karol pochylił się 
ku butelce, nalał, Andrea ustawiał obraz na sztalugach. Karol 
odstawił kielich, z rosnącą siłą czuł alkohol w sobie, we krwi, 
patrzył na prostokąt zasłonięty materią i bezdenną czerń wo-
kół niego, czekał. Andrea krzątał się, krążył, spojrzał w końcu  
w jego kierunku. – Zaczynamy?

– Proszę.
Andrea ściągnął płachtę z obrazu.

Powtarzające się odbicie księżyca w uciekających skróconą 
perspektywą oknach fasady palazzo było pierwszym, co rzuca-
ło się w oczy. Krwistoczerwonego w pierwszych, żarzącego się 
zaledwie niczym wypalona bryłka żużlu w ostatnich. A wszyst-
kie te księżyce jak wianek oczu wpatrzone w zbrodnię. Brud-
noczerwona poświata przy lewej krawędzi i padające stamtąd 
pojedyncze iskry – jakby ktoś tam, już poza obrazem, trzymał 
pochodnię. Przed nią unurzana w krwistej czerni nocna scena 
przed palazzo. Pachołek po przeciwnej stronie obrazu trzymał 
pochodnię w lewej ręce, na głowie miał łódkowaty hełm od-
bijający płomień, prawą ręką obejmował lufę muszkietu, kol-
bą opartego o bruk placu czy też ulicy. Na lewo od pachołka 
obramiony kamienną balustradą podest, kamienne schody ku 
brukowi, za podestem otwarte odrzwia i ciemność w głębi.  
I teraz na lewo tamte, surrealistyczne księżyce w granatowych 
oknach, gasnące w ostatnich niczym wypalone węgle. Oczy.

NOWA PROZACZESŁAW 
SOBKOWIAK

LEKCJA
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KONKURS NA FRASZKĘ IM. JANA GROSSA
Wojewódzka i Miejska Biblioteka Publiczna im. Zbigniewa Herberta w Gorzowie Wielkopolskim ogłasza Konkurs na 

fraszkę im. Jana Grossa.
W konkursie mogą wziąć udział osoby pełnoletnie, które są autorami fraszek. Na adres organizatora należy przesłać 

osiem fraszek o tematyce obyczajowej w języku polskim, dotąd nigdzie niepublikowanych i nienagradzanych, w trzech 
egzemplarzach w formie papierowej lub pliku w formie elektronicznej. 

Utwory powinny być opatrzone godłem. Tym samym godłem, co praca konkursowa, powinna być oznaczona zamknię-
ta koperta zawierająca imię i nazwisko, adres mailowy, numer telefonu i formularz zgłoszeniowy oraz podpisane przez 
autora oświadczenia.

Prace nadesłane na Konkurs nie mogą naruszać prawa, w szczególności dóbr osób trzecich, ogólnie przyjętych norm oby-
czajowych czy zawierających treści chronione prawami wyłącznymi (np. prawami autorskimi) bez zgody osób uprawnionych. 

Termin nadsyłania prac – 15 sierpnia 2021 r. 
Nagrody: I nagroda – 1000,00 zł, II nagroda – 700,00 zł, III nagroda – 500,00 zł.
Ogłoszenie wyników i wręczenie nagród nastąpi 8 października 2021 r. w siedzibie WiMBP. 
Informacje na temat Konkursu można otrzymać, pisząc lub dzwoniąc: 
d.zielinska@wimbp.gorzow.pl, tel. 95 727 70 70; m.barczynska@wimbp.gorzow.pl, tel. 95 727 70 61. 
Regulamin konkursu i druki do pobrania na stronie internetowej WIMBP: https://www.wimbp.gorzow.pl/regulamin-

-konkursu-literackiego-na-fraszke-im-jana-grossa/

Na podeście mężczyzna stężały w pozie pełnej furii, uno-
szący się na palcach, z ciałem wygiętym ku przodowi i wy-
ciągniętą przed siebie prawą ręką ze sztyletem, o szlachetnej, 
pociągłej twarzy, na której oczy były zamknięte, a usta zmro-
żone w sardonicznym wygięciu, odziany w buty o wysokich 
do kolan cholewach, krótkie, bufiaste spodnie i otwarty kaftan 
z szamerunkiem z przodu. Ostrze sztyletu jarzyło się ponurą 
bielą między plamami zakrzepłej na nim krwi. 

Na schodach… na schodach zwłoki. Dwojga. Mężczyzna 
w rozpiętym kaftanie – być może rozdartym strzałem, bo jego 
pierś była strzaskana i brzuch rozdarty po pępek, z resztkami 
kości wystającymi z brudnoczerwonej masy, niżej bez odzieży, 
z podbrzuszem zbryzganym krwią i śmiertelnie bladymi no-
gami, nienaturalnie wygiętymi. Stopa lewej dotykała podestu. 
Wygięta w tył głowa z otwartymi jak wrota ustami zsuwała się 
z ostatniego stopnia schodów na bruk. 

Kobieta również leżała głową w dół i również była niekom-
pletnie odziana. Kształtne, pełne i bezkrwiście białe piersi wy-
nurzały się z bielizny, reszta ciała była równie biała, ze strzępa-
mi krwi wokół rany na rozprutym strzałem brzuchu, z nogami 
rozrzuconymi, przykrytymi do połowy ud szczątkiem spla-
mionego krwią woalu i trójkątem łona prześwitującym spod 
niego – ono również wydawało się splamione, czy też wilgotne. 
Głowa na ostatnich stopniach, odchylona podobnie jak gło-
wa mężczyzny, z chaosem blond loków wokół twarzy, wpóło-
twartymi ustami, z których lejąca się struga krwi już zakrzepła,  
z szyją przeciętą poprzecznie i rozchylającą się jak drugie usta 
raną, z której krew ściekała na ostatni stopień schodów. 

Karol zamknął oczy. Pod powiekami miał cień – bo był 
jeszcze cień – mężczyzny stojącego na podeście, cień jak mara 
z upiornego snu padający na ścianę budynku, wyginający się 
na niej, niemal ją wyginający siłą swojej furii. 

– Miłość nas śmiercią położyła w grobie – nie wiedział, skąd 
znał ten wers. Ani nie wiedział, skąd wiedział, że pochodzi  
z „Boskiej komedii”.

– Ale to nie Francesca da Rimini. To Maria d’Avalos.

Obaj milczeli chwilę.
– Morderca niechaj Kainy się lęka – dopowiedział półgłosem 

Andrea. 
– Kto to namalował?
Andrea usiadł przy stole. – Obraz jest datowany. Na rok 

tysiąc sześćset siódmy. Natomiast nie ma sygnatury, bo została 
ona zatarta. Mam trochę sprzętu i znajomych, płótno było ska-
nowane ultrasonograficznie i rentgenowsko. Pewne podejrze-
nia mam, ale to tylko podejrzenia. Natomiast dlaczego zatar-
to sygnaturę? – pokiwał głową. – Może sam malarz to zrobił, 
przerażony tym, co namalował? I czy ktoś to dzieło zamówił, 
czy też artysta namalował je zafascynowany ponurą historią 
sprzed lat? Zapewne malował w Neapolu, a przynajmniej do-
kładnie poznał miejsce zbrodni, bo jest to fronton neapolitań-
skiego Palazzo Sansevero, rodowego pałacu księcia. To jest ten 
podest i te schody. Tam leżały zwłoki kochanków. 

– Kolorystycznie pachnie Caravaggiem – Karol starał się 
mówić spokojnie – ale on jest niezbyt dbały o tło. Zaś tutaj 
ktoś dołożył niemałej pracy, aby drugi plan podnosił grozę 
pierwszego. 

– Caravaggio byłby się zgadzał – Andrea wstał, sięgnął po 
drugą butelkę i korkociąg. – Akurat wtedy tworzył w Neapolu. 
Pasuje jeszcze Guido Reni, no i Battisello Caracciolo. Wszyscy 
trzej wówczas tam tworzyli. Inni raczej w grę nie wchodzą, ob-
raz jest zbyt mistrzowski. Ktoś z jej lub jego rodziny mógł go 
zamówić, na wieczną rzeczy pamiątkę – zakończył sentencjo-
nalnie i rozlał wino do kielichów. Odstawił butelkę.                    

– Jego?
– Napijmy się – zaproponował Andrea. – Niechętnie pa-

trzę na ten obraz, wzbudza dziwne uczucia. Jakby żył, jakby 
to się działo naprawdę, w tej upiornej atmosferze. D’Avalos to 
dobry ród i bogaty, a d’Andria jeszcze lepszy. On był d’Andria. 
Neapolitańska arystokracja. A spójrz, Carlo – wskazał obraz – 
pomarli jak ostatni z ostatnich.

– Kiedy tym żyjesz, wszystko ci jedno – mruknął Karol.

NOWA PROZA
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Waldemar Szymczak

ODWYK (Z) DOROSŁOŚCI 
FRAGMENT

Mówiłam już. Jestem pod ścianą płaczu, ale nie mojego. Nie 
dam się w to wrobić. Swoje już wyryczałam. Wiem, że sama przy-
kładam rękę do świata dorosłych, ale nie czuję się winna. Nie 
zrozumieją przecież, więc wypowiedzą wojnę. Oczywiście, że tak. 
Bo robią to za każdym razem. Tacy właśnie są. Wypowiadają woj-
nę dzieciakom. I chełpią się, że zawsze ją wygrywają. W dodatku 
nazywają to wychowaniem. Przypominają to przy każdej okazji  
i bez niej, kiedy tylko będzie im wygodnie lub gdy zabraknie ar-
gumentów. Pamiętasz, jak się umawialiśmy? Tak mniej więcej za-
czynają. No dobra, umawialiśmy się, to prawda, lecz sytuacja się 
zmieniła. Wtedy było wtedy, a teraz jest inaczej. Też zmieniliście 
swoje słowo. Nie jesteś sprawiedliwa. To pierwszy, rozpoznawczy 
cios. Obiektywnie rozważ racje. Poważne ostrzeżenie. Nie chodzi 
o obiektywizm, ich racje są większej wagi, bo oni ważą więcej.  
I mocniej przyłożą. To jest dorosła wersja obiektywizmu. Bardzo 
chętnie rozważę obiektywnie, jeśli i wy to zrobicie. Czy kiedy mó-
wicie: szlaban... nigdzie nie pójdziesz... najpierw obowiązki... nic  
z tego... na pewno rozważacie obiektywnie? Czy to bardziej odruch 
emocjonalny? Pozwalacie dyskutować? Kto pierwszy mówi: bez 
dyskusji! Bo to dla naszego dobra? Na pewno naszego? Nie wasze-
go czasami? Bo tak jest wygodniej, bo się nie chce tłumaczyć lub 
rozmawiać. Bo mieliście ciężki dzień. A nasze dni to co? Sielanka  
i beztroska? Dobra wróżka podrzuciła nas ze szkoły na latającym 
dywanie? Jak co dzień, zresztą? Krasnoludki z doktoratami odrabia-
ją za nas nocami zadania domowe? A na zakończenie dnia Charon 
przewozi nas przez wody zapomnienia? Codziennie zjawiamy się na 
świecie jako tabula rasa? Za mali jesteśmy na krzywdę i niewdzięcz-
ność? Omijają nas? Jesteśmy może pod ochroną jak zagrożony 
gatunek? Z pobłażaniem czekacie, aż wyczerpiemy limit błędów  
i młodzieńczych wygłupów? Taki ewolucyjny zestaw głupstw, przez 
który i wy przechodziliście. Dlaczego macie nam to za złe? 

Myślicie, że krążymy po różnych orbitach, jak niewydarzone 
planeciątka, które z naturalnej pustoty i niewdzięczności sprowadzą 
na was zagładę? Nasza grawitacja to pikuś w porównaniu do waszej. 
Jesteście wyżsi i to na was pierwszych pada deszcz, więc my już nie 
mokniemy? Naprawdę? Wierzycie w to? Może tylko nie chce wam 
się spojrzeć w dół. Jesteśmy!! My też mokniemy. Dla nas samych, 
tak, tak bardzo egoistycznie właśnie. Bo wy dla ojczyzny, dla nas  
i dobra świata! I kto tu powinien dorosnąć? Dlaczego tylko nas tym 
obarczacie. Nadużywacie argumentu: Dorośnij wreszcie! Napraw-
dę? Skoro tak, to oznaczałoby, że tylko my musimy się zmienić. Wy 
już nie? W takim razie, żeby zachować pozory choćby równości, po-
winniście uznawać nasz argument: ZDZIECINNIEJ WRESZCIE! 
Całkiem poważnie. Nie zastygajcie w skorupie, rozwijajcie się. Pew-
nie zrozumiałeś to wezwanie inaczej. Dlatego właśnie jesteś doro-
sły. Pozbądź się tego brzemienia, które cię uwiera. Wiecznej troski, 
która cię zżera, i migreny dorosłości, przez które nie wiesz sam, kim 
tak naprawdę jesteś. Po co ci te metafizyczne odciski? Nie definiuj 
się przez role, jakie odgrywasz. Tatuś musiał wyjechać, mamusia też 
powinna odpocząć, pani nauczycielka jest od zadań domowych, my 
też musieliśmy chodzić do szkoły, słuchać rodziców itd. Po jakie 
nagłe ci to licho, skoro nie poznasz siebie? Żeby było co do garnka 
włożyć? Żeby się popodniecać od czasu do czasu swoją „dojrzało-
ścią”? To przez nią wypowiadacie nam wieczną wojnę? To ona stała 
się horrorem, w którym się obudziliście? Jeszcze wczoraj, kiedy się 

kładliście spać, byliście Małym Księciem, a dzisiaj już Frankensztaj-
nem? Nie poznajecie się w lustrze? I się dziwicie w dodatku? Nie 
możecie się bezboleśnie uczesać, bo za dużo szwów?! Jaki drań was 
tak poskładał? Bardziej pozszywał jednak. Taka to patchworkowa ta 
wasza dorosłość. Pstrokata i ni w pięć, ni w dziewięć. 

Dla tej jednej choćby chwili warto byłoby się sprzeniewierzyć 
granicom tej księgi i zobaczyć wasze oburzone zdziwienie. Bo wie-
rzycie, że wcale tacy nie jesteście. W realu jesteście zupełnie inni, 
fajni i wyrozumiali. To także jedynie wasza wiara... taka uwaga na 
marginesie tylko. My wiemy natomiast, że tacy właśnie jesteście. 
Tym się różnimy. Wy każecie nam wierzyć w swoją lepszą ciem-
ną stronę Księżyca, lecz nie możecie jej pokazać. Ale ona jest na 
pewno, sami zobaczymy. To świat nie pozwala wam być takimi, 
jakimi chcielibyście być! Niestety, taki jest koszt. Musieliście to 
poświęcić. Nawet wy w nią nie wierzycie. W potencjalnie lepszą 
wersję was samych. To tylko mechanizm obronny. Wasz niespeł-
niony sen o Małym Księciu, który zweryfikowało życie. To pod-
stawowe usprawiedliwienie. Jak ból brzucha w szkole. Tyle tylko, 
że my wiemy, że to lekkie oszustwo. Wy wierzycie, że to szlachetny 
kompromis. Taki metafizyczny odcisk, który przyszło nieść wam 
w dorosłym życiu. Akuku! Kochani Frankensztajni, uwierzcie 
chociaż w to, że nie było żadnego Pana Wrednego Chirurga, Spa-
czonego Wizjonera ani Wielkiego Eksperymentatora. Nie było 
nawet zwykłego felczera z przerośniętą ambicją. Sami się tak urzą-
dziliście. Na własne życzenie. A wasza boleść nie ma wcale stempla 
kosmicznego. Zejdźcie na ziemię, to się dogadamy. 

Teraz już rozumiecie, że nie uratują was żółte ani czerwone 
spodnie. Bluzki z najpiękniejszymi napisami po angielsku w roz-
miarach babci, matki i wnuczki? Leginsy i elastyczne tiszerty ledwo 
powstrzymujące w ryzach wielki wybuch obżarstwa. To także od-
powiedzialność. Dlaczego im nie wypowiecie wojny? Czemu nie 
chcecie nawet powalczyć z Frankensztajnami waszych nawyków, 
przyzwyczajeń i przekonań diabła wartych. Dlaczego upieracie się, 
żebyśmy was naśladowali? Bo to gwarancja waszej nieśmiertelności, 
sklonować się mentalnie w nas? Zwariowaliście?! Dorośnijcie wresz-
cie! Ale naprawdę. Odrośnijcie od tej dorosłości! Zróbcie to w koń-
cu. Cokolwiek choćby! My nie wypowiadamy wam wcale wojny. 
I nie dlatego, że dajecie nam jeść i wysyłacie do szkoły dla naszego 
dobra. Wcale nie! Nie robimy tego, bo... jesteśmy dobrzy. Skupcie 
się! Nie twierdzę wcale, że jesteśmy lepsi od was. Nie o to chodzi. Je-
steśmy tu, gdzie Mały Książę, a wy tam, gdzie Frankensztajny. Jed-
nak wierzymy, że uda nam się bezboleśnie dogadać. Bezboleśnie dla 
obu stron. Niestety, jak wszystko w naszym przypadku, to naiwna 
wiara. Wy pewnie wierzycie, że i tak w końcu staniemy się wami, bo 
życie, bo w pupsko, bo w kość, bo to bzdury, bo dorośniemy i tak! 
Jesteście przekonani, że w końcu zrobimy to dla naszego własnego 
dobra. Serio?! Chcieliście być Frankensztajnami? Marzyliście o tym 
w dzieciństwie? Nie mogliście się doczekać? 

Waldemar Szymczak, z wykształcenia polonista, nauczy-
ciel języka polskiego w II Liceum Ogólnokształcącym w Gorzo-
wie Wlkp. Autor powieści „Pysk żółwia” i „Hiob.Ty” oraz tomu 
opowiadań wydanych w języku włoskim. Publikowany fragment 
pochodzi z książki zaplanowanej do wydania w 2021 r. przez Od-
dział Związku Literatów Polskich w Gorzowie.
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Robert Rudiak 
(ur. 1966), prezes Zarządu Oddziału ZLP w Zielonej Gó-

rze, poeta, prozaik krytyk literacki, doktor nauk humanistycz-
nych. Wydał 14 tomików wierszy i opowieści, 7 książek mo-
nograficznych i szkiców, współredaktor antologii i katalogów. 
Jest autorem i współautorem 6 wystaw instalacji plastycznych 
oraz 4 filmów dokumentalnych o pisarzach lubuskich. Laure-
at kilkudziesięciu ogólnopolskich i międzynarodowych kon-
kursów literackich w kraju i za granicą.

Otrzymał dwukrotnie Nagrodę Kulturalną Prezydenta 
Miasta Zielona Góra (2007, 2019), Lubuską Nagrodę Literac-
ką ZLP (2011), Zielonogórską Nagrodę Literacką „Winiar-
ka” (2015) i Nagrodę Literacką im. Andrzeja K. Waśkiewicza 
(2016) oraz Małego Eryka – Nagrodę SPAK (2019). Odzna-
czony medalem Zasłużony dla Kultury Polskiej (2017).

SERCE MATKI

Mamo! miałaś rację
nie ma ciebie już wśród żywych
całej

	 jest tylko pół i aż pół

		  jak została połowa twojego mózgu
		  przy życiu

	 jak połowa ciała po paraliżu
	 i połowa zmysłów

		  połowa pamięci z tego
		  co miało trwać wiecznie

ocalało tylko serce
całe
wyłącznie dla mnie

NIE – POGODZE – NIE

	 rozmawiam z tobą
czasem
jak z zaświatami

	 niewiele rozumiesz
śmiejesz się z byle czego
złościsz lub płaczesz bez powodu

	 patrzę na ciebie
jak na boga
i pustkę

			   czasem mógłbym cię zabić
		  ale częściej 
		  oddać życie za ciebie

		  każdej nocy widzę jak pęka ci serce
		  topnieje mózg 
		  zanika mowa i pamięć

i z każdą kolejną chwilą 
uśmiercam cię bardziej i nienawidzę
	 obcej kobiety w tobie

z każdą następną sekundą
zbawiam cię i przywracam do życia	
	 i kocham ponad wszystko kocham

moją matkę w obcej kobiecie
obcą kobietę
	 w mojej matce

W UKRYCIU

	 jaki wyraz twarzy miał Barabasz
	 stojący w ukryciu gdy pal wbijano
co myślał kiedy ciało zawisło na krzyżu
gdzie patrzył kiedy obelgi miotano w stronę skazańca

	 jak drżały usta Barabasza
	 kiedy ściągano martwe ciało
szemrał coś niedbale czy milczał jak głaz zaklęty
w śmiertelnym przerażeniu

jaki błysk pojawił się w oku Barabasza
triumfu czy porażki
	 kiedy włócznią przebito bok
	 i ciało zwinięto w całun

jakie łzy stoczyły się po jego policzkach
kiedy rozeszli się wszyscy
	 a on powracał samotnie do domu – 
	 łzy szczęścia czy rozpaczy...

CZWARTA NAD RANEM  
ALBO ROZMOWA Z DUCHAMI

		    nadchodzi godzina samobójców
	       jest jeszcze wódka kilka papierosów
		    są już wokół przyjazne duchy zmarłych

	       kluczyk w książeczce do nabożeństwa
           rozmawia ze mną o tym co może nadejść
	       albo skończyć bezpowrotnie

           moi zmarli otaczają stół ciasnym kręgiem
piją ze mną śmieją się opowiadają dowcipy
           uczą jak obracać kluczyk z tamtej strony
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Aneta Gizińska-Hwozdyk

W NOWYM REŻIMIE 

W tym szaleństwie wszystko było prostokątno-kwadrato-
we lub kwadratowo-prostokątne. Identyczne, powtarzalne, bez 
przerwy, nieustannie, ciągle. Początkowo miała dość tej mono-
tonii. Później, stopniowo, zaczął się proces akceptacji, a nawet 
asymilacji. Stawała się również prostokątno-kwadratowa. Jak su-
fit, jak podłoga, jak każda ściana, jak otwór drzwiowy, jak drzwi  
z futryną, jak rama okienna oraz jak samo okno. Prostokątny 
blat ławy. Prostokątne łóżko. Nieco większy prostokąt szafy. Pro-
stokątna firanka pod wpływem delikatnego wiatru nieco burzyła 
swój kształt, ale bardzo szybko powracała do normalnego, pro-
stokątnego stanu istnienia. 

W jej z natury okrągłej głowie nie bardzo to wszystko chciało 
się pomieścić. Ześlizgiwało się od razu, wraz z jakąkolwiek próbą 
rozumienia. Prostokątny monitor nad prostokątnym kompute-
rem wyświetlał wiadomości, informacje, bombardował tempem 
ich nadawania, ale nie ułatwiał rozumienia. Pozwalał jedynie 
naciskać prostokątne lub kwadratowe klawisze na klawiaturze, 
aby dostarczać naciskaczowi kolejne, obfite i ciężkostrawne por-
cje zdarzeń. Komputer przejął kontrolę nad rzeczywistością. Jak 
gdyby to on sam tworzył i wydawał na świat te wszystkie infor-
macje i wiadomości, i jeszcze sam produkował zdarzenia. 

Może tak to właśnie miało wyglądać: oni dostaną mało obfite 
w figury geometryczne otoczenie, a komputer będzie tworzył tę 
całą różnorodność kolejnych zdarzeń. Ujednolicenie… Bo prze-
cież każdy i przecież wszędzie. Przestała liczyć dni. Nic się nie 
zmieniało. Prostokątny balkon tworzył spacerniak pod prosto-
kątnym niebem. Nie dawał możliwości rozwinięcia myśli. Myśl 
pojawiała się, gdy ona szła w jednym kierunku, a kończyła się tuż 
przy barierkach. Odwrócenie się powodowało natychmiastowe 
odpłynięcie myśli, która już nie wracała. Myśl też musi mieć sze-
rokie przestrzenie, aby być prawdziwie swobodną. 

I wreszcie komputer wydał opinię, że są wolni! Mogą opuścić 
swoje bezpieczne klatki prostokątów i pójść nieco dalej. Zosta-
ło to nazwane „nowym reżimem”. Wiadomości zazwyczaj były 
produkowane „do pary”: najpierw pozytywna – a za sekundę 
negatywna. Pozytywna najczęściej zaczynała się od „można” lub 
„wolno”, a negatywną rozpoczynał spójnik przeciwstawny „ale” 
– „ale w nowym reżimie”. Ignorowała natomiast całkowicie sło-
wo „już”, które towarzyszyło wyrazom „można” oraz „wolno”. 
Jakie to bowiem „już”, jeśli i ona, i chyba każdy tak bardzo zdą-
żyli się do „dawnego reżimu” przyzwyczaić. 

Wkrótce się okazało, że „nowy reżim” porzucenia prostoką-
tów pomieszczeń narzuca nowy prostokąt. Zyskał swoją nazwę 
gatunkową, toteż należało sądzić, że pozostanie z nimi na dłu-
żej. Jeśli gatunek, to będzie się rozwijał, ewoluował, dostępo-
wał modyfikacji w obrębie gatunku, wykształci odnogi, zacznie 
pączkować, rozmnażać się i być nieustannie obecnym. Został 
nazwany: „Maseczka”. Zdrobnienie sytuowało go początkowo 
jako coś drobniutkiego, niewinnego, jako szczegół i dodatek. 
Aby się go nauczyć, ludzie otrzymali instrukcję obsługi. Kom-
puter produkował strony, które pokazywały bardzo szczegóło-

wo, jak należy postępować z Maseczką. Jak ją fachowo odwra-
cać, montować, nakładać, ściągać, jak przechowywać i gdzie 
stosować. Początkowo szczęśliwym posiadaczem Maseczki byli 
bowiem nieliczni. To oni pierwsi porzucali swoje bezpieczne 
prostokąty pomieszczeń, balkonów, klatek schodowych, bram, 
furtek i mogli powitać świat „w nowym reżimie”. 

Na szczęście powołanie do życia kolejnych Maseczek to 
była tylko kwestia czasu. Pomysłowi ludzie bardzo szybko za-
częli tworzyć. Wystarczył kawałek materiału, maszyna do szy-
cia, nitka, igła, fragment gumki i już! Na świat przychodziły 
stosy nowych Maseczek. Pojawiła się także różnorodność. Po-
czątkowo stosowano neutralne barwy całościowe: czerń, biel, 
błękit, granat, zieleń. Ale człowiek urozmaicił tę paletę, doda-
jąc do niej wzory. Maseczki zyskały groszki, kwiatki, zwierząt-
ka, wzorki. I nawet rozmiary! Zaczęto brać pod uwagę różno-
rodność ludzkich głów i humanitarnie dostosowywać wielkość 
Maseczki do wielkości twarzy. 

Jej pierwsza w życiu Maseczka była prezentem. Niebieskie 
kwiatki na tle barwy ecru. Niegdyś wolałaby otrzymać bukiet 
takich kwiatów. W „nowym reżimie” ucieszyła się z Maseczki, 
która pozwoli i jej opuścić prostokątne pomieszczenia. 

Bardzo nieśmiało powtarzała – zgodnie z komputerowymi 
lekcjami – wszystkie gesty i ruchy, które pozwalały w sposób 
umiejętny posłużyć się Maseczką. Następnie wypróbowała  
w praktyce swoje umiejętności – ćwicząc przed prostokątem lu-
stra w prostokątnej łazience. Nie zwracała wówczas uwagi na to, 
że traci twarz, a zyskuje bukiecik niebieskich kwiatków zamiast 
policzków i własnego nosa. To były nieco abstrakcyjne niezapo-
minajki – tak więc miała nadzieję, że nie pozwolą zapomnieć  
o anatomii twarzy, kościach policzkowych i strukturze ust. 

Bardzo wolno, nieśmiało, nieporadnie przemierzała po-
szczególne prostokąty schodów. Kiedyś biegła po nich niemal-
że rutynowo i bezmyślnie. W „nowym reżimie” poznawała je 
jak gdyby na nowo, stopniowo: stopień za stopniem. Jeszcze 
tylko prostokąt drzwi i… przestrzeń! Chciała zachłysnąć się 
powietrzem, zaczerpnąć jego haust, zachwycić się wiosennym 
zapachem ziemi i kwitnących drzew, ale… nic nie było… Ani 
głębokiego haustu powietrza, ani zapachu, ani nawet samego 
oddechu. Czuła, że się dusi, że coś ją tłamsi, zniewala. Chcia-
ła walczyć o prawo do swobodnego oddechu, ale cała była  
w niewoli Maseczki w  Niezapominajki. Chciała mieć to za 
sobą, jak najprędzej, jak najszybciej – dotrzeć do celu. Słońce 
na bezchmurnym niebie było wielgachne i większe niż dawniej 
bywało (komputer informował o tym, że atmosfera się oczyści-
ła, a smog już nie grasuje po niebie i nie czyha na każdym rogu, 
toteż najwyraźniej słońce miało pole do popisu). Nie potrafiła 
się zachwycić. Ani tym wielkim, przeżółtym słońcem, ani pta-
sim trelem oznajmiającym zakładanie gniazd, ani zapachem 
kwitnących drzew i  pierwszych kwiatów. Jej niezapominajki 
nie pachniały. Mało tego – były apodyktyczne – nie pozwalały 
nikomu i niczemu dotrzeć do jej zmysłu powonienia. 
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Kiedy zauważyła drugiego człowieka, już wiedziała, że nie 
powalczy. Szedł ktoś i trzeci, i czwarty, i kolejni ludzie. A każdy 
w swojej Maseczce, ze wzrokiem tępo wbitym w linię horyzon-
tu. Prostokąty więziły twarz i czyniły ją identyczną ze wszystki-
mi innymi twarzami. Nie było smutku, nie było uśmiechu, nie 
było grymasów i krzywienia ust, nie było okazywania radości. 
Kiedyś wierzyła, że to oczy są prawdziwym zwierciadłem duszy. 
Jednak w „nowym reżimie” okazało się, że potrzebna jest czło-
wiekowi cała twarz, aby być sobą i wiele wyrazić. Oczy straciły 
na wartości. 

Kolejny prostokąt zniewolenia. Gruba krecha materiału, 
która przekreśla istnienie nosa, ust, policzków, a u niektórych 
nawet brody. Która wynaturza kształt uszu i przepoczwarza 
najdoskonalszą fryzurę opaską mało subtelnych gumek.

Nie poznała sąsiadki i na wszelki wypadek odpowiadała 
„dzień dobry” wszystkim, a nawet inicjowała takie „dzień do-
bry”. Również na wszelki wypadek… Ekspedientka w sklepie 
trzy razy zadawała jej pytanie, a ona trzy razy jej odpowiadała, 
ale – pomimo prób nawiązania komunikacji – niespecjalnie 
mogły się porozumieć. Już wiedziała, że – co prawda – jej nie-
zapominajki dają jej przewagę inności Maseczki, ale w niczym 
nie pomagają. Są tylko elementem „nowego reżimu”, który – 
wyzwoliwszy człowieka z oków jednych prostokątów – wpędził 
ich w nowe, jeszcze węższe i jeszcze bardziej czyniące nowego 
człowieka, w „nowym reżimie”. 

W bezpiecznym prostokącie domu zerwała Maseczkę jed-
nym ruchem ręki. Nie przejmowała się żadnymi instrukcjami 
zdejmowania i nakładania. Niezapominajki jednak nie dawały 
jej zapomnieć. O tym, że teraz to one stanowią element jej twa-
rzy. Najważniejszy, największy, najbardziej rzucający się w oczy 
– oczy, które jako jedyne pozostają od niego wolne. Maseczka 
zaanektowała haczyk, na którym w dawnych czasach wieszany 
był klucz od drzwi wejściowych. Klucz otrzymał inne miejsce, 
a Maseczka zamieszkała na jego haczyku, wszak ona też otwiera 
drzwi: do przestrzeni, do sklepu, do kościoła. Otwiera dużo 
więcej niż jeden klucz do jednych drzwi i do jednej tylko prze-
strzeni, choćby i  najbezpieczniejszej – przestrzeni 
domu. W niej poczuła się nagle prawdziwie wolna 
– bez konieczności zasłaniania twarzy, powtarzania 
pytań, niepoznawania ludzi, nieodczuwania swoj-
skich zapachów. W geście wdzięczności za to nagłe 
docenienie i gloryfikację prostokąty ścian jak gdy-
by rozstąpiły się, czyniąc ten mały dom większym  
i bardziej przestronnym. 

Na swoim gumowym uchu dyndała powieszo-
na Maseczka. Przypominała o sobie, wpisując się 
idealnie w prostokąt przedpokoju. Nie dawała za-
pomnieć o „nowym reżimie”, którego stała się nie-
odzownym i koniecznym elementem. Zresztą gdy 
proces wychodzenia powoli stawał się na powrót 
czymś na kształt normalności, niejednokrotnie Ma-
seczka kazała po siebie wracać, gdyż zapomnienie  
o niej znaczyło wykluczenie człowieka z możliwo-
ści uczestnictwa w życiu toczącym się już na dobre  
w tym „nowym reżimie”.

Dyndające maseczki stały się elementem wyposażenia sa-
mochodów – jechały najczęściej tuż przed kierowcą, powieszo-
ne za ucho na lusterku przedniej szyby. Zyskały swoje kieszonki 
w damskich torebkach i zajęły poczesne miejsca w kieszeniach 
męskich spodni. Szły razem z człowiekiem – jak gdyby w cha-
rakterze zakupów; a właściciel wymachiwał nimi niczym torbą 
ze sprawunkami. Zgubione, pozbawione właściciela, leżały na 
skwerach, w parkach, na chodnikach i chichotały nad niepo-
radnością tego, kto je zgubił. Nie wejdzie teraz do wielu miejsc, 
nie załatwi wielu spraw, będzie biegał i szukał, będzie się za-
stanawiał, gdzie zgubił lub gdzie zostawił. A tymczasem ona 
będzie sobie spokojnie odpoczywać. Maseczki bowiem nikt nie 
ukradnie, nie podniesie, nie zabierze. Należy tylko do jedne-
go człowieka – zna jego oddech i jego myśli, szorstkość jego 
dłoni i zapach twarzy. Przesiąknięta jego DNA jest już tylko 
jego. Zagubiona maseczka ma już wolne, kończy swoją żmud-
ną współpracę z człowiekiem i staje się niespersonifikowanym 
elementem codzienności w „nowym reżimie”. 

Z czasem swoją Maseczkę w Niezapominajki zaczęła nawet 
tolerować, a wreszcie lubić. Woziła ją na fotelu obok kierowcy 
i obserwowała, czy na pewno jest bezpieczna. A niewielki pro-
stokącik machał do niej swoim zagiętym rogiem, kiedy powiew 
wiatru odkształcał go na moment, czyniąc go mniej typowym, 
oswojonym Czymś. 

Aneta Gizińska-Hwozdyk, uczy języka polskiego i ję-
zyka rosyjskiego w II Liceum Ogólnokształcącym im. Marii 
Skłodowskiej-Curie. Prowadzi zajęcia teatralne, sprawuje opie-
kę nad Kołem Literackim z udziałem uczniów (www.literaci.
com.pl). Jest autorką tomu opowiadań „Biedroneczko, leć do 
nieba” (Gorzów 2010, wyd. WOM), jej utwory drukowane 
były w „Pro Libris” i w antologiach. Powyższe opowiadanie po-
chodzi z tomu przygotowywanego do druku przez gorzowski 
Oddział Związku Literatów Polskich. 
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Tomasz Walczak

***
nie istnieją ślepe zaułki
nie ma sytuacji bez wyjścia 
bywają tragiczne noce
kiedy świat znowu się kurczy
rozsypuje na miliony kawałków

tramal i morfina obezwładniają
oczy w bezdennym smutku

może poranek otrzeźwi 
rozgrzaną myślami dłoń 

Drezdenko, sierpień 2020 

***
nie znajdziesz miłości 
w zamkniętym pokoju
nie przeżyjesz życia 
bez smakowania wszystkiego 
co ma początek i koniec

żyj prawdziwie by nikt
nie napisał na nagrobku

żył bo nie umiał inaczej 
utracił najważniejsze 

Drezdenko, luty 2021 
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DROGI DO SZCZĘŚCIA
Państwo Ewa i Marek Bucholscy w ubiegłym roku nie byli 

na żadnej wyprawie. A takie mieli plany! Od wielu lat co naj-
mniej raz w roku ruszali w dalekie i długie podróże. Byli już  
w ponad 70 państwach, ale dla nich nie ilość państw jest ważna 
i nie ich granice, a krainy. Tych, które odwie-
dzili, jednak zliczyć się nie da. Prawdziwe życie 
– twierdzi Marek Bucholski – spotkać można 
w danej krainie jakiegoś państwa, gdzie często 
mówi się innym językiem, gdzie są inne obyczaje, 
inny sposób na życie niż na pozostałym obszarze. 

Po powrocie Marek spisywał to, co widział, 
usłyszał, dowiedział się od ludzi, wyczytał  
w mądrych książkach. Tak powstało dziesięć 
obszernych tomów jego „Podróży...”, nie rela-
cji, a raczej esejów lub felietonów inspirowa-
nych tym, co zobaczył. 

*
Choć nigdzie w minionym roku nie poje-

chał, Marek Bucholski dał czytelnikom naj-
grubszy, bo liczący 604 gęsto zapisane strony 
tom jego podróżniczych refleksji. Punktem wyjścia jest coś 
zobaczonego w dalekim świecie, ale potem myśli płyną same, 
by porównywać, snuć refleksje i przemyślenia. Tak rodzi się 
konfrontacja tamtego świata z naszym, polskim: z historią, 
środowiskiem przyrodniczym, normami, w jakich zostaliśmy 
wychowani, z religią, która nas ukształtowała, z naszą kulturą, 
z naszą polityką. I jest to zawsze ostry rozrachunek.  

*
Najważniejsze były dla nas – zadeklarował we wstępie Ma-

rek Bucholski – spotkania z innymi kulturami, z ludźmi innej 
mentalności, innych niż katolicyzm religii, ludźmi o bardzo in-
nym spojrzeniu na otaczający nas świat, z ich historią.     

Oto przykładowe tytuły rozdziałów, w których geografia 
jest punktem wyjścia: 

• Patronki Palermo, czyli nie ilość, a jakość;
• Gejsza, czyli nie to, o czym myślisz;
• W Peru oddycha się historią, czyli polskie bujdy na resorach.
Drugi rodzaj tych esejo-felietonów to: analiza pojmowa-

nia demokracji, wolności, religie i religijność, a także – jeden 
z ulubionych tematów: klimat i ochrona przyrody. Zawsze  
w konfrontacji tego co na świecie z nami: Europejczykami, Po-
lakami, nawet czasem gorzowianami. 

Przykładowe tytuły: „Judaizm nad Bugiem, czyli wszystko 
przez wieprzowinę”, „Namacalna śmierć przyrody, czyli nic nie 
jest za daleko”, „Drogi wyboru, czyli wolność decyzji czy znie-
wolenie”.

*
Aby snuć mądre refleksje, Marek Bucholski musiał zgłę-

bić wiedzę. Przed każdą podróżą studiuje internet, dostępne 
publikacje na temat zaplanowanych krain, nawiązuje kontak-
ty z ambasadami, które dostarczają mu wiele informacji itp.  
Z wykształcenia jest prawnikiem, ma więc umiejętność czy-
tania dokumentów. Na przykład, aby dowiedzieć się więcej  
o współczesnym Kościele, czyta papieskie encykliki. 

Przy okazji omawiania problemów przyrody poznał ency-
klikę papieża Franciszka „Laudato si” („Pochwalony bądź”) 
z 2015 r., w której papież zawarł swój ekologiczny manifest. 

Autor zastanawia się: Trzeba wiedzieć, o czym zdecydowana 
większość katolików nie wie, że encykliki mają najwyższą pieczęć 
nauczania papieskiego i są obowiązujące. Ale kto czyta encykliki? 
Chyba tylko tacy zapaleńcy jak ja. A ta liczy 200 stron. Dla wielu 

objętość nie do przeczytania. 
Bucholski wątpi, że księża czytają encykli-

ki, choć są do nich adresowane. Jego zdaniem 
tylko czekają na wytyczne swoich wszechwład-
nych szefów. Wierni też nie czytają, a zdają się 
na interpretację kleru. Tymczasem rozbieżno-
ści między treścią encykliki papieża Franciszka  
a tym, co głosi polski Kościół, są duże. Fran-
ciszek rozprawia się z teologią, która od wie-
ków głosi, że człowiek jest „królem stworzenia 
i ziemię powinien sobie uczynić podwładną”. 
Bucholski daje dużo cytatów z encykliki „Lau-
dato si”, a jednocześnie pokazuje przymierze 
polskiego kleru z myśliwymi: msze za udane 
polowania, kult świętego Huberta, potępienie 
książki Olgi Tokarczuk „Prowadź swój pług 

przez kości umarłych” oraz filmu Agnieszki Holland „Pokot”, 
bo atakowały myśliwych. 

Zdecydowanie potępia myśliwych: Ciągle uprzywilejowani 
w swoim krwawym rzemiośle przez różne rządy, mają się dobrze. 
I jeszcze wmawiają, jak to oni dbają o zwierzęta, o środowisko. 
Nie ma chyba większych hipokrytów i obłudników na świecie. 

Dowiadujemy się, jak ten problem traktuje islam. W XIII 
wieku powstał pierwszy kodeks praw zwierząt z przesłaniem, 
że niehumanitarne traktowanie zwierząt godzi w porządek świa-
ta. Już wtedy utworzono stanowisko muhtasiba, który miał 
pilnować, aby na targach dobrze traktowano zwierzęta. Gdzie 
nam do nich? – zda się pytać autor. 

*
Podany powyżej temat – znacznie jeszcze rozszerzony – au-

tor omawia w jednym tylko rozdziale. A jest ich przynajmniej 
100. Każdy ciekawy, każdy inspirujący do myślenia. Marek 
Bucholski, patrząc z perspektywy świata, podrzuca nam wie-
le tematów do dyskusji, a przynajmniej do zastanowienia się. 
Ale czy chcemy aż tak poważnie się zastanawiać nad naszym 
światem? 

*
Wszystkie książki Marka Bucholskiego mają w tytule słowo 

„podróż”. Tytuł jedenastej to „Podróże, podróże, czyli Szuka-
nie dróg do szczęścia”. Bo wszyscy, niezależnie od stopnia cy-
wilizacyjnego rozwoju (co to jest?), historii, religii, mentalno-
ści, środowiska, w jakim żyją, wszyscy dążą do szczęścia. My, 
oczywiście, też. Ale czy idziemy dobrą drogą? 

Czytam książkę Marka Bucholskiego od miejsca, które mi 
się samo otworzy. Wiem, że autor założył jakąś kolejność po-
dawanych problemów, ale moim zdaniem te ostatnie są tak 
samo ważne jak pierwsze. Nie trzeba się więc bać gęsto zadru-
kowanych 604 stron. Natomiast trzeba do tej książki wracać, 
wracać, wracać...

			   Krystyna Kamińska

Marek Bucholski, „Podróże, podróże, czyli Szukanie dróg do 
szczęścia”, wyd. Sonar Literacki, Gorzów Wlkp. 2021, 604 s. 



35NOWA PROZA

MAREK BUCHOLSKI 

ALKOHOL W ISLAMIE, 
CZYLI HARAM CZY HALAL MAKRUH

FRAGMENT

Kosztując alkohol na obszarach zdominowanych przez mu-
zułmanów, m.in. na wyspach Indonezji, w krajach kontynen-
talnej Azji, także w krajach arabskich czy tzw. Czarnej Afryki, 
które to kosztowanie w wydaniu mojej żony Ewy i moim ogra-
niczone było do wina i piwa, zastanawialiśmy się, jak to z tymi 
„procentami” w islamie jest. 

W przeświadczeniu Europejczyków picie alkoholu jest 
przez islam zakazane, a my spotykaliśmy tam i sklepy z alko-
holem, ale byliśmy też w muzułmańskich domach, gdzie pro-
dukowano owe napitki. Nie jest to bimber wypalający gardło, 
bo poza ludami północy, inne nacje gustują w małej zawartości 
alkoholu.

Wyjaśnień co do picia alkoholu, by postępowanie to było 
zgodne z kanonami religii Mahometa, otrzymaliśmy wiele, ale 
dotyczyły lokalnych zwyczajów. Natomiast marabut z Senega-
lu udzielił mi pewnych wskazówek ogólnych, które przydały 
się przy zgłębianiu tego tematu.

– Gdyby wszyscy z Europy tak interesowali się islamem, jak ty, 
bo widać, że czytasz Koran i hadisy, uniknęlibyśmy wielu wza-
jemnych oskarżeń i może świat byłby inny, lepszy. Wy nas się bo-
icie, bo nie rozumiecie, a i u nas również nie brakuje oszołomów, 
którzy myślą, że aktami terroru przeciw chrześcijanom, ale i prze-
ciw muzułmanom spodobają się Bogu i wpuści ich do raju. Ale 
tacy nigdy się tam nie dostaną…

I potoczył się „alkoholowy” temat. Różne szkoły islamskie 
różnie przedstawiają stosunek do alkoholu.

Koran, co do zasady, nie zabrania picia alkoholu, a jego 
symbolem w tej świętej księdze jest wino. W surze II zatytu-
łowanej „Krowa” w aja 219 czytamy: Będą ciebie pytać o wino 
i grę majsir (gra hazardowa – przyp. MB). Powiedz: w nich jest 
wielki grzech...

W surze IV „Kobiety” w aja 43: O wy, którzy wierzycie! Nie 
zbliżajcie się do modlitwy, kiedy jesteście pijani. 

W surze XVI „Pszczoły” w aja 67: A z owoców palm i winnej 
latorośli czerpiecie dla siebie napój oszałamiający i wyśmienite je-
dzenie. Zaprawdę w tym jest znak dla ludzi, którzy mają rozum.

Jedynie w surze V „Stół zastawiony” w ajat 90 i 91 czytamy: 
Wino, majsir to obrzydliwość… Unikajcie więc tego.

Dopiero w hadisach alkohol jest potępiony. Hadisy są to 
wypowiedzi Proroka zesłane mu w formie objawień lub we 
śnie przez Boga. Mam w domowej bibliotece trochę literatury 
dotyczącej religii islamskiej i stąd moje przekonanie, że z wiel-
kich religii islam jest religią najbardziej przyjazną ludziom, bo 
chyba najbardziej ludziom ufa. Inną sprawą jest, czy ludziom 
można ufać.

Hadisów w islamie są tysiące i dotąd nie udało się stworzyć 
jednej sunny, czyli zbioru hadisów. Każdy odłam islamski two-
rzył hadisy dla swych potrzeb. Brak jednolitej tradycji islam-
skiej wykorzystują np. organizacje terrorystyczne opierające 
się o islam, by podpierać religijnie swe zbrodnicze działania,  
a świat zachodni oskarża o to cały islam. 

Inaczej jest w Kościele ka-
tolickim, gdzie nie ma takiej swobody interpretacji zasad re-
ligii, bo wszystko jest narzucane, a tzw. Tradycja (stworzona 
przez ludzi Kościoła) dominuje nad Pismem Świętym.

W hadisach Bukhariego w Księdze 75 „O napojach” czyta-
my w hadisie 5575: Kto spożywa trunki (chamr) na tym świecie  
i nie nawróci się na drogę prostą, nie zazna ich w Życiu Przyszłym.

W hadisie 5578: Rozpustnik nie jest wierzącym, gdy dopusz-
cza się rozpusty i pijak nie jest wierzącym, gdy oddaje się pijań-
stwu. Następnie jest wyjaśnienie, że chamr robi się z winogron, 
daktyli, miodu, pszenicy i jęczmienia. Kara za pijaństwo to 40 
batów przewidziane w szariacie, czyli zbiorze powinności mu-
zułmanina będących interpretacją Koranu i hadisów. 

Walka z alkoholem w hadisach miała być walką z przedmu-
zułmańskimi praktykami religijnymi, w których uczestnicy 
wprowadzali się w stan transu m.in. alkoholem albo też z tym, 
że pijani ludzie robią grzeszne rzeczy, stąd Mahomet chciał ich 
chronić.

W rzeczywistości jest różnie. Są muzułmanie, którzy piją, 
bo lubią czy też ich szkoła pozwala na to. W porównaniu jed-
nak z narodami tzw. północy, w południowych szerokościach 
geograficznych pije się mniej. Narodom południa wystarczają 
małe dawki alkoholu. Na północy, czyli np. u nas, się chleje,  
a nie pije. Na razie pijaństwo jest domeną właśnie narodów 
północy, czyli umownie kultury zachodniej, ale także innych 
narodów północnych, np. Japończyków, chociaż akurat im 
wystarcza „mały procent”, o czym przekonaliśmy się na miej-
scu. Obserwując jednak degenerację ludzkości, jestem prze-
konany, że alkoholowy amok obejmować zacznie także coraz 
szersze kręgi m.in. islamu. 

Natomiast co do zaświatów jedno jest pewne: nikt nie bę-
dzie pił alkoholu w takich ilościach jak dobry muzułmanin. 
Mowa tu o raju. Islam w swej części eschatologicznej obiecuje 
takie obfite alkoholowe szczęście, że żadna inna religia tego nie 
obiecuje. Myślę o płynących strumykach wina.

W referendum o tytuł mistrza raju przeprowadzonego  
w krajach północy, czyli pijackich, raj islamski zdeklasowałby 
rywali. Oprócz alkoholu mamy tam i inne grzeszne obfitości, 
szczególnie w sferze seksu, czego wiele chrześcijańskich odła-
mów, rasowych hipokrytów, się wstydzi.

Jeśli religia chrześcijańska, na przykład w jej wersji kato-
lickiej, przedstawia niebo (raj) jako krainę, gdzie nuda nudą 
pogania (choćby słuchanie chórów anielskich), to w raju is-
lamskim nudy nie ma.

Inaczej niż z Bogiem. W większości religii chrześcijań-
skich Bóg ma wszelkie cechy ludzkie: jest dobry i zły, a nawet 
okrutny, poddaje ludzi różnym próbom, znęcając się nad nimi 
i przejawiając sadyzm, a jednocześnie każe się wielbić, każe 
się przed sobą korzyć, ma nos i oczy, usta i włosy, jest antro-
pologiczny z wyjątkiem seksu i wydalania. Ma też mnóstwo 
świętych pomocników, co świadczy, że sam nie ogarnia wszyst-
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kiego, mimo że jest w trzech osobach, co 
dotyczy szczególnie odłamu katolickiego 
i prawosławnego.

A w islamie Bóg jest Bogiem. Nie 
można go namalować, wyrzeźbić, nie ma 
cech ludzkich, każe wypełniać swoje na-
kazy, a na koniec człowieka rozliczy. I tyl-
ko do Boga można się modlić. Żadnych 
pośredników ludzkich w rodzaju kleru u 
katolików czy nadludzkich jak Chrystus 
u protestantów.

Wizja takiego raju sprawia, że mu-
zułmanin toczy swój dżihad (walkę ze 
swymi słabościami), starając się o rajskie 
miejsce. Trzeba pamiętać, że żaden mu-
zułmanin nie ma na ziemi pomocników 
w rodzaju sukienkowych panów, którzy 
odpuszczają grzechy, bo kto tym ludziom 
dał takie boskie prawo? Bóg? To jakieś 
żarty, powie pobożny muzułmanin, któ-
ry za każdy swój czyn odpowiada przed 
Bogiem osobiście.

Ale gdy zasłuży na zbawienie, to do-
piero! W życiu po życiu muzułmanina 
dusza i ciało znów się łączą i w ogrodach 
rajskich, a zatem w Ogrodzie Przyjem-
ności oraz w Ogrodzie Edenu (jest jesz-
cze pięć ogrodów hadisowych), zażywać 
będzie niekończących się przyjemności 
zmysłowych, a także alkoholowych, sko-
ro w surze XLVII „Muhammad” czytamy 
w aja 15, że dla bogobojnych będą stru-
myki wody nie ulegającej zepsuciu i stru-
myki mleka, którego smak się nie zmienia, 
i strumyki wina – rozkosz dla popijających.

Aby obraz muzułmańskiego raju do-
pełnić, należy wspomnieć, że zbawieni 
dostaną hurysy, wiecznie młode (mające 
po 33 lata) dziewice, które mogą odna-
wiać swe dziewictwo. Każdy może do-
stać do 72 hurys, które mogą mu rodzić 
dzieci. Al-Suyuti (1445-1505), historyk 
i komentator koraniczny napisał tak: Za 
każdym razem śpiąc z hurysą odnajdujemy 
jej dziewictwo. Poza tym penis wybranego 
nigdy nie mięknie. Erekcja jest wieczna… 
Wszystkie hurysy będą miały smakowite 
waginy…

Nie znalazłem w Koranie nic o raj-
skich rozkoszach dla pań. Ale czy rze-
czywiście o paniach zapomniano? Nie. 
Biorąc pod uwagę, jaką strategiczną rolę 
pełnią panie w rodzinach islamskich, za-
tem i im rozkosz w raju jest zapewniona. 
Otóż, poza hurysami, zbawionym (ten 
stan w zaświatach nie rozróżnia płci) 
towarzyszyć też mają wiecznie piękni 
młodzieńcy. Jednak w przypadku pań 
obowiązuje dyskrecja. Chociaż lepiej by 
było, gdyby to napisano, by jakiś euro-

pejski znawca islamu brak takiego zapi-
su nie odczytywał jako kolejny dowód 
poniżania kobiet w świecie muzułmań-
skim. Lepiej niech się zajmie tą kwestią 
w Europie, bo poniżania kobiet jest ci  
u nas dostatek. Dzisiejsza Polska jest tu 
dobrym przykładem.

Ale wracam do alkoholu. W domi-
nującym w świecie islamu odłamie sun-
nickim istnieją cztery szkoły prawne zaj-
mujące się interpretacją Koranu i sunny. 
Nie miejsce tu nawet na zasygnalizowa-
nie tylko różnic między tymi szkołami, 
ograniczę się więc do ich stosunku do 
wina, które w islamie symbolizuje wszel-
ki alkohol. Użyte w Koranie określenie 
chamr dotyczy, według szkoły malikic-
kiej i hanbalickiej, wszelkich napojów 
fermentowanych zawierających alkohol 
i jest raczej haram (zakazane). A dlatego 
raczej, bo będąc w krajach szkoły mali-
kickiej, piliśmy wino bez przeszkód na-
wet w buszu.

Szkoła szafa’icka jest do ich poglą-
du zbliżona, chociaż praktyka, której 
sami doświadczyliśmy w krajach Afry-
ki Wschodniej i w Azji Południowo-
-Wschodniej, wskazuje, że nie jest to ha-
ram, a raczej jedna w czterech form halal 
(nakazane) zwana makruh, czyli dozwo-
lone, ale bez przesady.

Szkoła hanaficka z kolei twierdzi, że 
zakaz dotyczy tylko konkretnie wina,  
a innych napojów alkoholowych zakaz 
nie obejmuje. Widzimy to np. w turec-
kich serialach, tak ostatnio popularnych 
w Polsce. Tam się pije otwarcie, ale tylko 
alkohole mocne.

Islam, jak widać, jest tak różnorod-
ny w swych poglądach na świat, że jeśli 
ktoś twierdzi, iż zna go dobrze, to tylko 
twierdzi.

Muzułmanin, tocząc swój dżihad, 
sam musi zdecydować, co jest zgodne  
z wolą Boga. Tu nie ma, jak np. w kato-
licyzmie rzymskim, jednej, dyktatorskiej 
władzy uzurpującej sobie głoszenie bo-
skiej prawdy i powoływanie się na kon-
takt ze swym Bogiem. 

W islamie wszystko jest albo haram 
– zakazane, albo halal – nakazane. Ale  
w odniesieniu do alkoholu generalnie 
trudno stwierdzić, czy alkohol w islamie 
to haram, czy halal w wersji makruh.

Fragment książki „Podróże, podróże, 
czyli szukanie dróg do szczęścia” wydanej 
w 2021 roku.

NOWA PROZA

Jolanta Karasińska

poszukiwanie 

czuję się obco ze sobą 
nie mogę dopasować ciała 
do moich uczuć 
natłok myśli zwalnia skalę Celsjusza
przekłamuje temperaturę powietrza 
nie rejestruje drgań rąk 
i skurczu zastawek serca
bezsenność zaciemnia  
		  czuwanie księżyca
potęguje ciszę
zagęszcza niepokój
czuwam 

Czas się toczy pomimo wszystko 

niebo wynagradza pustkę 
gromadząc smutek w chmurach
obiecuje deszcz

jeszcze będzie inaczej

jak mantrę powtarzamy
coraz głośniej
by zrozumieć niemoc czekania
na Ciebie 
Siebie
Nas

jeszcze będzie normalnie

odbicie słońca w kałuży
oślepia zatopione pragnienia 
nie rejestruje wzlotów 
ani zuchwałych myśli
gra na zwłokę

Wizyta    

czerwone szpilki
przypomniały minione czasy
wystukiwały radość
na podmiejskim bruku
dodając rangi i szyku  
więzi serdeczności 

spotkanie z tobą
przywróciło dawną radość
i tamten czas
sobota w wielkim mieście
zapisana promieniami słońca 
rozbudziła
kolejny etap normalności
ukołysała wszystkie tęsknoty 
otworzyła serce 

NOWE WIERSZE
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Janina Jurgowiak  
Jaszka

Podróż do Warszawy

Jedziemy, jedziemy, śpiewamy ballady
o tym, co za oknem,
o tym, co przed nami. 
Co było, minęło, już nas nie dotyczy…
Jeszcze tylko trzy godziny z minutami.
O, peleton radiowozów nas wyprzedza!
Kierunek – Warszawa.
Dzielni chłopcy z pałkami
jadą na ćwiczenia.
Będą walczyć z parasolkami.
Do widzenia!
Słońce zobaczyło, sprawdziło, policzyło
– trzynaście razem z Judaszem –
zaciągnęło chmurne firanki. 
Jeszcze dwie godziny z minutami.
O! Znów jadą zuchy w radiowozach,
wiozą wsparcie i troskę o naród;
parasolki się uprzątnie,
zaprowadzi się porządek,
będzie cacy.
Jeszcze tylko godzina z minutami.
Jedziemy… nie śpiewamy.

NOWE WIERSZE

Anna Żłobińska 

Pandemia 2020
Zamaskowani
zamknięci w czterech ścianach
czekamy na śmierć

Wychodziłam z dołka
Ujrzałam światło
dobiłeś gwóźdź do trumny
jęki rozpaczy

Relacje międzyludzkie
W kamiennym kręgu
mury nie do przebicia
wychodzi z siebie

Porzucona
Bezsenne noce
łyka gorycz porażki
kamień u szyi

Samotność
Obca wśród swoich
cisza zaklęta w ścianach
tylko deszcz i wiatr

Czeka na Ciebie
Obniżyła próg
i co jeszcze ma zrobić
byś stanął obok

W moich oczach
Jesteście mali
całkowicie przerosła
mania wielkości

Nie rozpamiętuj przeszłości
Świat jest otworem
nie zatruwaj sobie życia
idź z duchem czasu

Codzienność
Zatrzaskuje drzwi
otwiera okna duszy
w ciemności światłość

Światło
Zapal je we mnie
czarna kurtyna wisi 
odzyskać wiarę

Anna Strzelec
 
* * *
Są słowa wymawiane ostrożnie
gdy były niepewnością 
zamienialiśmy je w piosenkę 
gdy czułość była niepewnością 
 zamienialiśmy w delikatność 
w słowa niewiadomego dnia
gdy pragnienie – niepewnością zapisałam

Delikatność słowa była prawdą
 i szaradą z mojego snu

* * *
Prozaicznie –
Uśmiechnięte sny wędrują
księżycową drogą
nucąc piosenki młodości
Kim jest ta dziewczyna w plażowym koszu
kim jest ten chłopak słońcem pozłacany
z lilią pustyni w dłoniach
dałabym mu wizytówkę do mojego życia –
i to nie byłoby kwestią braku czasu
Kiedy znów go spotkam
zapytam prozaicznie czy jest jeszcze ta plaża
i czy on lubił wtedy lody Bambino
– A cała reszta może będzie  
		  tylko kwestią smaku... 

Bajeczka ze starego sztambucha
Dla niej znów muzyka gra −
a ona nie idzie na tańce
znów zmyśla wersety
że niemodna sukienka
zbyt ciasny pantofelek złoty

A książę zaprasza i czeka…

Więc gdy wieczór zapada
nową suknię zakłada
rękawiczki pończoszki
kapelusik z bajki i wstążki
do tańca buciki i uśmiech

A do szafy chowa
lat minionych zegar
i zamyka 
na klucz!
   
* * *
Ona –
Wypełniona pragnieniem 
przyjmowała jego dotyk 
gorący i wilgotny
Obecność –
Leniwie – przez zamknięte powieki 
można obserwować duszę
która zagadkowo frunie 
w czas miniony
Nie patrzyła mu w oczy 

bo skąd brać pewność miała
że to jej obraz 
znajdzie w nich odbicie
– Do różowego fartuszka
zebrała kropelki szczęścia…
We śnie – pomyślała
że trudność przemieniania
może dać szansę ich miłości…

* * *
W ulotnej obawie 
wśród kwiatów ze szkła
Motyl
chcąc kataklizm przeżyć
u mnie schronienia szukał
Uratowałam –
to Paź królowej 
A czy książę kiedyś czekał?
Infantylnie prozaicznie
wszystko przecież być miało 
tylko
kwestią czasu
Nawet smak nie został

Autorka dziewięciu opublikowanych 
powieści i siedmiu tomów wierszy.  
Z wykształcenia plastyczka. Od 2011 r. 
jest członkiem Związku Literatów Pol-
skich. Mieszka w Gorzowie Wlkp. 
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OD POETY NA 
URODZINY

Wszystkie tomiki podpisuje 
krótko „Gąsior”, ale naprawdę na-
zywa się Jerzy Gąsiorek. Na okładce 
obok tytułu liczba 12, bo to dwu-
nasty jego tomik. Wszystkie są w tej 
samej formie graficznej: wydłużony 
format, szara okładka bez żadnych 
ozdób, wewnątrz tylko wiersze, 
przeważnie jeden na stronie. 

*
Jerzy Gąsiorek przede wszystkim 

jest plastykiem. Najchętniej tworzy 
tzw. asamblaże, czyli kompozycje 
z rozmaitych starych przedmio-
tów lub ich części, które w jego ujęciu zyskują nowe znaczenie  
i wartości. Bierze do ręki kawałek deski, korzenia, dodaje zardze-
wiałe okucie lub zawias, wzbogaca kawałkiem zgrzebnej tkaniny  
i przy pomocy takich zwykłych przedmiotów buduje metaforę, 

PORTRET 
KOBIETY

Opisać kobietę to zadanie 
niezwykle trudne. Udaje się tylko 
nielicznym. Do tego grona ostat-
nio dołączyła Iwona Żytkowiak. 

*
Iwona Żytkowiak jest autor-

ką kilkunastu powieści, których 
bohaterkami są kobiety. Zawsze 
kobiety. Najczęściej autorka 

pokazywała je w pejzażu historycznym lub w procesie prze-
mian społecznych. Rozszerzała ich portrety na środowisko  
i czas. W ostatniej wszystkie te elementy stały się drugorzędne. 
Najważniejsza jest psychika głównej bohaterki. Choć wyko-
nuje nudną – nawet jej zdaniem – pracę urzędniczki w banku, 
choć ma aż czworo dzieci (plus jedno zmarłe tuż po urodze-
niu), choć żyje w niedużym mieście, jest naprawdę kolorowym 
ptakiem z pomysłami. W życiu Marianny nie ma ważnych 
wydarzeń, jest codzienność, ale to ona umie tej codzienności 
nadać walory niezwykłości. A to ubierze się oryginalnie, a to 
wciągnie przyjaciółki w swój nowy pomysł, a to zatańczy, a to 
pojedzie odkrywać świat. 

*
Codzienność Marianny tętni prawdziwym życiem. Mnó-

stwo tu rekwizytów używanych w latach 80., gdy wyszła 
za mąż, aż po nowinki elektroniczne z drugiej dekady XXI 
wieku. Jest realny świat małego miasta położonego blisko 
Gorzowa, czyli Barlinka, którego autorka nie nazywa, ale 
także nie ukrywa zbieżności. Jest środowisko ludzi średnio 
zamożnych, nie żyjących ponad stan, ale których stać na za-
graniczne wypady lub inne drobne szaleństwa. To tylko tło 
dla barwnej osobowości prawdziwej kobiety. Marianna ko-
cha swoje dzieci, ale nie przesłaniają jej świata. Kocha swo-
jego męża, ale to on ma jej słuchać, a nie ona jego. Studiuje 
zaocznie, by podnieść swoje zawodowe kwalifikacje, ale ro-
zumie, że awansują młodsze i ładniejsze. Dla niej ważniejszy 
jest zachwyt dla świata, który daje kobiecie szansę ciągłego 
odkrywania uroków życia. 

*
W dwunastu rozdziałach poznajemy Mariannę, a ich tytu-

ły określają krąg nadany przez autorkę: o poszukiwaniu siebie 
i o pasjach, o spóźnionym czasie studenckim, o ciele i duszy, 
o nauce i mądrościach, o nieustającym ruchu. Sylwetkę mat-
ki kreśli jej najmłodszy syn – Ksawery, dziecko urodzone po 
czterdziestce. Na początku książki jako maluch widzi mamę 
wprost idealistycznie: jest piękna i dobra. W miarę dorasta-
nia poszerza się krąg jego obserwacji i odkrywa coraz nowe 
obszary psychiki matki. Kapitalny jest rozdział „O seksie, róż-
nych innych dyskrecjach i tematach tabu”. Autorka świetnie 
pokazała proces dojrzewania chłopca, odkrywania przez niego 
tajemniczej sfery seksu, przeżywania pierwszych własnych do-
świadczeń i w końcu odkrycie, że rodzice robią to w swojej 
sypialni. I że naprawdę się kochają. 

We wcześniejszych powieściach Iwony Żytkowiak męż-
czyźni stanowili tylko tło dla kobiety. Tu po raz pierwszy męż-
czyźnie, raczej chłopcu, oddaje głos, by opisał matkę, głów-

ną bohaterkę. Można się spierać, czy Ksawery mógł wiedzieć  
o wszystkim, co się matce zdarzyło, ale nareszcie w tej powieści 
mężczyźni – nie tylko syn, ale także ojciec – uzyskali wysokie 
miejsce w życiu głównej bohaterki. 

*
Książką świetnie się czyta. Jest napisana żywym, współcze-

snym językiem. Każde zdanie zdaje się tętnić napięciem, jakie 
nadaje mu bohaterka. Iwona Żytkowiak opanowała trudną 
sztukę rządzenia słowem, podporządkowania go konstrukcji 
książki, a jednocześnie wydobycia wszystkich jego niuansów. 
Dojrzała, mądra i artystycznie wysublimowana proza. 

*
Przyznam, że w tej książce nie podoba mi się tylko tytuł 

„Epizody z życia mojej mamy”. „Słownik języka polskiego” de-
finiuje „epizod” jako „krótkotrwałe zdarzenie” albo „fragment 
utworu literackiego, sztuki lub filmu luźno związany z główną 
fabułą”. Tu rozdziały nie prezentują jednego zdarzenia, a wiele 
tematycznie wiążących się z określoną, pierwszoplanową cechą 
psychiczną bohaterki. Jest to więc raczej 12 analiz osobowości, 
tyle że opowiedzianych przez sytuacje. 

Ponadto taki tytuł nie zachęca do przeczytania książki. Epi-
zody to przecież coś mało ważnego, nieistotnego. 

*
Zaskakujący jest finał książki, niespodziewany, a przecież 

uzasadniony. Przyznaję, że zakończenia wcześniejszych powie-
ści Iwony Żytkowiak budziły moje zastrzeżenia. Ten finał na-
daje nowy wymiar wszystkiemu, o czym traktuje książka. 

Bardzo polecam.

Krystyna Kamińska

Iwona Żytkowiak, „Epizody z życia mojej mamy”, wyd. 
Szara Godzina, Katowice 2020, 248 s.
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a odbiorcę przenosi w krąg zagadnień 
transcendentnych. Chętnie obraca się 
wokół tematów i symboli religijnych. 

Ale jednak asamblaż to dla Gąsior-
ka za mało. Potrzebne mu było jeszcze 
słowo. Pisze wiersze. Najczęściej są to 
poetyckie notatki z obserwacji, wrażeń, 
przemyśleń. Nie ma w nich wyszuka-
nych konstrukcji literackich, ale jest 
skrót, lapidarność użycia słowa, celna 
pointa, czasami ciekawa metafora. Te-
matycznie wiersze Gąsiora dotyczą przy-
rody, człowieka, upływającego czasu. 

Przyroda
Jest częstym tematem wierszy Gą-

siorka. Szczególnie zachwycają go pej-
zaże oglądane z wieży w Santoku, która 
jest miejscem pracy twórczej autora.  

 * * *
Wystarczy 
spojrzeć za okno
wszędzie poezja 
leży odłogiem
lecz poeta słaby
nie umie jej podnieść

Spóźniona wiosna
Przyszła później niż zwykle
wody nie zeszły do koryt
bociany pogniewane 
zaledwie w dwóch gniazdach osiadły
bzy w powijakach
zimne mgły poranne
ale błękit nieba
i ptaków donośne odgłosy
zwiastują, że wnet się rozgości (s. 11)
	 			 
Ludzie
Gąsior rozmyśla w wierszach, dla-

czego ludzie są źli, dlaczego jedni dru-
gim nieśli śmierć w czasie wojny, dla-
czego ciągle się zbroją, dlaczego budują 
swój świat na krzywdzie. 

* * *
Nadal (a żyję już dość długo)
tyle spraw mnie zadziwia
szkoda że nie w pozytywach
nieustające konflikty wojny
agresje partii nacji
ustawki łysych kiboli
wytatuowane ciała [...]
postępujące bezguście rodaków
mógłbym wymieniać długo

nikła nadzieja
że Polak zmądrzeje i coś zmieni (s. 62)

Poeta chciałby mieć wpływ na posta-
wy i decyzje ludzi, ale wie, że to tylko 
ułuda. A jednak sam do siebie czasami 
wzdycha: 

Nie ulec
W oszalałym świecie
nie ulec modom
fałszywym hałasom
nie poddać się prądowi
co szumowiny niesie

samemu być normalnym
do tego bez winy
i pod prąd płynąć
nieprosta to sprawa (s. 80)

Czas
Wspomnienia i poczucie upły-

wającego czasu to ważne tematy  
w wierszach Gąsiora. Obserwuje, jak 
odchodzą w zapomnienie przedmio-
ty, które przed laty stanowiły naszą 
rzeczywistość, jak zmieniają się mody  
i jak my się zmieniamy. Dla niego 
istotne jest, abyśmy dla siebie wza-
jemnie byli życzliwi.  

Na stacji ŻYCIE
bilet w jedną stronę
(nie ma powrotnych niestety)
tyle miejsc tyle ludzi
minąłem w pośpiechu
nie zdążyłem ich poznać
pozdrowić powiedzieć że są
zdolni dobrzy wielcy
szkoda...
pociąg pędził przyspieszał
(s. 56)

Aktualność 
Wiersze Jerzego Gąsiorka rodzą się 

z wrażeń doraźnych, aktualnych, ale za-
wsze refleksji nadaje wymiar uniwersal-
ny. Kilka wierszy w najnowszym tomie 
dotyczy panującej pandemii i zagubie-
niu człowieka w tej sytuacji. 

* * *
Cóż powiesz butny człowieku
opływający w dobrobyt
robiący dalekie plany...
pokonał cię 

mały niewidzialny wirus
zasiał panikę
zaryglował domy
szkoły szpitale zakłady

po co zbrojenia pytam
poligony czołgi
rakiety samoloty
wystarczy mikrob niewidzialny
może ów covid 19
przywoła refleksję w narodzie
oby...

O sobie, dla siebie
Wiele wierszy zawiera wprost reflek-

sje autora związane z jego wiekiem i ży-
ciowymi doświadczeniami. 

* * *
Kolejny rok
Pan mi podarował
a ja niewiele Mu dałem
zaledwie kilka rzeźb wierszy
za mało uśmiechów
życzliwych gestów
nie miałem odwagi 
wypłynąć na głęboką wodę
by zarzucić sieć
i perłę wyłowić (s. 84)

* * *
Tyle jeszcze 
zamierzałem zrobić
a tu zmierzch życia
zza węgła wyskoczył
i rzecze
przespałeś bracie
czas się sposobić (s. 68)

17 stycznia 2021 r. Jerzy Gąsiorek 
skończył 80 lat. Zawsze uważał, że jest 
zobowiązany więcej z siebie dać lu-
dziom, niż od nich brać. Z okazji osobi-
stego jubileuszu poeta dał nam, czytel-
nikom, kolejny tom wierszy. 

Krystyna Kamińska

Gąsior, „Chcę do nieba”, wyd. Dru-
karnia Sonar, Gorzów Wlkp. 2021, 92 s.

Konkurs na fraszkę  
im. Jana Grossa. Czyt. s. 29.
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Marek Stachowiak

KAMIENICA

Secesyjna kamienica na zachodnim skraju śródmiejskiego 
parku sprawiała wrażenie wycofanej z tkanki miasta. Może dla-
tego nigdy dotąd nie zwrócił na nią uwagi, choć nieraz tą ulicą 
przejeżdżał. Właściwie to odkrył jej istnienie dopiero, gdy spo-
wolnił, a w końcu zatrzymał auto przed dużą dwuskrzydłową 
bramą ze snycerskim kwiatowym motywem lilii. Półkoliste 
mozaikowe nadświetle akurat odbijało zachodzące słońce, co 
zdało się mu niezwykłe, gdyż cały pochmurny poranek, jak 
większość kwietniowych dni tego roku, nie rokował promieni 
na tak miły zbytek. Jednak nie zamierzał tracić czasu na zbędne 
refleksje. Chciał możliwie szybko mieć za sobą spełnienie, chy-
ba ostatniej woli starszego wysuszonego człowieka, który ca-
łym zmarszczonym sobą odmawiał zgody na podłączenie pod 
respirator. Może już się nażył i nie miał ochoty uporczywie się 
tego życia trzymać? Tak naprawdę nikt z personelu nie miał 
pewności, czy do końca rozumiał intencję wszechobecnych ko-
smitów. Po niecałej godzinie umarł. Przechodząc, rzucił okiem 
na obleczony dwoma workami humanoidalny kształt, który 
spakowany razem z wenflonami i cewnikiem czekał na swoją 
ostatnią drogę do spopielenia. Starszy pan tylko z imieniem, 
bez dokumentów, bez rodziny. Nie mógł oprzeć się wrażeniu, 
że patrzy na przejmującą bezdomnością samotność i choć po-
winien być obyty z nieuchronnością śmierci, to przy tym ludz-
kim całunie obejmował go jakiś rodzaj lęku, który podbijała 
myśl, że jednak był świadkiem mocniejszego umierania, osta-
teczności odczuwanej niemal jak własna, spotęgowanej samot-
ności w śmierci. Może dlatego stał teraz pod budynkiem i nie 
mógł uczciwie powiedzieć, czy spełnia prośbę zmarłego, czy 
próbuje oswoić ów lęk przed własną ostatecznością. Zaprze-
czyć jej, bo przecież nie ma już człowieka, a mimo to on, bez 
żadnego nakazu, zamierza spełnić jego nawet niewypowiedzia-
ną prośbę, czyli de facto przekroczy z tym człowiekiem granicę 
i wejdzie, sądząc z numeru mieszkania, na trzecie, końcowe 
piętro czegoś co wygląda na podniszczone, opuszczone, choć 
w jakiś sposób jeszcze piękne i zdobne resztkami ornamentów. 
A uczyni to, gryząc się z myślą, że może jest człowiekiem małej 
asertywności i nie powinien przed sobą udawać, że przybrał 
współczującą minę jedynie na okoliczność, bo jednak zawsze 
dziwnie miękł i teraz zamiast odpocząć po dyżurze szukał adre-
sata ze zmiętej karteczki. Swoją drogą wydało się mu dziwnym, 
że człowiek nie napisał żadnego imienia ani nazwiska, jedynie 
ulicę z numerem bloku i lokalu. Intrygowało go, kogo mogła-
by dotknąć jego śmierć. A może pan Antoni był przemyślny, 
żeby nie powiedzieć przebiegły, i wiedział, że ludzka ciekawość 
ostatecznie skłoni go do połączenia adresu z kimś, kto być 
może zapłacze albo tylko przyjmie do wiadomości. Zakłada-
jąc, że podał prawdziwe imię, bo przecież jak każdy bezdomny 
mógł mieć ich wiele albo zapomnieć własne, lub nawet nie 
chcieć go pamiętać. Na pewno był ze starej szkoły, w której 
zawijasami podkręcało się ważność dużych liter, a mniejszym 

zapewniło oryginalne 
ogonki. Zresztą sam 
tekst, mimo iż krótki, 
miał w sobie staranność 
i sznyt kaligrafii. Te-
raz zastanawiał się, jaką 
ważność ma bawełniany 
kwadrat ozdobionej bia-
łym haftem chusteczki, obszyty koronką z dużym, również sty-
lizowanym A, którą po skończonym dyżurze niemal wykąpał 
w odkażalniku i jeśli był tam kiedyś zapach tego człowieka lub 
śladowe DNA, to teraz został jedynie alkoholowy polot, kto 
wie, czy nie bardziej mu za życia bliski. Niby proste wejść, a on 
przed wrotami tracił rezon. Zwyczajowo takie sprawy załatwiał 
szpital, ale jednak to on był ostatnim patrzącym na jego zani-
kający oddech. Ostatnim, który nad nim się nachylił, przy-
wołany niebieskim wodnistym spojrzeniem oczu. I nie wie, 
jak to się stało, ale pozwolił, aby przekroczyły pleksi przyłbicy, 
kombinezon, maskę i już na zawsze pozbawiły go przekonania 
o eksterytorialności skrytego pod nimi wnętrza. 

Cholerna miękkość zatrzymała go przy tym człowieku  
i skłoniła, by z trzęsącej się ręki przejął karteczkę. Wtedy razem 
z nią zaskakująca biel złożonej w prostokąt szmacianej materii 
przekroczyła gumę rękawicy, jak plemnik dziurawy kondom, 
i natychmiast poczęła przymus, który spacyfikował rozsądek 
nakazujący odłożyć całość na pobliską szafkę, a koniec końców 
postawił go na chodniku przed wejściem w bramę. Nacisnął 
solidną mosiężną klamkę, która kształtem przypominała koni-
ka morskiego. Ciężkie skrzydło zaskrzypiało, odsłaniając duży 
korytarz i w wysklepione łuki sufitu powędrowało światło, 
tworząc zrazu onieśmielającą go, niejako sakralną przestrzeń. 
W sposób naturalny codzienność obcowania ze śmiercią na-
rzuciła myśl o cmentarnej kaplicy, a gdyby odjął świadomość 
wysokości wnętrza, mógłby domniemywać, że jest pod czaszą 
dziewiętnastowiecznego grobowca. Zatrzymał się przed wzno-
szącymi się ku piętrom prawoskrętnymi schodami. Poniżej, na 
prawo od balustrady, były uchylone mniejsze drewniane drzwi. 
Wychodziły na małe podwórze, na którym ceglany oporowy 
mur stykał się z drzewami pobliskiego parku. Przypominał 
porzucony w trakcie zmiany koncepcji, już wstępnie rozpię-
ty zestaw klocków lego, które mogłyby należeć do kogoś, kto  
w innej czasowej rozpiętości nie ma wiedzy, że jego mgnie-
nie oka pozwala trawie przerastać rozwarte zygzakowato fugi  
i większe spękania, a korzeniom pobliskich drzew darowuje 
czas na wtulający oplot dużych ceglanych segmentów. Patrzył 
na linię zamarłego frontu, gdzie po długiej i wyniszczającej 
walce z sobą, obie strony w końcu zdały sobie sprawę z wza-
jemnej zależności i już za wszelką cenę pragnęły siebie zacho-
wać. Mur nie chciał zostać gruzem, a drzewa drewnem, po 
którym ślizgałby się wzrok miejskiego ogrodnika, widzącego 
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w nich jedynie liściasty kominkowy wsad. Ostroż-
nie wszedł na spiralne drewniane schody o łukowato 
wytartych na środku stopniach. Skrzypnięcie pod 
stopą było jak chropawy, nieco rozciągnięty w cza-
sie klik, który uruchomił dotąd zastygłą tłumność 
ludzkich i zwierzęcych w tę i we w tę. Tysiące wejść, 
zejść, zbiegnięć, upadków, skulnięć. Rwetes szczęk-
nięć, miauków, wulgarnych pokrzykiwań, jęków, 
ale także czułość wyznań. Drewnianą poręcz przy-
krywał sarkofag poprzecieranych tu i ówdzie odcieni 
brązów, spod których nieśmiało prześwitywał dzie-
wiczy seledyn. Dom trącił pleśnią, ale było w nim 
też coś, co zrazu wymykało się zmysłom, a co na 
półpiętrze poczuł dosadniej. Bioklimat. Pierwotna, 
zwierzęca mieszanina moczu, ekskrementów z lek-
kim kamuflażem rumiankowej świeżości, jaką mógł 
wnieść współczesny toaletowy papier. Poprawił 
maskę, dociskając do nosa aluminiowe skrzydełka, 
jednak bliżej szczytu jakieś subtelne nuty kobiecych 
perfum przeniknęły granice materiału. Ogarnęło 
go dziwne uczucie, że jest tutaj po to, aby dopełnił 
się jakiś cykl, który on, licencjonowany pielęgniarz, 
powinien zrozumieć. Poznać, że kamienica niczym 
zapłodniona ludzka komórka żyła już od pierwsze-
go wbicia łopaty, a może nawet od momentu randki 
fundatora z projektantem, od pierwszego wspólnego 
szkicu z naniesionymi wymiarami, po którym zaczęła 
przyrastać w piwnice, stropy, kominy, ściany nośne, 
działowe, więźbę, aż po łuskę dachówki, o którą rozci-
nały się wichry, prosząc się o różę, aby koniec końców 
ostateczność przemyśleć z rzemieślnikami i podobnie 
jak coś, co w ludzkim zarodku sprawia, że każda ko-
mórka wie, czym się stanie, tak ona wiedziała, jaką 
ważną częścią dla całości będzie każda ceglana poje-
dynczość, także ta, którą skrywał kartusz A. D. 1908. 
Anno Domini? A może powinien czytać Alfred, jakiś 
tam niemieckojęzyczny na D.? Fundator miejskiego 
Jugendstilu, któremu on właśnie domyka historię stu 
trzynastu lat, mniej lub bardziej dobrowolnej donacji, 
a jest przy tym refleksyjny, może nawet czuły, niczym 
kapłan idący z ostatnim namaszczeniem. Przystaje 
w klatkowych duszach i nasączony perfumami Terre 
d’Hermes pozwala, by secesyjna spirala wprowadziła 
w fugi jego zaprzyjaźnionego zabójcę szpitalnej woni. 
Pożegnalny akord, od nomen omen posłańca, który  
w drzwi ostatniego lokalu, szczeliną stylizowanego 
Post przepchnie do kamienicznych trzewi opłatek 
chusteczki i uprawomocni ostrzegawczy tytuł wpięty 
w elewację: „Uwaga! Prace Rozbiórkowe”.    

Marek Stachowiak, autor tomu wierszy „Tata 
jest od tego”. Laureat konkursów literackich zarów-
no poetyckich, jak i prozatorskich. Na łamach „Pe-
gaza” publikował wiersze i opowiadania.

NOWA PROZA

TWÓRCY O TWÓRCZOŚCI
Olga Tokarczuk: Drodzy koledzy i koleżanki po piórze, 

młodzi adepci tego dziwnego zawodu, pisanie jest piekłem, ciągłą 
torturą, gotowaniem się w smole. Męczy, niszczy kręgosłupy, neuro-
tyzuje, każe stawać w jakieś szranki, być nominowanym, aplikować, 
komentować, życzyć źle wrednemu recenzentowi, a w zdenerwo-
waniu po nieprzyjaznej recenzji gryźć palce. Ale pisanie jest także 
jednocześnie niebem – daje poczucie mocy, zmienia życie w ciągłe 
uprawianie hobby, pozwala obcować z mądrymi, interesującymi 
sprawami i ludźmi, zmusza do myślenia i podchodzenia do różnych 
spraw z nietypowej strony, każe stawiać sobie ciągłe pytania o to, 
kim się jest, rozwija empatię, i sprawia, że lepiej rozumiemy innych. 
No i uwalnia od konieczności porannego wstawania do pracy i wy-
pruwania sobie żył na cudzą korzyść („Czuły narrator”, Kraków 
2020, s. 144). 

Guillaume Musso: Powieściopisarz to nie jest zawód dla 
normalnych ludzi. To praca dla schizofreników. Wymaga niszczą-
cego podziału: żeby pisać, musisz się rozdwoić, żyć w rzeczywistości 
i poza nią jednocześnie. [...] Gdy piszesz, nie żyjesz w tym samym 
świecie co twoja żona, dzieci, przyjaciele. Tylko udajesz, że jesteś  
z nimi. Prawdziwe życie wiedziesz ze swoimi bohaterami. To może 
trwać rok, dwa lata, pięć... [...] 

Powieściopisarz to nie praca na pół etatu. Pisarzem jesteś przez 
dwadzieścia cztery godziny na dobę. Nigdy nie masz wakacji. Jesteś 
zawsze spięty, wciąż na tropie nowych pomysłów, nowych wrażeń, 
nowych cech charakteru, które mogą wzbogacić osobowość jedne-
go z twoich bohaterów. [...] Przed ekranem swojego laptopa jesteś 
demiurgiem, który może tworzyć i niszczyć losy innych. Kiedy po-
znasz tę euforię, nic innego już nigdy cię nie zadowoli („Sekretne 
życie pisarzy”, Warszawa 2020, s. 125-126). 

Philip Roth: Powieść dostarcza autorowi kłamstwa, za pomo-
cą którego ten wyjaśnia prawdę, której inaczej nie mógłby wyjaśnić.  

Zora Neale Hurston: Nie ma nic gorszego niż noszenie  
w sobie historii, która jeszcze nie została opowiedziana. 

Eugene Ionesco: Pisarz nie ma wakacji. Pisarz albo pisze, 
albo myśli o pisaniu. 

Henry Miller: Po cóż innego są książki, jeśli nie po to, żeby 
pomagały w życiu, żeby zwiększyły w nas apetyt na codzienność. 

Takie były ich początki
Ponad trzydzieści wydawnictw odrzuciło debiutancką powieść 

Stephena Kinga pt. „Carrie”. 
Połowa londyńskich wydawnictw zlekceważyła pierwszy tom 

„Harry’ego Pottera” J.K. Rowling w przekonaniu, że to powieść 
zdecydowanie za długa dla dzieci. 

Około dwudziestu wydawnictw odrzuciło „Diunę” Franka 
Herberta, najbardziej popularny bestseller science fiction. 

Francis Scott Fitzgerald wykleił ściany swojego pokoju stu 
dwudziestoma dwoma listami odmownymi od gazet, którym pro-
ponował swoje opowiadania.

PISARZE O PISANIU



WIERSZE I PROZA  
LUDWIKA LIPNICKIEGO 

31 stycznia 2021 r. zmarł 
Ludwik Lipnicki. Był przede 
wszystkim biologiem, specjali-
zował się w lichenologii, czyli 
w nauce o porostach. Uzyskał 
tytuł naukowy doktora habili-
towanego, w Gorzowie wykła-
dał w Akademii Wychowania 
Fizycznego i w Akademii im. 
Jakuba z Paradyża. Spod jego 
ręki wyszło ok. 200 nauko-

wych artykułów i książek o porostach, a także o ochronie przy-
rody i o przyrodzie jego ukochanego Drezdenka. 

Bliski kontakt z naturą wyzwolił jego wrażliwość, a swoje 
odczucia i refleksje zaczął zapisywać w wierszach. Był autorem 
zbiorów poezji i książek prozatorskich, członkiem Związku Li-
teratów Polskich. Śmierć zamknęła jego dorobek literacki.

Wiersze

Debiutował w 1986 r. wierszem „Pieśń jesienna” w piśmie 
„Przyroda Polska”. W 1991 r. przyjaciele z Tucholi wydali jego 
pierwszy tom wierszy pt. „O tym ci powiem”. Następne jego 
tomiki to „Zapięła się jesień” (Kraków 1994) i „Łapacze snów” 
(Kraków 2011). Ten ostatni tom kończy wiersz pt. „Moje 
wiersze”, który z perspektywy śmierci autora brzmi jak pod-
sumowanie: 

Moje wiersze zbierane
po lasach, po polach, po górach
między Ziemi sprawami
a wzniosłością nieba
tam zawieszone
istnieją, czekają,
może przemówią.

Wyrosną drzewem
co korzeniami tkwi w ziemi,
a koroną w niebie

I nie stworzenie
a tylko spisanie
i drogi do ludzi wskazanie

Ileż ich jeszcze pozostało między Ziemi sprawami / a wznio-
słością nieba, których on nie zdążył zapisać? 

W omówieniu „Łapaczy snów” pisałam: Lubię twórczość 
Ludwika Lipnickiego przede wszystkim za to, że daje ona czytel-
nikowi poczucie porządku w świecie. My wszyscy stale za czymś 

gonimy, czegoś nam brak, wspominamy, kochamy, odrzucamy, 
tęsknimy, uciekamy. A Ludwik Lipnicki zna miarę czasu i sensu 
tego, co dzieje się w naturze i w ludziach („Pegaz Lubuski” 2012, 
nr 2 (49). 

Pierwszy tom jego prozy nosi tytuł „Na niebie na ziemi”, 
a składa się z krótkich listów inspirowanych przyrodą, ale  
z podaniem tylko dziennej daty, bez roku. Bo przyroda żyje  
w rytmie rocznym i była taka sama w 2001 roku, gdy powsta-
wały te utwory, jaka będzie w 2021, choć autor już jej nie ujrzy.

Cudowny rytm tych przemian zatrzymał także w krótkim 
wierszu „Pochwała czasu”:

Chwała ci czasie wiosenny
za kwietnie dywany
chwała wam letnie dni
za ciepło i snów spełnienie
chwała ci jesieni
za złota, czerwienie i brązy
a kolor zadumy
zimie zostawiony                    

Znany poeta Zdzisław Łączkowski wysoko cenił wiersze 
Ludwika Lipnickiego. Tak pisał: Ludwik Lipnicki porażony 
został miłością do wszystkich i wszystkiego. Wędrując jak święty 
Franciszek z Asyżu, tylko tyle, że po polskiej ziemi, pochyla się  
z troską, uwagą i wielkim miłosierdziem nad każdym stworze-
niem, w każdym bowiem stworzeniu dostrzega piękno i głęboki 
sens jego istnienia. Rzeczywiście poprzez tę twórczość płynie wart-
kim nurtem ogromny strumień poezji franciszkańskiej; płynie 
dobro i piękno. Oddanie się w miłości człowiekowi i przyrodzie 
(Powrót na ziemię, „Pegaz Lubuski” z 1994 r.).

Proza

Badania naukowe Ludwik Lipnicki prowadził na terenie 
Borów Tucholskich, wiele jego wierszy tam się urodziło. Rów-
nież tam jest jezioro z najpiękniejszymi na świecie zachodami 
słońca. Tak był nimi zauroczony, że wprowadził je jako motyw 
przewodni do powieści pt. „Zachód słońca”, tyle że nie chodzi 
o Słońce jako planetę, a o cykl obrazów namalowany przez 
głównego bohatera – malarza. A tematem głównym powieści 
jest miłość, głęboka, gorąca, ale i nieszczęśliwa. Każdy dzień 
kończy sie zachodem słońca, czyli kresem czegoś. Ale my wie-
my, że następnego dnia słońce znów wzejdzie i ta świadomość 
cyklu daje nam nadzieję do życia. Nawet w nieszczęśliwej mi-
łości trzeba zachować nadzieję – zda się tłumaczyć nam autor. 

Bardzo wysoko oceniła tę książkę Renata Ochwat: Od po-
wieści pt. „Zachód słońca” trudno się oderwać z kilku przyczyn. 
Po pierwsze, sama narracja poprowadzona w niebanalny sposób. 
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Życie Pawła czytelnik poznaje bowiem w kilku planach czaso-
wych. Jest więc akcja dziejąca się teraz, ale są też liczne retrospek-
tywy. I co zaskakujące, one nie burzą akcji, nie spowalniają jej, 
wręcz przeciwnie, dynamizują, na zasadzie poetyckiej średniów-
ki. Uatrakcyjniają dramaturgię wydarzeń. Kolejną przyczyną, 
która trzyma czytelnika, jest styl, w jakim ta powieść została na-
pisana. To elegancka polszczyzna, jaką spotyka się coraz rzadziej. 
[...] Powieść Ludwika Lipnickiego, po ostatnie wreszcie, daje na-
dzieję, jest mocnym przekazem – trzeba walczyć do samego koń-
ca, bo nikt naprawdę nie wie, co się czai za następnym rogiem 
ulicy. Nie wolno rezygnować. „Zachód słońca” to ważna książka, 
znakomicie napisana i mimo trudnego tematu, dająca nadzieję. 
Rzadki przykład tego, że literatura może być jakże atrakcyjnym 
podręcznikiem, który z mocą podpowiada, jak się zachować, kiedy 
przychodzi trudny moment. Nie nudną cegłą czy wystylizowanym 
wydumkiem literackim. Tę powieść nie tylko warto przeczytać, ją 
po prostu przeczytać trzeba (Walczyć trzeba do końca, „Pegaz Lu-
buski” 2012, nr 2).

Szkoda, że ta powieść przeszła bez większego echa. Na 
szczęście jej egzemplarze znajdują się nie tylko w Wypożyczal-
ni Głównej, ale także w wielu filiach, gorąco więc ją polecam 
do przeczytania. 

Za tom prozy „Na niebie na ziemi” Ludwik Lipnicki dostał 
nagrodę w Ogólnopolskim Konkursie Literackim im. Zdzisła-
wa Morawskiego. Ale największym jego sukcesem był Lubuski 
Wawrzyn Literacki, który dostał w 2008 r. za powieść „Pan 
Iko – powieść na wtorek”. To opowieść o jednym dniu bohate-
ra żyjącego tu i teraz, w okolicznościach często inspirowanych 
gorzowskimi realiami. Tyle że bohater jakby wyszedł z Kaba-
retu Starszych Panów: dobroduszny, lekko naiwny, a przecież 
prawdziwy. 

Zielonogórski pisarz i krytyk literacki Czesław Markiewicz 
tak pisał o książce: Wszystko w „Panu Iko” nanizane jest na wą-
tły czas jednego dnia i skarlałą przestrzeń domostwa głównego... 
jednak bohatera. W tym, znowu pozornym, ograniczeniu znajdu-
ję panoramę człowieczej naiwności, którą cechują czystość intencji  
i dziwnie tkliwa nieporadność. Myśląc o przesłaniach, takie przed-

stawienie ucieleśnia już ideę ludzkiej pokory wobec nieokiełznane-
go intelektualizmu [...]. Ta powieść jest dla mnie propozycją bez-
bolesnej ucieczki w świat sublimacji; w świat, który jest rugowany 
z naszej świadomości podniecającą, aczkolwiek najczęściej bolesną 
tym razem, realnością tego, czego doświadczamy oglądając telewi-
zję albo czytając codzienną prasę [...]. „Pan Iko” to niebezpiecznie 
inteligentna powieść. Lipnicki z profesorskim dystansem dobrotli-
wie szydzi z literatury rozumianej jako wieszczenie prawd obja-
wionych. [...] „Pan Iko”, wbrew uniwersalnym pozorom, stwarza 
olbrzymie możliwości konotacyjne – ten postmodernistyczny urok 
przechodzenia od tego co anachroniczne, do tego co odkrywcze  
i ożywcze. Od „czarnego wtorku” na Wall Street do szczęśliwego 
snu Starszego Pana, Profesora Tutki z obrzeża Puszczy Noteckiej 
(„Pro Libris” 2008, nr 2).

Do tego spisu książek Ludwika Lipnickiego dodać nale-
ży „Ducha Czarnej Wody”. Jest to zbiór opowieści i anegdot 
związanych z naukowymi badaniami i z ludźmi nauki, wśród 
których autor się obracał. Książka trochę prywatna, a jedno-
cześnie oddająca klimat naukowych przyjaźni i sporów. 

W „Pegazie Lubuskim” lub w „Pro Libris” jest kilka nie-
wielkich opowiadań Ludwika Lipnickiego, bo ten gatunek też 
lubił.

Czy będą następne? 

Czekaliśmy, kiedy zgodzi się wydać następne swoje utwo-
ry. Po podróżach do Stanów Zjednoczonych, szczególnie do 
tamtejszych parków narodowych, napisał cykl reportaży, które 
czytane były na antenie Radia „Zachód”. W ostatnich latach 
Ludwik Lipnicki zapisywał rodzinne opowieści, które stale 
mu się rozrastały w obszerną sagę. Z fascynacją odkrywał losy 
członków rodziny, która pochodziła znad brzegów mickiewi-
czowskiej Świtezi. Ciągle był zdania, że ta księga jeszcze nie 
jest gotowa do druku. Więc choć zamknięta jest liczba książek 
wydanych za akceptacją Ludwika Lipnickiego, to może jeszcze 
poznamy utwory, nad którymi pracował. A na pewno są tego 
warte, nawet jeśli nie mógł ich dokończyć.
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Promocja książki i literatury  
w Książnicy Herberta  – przegląd wydarzeń  

w I półroczu 2021 r.

Globalna epidemia COVID-19 narzuciła instytucjom kul-
tury, w tym bibliotekom, nowe zasady pracy. Wydarzenia kultu-
ralne odbywają się hybrydowo, łącząc możliwość uczestnictwa 
online i fizycznie w siedzibie instytucji lub wyłącznie w sieci. 
Obecność bibliotek w mediach społecznościowych znacząco 
wzrosła w porównaniu z czasem sprzed pandemii, co wiąże się 
z przeniesieniem sporej części oferty kulturalnej do internetu. 
Fakt ten można odnieść również do gorzowskiej Książnicy Her-
berta, gdzie w związku z zaistniałą sytuacją odnotowano wielo-
krotny wzrost zainteresowania na kanale YouTube, na którym 
wśród bogatej oferty kulturalnej znajduje się wiele wydarzeń 
literackich.Wśród nich m.in. promocje książek, spotkania au-
torskie i rozmowy z gorzowskimi, i nie tylko, pisarzami.

Spotkania w sieci 

Na otwarcie roku, 7 stycznia, gościem Biblioteki była Alek-
sandra Szymaniak, autorka powieści dla młodzieży „Slatron. 
Przeznaczenie” (wyd. Gdynia 2016), mówiącej o dojrzewaniu 
bohaterki, która z czasem odkrywa w sobie niezwykłe moce. 
Mimo młodego wieku pisarka ma już wielu fanów.

19 stycznia do przeczytania swojej najnowszej, osadzonej  
w realiach gorzowskich powieści „Matylda II. Jak zabić muchę?” 
(Malbork 2020) zachęcała Elżbieta Halina Daszkiewicz. Tytu-
łowa bohaterka, obok troski o rodzinę i pieczenia ciast, realizuje 
się, uczestnicząc w życiu kulturalnym miasta, stąd w powieści 
wiele rozpoznawalnych dla czytelnika osób, miejsc i wydarzeń, 
jak Orszak Trzech Króli czy gorzowski finał WOŚP.

20 stycznia o swojej drodze twórczej, m.in. zdobywaniu 
literackich szlifów w Robotniczym Stowarzyszeniu Twórców 
Kultury czy w Klubie Poetów Okrągłego Stołu, opowiadała Ja-
nina Jurgowiak – gorzowska poetka i malarka, autorka zbioru 
wierszy „Odroczenie” (Gorzów 2017) oraz „Wersje i dywersje” 
(Gorzów 2019).

27 stycznia Wanda Milewska, pisarka, dziennikarka ra-
diowa i prasowa, rekomendowała swoją najnowszą publikację 
„Ameryka miła sercu. Kansas – kraina uśmiechu” (Warszawa 
2020). Książka, w której wiele wątków osobistych, to nie tyl-
ko podróż w głąb siebie, ale równocześnie reporterski, pełen 
detali, opatrzony refleksją zapis obrazu współczesnej Ameryki  
z całą jej różnorodnością. 

25 marca odbyła się promocja bajeczki terapeutycznej au-
torstwa psycholog Martyny Brzozowskiej „Niesamowite przy-
gody Misia Wędrowniczka”(Gorzów 2021), która ukazała się 
nakładem WiMBP oraz Gorzowskiego Centrum Pomocy Ro-
dzinie w ramach promocji idei rodzicielstwa zastępczego. Jak 
podkreśliła autorka, książeczka ma być wsparciem, narzędziem 
do zrozumienia i wzmocnienia relacji między przybranym ro-
dzicem i dzieckiem, pomocą w zrozumieniu emocji, które prze-
żywają obie strony.

12 maja, z okazji XVIII edycji „Tygodnia Bibliotek”prze-
biegającego pod hasłem „Znajdziesz mnie w bibliotece”,  
z czytelnikami spotkała się Katarzyna Mak, autorka powieści 
obyczajowych, m.in. „Garść miłości, okruchy szczęścia” (Ka-
towice 2020), poruszającej tak istotne tematy jak zdrada, wy-

baczenie czy skomplikowane relacjemiędzyludzkie.Tego dnia 
gośćmi Książnicy były również gorzowskie literatki Agniesz-
ka Kopaczyńska-Moskaluk, Beata Patrycja Klary i Wanda 
Milewska, ale także osoby spoza środowiska, m.in. posłanka 
Krystyna Sibińska, prof. Beata Orłowska czy animatorka 
społeczna Katarzyna Miczał, w których życiu książka zajmuje 
równie ważne miejsce. 

Tuż przed sezonem wakacyjnym Biblioteka zaproponowa-
ła jeszcze dwie interesujące lektury. Pierwsza to promowana 
10 czerwca książka zielonogórskiego dziennikarza Andrzeja 
Flügela „Schowani do wora. Wspomnienia byłego wycho-
wawcy więziennego” (Gdynia 2020), która stanowi bezkom-
promisowy zapis przeżyć związanych z trwającą blisko dekadę 
pracą autora za więziennym murem, ukazuje niepisane pra-
wa i twarde zasady obowiązujące w przedstawianym świecie,  
a jednocześnie obnaża absurdy peerelowskiego systemu peni-
tencjarnego. Jest to również książka o zderzeniu ideałów z czę-
sto brutalną więzienną rzeczywistością. 

Zaprezentowana dzień później „Ławka” (wyd. Dzięgielów 
2021) to powieść szczecińskiego teologa i duchownego lute-
rańskiego Sławomira Sikory, opowiadająca o skomplikowanej 
i trudnej przyjaźni dwóch mężczyzn, ale także – co podkreślił 
autor – książka o konieczności zmierzenia się z przeszłością,  
o poszukiwaniu wiary w siebie i akceptacji.

Andrzej Flügel z prawej, spotkanie prowadził Zbigniew Borek

Sławomir Sikora i Agnieszka Moskaluk, która spotkanie prowadziła
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O pasji i książkach

Cieszącą się zainteresowaniem formą dotarcia z książką do 
potencjalnego czytelnika są również wywiady, zwłaszcza z gorzo-
wianami o znanych nazwiskach. Agnieszka Pospieszna z Infor-
matorium WiMBP w kolejnych edycjach programu „Tak, czy-
tam… o pasji i książkach” rozmawiała o literackich fascynacjach 
m.in. z pisarką Anną Szymaniak (12 stycznia), z projektantką 
mody Wiolettą Toruńczak (8 marca), z plastyczką Iwoną Mazur  
(21 maja) oraz Davidem Clune (7 kwietnia) – mieszkającym  
w naszym mieście irlandzkim aktorem, reżyserem i terapeutą, na-
tomiast Emilia Mioduszewska – z wizażystką Anną Piechocką. 
2 kwietnia wywiadu udzieliła Joanna Galant, zaproszona w progi 
Biblioteki Pana Kleksa autorka „Bajek leśnych”.

Herbert w Gorzowie

Inną z form przekazu treści związanych z literaturą, jej popu-
laryzacją, przyjętych w okresie pandemii przez Bibliotekę Herber-
ta są rozmowy o pisarzach. Niektóre z nich przybrały charakter 
cykliczny i miały już po kilka odsłon, jak np. „Herbert w Go-
rzowie”, w którym o poecie i jego wierszach, wskazując m.in. na 
uniwersalny i kulturowy kontekst utworów i nawiązania literac-
kie, rozmawiali Sławomir Szenwald – dyrektor Książnicy i prof. 
Paweł Leszczyński – prezes gorzowskiego Oddziału Polskiego 
Towarzystwa Historycznego. Przedmiotem ich rozważań były 
m.in. utwory „Boski Klaudiusz” (10 lutego) i „Potwór Pana Co-
gito” (20 maja). Autorzy cyklu o Herbercie w jednym ze spotkań 
(9 marca) zachęcali też do poznawania autorów starożytnych, 
polecając na początek lekturę „Żywotów cezarów” Swetoniusza 
– także dla lepszego zrozumienia twórczości patrona Biblioteki,  
w którego twórczości tak wiele przecież odwołań do antyku.

Moje literackie fascynacje

Popularyzacji poezji poświęcony jest również cykl autorski go-
rzowskiej poetki Krystyny Jarosz „Moje literackie fascynacje”. 
Bohaterami kolejnych spotkań, łączących prezentację twórczości  
z recytacją, byli m.in. Konstanty Ildefons Gałczyński (15 marca), 
Maria Pawlikowska-Jasnorzewska (20 kwietnia), Bolesław Le-
śmian (10 maja) i Zuzanna Ginczanka (3 czerwca). Literackimi 
fascynacjami podzieliła się również Agnieszka Kopaczyńska-Mo-
skaluk, prezentując 6 kwietnia czytelnikom swoje ulubione lektury.

Rocznice

Nie zabrakło też wydarzeń rocznicowych, w szczególności 
tych poświęconych patronom roku 2021. Niespodziankę dla 
wielbicieli żywego słowa, i to w znakomitej interpretacji, przygo-
towała gorzowska Książnica 9 kwietnia w związku z przypadają-

cą w tym roku 200. rocznicą uro-
dzin Cypriana Kamila Norwida.  
W programie „Rzecz o wolności 
słowa” poezję wielkiego romantyka 
recytował Michał Anioł – aktor Te-
atru im J. Osterwy w Gorzowie. 

W cyklu „Ze Stanisławem Le-
mem do gwiazd” – z okazji 100. 
rocznicy urodzin – zostały zapre-
zentowane utwory tego uznanego 
na całym świecie pisarza i futurolo-
ga, m.in. „Bajki robotów”, „Powrót 
z gwiazd” i „Jak ocalał świat”. Na 
okoliczność setlecia urodzin zare-
jestrowano również rozmowy o twórczości i interpretacje wierszy 
Krzysztofa Kamila Baczyńskiego (19 marca) i Stanisława Ró-
żewicza (24 kwietnia). Gorzowska Biblioteka nie zapomniała też 
o przypadającym 25 marca Międzynarodowym Dniu Czytania 
Tolkiena. Z kolei 50. rocznicę śmierci Czesława Janczarskiego 
upamiętniono, przygotowując 18 maja pięknie zilustrowaną inter-
pretację utworu dla dzieci „Miś Uszatek”. 

Dla najmłodszych

Dzieciom dedykowano wiele 
innych propozycji, rekompensując 
im niemożność bezpośredniego 
kontaktu z książką w bibliotece. 
Anna Porowska – wokalistka, gi-
tarzystka i autorka tekstów – przy-
gotowała cykl spotkań „Baśnie 
dźwiękiem pisane”, w których za-
prosiła dzieci w literacko-muzycz-
ną podróż po świecie baśni braci 
Grimm, m.in.: „O sześciu łabę-
dziach”, „O czterech muzykantach 
z Bremy” i „O rybaku i jego żonie”. 
Znani gorzowianie, podobnie jak bibliotekarze, chętnie udzielali 
swego głosu, aby osłodzić najmłodszym czas pandemii, prezentu-
jąc perełki polskiej i światowej literatury dziecięcej. 

 

Promocją nowości...

...wydawniczych, o które wzbo-
gaciły się zasoby Biblioteki Herberta, 
zajmują się nie tylko autorzy, kryty-
cy literaccy (tu godny polecenia za-
mieszczony na stronie internetowej 
WiMBP cykl artykułów krytycz-
noliterackich „Czytaj z Krystyną 
Kamińską”), ale też sami bibliote-
karze. 30 kwietnia zainicjowana zo-
stała seria plenerowych spotkań „Na 
hamaku i... na leżaku” Magdaleny 
Matuszewskiej z Działu Zbiorów Regionalnych, natomiast Grze-
gorz Urbanek regularnie omawiał nowości tego działu. 

Naprzeciw potrzebom osób niedowidzących wyszli pracow-
nicy Oddziału Integracji i Aktywności – Beata Toruńska, San-
dra Szczudło-Ziemianin i Olga Smolec-Kmoch – prezentując 
w kolejnych spotkaniach pod hasłem „Czytaj z nami wielkimi 
literami” książki pisane dużą czcionką.

O tym, co nowe i ciekawe w Oddziale Dziecięcym, opowiada-
ły Magdalena Chorkawa i Klaudia Makasów.

O Herbercie rozmawiają prof. Paweł Leszczyński  
i dyr. WiMBP Sławomir Szenwald

Michał Anioł czytał  
C.K. Norwida

Anna Porowska śpiewa  
i gra baśnie

Magdalena Matuszewska
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ZASADY WSPÓŁPRACY
Przekazując materiały do redakcji czasopisma 
literackiego „Pegaz Lubuski” wydawanego non 
profit, autor/ka oświadcza, że:
•	 wyraża zgodę na ich nieodpłatne rozpowszech-

nianie w formie druku i w wersji online,
•	 teksty i zdjęcia są w całości jego/jej autorstwa  

i nie naruszają praw osób trzecich,
•	 udziela zgody na wykorzystanie swojego wize-

runku i danych osobowych w notkach biogra-
ficznych i materiałach promocyjnych, ponosi 
wyłączną odpowiedzialność z tytułu ewentual-
nego naruszenia przez siebie prawa spowodowa-
nego publikacją nadesłanych utworów,

•	 zezwala redakcji na dokonywanie skrótów i ko-
rektę merytoryczną w nadesłanych materiałach.

CZASOPISMO LITERACKIE 
pod auspicjami WiMBP i ZLP w Gorzowie Wlkp.

Wydawcy: Oddział Związku Literatów Polskich w Gorzowie Wlkp.  
oraz Wojewódzka i Miejska Biblioteka Publiczna im. Zbigniewa  
Herberta, ul. gen. Wł. Sikorskiego 107, 66-400 Gorzów Wlkp.
P.o. red. nacz.: Krystyna Kamińska, tel. 515 198 680,  
e-mail: kaminska.arsenal@wp.pl, sekretarz red.: Danuta Zielińska,  
tel. 95 727 70 70, e-mail: informacja@wimbp.gorzow.pl. 
Współpraca: Jerzy Alski, Anna Dominiak, Beata P. Klary,  
Ewa Rutkowska, Anna Sokółka. Zdjęcia: Kazimierz Ligocki oraz  
archiwa wydawcy i autorów. Skład komputerowy: Daniel Besta.
Wszystkie numery „Pegaza Lubuskiego” są dostępne na stronie  
www.wimbp.gorzow.pl.

storii czy współczesności, podejmowanych m.in. w ramach ko-
lejnych edycji „Rozmów u Herberta” czy „Ameryki w twojej 
bibliotece”. 

Wystawy sztuki 

Wśród oferty kulturalnej Biblioteki ważne miejsce zajmuje też 
promocja plastyki, czego przykładem zorganizowane przez Dział 
Zbiorów Specjalnych wystawy, m.in. fotografii Leszka Harasimo-
wicza, malarstwa Ewy i Radosława Krawczyków i grafiki Roberta 
Ganczarskiego, czy przez inne agendy, jak DZR, odpowiedzialny 
za Ogólnopolską Wystawę Fotografii KONFRONTACJE 2020.

...i muzyka

Wiele uwagi gorzowska Książ-
nica poświęca też – realizowanej 
online, m.in. poprzez spektakle łą-
czące dźwięk i słowo oraz promocję 
zbiorów – edukacji muzycznej. 

Wszystkie propozycje do obej-
rzenia na kanale YouTube i Face-
booku WiMBP.

	     Anna Sokółka
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Dyskusyjne Kluby Książki 

Podobnie jak większość wydarzeń literackich w dobie Co-
vid-19, także spotkania Dyskusyjnego Klubu Książki odbywały 
się w trybie online. 26 stycznia członkowie Klubu skupionego wo-
kół Filii nr 6 dzielili się refleksjami nt. historyczno-biograficznej 
powieści Madeleine Masson „Wojna moja miłość” (Czerwonak 
2012), której bohaterką jest as wywiadu Krystyna Skarbek, pol-
ska hrabianka związana ze słynnym SOE w Londynie. Książka 
prezentuje nowe, nieco inne od polskich doświadczeń, spojrzenie 
na II wojnę światową. 25 lutego dyskutowano o powieści Kata-
rzyny Enerlich „Akuszerka z Sensburga” (Warszawa 2019), opo-
wiadającej dzieje młodej, doświadczonej przez los kobiety, której 
pasją – wbrew wcześniejszym marzeniom – stają się zielarstwo  
i akuszerstwo. Warto zwrócić uwagę na tło historyczne, ukazują-
ce, jak podstępnie w życie społeczności Sensburga wkrada się ide-
ologia faszyzmu. Sensualizm opisów sprawia, że – jak stwierdzili 
klubowicze – powieść pachnie ziołami. 13 kwietnia dzielono się 
refleksjami na temat książki „Kobieta w wielkim mieście” Kata-
rzyny Olubińskiej (Kraków 2020), zawierającej osiem wywia-
dów ze znanymi, walczącymi o swoje marzenia kobietami, m.in. 
z Magdaleną Lamparską, Anną Karwan i Joanną Jędrzejczyk. Wy-
powiedzi bohaterek autorka przeplata własnymi przemyśleniami, 
starając się zdefiniować kobiecość i rolę kobiety we współczesnym 
świecie. 20 maja przedmiotem dyskusji był reportaż Marty Spały 
„Na marne” (Wołowiec 2019), w którym autorka, pisząc o food-
sharingu, poddaje w wątpliwość powtarzane w mediach opinie  
o rosnącej skali marnowania żywności.

Nowa Marchia prowincja zapomniana

Obok tej stricte literackiej w mijającym półroczu działalność 
popularyzatorska gorzowskiej Książnicy obejmowała też tradycyj-
nie tematykę regionalną (kolejne spotkania z cyklu „Nowa Mar-
chia – prowincja zapomniana – Ziemia Lubuska – wspólne 
korzenie”– 31 marca dr Arkadiusz Michalak – wykład „Intry-
gująca enigma”, 27 kwietnia Roland Semik – wykład „Ochrona 
zabytków i opieka nad zabytkami w powiecie słubickim”) oraz 
szereg innych interesujących zagadnień dotyczących kultury, hi-

Dr Arkadiusz Michalak (z lewej) i Grzegorz Urbanek  
prowadzący cykl spotkań

Leszek Harasymowicz
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Karol Wojdyło 

Legenda o królu, który rozpaczliwie szukał tronu

HUMOR

– Gadaj, kmieciu, czy jest tu toaleta?
– Że co, proszę?
– Ustęp! Znasz-li chyba? Ubikacja!
– Pan wybaczy, nie rozumiem.
– No kibel, czy jest!? Czy masz tu, buraku, klop!?
– Aaa, to trza było mówić, że rozchodzi się panu o sracz. Nie, 

u mnie ni ma takich wynalazków. My tu w chałupie to po bo-
żemu, rach-ciach do garnuszka i chlust do rzeki. Ale u Kazka, 
somsiada – ło tam mieszka, na drugim końcu wiochy – to posta-
wili niedawno sławojkę na podwórku. Ciekawe ino, skąd na to 
piniążki wzięli, złodzieje! Tak czy siak, jak chcesz pan luksusów, 
to pojedźże se do tego łachmyty.

Konie ze wściekłym impetem ruszyły we wskazaną stronę.
– Prędzej, bo każę cię rzucić lwom na pożarcie! – władca przez 

całą drogę wygrażał strażnikowi.
Ten zaś, po dotarciu do sąsiedniego gospodarstwa, nie tracił 

już czasu na próżne rozmowy i od progu ryknął:
– Gadaj, wieśniaku, gdzie masz sracz!
Zaskoczony chłop odskoczył od pługa i ciągnącej go świni. 

Nie wypowiedział ani słowa, tylko wskazał palcem stojącą na stro-
mej górce budę z wyrytym w drzwiach serduszkiem.

– Na co czekacie!? – zmarszczył się groźnie władca. – Wieźcie 
mnie na górę!

Konie postąpiły do przodu, lecz zaraz zapadły się po kolana 
w grząskim błocie, staczając się i przewracając. Chłop, widząc te 
daremne zmagania, odezwał się nieśmiało:

– Miłościwy królu, tą furmanką to tam ni podjedzieta, trza 
ino wysiąść i pieszo poleźć.

Doprowadzony do białej gorączki władca wysiadł z karety  
i trzymając się nerwowo za brzuch, zaczął z wolna wspinać się pod 
górę. Skórzane ciżmy z diamentowymi zdobieniami z każdym 
krokiem zanurzały się coraz bardziej w rozmokłej ziemi. Sapiąc 
jak kowalski miech, król miotał na wszystkie strony przekleństwa:

– Bodajbyś sczezł, wieśniaku! Czekaj no, niech li stamtąd wró-
cę! Będziesz nie tylko obowiązany do pańszczyzny, pozbawiony 
jakichkolwiek przywilejów obywatelskich i sprowadzony do roli 
niewolnika! Zabiorę wszystko, co ci zostało! A co do ciebie, straż-
niku, to szykuj się na kąpiel w fosie! Daję wam słowo króla, że gdy 
tylko wyjdę z tej parszywej budy, to…

Krzyki monarchy dało się słyszeć do czasu, aż zniknął za 
drzwiami sławojki.

Wszyscy zgromadzeni stali w milczeniu, obawiając się kary, 
jaka spotka ich po powrocie króla. Nieznośną ciszę przerywały 
tylko dobiegające ze szczytu odgłosy.

Tymczasem, król wyszedł z wygódki i radośnie podskakując, 
zbiegł na dół.

Okazało się, iż poczuł tak wielką ulgę, że nie złościł się już 
ani na strażników, ani na chłopa. Ba, w podziękowaniu za uży-
czenie wychodka uwłaszczył go i ofiarował mu dwieście morg 
ziemi. Po serdecznym pożegnaniu wsiadł do karety i wrócił do 
swojego zamku, gdzie żył długo i szczęśliwie (przynajmniej jak na 
standardy średniowiecza, bowiem w wieku trzydziestu lat zmarł  
w męczarniach na świerzb). 

Tak to było, przyjaciele, i od tamtej pory po dziś dzień mówi-
my na kibelek: „tam, gdzie król piechotą chodzi”.

Dawno temu, za górami,
za lasami i za rzeką,
nie wiem gdzie, tak między nami
w każdym razie gdzieś daleko…

zdarzyło się, że król wraz ze swoją świtą udali się w podróż po 
okolicznych włościach. Na taką okazję przygotowany był specjal-
ny powóz – bogato zdobiona malowidłami kareta ze szczerego 
złota, zaprzężona w dwanaście śnieżnobiałych koni. Monarcha, 
występując w niej, chciał pokazać poddanym, na co przeznaczane 
są ich podatki. Ci z kolei, widząc, że środkiem ich wioski przejeż-
dża królewski orszak, przerywali na chwilę znojną pracę w upale, 
by ukłonić się najmożniejszemu władcy. Niewykonanie tego ge-
stu wiązało się z subtelnym upomnieniem oraz nabiciem na pal.

Zbliżał się wieczór i obchód miał się ku końcowi. Podczas 
drogi powrotnej władca niespodziewanie rozkazał woźnicy zatrzy-
mać zaprzęg. Powóz stanął gwałtownie pośród łanów żółknącego 
owsa. Rycerze spojrzeli po sobie z wyrazem głębokiego zdumienia.

Do króla natychmiast podbiegł przyboczny strażnik i klękając 
przed jego obliczem, zapytał:

– Czy coś się stało, mój panie?
– Jeszcze nie, ale lada moment się stanie! Poczułem w brzuchu 

silne parcie. Muszę sobie gdzieś tu ulżyć!
– Jesteśmy godzinę drogi od zamku. Jeśli Wasza Wysokość ra-

czyłby zaczekać...
– Nie mogę dłużej czekać! Obżarłem się dziczyzny i ożłopa-

łem piwska, aż dziw bierze, że zdążyłem was ostrzec. Prowadźcie 
mnie do najbliższego wychodka, inaczej skażę was na śmierć za 
skalanie królewskich szat!

– Oczywiście, mój panie. Twoja potrzeba jest dla mnie roz-
kazem.

Niestety karoca, mimo wielu udogodnień, nie była wyposażo-
na w sanitariaty. Nie zmieściły się one po wstawieniu do środka 
jacuzzi, stołu bilardowego i lodowiska. Służący musiał więc rozej-
rzeć się po okolicy w poszukiwaniu jakiegoś „ustronnego miejsca”.

Nie było to jednak łatwe zadanie. Królewskie pośladki, przy-
zwyczajone do wygód zamkowych łazienek, wymagały godnego 
przybytku. Władca nie mógł sobie wszakże pozwolić na sko-
rzystanie z pobliskich zarośli. Taką hańbą okryć się mogli tylko 
przedstawiciele najniższej warstwy społecznej. 

Jak okiem sięgnąć rozciągały się falujące płowymi kłosami 
zboża i miedze pełne zielonej trawy. Okolica zdawała się być nie-
zamieszkała. Na szczęście po chwili strażnik dostrzegł słup siwego 
dymu unoszący się nad jednym ze wzgórz.

– Nieopodal jest zagroda, Wasza Wysokość! Tam się udamy! – 
zawołał przez okienko do środka karety.

– Tylko się pośpiesz, bo każę cię wtrącić do lochu!
Strażnik dał woźnicy znak do odjazdu. Rozległo się głośne 

trzaskanie z bicza i po kilku chwilach powóz zajechał do obejścia 
małej wiejskiej chaty.

Gospodarz, słysząc stukot kopyt, przerwał młockę i założyw-
szy spodnie, wyszedł ze stodoły. Widząc zmierzającego ku niemu 
strażnika, przemówił doń drżącym głosem:

– Witajta, jaśnie wielmożni panowie! Cóż za kłopotliwa wi-
zyta! Jeśli chodzi o tę zaległą daninę, to ja wszyściutko oddam, 
muszę ino…
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Dla Katarzyny – starszej córki Ireneusza
Kasia
Młoda para zakochanych – w swoim czasie
Pragnie dziecka i na ogół chce mieć Kasię.
Potem wszystko się już dzieje jednym ciurkiem:
Najpierw ciąża, potem radość: mamy córkę!

Rośnie dzielnie – prawie wcale nie choruje;
I zabawki i powietrze ciągle psuje;
Czasem w oku jasna iskra jej zaświeci
I zapyta mamy, skąd się biorą dzieci.

Mama z tatą mówią zwykle jednogłośnie,
Że powiedzą jej konkretnie, gdy dorośnie;
Ona rośnie wtedy w oczach – jak drabina,
Aż wyrasta z małej Kasi – Katarzyna. 

Wiersze dla Igi i Ady, córek Katarzyny, 
a wnuczek Ireneusza, autor ma w planie 

Dla Joanny – młodszej córki 
Joasia
Jeszcze w trawie szkli się rosa, a Joasia rześka, bosa,
biegnie łąką i zostawia drobny ślad,
chociaż nic nie musi musieć, kocha życie, nie chce gnuśnieć,
obojętnie, ile sobie liczy lat.
Nie dla Aśki praca w biurze, ona kocha świat, podróże,
jej nie sięga biurokracji szorstki bat.

Aśka chwili nie zmitręży, każdy problem przezwycięży,
i przeważnie nie ponosi żadnych strat,
nie przysypia i nie ziewa, gra, maluje albo śpiewa,
artystyczna dusza z muzą za pan brat,
nie ma fochów, nie ma dołów, może ona od aniołów?
Kto ja spotka, ten z pewnością będzie rad.

Dla Leona, syna Joanny, a wnuczka Ireneusza, 
gdy dorośnie
Leon
Nie wiadomo, z jakich źródeł się to wzięło,
że od dzikich lwów drapieżnych powstał Leon;
jest to pogląd bałamutny i niesłuszny,
bowiem Leon jest człowiekiem dobrodusznym.

Chociaż spore ma bicepsy, silne dłonie,
chroniąc słabszych, zawsze staje w ich obronie.
Leon umie się wykazać także pracą;
nie zazdrości tym, co łatwo się bogacą.

Gdy siwieje i ma czoło pobrużdżone,
nadal ciepłym i serdecznym jest Leonem;
swoim wnukom nie zabrania zbytków wszelkich,
a w kieszeniach zawsze dla nich ma karmelki. 

Dla Karola – brata Ireneusza
Karol
Gdy zasuwam piechotą po polach,
czasem w drodze spotykam Karola;
idzie żwawo rytmicznym pośpiechem,
sam dla siebie przeważnie jest szefem.

Czy po drodze zaścianek, czy wiocha,
on brnie dalej, nie lubi się cofać.
Nie zabiega o licznych wasali,
nie bryluje, nie lubi się chwalić.

Słabeuszy ma zwykle w pogardzie,
nie jest słodki, wylewny, lecz twardziel,
aby rosnąć i wciąż iść do przodu,
woli zamiast przyjaciół mieć wrogów. 

Dla Ewy – ulubionej kuzynki Ireneusza 
Ewa
Karty Biblii wszem i wobec oznajmiają,
że przed laty Stwórca Ewę wygnał z raju.
Na początku wcale jej nie było łatwo,
a szczególnie kiedy stała się pramatką.

Bo musiała wychowywać swoje dzieci
i przykładem przyszłym matkom także świecić;
lecz posłańcy opatrzności wieszczą o tym,
że ją w niebie znów chcą przyjąć do wspólnoty.

By się łatwiej odnalazła w gronie świętych,
utworzono dla niej fundusz na prezenty;
w imieniny każda Ewa więc dostaje
wsparcie z niebios zwane świętym Mikołajem.

Dla Barbary – przyjaciółki ze Szczecina 
Barbara
Chcę Barbarę uczcić dzisiaj ciepłym słowem;
te kobiety nigdy nie są jednakowe.
Wiele sprzecznych uczuć serce moje targa,
bo poznałem w życiu kilka różnych Barbar.

Wiedzą wszyscy od Katowic do Stolicy,
że w Barbarze zakochani są górnicy,
a gdy etos takiej pracy upadł nisko,
to Barbara poświęciła się artystom.

To odważna żywiołowa jest natura;
znajdzie pomoc, gdy artysta buja w chmurach.
Choć się w mediach tanią papką dzieci karmi,
to Barbara dużo droższa jest od Barbie.

Dla Zbigniewa – przyjaciela ze Szczecina
Zbigniew
O słabostkach nie ma mowy u Zbigniewów,
każdy Zbyszek nosi w sobie zbytek gniewu.
Dnia jednego nie potrafi biernie przeżyć;
przegra zawsze ten, co w walce z nim się mierzy.

W nim odwaga całe życie rośnie w siłę;
Burzy zamki, rusza z posad świata bryłę.
Jako belfer wie, kto ściąga, kto pracuje,
bumelantom bez skrupułów stawia dwóje.

Nie powali go zmęczenie ani przesyt;
on porażki wciąż wymienia na sukcesy;
a gdy wraca po dniu zwycięstw do swej chaty,
prosi cicho: Żono, zaparz mi herbaty.


