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Jerzy Alski

POD CHOINKĘ       

Nie można nabyć czasu – nie można 
czasu dostać, pożyczyć, zarobić, zrobić lub 
ukraść – ułożyłem tę wyliczankę dawno 
temu, prowadząc rozważania na zupełnie 
inny temat aniżeli czas – i temat ten zjawi się 
w tym eseiku również, ale za chwilę. Wszyst-
ko w swoim czasie.  

Innymi słowy: nie można przeżyć wię-
cej, aniżeli jest każdemu z nas przypisane do 
przeżycia, nikt z nas nie będzie odchodził  
z tego świata ze świadomością, że przeżył 
więcej, że udało mu się posiąść czas dodatko-
wy, czas ekstra, że udało mu się czas dostać, 
ukraść, zrobić, zarobić bądź pożyczyć. Czy 
aby na pewno? 

Wspomnianą już dwukrotnie wyli-
czankę o pożyczaniu, zarabianiu i kradzie-
ży ułożyłem jeszcze za studenckich czasów, 
kiedy to hulaszczy tryb życia osuszał mą 
sakiewkę co chwilę, a wydatki na taksówki, 
lody, szampany, kawiarnie i kluby nijak nie 
bilansowały się z przychodami, nawet jeśli  
w „Bratniaku” łapałem dobrze płatne fuchy. 
Ile jest sposobów na wejście w posiadanie 
pieniędzy – zastanawiałem się któregoś dnia, 
siedząc nad cienką, skredytowaną herbatą  
w uczelnianym barze. Jako osoba cechująca 
się od pieluch niejaką kreatywnością, a też 
i beztroską (graniczącą, według przyjaciół, 
niekiedy ze zidioceniem), wysupłałem z torby 
długopis i na barowej serwetce (była darmo) 
począłem wypisywać znane mi czasowniki 
prowadzące do majętności. Po niedługim 
czasie było ich wiele i wielka była ich róż-
norodność: od „wykopać skarb” poczynając, 
poprzez „opatentować lekarstwo na katar”, 
a na „odziedziczyć spadek” kończąc. Mając 
już wypisanych kilka kolumn, zauważyłem, 
że pewne sposoby powtarzają się, stanowiąc 
jedynie warianty tego samego rozwiązania. 
W końcu niewielka jest różnica pomiędzy 
„odziedziczyć spadek” a „wygrać na loterii” 
– w jednym i drugim przypadku dostaje się 

Tomasz Walczak

*  *  *
puchate palce gałęzi
nałapały bieli z nieba
uginając się pod zmarzliną
w cieple kołdry płatków
przechowują nadzieję wiosny

tymczasem śniegiem wysłonięte 
pola wołają wiatrem 
                           o więcej mrozu
by rzeki mogły odpocząć 
                               w cichości
uroda wczesnej zimy
przygniotła drzewa do ziemi
i figlarnie skrzy oczami dzieci
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NASZYM AUTOROM   
I WIERNYM CZYTELNIKOM
Radosnych świąt Bożego Narodzenia  

i realizacji w Nowym Roku  
najśmielszych pomysłów twórczych 
oraz spełnienia wszystkich marzeń  

tak ze sfery życia prywatnego, 
jak i publicznego –  

życzą wydawcy „Pegaza Lubuskiego”



� Od red. nacz.  

pieniądze otwierające zamknięte aktualnie 
drzwi do taksówkowo-klubowego świata, tylko tyle. Na 
marginesie: w ten sposób sam dla siebie odkryłem znacze-
nie redukcjonizmu. Zaś wracając do głównego nurtu: spo-
sobów okazało się być pięć i tylko pięć, wszystkie pozostałe 
do nich się redukowały. I kontynuując, bo pragnę pokazać, 
jak pokrętnymi drogami biegła moja myśl, zanim zrodziła 
ideę tego eseiku, na wiele lat zapomniałem tę, jedną zresztą 
z wielu prześmiewczych klasyfikacji, jakie układałem z przy-
jaciółmi w czasach studenckich, a przypomniałem ją sobie 
niedawno, nieoczekiwanie konstatując pewną metaforyczną 
podważalność stwierdzenia zawartego w pierwszym zdaniu 
tego ćwiczenia. Zdania o tym, że nie można nabyć czasu.

Przygotowując materiał do nowej powieści, nieoczekiwa-
nie doznałem iluminacji: otóż istnieje sposób, aby nabyć czas, 
sposób możliwy do realizacji wszystkimi pięcioma drogami. 
Istnieje sposób, aby do realnego czasu własnego życia po wie-
lekroć dodawać czas życia gdzie indziej i inaczej – a gdzie,  
o tym znowu za chwilę, bowiem najpierw będzie o pewnym 
potknięciu się o czas, które w historii już miało miejsce i ma 
zresztą nadal, tylko dotyczy innej relacji, mianowicie między 
czasem a pieniądzem. Dotyczy lichwy – a inaczej: użyczenia 
pieniądza na procent. We wszystkich kulturach lichwa jest 
procederem moralnie nagannym – aż tak nagannym, że za-
kaz lichwy jest jednoznacznie sformułowany w Starym Te-
stamencie, w chrześcijaństwie poglądy teologów i myślicieli 
są – wszystkie bez wyjątku – albo negatywne, albo skrajnie 
negatywne, zaś w kręgu islamskim stworzono specjalny ro-
dzaj bankowości, który przenosi oprocentowanie pożyczki 
na powinność dzielenia się zyskiem z produktu powstałego 
dzięki pożyczce. A wszystko to z jednego powodu: sprzedaż 
pieniądza za procent (czyli za pieniądz) jest sprzedażą odro-
czenia, a zatem czasu. Czas zaś nie jest własnością człowieka, 
bo nie człowiek o biegu czasu decyduje, zatem jego sprzedaż 
jest kradzieżą cudzej własności, w wymienionych kręgach 
kulturowych – własności boskiej. Sprzedaż czasu jest zatem 
w każdym przypadku moralnie naganna, bowiem jest sprze-
dażą cudzej własności, w tym wypadku boskiej, zawłaszczo-
nej wbrew prawu i obyczajom. I w tym miejscu powtórzę 
pytanie, już raz postawione: czy aby na pewno?

Spróbujmy. Opisana wyżej naganna transakcja oferu-
jąca czas w zamian za lichwę dotyczy sfery „mieć” – sfery 
posiadania. Jest ona oceniana niezmiennie jako kradzież 
własności boskiej i jest zresztą złudna; żadnego dodat-
kowego czasu do przeżycia nie kupujemy sobie przecież  
w ten sposób, kupujemy określony czas dla określonej sumy 
pieniędzy, pozostającej w tym czasie do naszej dyspozycji. 
Taka sama suma, powiększona o odsetki, będzie do zwrotu 
po czasie określonym w umowie – mogą to być nawet te 
same banknoty. Pieniądze są niezróżnicowane i same z sie-
bie niczego nie tworzą. A przede wszystkim pierwotnie nie 
są wartością, dopiero zawarcie umowy nadaje im wartość.  
A kupując im czas, z pewnością nie kupujemy go sobie – przy-
należny nam z boskiego nadania czas pozostaje ten sam.

W tym właśnie miejscu zdarzyła się iluminacja. Przeży-
wając swoje życie, przeżywam czas, ten mnie przeznaczony.  
A cudze życie – opisane? A cudze emocje? Cudze refleksje? 
Czy nie jest tak, że czas spędzony nad opowieścią – czas,  
w którym jestem w opowieści zanurzony niekiedy tak bardzo, że  
z trudnością wracam do realnego świata – że ten czas jest cza-

cd. ze str. 1
CZASOPISMA

 NA ŚMIETNIKU 
Drodzy Moi!
Temat, który miałem w tym wstępniaku rozpisać, z ust mi 

wyjął Leszek Żuliński, spolegliwy krytyk, poeta i niepospoli-
ty myśliciel. Pomyślałem, mam do zrobienia jubileuszowy 75. 
numer, zakwalifikowanych do druku materiałów na 32 strony, 
promocja już w najbliższą środę, Leszku, wybacz, w tym miejscu 
posłużę się Tobą. Tym bardziej że mojego tytułu nie wysłałeś 
jeszcze na śmietnik. Oto co na swym blogu ogłosiłeś: 

Minione mniej więcej 20 lat to było trzęsienie ziemi dla prasy 
literackiej. Obumarło wiele czasopism i to takich, które cieszyły 
się estymą, miały markę. Najbardziej dzielnie trzyma się „Twór-
czość”, która ukazuje się nieprzerwanie od sierpnia 1945 roku 
(sic!). Potem powstawały nowe periodyki literackie, miały długo-
letni okres swojego boomu, były cenione – i nagle, stosunkowo od 
niedawna – zaczęły znikać.

Eugeniusz Kurzawa z Zielonej Góry w mejlu do mnie (do Lesz-
ka, znaczy się) wszczął lament na ten sam temat: Ongiś, czyli po 
1990 r. – a i częściowo dziś – ukazywały się setki tytułów, nazywam 
je studyjnymi, typu „Nagłos”, „Tytuł”, „Litteraria”, „Wezwanie”, 
„Nawias”, „Zawias”, „Topos”, „Puls”, „Słowo”, „Meritum”, „Kaf-
ka”, „Akcent”, „Akapit”, „Autograf etc”. Dziś, ponieważ umierają 
kolejni moi bliscy i dalsi znajomi, postanowiłem „posprzątać skle-
pik” i oddać swoje „bezcenne zbiory” jakiejś książnicy. Uszczęśliwię, 
pomyślałem, grono czytających, badaczy, studentów etc. I tu zaczęły 
się schody. Po sprawdzeniu tytułów, które posiadam, „szacowna” 
biblioteka uniwersytecka w moim mieście orzekła, że… nic jej nie 
interesuje. Żaden „Topos”, „Borussia”, „Kresy”, „Studia Filozoficz-
ne”, „Zeszyty Prasoznawcze”, „Dialog”, „Zdanie”, „Znaczenia”, 
„Pismo” i „Pismo Literacko-Artystyczne”, „Punkt”, „Krasnogruda” 
etc. Ani ogólnopolskie, ani regionalne. To co studiują studenci, sko-
ro w ich imieniu orzeczono, że nic nie jest potrzebne?

Co się stało? Skąd ten pomór?”
Ano stało się chyba to, że życie literackie uległo spektakular-

nemu rozproszeniu. Paradoksalnie wynikało to z tego, że otwo-
rzyła się przestrzeń „wolnej amerykanki”. Powstawały dziesiątki 
nowych, lepszych lub gorszych, wydawnictw, mnożyły się setki de-
biutów (kiedy ja debiutowałem tomikiem wierszy w 1975 roku, 
ukazało się zaledwie 35 nowych książek debiutanckich); można 
by powiedzieć, że „mleko się rozlało”… Oczywiście tygodniki  
i miesięczniki literackie miałyby o tym wszystkim co pisać, ale nie 
wytrzymały presji „nowego rynku”. Sponsoring państwa malał, 
pisma regionalne (nierzadko świetne) traciły wsparcie, a i nowy 
boom literacki rozlał się jak wspomniane mleko nie do ogarnię-
cia. Innymi słowy „struktura życia literackiego” zeszła z ogólno-
polskiej sceny. Dawniej pisarze byli oczkiem w głowie kultury. 
Dzisiaj pozostawieni są sobie. Telewizyjny program „Xsięgarnia” 
w TVN24 jest w tej sytuacji „szlachetną wyspą”. Ale jedna „Xsię-
garnia” wszystkich księgarń nie ogarnie.

Wiele zjawisk zmerkantylizowało się, więc i prasa literacka 
zwiędła. Jestem jednak przekonany, że nasz światek literacki ma 
wciąż twórców i odbiorców, którzy w tej nowej rzeczywistości 
robią swoje. Co będzie dalej? Nic! Poeci, prozaicy, krytycy będą 
nadal pisać, ich „gildia zawodowa” przetrwa jeszcze wieki.

Też mam nadzieję. Czytajcie nas. Wszystko w tym numerze 
jest warte przeczytania. Przecież po to robię to pismo. Ksiądz-
poeta Jerzy Hajduga – częsty gość na naszych łamach, nieraz 
już dzielił się z nami opłatkami przywiezionymi z Drezdenka. 
Obiecał i tym razem zaaranżować tę Jedyną Chwilę... 

Wszystkim Wam najwspanialszego uświęcenia Bożego Na-
rodzenia życzy red. nacz. 

	 	 	 Ireneusz K. Szmidt

JERZY ALSKI



�POD CHOINKĘ

Jolanta Karasińska

MIKOŁAJ
Pora dziś na Mikołaja.
Dobroczyńca wymyślony,
chociaż on kominem wchodzi,
wcale nie jest osmolony.

Kiedy śnieg zasypie pola
i oprószy gęsty las,
on przychodzi z życzeniami
w ten świąteczny piękny czas.

Uśmiech niesie wszystkim  
			   ludziom,
dzwonkiem znaczy swoją drogę,
a w podarkach rzeczy różne,
małe, duże, sercu drogie.

Kubrak jego jest czerwony,
czerwień barwa dobrze znana,
z cukierkami po kieszeniach
już uśmiecha się od rana.

Siwa broda, siwe wąsy
określają piękne lata.
Dziś pozbiera wasze prośby
do śnieżnego swego świata.

Nie narzeka, nie marudzi,
że robota wciąż ta sama.
Ciężkie paczki w worku nosi,
tak od zmroku – aż do rana.

A radości zawsze wiele
wokół ludziom wciąż rozdaje,
więc dlatego miesiąc grudzień
jest lodowym śnieżnym rajem!

sem dodanym? Że kiedy w realnym świecie siedzę w fotelu z książką, zatopiony  
w świecie opowieści, czas w niej biegnący, który czytając przemierzam przecież, że ten 
czas dodaje się do przypisanego mi czasu jako czas też przeżyty, nawet jeśli odmiennie 
aniżeli realny czas? Zaprzęgnijmy arystotelijską argumentację i spróbujmy dowodu. 

Pisarz tworzy opowieść. Rzecz w równej mierze dotyczy twórczości poety-
ckiej – w wierszu poeta zagęszcza emocje i refleksje, które powieściopisarz przeka-
zuje w formie opowieści. W każdej opowieści zawarty jest jakiś świat, czy też jego 
fragment. Zatem twórca tego świata jest w relacji do niego w jakiś sposób bogiem 
– bo on go stworzył. Stworzył bohaterów, okoliczności i zdarzenia. Bogiem ułom-
nym, bo opisującym jedynie jakąś jego część. Powiedzmy, że jest tego świata de-
miurgiem – bogiem z niższej sfery. Pisarz – demiurg swoją opowieść wydaje. Czy-
telnik ją kupuje, otwiera pierwszą stronę i uruchamia wyobraźnię – zaczyna żyć 
opowieścią, albo – żeby to opisać dokładnie – żyć w opowieści, przemierzać czas 
opowieści razem z jej bohaterami. Czy kupił czas opowieści? W sensie identyfikacji 
z bohaterami, zdarzeniami i okolicznościami – tak. Czy zatem nabył czas?

Tak. Ponieważ czas jest jedną z wartości składających się na opowieść, nie jest 
z niej wyodrębniony, wyprowadzony w jakimś innym – obcym opowieści – celu. 
Nie istnieje żaden pieniądz, któremu czas opowieści nadaje wartość. Czas jest  
w opowieści i jest przez czytelnika wraz z opowieścią wchłaniany. Czytelnik prze-
żywa czas inny aniżeli swój własny, niekiedy – jeśli opowieść jest naprawdę dobra 
– niesłychanie intensywnie. Ten czas jest czasem, którego on by nie przeżył, gdyby 
nie opowieść. On żyje dłużej, czas jego życia wzbogaca się o czas opowieści. Każdej 
opowieści, którą przeżyje. Opowieść należy do sfery „być” – nie „mieć”.

Zatem można nabyć czas. Można wzbogacić czas przeżywany i można żyć 
dłużej – o tyle, o ile każdemu z nas przedłużą go opowieści, w które się zagłę-
bimy, w których utoniemy niekiedy. Lichwa jest dozwolona, ale tylko w tym 
jednym przypadku – jeśli zaoferujemy komuś cały świat – wartość samą w sobie. 
Wówczas – cena nie gra roli. 

Czas można dostać – jeśli ktoś podaruje nam opowieść. Można go pożyczyć 
– w bibliotece. Można nań zarobić – aby kupić książkę. Można czas zrobić – książ-
kę napisać. I ukraść – świat jest pełen książek wyniesionych z cudzych bibliotek. 

Wszystkim, którzy tworzą, życzę, aby pod choinką znaleźli nowe inspiracje do 
kolejnych opowieści. Wszystkim, którzy czytają – aby znaleźli pod choinką zapas 
czasu dający szansę życia przez tysiąclecia. Wszystkim – Wesołych Świąt! Czyńmy 
dobrze – aniołowie czuwają nad nami.							       Alski         

Z okazji świąt Bożego Narodzenia
pragnę życzyć Państwu dużo radości,

rodzinnego ciepła oraz spełnienia marzeń.

W nadchodzącym Nowym Roku
życzę wielu sukcesów, realizacji planów

oraz by towarzyszyły Wam szczęście i pomyślność.

Państwu i Państwa najbliższym
Prezydent Miasta Gorzowa Wielkopolskiego
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i w jeszcze starszym karakułowym futrze. Raptem zapach świątecz-
nego domu zdominował świdrujący nozdrza... wyziew naftaliny. 
Domownicy wzięli głęboki oddech. Tradycji stało się zadość. 

ROMAN HABDAS

Od chwili opuszczenia łóżek przez domowników zamieszanie 
w jednorodzinnym domku na willowym osiedlu „Łuska szczęścia” 
było nie mniejsze niż w wigilijny dzień poprzednich lat. Zmia-
na pościeli, ostatnie drobne zakupy, niespodziewane zdarzenia  
i samo przyrządzanie wieczerzy składały się na to, że wszyscy od 
rana gotowali się w sobie i rozluźniali parzące języki. 

Babcia, zajęta kutią, starym zwyczajem nie dopilnowała 
grochu z kapustą i poszedł swąd. Jej córka pomstowała na smugi 
przy polerowaniu kieliszków do białego wina, zięć przy goleniu, 
bo strużka krwi zbroczyła już trzeci wacik, a przecież zostało mu 
jeszcze kupienie choinki. Kiedy wrócił, żona dolała oliwy do 
ognia, przypominając, że lampki, które obiecał naprawić zaraz 
po święcie Matki Boskiej Gromnicznej, ciągle czekają... 

I tylko zegar, jak to zazwyczaj bywa, nie stał, a przyspieszał 
i przyspieszał.  

Nerwy, pretensje, uniesienia chwiały nastrojami. Grzechy 
wszelakiego kalibru lęgły się jak kurz w dopiero co uporządko-
wanych sumieniach. Z wolna jednak przewidzianych i nieprze-
widywalnych zajęć ubywało, a przybywało potraw, zapachów  
i kokardek na zielonych gałązkach, łącznie z krawatem z płó-
ciennej serwetki, który ozdobił szyjkę półwytrawnego toka-
ju. Obecność jednej, jedynej butelki alkoholu została wpisana  
w tradycję rodzinną babci i jej przodków jeszcze za sanacji. I nie 
można było pominąć wina, podobnie jak półmiska z karpiem po 
żydowsku i riwierki śledzi w śmietanie. Oprócz tradycją uświęco-
nych potraw nie mogło zabraknąć na stole nakrycia dla niespo-
dziewanego gościa i jednego, szczególnie oczekiwanego – ciotki 
Marceliny, wiekowej kuzynki babci, starej panny. Zapraszana po 
tragicznej śmierci swoich rodziców, pojawiała się na wigilijnej 
wieczerzy rok w rok, wnosząc ze sobą coś specyficznego.  

Zmierzch wkradł się do ogrodu dość gwałtownie. Nieza-
uważony przez domowników Gwiazdor, starym zwyczajem 
podłożył pod drzewkiem z naprawionymi lampkami upominki  
i, nie wiedzieć jaką szparą, czmychnął dalej. W gościnnym poko-
ju dwunastoosobowy stół wybielony obrusem połyskiwał zasta-
wą, kieliszkami ze złotą obwódką i srebrem rodowych sztućców 
po dziadku ze strony ojca. Czerwień gwiazdy betlejemskiej zdo-
biła każdą serwetkę. Na środku ustawiony został pięcioramienny 
świecznik, a obok, z jednej strony talerzyk przykryty haftowaną 
serwetką i położonym opłatkiem, z drugiej Pismo Święte. Od stro-
ny kuchni niósł się czosnkowo-majerankowy aromat barszczu. 

Wtenczas, gdy wszystko było zapięte na ostatni guzik, ode-
zwał się domofon. Najmłodszy wnuk, student wydziału ichtio-
logii, podbiegł, nacisnął przycisk i zapytał: 

– Kto tam? 
W odpowiedzi usłyszał dość energiczną odpowiedź: 
– Proszę otworzyć, to ja, ciotka Marcelina! 
– Ciociu, z największą przyjemnością zapraszamy, już ot-

wieram.
Wcisnął guziczek, po czym szybko wpadł do salonu, oznaj-

miając uroczyście: 
– Uwaga! Ciotka nadchodzi.     
Domownicy, z wyjątkiem babci zajętej w kuchni podgrzewa-

niem pierogów z kapustą i grzybami, zerwali się na równe nogi 
i pospiesznie zgromadzili w obszernym przedpokoju. Czekali 
na to coś, czego tylko raz w roku mogli zakosztować. Po chwili,  
w otwierających się drzwiach, ujrzeli elegantkę w słusznym wieku  

Ferdynand Głodzik

USZKA WIGILIJNE
W szarym mroku tonie miasto,
wkrótce Boże Narodzenie,
rozwałkował wałek ciasto,
pora zadbać o nadzienie.

Wysuszone mokną grzyby,
są koźlarze, borowiki,
mróz kuchenne srebrzy szyby,
może trafią się rydzyki.

Jest kapusty pełen garnek,
bo urodzaj był ogromny,
wybierano głowy twarde,
wycinano wszystkie głąby.

Warto dodać też cebulę
wszechobecną w różnych smakach,
jakże magii świąt nie ulec,
czasem zdarzy się zapłakać.

Uszka, chociaż są malutkie,
łowią głosy z każdej strony,
nie przemówią głosem ludzkim,
bo je zalał barszcz czerwony.

KARAKUŁY CIOTKI MARCELINY
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KRÓTKA  
HISTORIA 

UŻYCIA TLENU

– Za Bogusia. Za Andrzeja. Za Klema. Dam 
radę. Jeszcze kawałek.  

Mobilizował sam siebie. Szczyt góry był już 
bardzo blisko, zbyt blisko, aby się teraz poddać. 
Trzech towarzyszy wspinaczki spadło w przepaść. 
Nie mógł zaprzepaścić ich wysiłku, musiał wejść  
i stanąć na szczycie.

Powietrze na tej wysokości było bardzo rozrze-
dzone, ale nie chciał korzystać z butli tlenowej. 
Płuca miał jak miechy, nie martwił się o nie, ale 
nogi zaczynały drżeć ze zmęczenia. Obawiał się 
skurczów, już mu się to kiedyś przytrafiło. 

– Wejdziesz. Już tylko kawałek. Dasz radę. 
Dojdziesz pierwszy północną ścianą – myślał. 

Bliskość wierzchołka, który zdawał się dotykać 
nieba, dodawała mu sił. Tak jak i pamięć tragicz-
nego losu kolegów...

Udało się! Stał na szczycie góry, zdyszany 
i zmęczony. Spojrzał przed siebie, co za widok: 
wierzchołki gór spowite chmurami, mgła na 
przełęczach i nieskończenie czyste niebo. Słoń-
ce ogrzewało twarz. Było cicho, żadnego wiatru. 
Udało się, był tu, dokonał tego, pierwszy...

– Przepraszam... 
Ktoś dotknął jego ramienia. Odwrócił się 

gwałtownie, prawie połykając wyciągnięty ku 
niemu mikrofon. 

– Czy mógłby pan powiedzieć kilka słów 
dla czytelników 75. numeru „PEGAZA 
LUBUSKIEGO”?

Poczuł nagły zawrót głowy. Namacał ustnik 
przewodu tlenowego i odkręcił zawór butli. ...To 
się zdarza na tych wysokościach.

OPOWIEŚĆ WIGILIJNA
Zasiedliśmy właśnie całą rodziną do wigilijnego 

stołu, kiedy do drzwi zadzwonił wigilijny wędrowiec. 
Tata poszedł otworzyć, a kiedy wrócił, minę miał taką, 
jakby zobaczył ducha. Za tatą do pokoju wszedł gość 
– najprawdziwszy renifer. 

Posadziliśmy go na wolnym miejscu. Poczuliśmy się 
trochę zmieszani niecodzienną sytuacją. Ciocia Leonia, 
dla rozładowania atmosfery, zaproponowała reniferowi 
kolejno wszystkie potrawy z wigilijnego stołu, ale nasz 
gość tylko kręcił odmownie głową. Ostatecznie skub-
nął jedynie kilka słomek wigilijnego sianka spod obru-
sa. W ogóle był jakiś smutny.

– Tato, a kiedy przyjdzie Święty Mikołaj? – scenicz-
nym szeptem zapytał mój młodszy braciszek.

Renifer nagle jakby się ożywił.
– Święty... – żachnął się renifer. – Miki, drogi chłop-

cze, nie przyjdzie. – Na szczęście mój brat nie zrozumiał.
Ciocia Leonia zaniepokojona nachyliła się poufale 

w stronę gościa i konfidencjonalnie szepnęła:
– Jak to nie przyjdzie? Zawsze przychodzi... To 

gdzie on teraz jest?
Renifer odchylił się i zza pazuchy wyjął zdjęcie, 

które podał cioci. Ta popatrzyła na nie, pokiwała ze 
zdumieniem głową i puściła fotkę w obieg. Na zdjęciu 
uśmiechnięty brodaty jegomość w czerwonych szor-
tach wylegiwał się w hamaku między dwiema palmami 
i kiwał ręką w geście pozdrowienia.

– A prezenty? – zapytała mama.
– Miki zdefraudował... Bo niby skąd wziąłby kasę 

na wypad na Hawaje? – zapytywał retorycznie renifer. – 
Właściwie powinienem być zadowolony – kontynuował. 
– Praca u Mikiego to niewdzięczna harówka. Gdybym 
miał jakiś wybór, już dawno oskarżyłbym go o mobbing. 

Poczuliśmy głębokie współczucie dla renifera. Za-
stanawialiśmy się, jak mu pomóc. Nie wstając od stołu, 
zrobiliśmy szybką naradę rodzinną. Renifer wydawał 
się nieobecny, błądził myślami gdzieś daleko. Postano-
wiliśmy ofiarować mu, co kto mógł, aby jakoś pocieszyć 
i wesprzeć biedaka. Podarki wrzuciliśmy do worka, któ-
ry renifer miał przy sobie. Kiedy wychodził, dziękując, 
wszyscy mieliśmy łzy wzruszenia w oczach.

Staliśmy przy oknie, 
patrząc, jak renifer stoi 
na chodniku i rozmawia 
przez telefon komórkowy. 
Po chwili pod dom pod-
jechało BMW – srebr-
ny metalik – i wysiadł  
z niego... Święty Mikołaj. 
Wziął od renifera worek, 
wrzucił do bagażnika  
i odjechali razem w nie-
znanym kierunku.
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Krystyna Dziewiałtowska-
-Gintowt (Dziwonia)

PTASZKI NIE W KLATCE

Koniec upalnego lata 
w słońskim ogrodzie.
Winogronowe kiście 
tylko na wyciągnięcie ręki.
Słodycz węgierek pozwala 
wierzyć w istnienie raju.
Brzoskwiniowy dywan sprzątamy 
wieczorem do przepastnych słojów.
Pod drzwiami wiadra gruszek 
podrzucone przez sąsiadkę.
Orzechy czekają pod drzewem 
w kolejce do zimowej spiżarni.

Naciągam na ramę czerwoną osnowę.
Zaczynam przygodę z nowym gobelinem.
Zielone mięsiste owoce kolczurki 
wyschną w ażurowe szkielety,
pnącza chmielu oplotą je 
srebrzystoseledynowymi szyszkami.
Nazbieram krwawnika, szczawiu, 
lipy, pęcherznicy i bluszczu.
Uwiję pąsowe gniazdko, 
kalinowym osłonię je dachem, 
zaświecę miechunkowe lampiony.

Kotka Mamrotka i suczka Werwa
doniosą nazajutrz z przejęciem:
 – żółte ptaszysko rozsiadło się w gobelinie
i nie chce odlecieć!
---------------------------------------
Takie cuda są tu na porządku dziennym. 

LISTA ZNACZEŃ 
NAJWAŻNIEJSZYCH

W pożarze zaprószonym przypadkową iskrą
spłonęły książki starannie spakowane w kartonach.
Nie ocalały fotografie, wtedy jeszcze odbijane na papierze.
Pakiety listów z naszych krótkich rozstań
pofrunęły sadzą w niczyją przestrzeń.
Osmalony haft świątecznych obrusów 
pokrył całunem skromne, lecz tak bardzo nasze zgliszcza.

Wtedy dopiero pojęłam tragedię wojny,
ból wspomnień strawionych pożogą,
tęsknotę za miejscem, do którego nie da się wrócić,
utratę wyrwanych korzeni, niechcących odrosnąć.
Słowa wolność i niepodległość przeniosłam 
na początek listy znaczeń dla mnie najważniejszych.

CZAS  SPAĆ
Kiedy życie 
wysączone już do dna,
dzban trzeba potłuc,
choć trochę żal…

Czas spać,
pieśń tylko trwa.

KIEDY POMYŚLĘ
Kiedy pomyślę o śmierci,
czuję niepowtarzalność 
każdej chwili,
słyszę pulsowanie krwi,
smakuję życie.
A ty jesteś jak oddech,
jak sen ciepły, spokojny,
krzepiący.

ULICA ŚLĄSKA
Pod zamkniętymi powiekami 
widzę ją –
Szeroka, senna, przymglona, 
niemal bezludna…
Tylko czasem, gdy zawody tętni 
tysiącem stóp, 
które nie idą już na Eddy’ego.
Ten był bożyszczem,
teraz tylko idole.

EDDY
Dlaczego ten pomnik 
                        w śródmieściu?
Jego miejsce przed stadionem, 
gdzie imię żużlowca.
Stąd blisko na tor, po którym 
ujeżdżałby nocą bezgłośnie
swojego Stalowego rumaka 
---------------------------
„Dokąd, Cieniu, odjeżdżasz?”.

BALKON
Jeszcze wczoraj stała tu
stara kobieta.
Patrzyła w stronę 
dawnych spacerów
z mężem, który 
odszedł zbyt daleko.

Dziś
w różowym negliżu młoda
pali pospiesznego papierosa,
po czym znika w głębi, 
gdzie mąż
i kawał życia przed.

 Janina Jurgowiak (Jaszka)
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Łucja Fice

* *  *
Stanęło w progu jeszcze w papciach
Wyglądało jak przechodzień przechodzący 
sam siebie
Ociąga się z ubraniem 
Ale się narobiło
Ale ci się nazdawało
Ale się nie nakochało
Dość się już narozdawało myśli, gestów
Chcesz wyjść – proszę. Drzwi otwarte 
Nie stój tak, jak pod zwaloną próżnią
Jakbyś czekało na inkwizytora grzechu 
Po co wyciągasz ręce  
W stronę jakiego wszechświata? Jakiego pejzażu
Nie stój w progu. Blokujesz przejście 
Podać rękę?

Och, Ty, ŻYCIE!

Roman Habdas

DYPTYK BEZDOMNY

1. Szprotki w oleju
Zdziczały poligon wchłania galeria wypasionych willi. 
Kanapowe psy mrużą oczy. Mrok węszy, ujawnia 
konstelacje. Zapalniczki płomień przydatność 
ogarków. Człowiek z altany podaje sobie ręce. Prawa 
rozgrzewa lewą, ogień parafinę. Myśli nie nasycą 
a wzrok płonie. Na szubienicy wieszaka, w łonie 
zwisającej torby żyją przypowieści. Bezdomny 
potrafi czytać Pismo. Krzykiem, szeptem modlić się 
za tych na ziemi i tamtych w karcerze czyśćca. 
I amen! 
Gdy pierwsza rozbłyśnie, przesuwa po chlebie cień 
scyzoryka. Palce łamią pszenno-żytni opłatek. 
Wieczór niesie smak ciszy i szprotek w oleju. 
Nad barakiem ponad nagością konarów orzecha 
przetacza się księżyc. Zarys pnia spływa na ziemię. 
Bóg się rodzi, a nijakie zwierzę nie przybłąkało się, 
by puścić parę z pyska, pogadać po ludzku 
z grzesznym.

2. Uśmiech pasztetu
O poranku Bezdomny wprosił się na ogrody. 
Spod wyziębionych drzew podniósł twardy 
do rozgryzienia owoc. Zbutwiały rozchylał łupinę. 
Wyjęty zeń mózg wionął stęchlizną. Człowieczy, 
z nową i starą korą, ciągle stanowił część istoty szarej 
układu nerwowego. I wrócił Bezdomny myślą 
do chwili przeklętej odległego dnia. Do odczytanej 
między wierszami rzuconych słów zjadliwości. 
Starczyło, by zatrzasnąć niewinne drzwi. 
Odpłynąć w zbieractwo.
Teraz wysikał się pod drzewem i wrócił w barłóg 
tajemnicy przeżyć. Naciągnął wiskozę kołdry, gryzł 
posmarowaną uśmiechem pasztetu pajdę 
i przeżuwał bezdomność 
Bożego Narodzenia.

Marek Stachowiak 
DIABOLICZNA PAREIDOLIA 

Tylko dla zabawy lałem wtedy wosk 
                                            ale gdy w szczegółach 
pierwszy utkwił mi diabeł zobaczyłem że ciebe
                                                             przechodzi 
lęk. Szybko obróciłem paskudę w lecącego orła     
                                                         by bez zwłoki  
już humorystycznie wieszczyć dla siebie diabelsko
                                                      wysokich lotów. 
Jednak ty już byłaś w głębokim zamyśleniu. 
                                         Więc dodałem że gdyby
trzymać się takiej konwencji to na Marsie byłaby
                                                     kamienna twarz 
a obok niej wielka piramida. Że na półpiętrach 
                                                          jakiejkolwiek 
mieszkalnej klatki w prawych górnych rogach
                                                  okien jeśli dobrze
się przyjrzysz znajdziesz kwadrat 
                         na którym obcuje święta rodzina. 
A kominy wszystkich domów z naprzeciwka 
                                                      z reguły osadza 
jakiś mitologiczny wątek. Harpia Minotaur
                                lub Zeus z gromem czarnym.
Że tak w ogóle to mieszkamy w kraju 
                            gdzie największą siłę przebicia 
i refleks ma Matka Boska z Dzieciątkiem Jezus. 
Że dlatego możesz być spokojną bo każda tutejsza
                                                              wyobraźnia 
jest właściwie zawierzona i złe jej nie przemoże.
A ja tylko coś niezłego mogę napisać. 
                                   Uśmiechnęłaś się w końcu.
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Małgorzata Stachowiak-Schreyner
TOAST NOWOROCZNY

Napij się ze mną za to, że cię nie kocham
z taką wzajemnością, a jednak umiemy
być razem na tyle tylko szczęśliwi, że można wytrzymać
dla wspólnego lejka, napoczętego słoika dżemu 
			   z czarnej porzeczki
i całej poezji świata,
choć dawno już  nasze miłosne zaklęcia
w kartonowym hospicjum na strychu
zapominają nadawców, adresatów i treści, 
niepotrzebne jak starzy ludzie 
w państwowych umieralniach.
My na obrusie nocy, jak srebrne widelce
w batystowych serwetkach osobnych snów,
i tak znajdziemy rano ciała zdrajców wtulone.
Widzisz, nitka świtu z nadprutej firanki stygnie
w szczerbie kubka ze słoniem na szczęście.
Napij się ze mną choćby tej taniej herbaty,
wyciągnij rękę, wyciągniesz rękę po cukiernicę
pełną po brzegi obietnic bez terminów
(skoro beczkę soli już zjedliśmy o trzydzieści lat
za wcześnie przez chronicznie przesalane obiady).
No to… Za ciebie, mnie, kota, komodę bez nogi,
i całą poezję świata, co pod kocykiem w żyrafy 
śpi nieświadoma puenty.

WIERSZ, KTÓREGO NIE NAPISZESZ
To jest sukienka mojej żony, kiedy ją zakłada
w tym miejscu z pędów ramion zakwitają dłonie,
z wierzchu ciemne od słońca, a przychylne w środku,
po stopach w górę pną się błękitne bluszcze żyłek,
miękkie wydmy ciała, po których płynąć gładko,
jak przez pieśń Schumanna do białej wieży szyi i ust
takich drobnych, odwykłych od uśmiechów, 
i oczu przymkniętych
wiecznym znużeniem matek, i do bruzd na czole
nie, trzeba wymazać to czoło, to jest czoło 
			   dla starej kobiety…
to jest jej sukienka – zieleń zmięta z błękitem,
łąka pełna chabrów, na której jej nie było
od tak bardzo dawna.

Patrycja  Swacińska
WIERSZE DEDYKOWANE

* * * (Wojtkowi)
I wróciłeś nad ranem
wschodem słońca
leniwie rozciągnąłeś się
przy mnie
promieniami rąk
zanurzając się we włosach
ciepłym oddechem jak mgłą
otuliłeś
moje skronie
dzień zapowiada się pięknie

* * * (Miłoszowi Monasterskiemu)
Inspiruje mnie twoja sepia
często wieczorem wymyka się spod poduszki
długimi brązami opada na senne powieki
by cieniem dłoni powoli dojrzeć na bieli stron
wchłaniam przez skórę każdy wers
słowa kremowo rozlewają się w ustach
smakują znajomo

czytam kolejny raz
szeptem

Gorzów, 27 listopada 
Klub „Jedynka”

Pomysłodawczyni tych spotkań, 
Beata P. Klary, już kolejny raz za-
prosiła lubuskich poetów. Tych już 
znanych i tych co dopiero zaczynają. 
Pierwsze spotkanie – trzy lata temu 
– miało miejsce w Świebodzinie, bo 
tam znajduje się niepisana granica 
między północą i południem regionu 
lubuskiego. I taki był zamysł. Aby sca-
lać piszących z obu części wojewódz-
twa lubuskiego. Nie zawsze jednak to 
się udaje i spotkania nie odbywają się 
w przysłowiowej połowie drogi. Tym 
razem było ono w Gorzowie. Swoją 
twórczość zaprezentowali:       

Krystyna 
Caban  

z Gorzowa
od 1957 roku.  
Z wykształcenia 
elektromechanik.  
Pisać zaczęła mając 
40 lat. Zainspiro-
wało ją spotkanie (w nietypowym 
miejscu, bo  w szpitalu) z gorzowską 
poetką Barbarą Trawińską. To ona 
skierowała ją „po nauki” do RSTK, 
gdzie odbywały się m.in. warszta-
ty literackie. Były to lata 90. Już  
w 1991 roku zdobyła nagrodę za de-
biut wśród twórców RSTK. Ma na 
swoim koncie osiem tomików. Od 
debiutu do pierwszej książki minęło 
osiem lat. Jej poezja to fascynacja męż-
czyzną, miłość, zdrady czy rozstania. 
Ale także kobiety i przyroda. Ostatnio 
dużo miejsca poświęca swoim wnu-
kom. Obecnie, jak mówi, jest wypo-
czętą emerytką. Ze swoim obecnym 
partnerem  jeździ na zloty historyczne, 
bawi się w rekonstrukcje. Zajmuje ją 
zupełnie co innego (armaty, czołgi),  
a nie poezja. Choć pisać nie przestała. 

Patrycja
Swacińska  

z Drezdenka
Jako nastolatka na-
leżała do teatru „Al-
ter Ego”, prowadzo-
nego przez Tomasza 
Walczaka. Już wte-
dy pisała wiersze  
i wysyłała je na różne konkursy, zdoby-
wając od czasu do czasu nagrody i wy-
różnienia. Zadebiutowała przed laty 
w „Dzienniku Poznańskim”. Wiersze 
jej znajdują się w antologii twórców 
drezdeneckich. Nie ma jeszcze włas-
nej książki. Należy do Grupy Litera-
cko-Artystycznej „Lubrzeń”. I tu, na 
wspólnych spotkaniach grupy, uczy 
się warsztatu. Pisze wtedy, gdy coś ją 
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wzruszy, albo jakoś osobiście dotknie. 
Pisze o nieuniknionej starości, o tym, 
co ją otacza i o swoich córkach. Od 
zawsze interesuje się teatrem i litera-
turą. Przygotowywała też z młodzie-
żą spektakle, które były pokazywane 
w szkołach. Inną jej pasją jest taniec. 
Pracuje w ośrodku wychowawczym 
dla upośledzonej młodzieży.

Małgorzata 
Stachowiak- 
-Schreyner  

z Sulechowa
Mówi, że w tym, 
że zaczęła pisać, 
pomógł jej palec 
boży...
Warsztatu uczyła się 
poprzez konkursy. 
Jest laureatką kilkudziesięciu konkur-
sów literackich. „Literatura to dla mnie 
poszukiwanie i zmiany”. Mówi, że 
chciała pokazać swoim córkom włas-
ne spojrzenie na świat. Bo życie skła-
da się „z wielkich dramatów i radości, 
ale i drobnych kręgów na powierzchni 
rzeczywistości... Starałam się uchwycić 
bogactwo wpisane w dzieciństwo, doj-
rzałość i schyłek życia”. W 2005 roku 
ukazał się jej pierwszy tomik „O czymś” 
jako nagroda w konkursie. Wyróżniony 
też Lubuskim Wawrzynem Literackim 
za debiut. Kolejny tomik pt. „Jestem, 
która jesteś”, z ilustracjami Anety Go-
dyń, ukazał się w 2013 roku. Między 
tymi dwoma książkami autorka szukała 
zmian i nowych ścieżek. Pracuje jako 
instruktor teatralny w Stowarzyszeniu 
na rzecz Kultury, Sztuki i Edukacji 
„Stella Parolis”. Z wykształcenia jest 
ekonomistką.

* * *  (Dla Eli i Toli)
Pod powiekami
przechowuję twarze
tysiące pierwszych uśmiechów
jak talizmany noszę w kieszeni
bo korale rąk
zdobią najpiękniej
w błękicie nieba i zieleni łąk
wasze spojrzenia
świeże radosne
bądź pochmurne i mokre
jak moje
szum włosów na poduszce
uspokaja
zatracam się w śladach
małych stóp
wytrwale depczących
obok mnie
ze mną



�

       
Leszek Lisiecki 
ze Skwierzyny 
Urodził się w Warszawie. 
Po 30 latach wyjechał 
ze stolicy i zamieszkał 
w Skwierzynie. Wiersze 
pisze od bardzo dawna, 
ale dopiero w 2012 roku 
zadebiutował tomikiem 
„Wyniesiona ponad tra-
wy”, wydanym przez Wydawnictwo Singo  
w Krakowie. Jego mentorem i przewodnikiem 
w pisaniu jest Joanna Rzadkiewicz. Ona go 
„wykuwała”. Czytała wszystkie jego wiersze. 
Od niej nauczył się warsztatu. Poza tym czyta 
innych poetów i zwyczajnie słucha. Interesuje 
się fotografią. To ona go kiedyś pochłonęła  
i była tą pierwszą. Jego wiersze to skojarze-
nia, to połączenie fotografii i poezji. Tworzy 
bardzo refleksyjne miniopowieści o czymś dla 
niego ważnym. Przez pewien czas był człon-
kiem Koła Młodych Pisarzy przy krakowskim 
Oddziale ZLP. W roku 2014 ukazał się jego 
drugi tomik pt. „Nikt nie budzi drzwi”, wy-
dany także w Krakowie. Prezeska krakowskie-
go Oddziału ZLP Magdalena Węgrzynowicz-
Plichta pisze w posłowiu do tego tomu: Na tle 
debiutów ostatnich lat zauważam, że poezję 
Leszka Lisieckiego należy wyróżnić pozytyw-
nie ze względu na dojrzałe refleksje o życiu 
i przemijaniu, zawarte jakby od niechcenia 
przy fotograficznym ujęciu tematu lub dobit-
ne sformułowanie w sarkastycznych pointach, 
jak i na walory artystyczne...
Poza tym poeta gra na gitarze i komponuje 
muzykę do wierszy. Ongiś pracował m.in.  
w policji i na saksach. Obecnie jest pracowni-
kiem ochrony majątku wojskowego w Skwie-
rzynie. Każdy z uczestników spotkania za-
prezentował kilka swoich wierszy.           
	       Ewa Rutkowska 
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Krystyna Caban

PAPIEROWE PTAKI
niebo gwieździste
i ta przestrzeń między
pośrodku zawisło zdziwienie

nie dowierzam sama sobie
że noce mogą być tak inspirujące
choć wypełnione tylko
ciszą naszych myśli

wieczorami wycinałeś je
by o świcie
zawiesić pod sufitem

na spacerach słuchamy
ich treli i trzepotu skrzydeł
dostarczają tyle ukojenia
jak widok gwieździstego nieba 

   
WIEM, ŻE MI  
NIE WYPADA

uwielbiam wesołe miasteczka
cały ten zgiełk i muzykę
lubię patrzeć na rozbawione dzieci
zawsze mam wielką ochotę
przestać być dorosłą
mieć ubabraną buzię watą cukrową
a niech tam raz sobie pozwolę

karuzela ruszyła a ja zamarłam
najbezpieczniej w bujanym fotelu
 

NIE ODLATUJMY  
JESZCZE

 
jak żurawie odleciało niezdecydowanie
one wracają
a do przeszłości powrotu nie ma

klucze do mojego gniazda oddałam
we właściwe ręce
czy popełniłam kolejny błąd

nie cofnę tego i nawet nie chcę
razem ten odlot żurawi oglądaliśmy
lubimy odgłosy trzepotu skrzydeł

wiosną wrócą jak uśmiech
w kącikach ust przysiądzie zdziwienie
piękny to widok dziękuję za dziś

bez słów czasami mówimy
o poranku dziobiąc słodkie okruchy
oczami pełnymi łez szczęścia  

Leszek Lisiecki

POCHŁODNIAŁO

niebosiężne buki wygrzewają konary
zachłannie łapiąc złote zajączki
wzdłuż ogrodzenia strzeliste topole
pod skarpą szpaler wiekowych dębów

wszyscy wciąż ze sobą debatują

posłuchaj
dęby teraz umilkły
czasem coś zaszeleści w koronach
i natychmiast drzewa podejmują opowieści

o czym tak szumią

każde inaczej
topole gawędzą najgłośniej
wystarczy najlżejszy powiew wiatru
a kiedy wichura to aż chorały słychać
nawet opadłe liście beztrosko trajlują

to takie wspólne czytanie książek
         

CZYSTOŚĆ

nieskazitelny
wilgotnieje na policzku
uroczystym oczekiwaniem

krystalizuje marzenia
o szczerości i porozumieniu
zasypuje domy
przedświątecznym bezgrzechem

w posępnej przestrzeni pokoju
odgrodzeni od siebie
dzielą się opłatkiem
życząc lepszych czasów

nie znają żadnej modlitwy
o śnieg

PRÓBUJĘ ZATRZYMAĆ

najlepsze słowa
przychodzą nad ranem
niedobudzone

zapraszam je do dialogu
z przemokniętym dębem
pukającym w szybę

zarysy znaczeń
drapieżnie bezlistne
wpraszają się do sypialni
skulone w sobie
próbują ogrzać zgrabiałe palce

przez chwilę rozprasza rozwrzeszczana sroka
strząsając lodowate krople
rozpryskują się na pościeli
nie szukam parasola

metafory łaszą się cichutko
nadal poza zasięgiem

znów nie napiszę wiersza

DEGUSTACJA

częstuję sobą
zjadają mnie po kawałeczku
głośno mlaskając

ale miodzio świetny smak
pomrukują niewyraźnie z pełnymi ustami

wiesz lepszy byłbyś z solą
doradza jedna
i z odrobiną chili
dodaje druga
doprawiłabym jednak czymś słodkim
kwestionuje trzecia

waham się
ale klient nasz pan
nie ma sprawy

zwijam się jak kołacz
ugniatam w sobie wersy przenośnie
trawię idiomy zaimki inwersje
i wyrzucam wszystkie wykrzykniki

trudno być smakowitym wierszem
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  A ŚWIADEK STAŁ W SZEREGU
Za nami święto setnej rocznicy odzyskania przez Polskę niepod-

ległości. Święto Niepodległej. W Gorzowie zorganizowano wiele 
wydarzeń i pewnie jeszcze wiele się odbędzie, bo przecież o rocznicy 
pamiętamy przez cały rok. To, co odbyło się w samą rocznicę, zapo-
wiadano, pozostawiając gorzowianom wybór.

Przed weekendem uczniowie i przedszkolaki przede wszystkim 
śpiewali hymn, włączając się w bardzo modne współcześnie bicie 
rekordu. W końcu domagamy się mniejszego patosu przy święto-
waniu, więc to bicie rekordu miało uczynić śpiewanie choć trochę 
fajniejszym, a przy tym przypomnieć nie tylko pierwszą zwrotkę. 
Były wystawy, spotkania, ogniska, bitwy rekonstrukcyjne, pokazy 
maszyn wojskowych, spektakle i koncerty, nie wyłączając Filhar-
monii Gorzowskiej. 11 listopada biskup Tadeusz Lityński odprawił 
w kościele przy ul. Żeromskiego mszę za ojczyznę, a po niej uczest-
nicy przemaszerowali na plac Grunwaldzki.

– Pani Haniu, chyba już nam się nie zdarzy uczestniczyć w tak 
licznym pochodzie gorzowian – powiedział do mnie sympatyczny 
gorzowianin. I chyba miał rację, choć kto wie...

A w pochodzie ludzie szli i szli. Na czele z orkiestrą. Potem 
mundurowi, poczty sztandarowe, harcerze nieśli chyba stumetrową 
flagę biało-czerwoną, a całość zamykali jeźdźcy na koniach. Ubra-
ni byli w mundury z różnych okresów historii Polski. Na placu 
Grunwaldzkim odbyły się główne uroczystości, które rozpoczął 
pokaz tańców ludowych w wykonaniu Małych Gorzowiaków. Jak 
zwykle w takich sytuacjach generał odebrał meldunek, żołnierze 
gremialnie odpowiedzieli: „Ku chwale ojczyzny”, odśpiewaliśmy 
cztery zwrotki hymnu państwowego, odczytano apel poległych  

i wystrzelono salwę. Oczywiście, nie mogło zabraknąć przemówień 
gospodarzy uroczystości, czyli Wojewody Lubuskiego i Prezydenta 
Gorzowa. Wielu ludzi już wtedy opuściło plac. Do końca nato-
miast stały poczty sztandarowe, a wśród nich w szeregu człowiek, 
o którym nikt nie wspomniał. Być może w obchodach 100-lecia 
uczestniczyli inni ludzie, którzy przyszli na świat tuż po I wojnie 
światowej i choćby z racji wieku powinno się godnie ich przywi-
tać i coś o nich powiedzieć. Nie wiem. Ja dostrzegłam jednego. To 
92-letni Henryk Szulżycki, który zawsze przy wszystkich ważnych 
uroczystościach trwa przy sztandarze Armii Krajowej.

Pan Henryk stał przy swoim sztandarze i w kościele, i w czasie 
przemarszu z ul. Żeromskiego, i od początku do końca uroczysto-
ści na placu Grunwaldzkim, oddając honor tym, którzy polegli za 
naszą wolność, i tej, która po 123 latach odzyskała niepodległość. 
Nikt jednak go nie powitał. Odczytano nazwiska wszystkich waż-
nych, piastujących jeszcze ważniejsze stanowiska, młodych i młod-
szych, ale ani słowa o takich ludziach, jak pan Henryk. Podeszłam 
więc do niego. Zasalutował mi. Powiedziałam: – A ja witam ser-
decznie pana Henryka. – Jeszcze jakoś stoję – odrzekł.

Nie wiem, jakie myśli krążyły po głowie niemal wiekowego 
człowieka, który przyszedł na świat niedaleko Wilna. Jako 16-la-
tek złożył przysięgę i został żołnierzem Armii Krajowej. Przyjął 
pseudonim „Kruk”. Został włączony do 10. Oszmiańskiej Bryga-
dy AK pod dowództwem por. Konrada Bukowskiego „Gustawa”, 
brał udział w Operacji Ostra Brama w Wilnie, doświadczył poby-
tu wśród krasnoarmiejców, w 1945 r. uciekł z Białorusi do Polski,  
a rok później po raz pierwszy trafił do Gorzowa.

Wiem natomiast, że o takich ludziach nie wolno zapominać. 
Wiem, że nie wystarczy uścisnąć im dłoń przy okazji Tygodnia 
Seniora czy Dnia Kombatanta. Wiem, że jeśli my nie potrafimy 
zachować pamięci o wcześniej urodzonych, to ci, którzy przyjdą,  
i o nas pamiętać nie będą. Ażeby o tym wiedzieli, trzeba dawać im 
wzór do naśladowania. Tego przy okazji święta 100-lecia w Gorzo-
wie mi zabrakło. W czasie uroczystości zostali zaślubieni uczniowie 
klas mundurowych, którzy pewnie nie mieli pojęcia, że obok nich 
stoi żywa historia, świadek przeszłości, człowiek, który w ich wie-
ku przysięgał na Armię 
Krajową i pozostał jej 
wierny do dziś.

tekst i foto  
Hanna Kaup

WIGILIA 1981
Zamiast opłatka
łamią się serca...

Myśli jak telegramy
spieszą do bliskich,
bez cła i wizy
przekraczają granice
rozłąki.

Zawsze wolne
jak wędrowne ptaki,
omijają cenzurę
i strażników.
 

Mimo krat i knebli
przemycają słowa
i najdroższe skarby
ukryte w źrenicach
załzawionych oczu.

Puste miejsca
przy stołach,
siano, obrus, strawa,
modlitwa za jutro –
są z Ojczyzną,
która ma teraz oczy
zwrócone ku Niebu...
Zakwita gwiazda 
wigilijna.

Zimno za oknem,
płacz dziecka za tatą...
Słowa są w myślach,
a serce w klatce
jak stary czyżyk
śpiewa własne,
niekłamane pieśni.

Rozbrzmiewa kolęda:
Bóg się rodzi,
moc truchleje...

     Zenon Cichy
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Piotr Steblin-Kamiński

CO BY ZE MNĄ BYŁO?
Właściwie to nigdy nie myślałem o dniu 11 listo-

pada 1918 roku jak o jakiejś specjalnej dacie, przeło-
mowym momencie dla mojej rodziny. Ot, ogłoszono 
niepodległość Polski po iluś tam latach niewoli, jakieś 
rządy, jakieś przemarsze, jakieś…

U nas w poznańskim, a właściwie wielkopolskim domu ni-
gdy specjalnej wagi do centralnych, warszawskich wydarzeń nie 
przywiązywano. Bardziej świętowało się dokonania powstańców 
wielkopolskich w Kaliszu czy Krotoszynie. No i w rodzinnym Os-
trowie Wielkopolskim. Ważniejszy był Odolanów czy Przygodzi-
ce niż Warszawa czy Wilno.

Prababcia Kołodziej akuszerką w Ostrowie Wielkopolskim 
była. Przypominam młodym, że akuszerka porody przyjmowała. 
Ostra była, zasadnicza, ale i zaradna. Ciułała grosz do grosza, a że 
renomę miała doskonałą, nie raz i nie dwa złota moneta wpadała 
do wanienki, gdy jakiegoś arystokraty nowego potomka kąpała. 
Poznaniacy znani byli z oszczędności, ale i z dbałości o swoją reno-
mę. Postaw się, ale pokaż, że masz gest. Uzbierała więc woreczek 
tych monet. Pradziadek Kołodziej, czyli jej mąż, kolejarzem był. 
No bo czym w mieście kolejowym mężczyzna powinien być? Ko-
lejarzem. Mało zaradnym był, mało przebojowym, trochę kaleką, 
bo rękę na kolei stracił. Do tego był romantykiem. Oczytanym, 
dobrym, spolegliwym i nadzwyczaj spokojnym człowiekiem był. 
Tylko z tym swoim romantyzmem miał kłopoty. To znaczy kło-
poty przez ten romantyzm z prababcią moją, czyli swoją żoną 
miał. Niestety romantyczką ona nie była.

Gdy w listopadzie 1918 roku nastała niepodległość, władza 
wystosowała apel do narodu. Cały Naród buduje swoją Ojczy-
znę. Pamiętajmy, że po latach niewoli skarbiec państwa był pusty. 
No bo skąd miały być pieniądze? Cały naród więc powinien się 
złożyć na funkcjonowanie odrodzonej Polski. Na apel rządu dzie-
siątki tysięcy ludzi oddawały swoje oszczędności, kosztowności, 
precjoza. Prababcia Polką była, z odzyskanej niepodległości się 
cieszyła, ale woreczka z monetami wyłowionymi z kąpieli nowo-
rodków oddawać nie zamierzała. Pradziadek głośno przyznawał 
jej rację, po cichu zaś knuł, jakby tu tę Polskę złotem kąpielowym 
wspomóc. I wspomógł. Pewnego dnia wziął woreczek i zaniósł do 
Narodowego Polskiego Banku.

Do legendy rodzinnej przeszło, co się potem działo. W każ-
dym razie cisza i dostojny dystans małżeński panowały w domu 
przy ul. Dworcowej długo. Bardzo długo. Kiedyś się jednak mu-
siała ta ciężka cisza skończyć. I skończyła się też za przyczyną uzy-
skania przez Polskę niepodległości.

Odzyskanie niepodległości otworzyło w Pola-
kach niewyobrażalne teraz pokłady społecznej do-
broci, zrozumienia, otwarcia na świat. Faktem jest, że 
była w kraju ostra walka polityczna, faktem są kłótnie 
partyjne i późniejsze nieprawości. Do spektakular-
nych jednak decyzji nowych polskich władz należało 
przyjęcie do Polski kilkudziesięciu tysięcy uchodźców 
z Rosji Sowieckiej. Ogarnięta rewolucją i wojną do-
mową Rosja krwawiła w straszliwy sposób. Całe bata-
liony, pułki białogwardyjskich oficerów szły z bagne-
tami na radzieckie oddziały tylko po to, żeby zginąć. 
Nie mieli gdzie wracać, rodziny zostały wymordowa-
ne przez czerwonoarmistów, domy popalone.

Niektórym udało się przekroczyć granicę odro-
dzonej Polski. Byli przygotowani na najgorsze. Wszak 
to właśnie oni przez 200 lat z rozkazu cara w ryzach 
naród Polski trzymali, a każdy odruch wolnościowy 
Polaków niszczyli w zarodku. Bali się, ale w Polsce nie 
było rozszalałego motłochu, rozwydrzonej czerni. Tam 
czekała ich śmierć, tutaj, w Polsce... nie wiedzieli. Pol-
ska przyjęła ich wszystkim, co miała dobrego. Przyjęła 
swoich prześladowców, bo teraz oni byli prześladowani. 

Trzy duże kolonie uchodźców w Polsce powstały. W Warszawie, 
Lublinie i w Ostrowie Wielkopolskim. Kolonia Ostrowska była 
najmniejsza. Szarą eminencją była moja prababcia Cecylia Steb-
lin-Kamińska. Ta prababcia też była ostra.

Nie miała woreczka ze złotymi monetami, ale miała styl, 
godność i poważanie wśród rosyjskiej kolonii uchodźców. Języka 
polskiego nie umiała, rosyjski znała słabo. Rodzimą była dla niej 
mowa francuska. Do prababci dołączył jej syn, a mój dziadek. 
Gdzieś z Afryki, przez Oslo i Berlin, przyjechał do Polski w jed-
nym mundurze, ale za to nie wiedzieć dlaczego, przy szabli.

Przystojny był ten Moskal niewątpliwie, szablą po ziemi 
ciągnął, dziewczyny z Ostrowa podobno „w majtki sikały”. Nie 
zżymajcie się, tak się w poznańskim wtedy mówiło. Siostra tego 
Moskala, Maria, założyła w Ostrowie pięcioletnią szkołę rosyjską, 
którą parę lat kierowała.

Dziadek tak długo po Ostrowie z szablą łaził, aż babcię moją 
z domu Kołodziej zobaczył. Babcia, córka milczącej prababci 
akuszerki (tej od złotych monet), wychowanie staranne i jak na 
owe czasy wykształcenie stosowne otrzymała. Technikiem den-
tystycznym była, a więc w nomenklaturze mieszczańskiej niezłą 
partię stanowiła.

No i babcia tego Moskala z szablą zobaczyła też. Piorun  
w obydwoje strzelił. Babcia dobrą kobietą była, wychowywała mnie 
aż do śmierci, ale tak Bogiem a prawdą, co w niej ten dziadek wi-
dział – nie wiem. Prababcia akuszerka zaś nie wiedziała, co jej córka  
w tym Ruskim mogła zobaczyć. Nie dosyć, że gołodupiec, to jesz-
cze jakiś czarniawy. No i Moskal. Może się na miłości nie znała.

I wtedy prababcia przerwała spowodowane patriotyczną hoj-
nością swojego męża milczenie. Nakazała pradziadkowi rozbić, 
rozwalić, zakończyć ten uczuciowy związek. Absolutnie nie do-
puścić do ślubu. Naiwna. Faktycznie, nie wiedziała, co miłość 
może zdziałać. Cała rodzina wiedziała i do tej pory wie. Nie dała 
rady. Jeszcze miała nadzieję, że ślubu nie dostaną, bo dziadek pra-
wosławny był, a babcia katoliczką.

Dziadek do papieża o zgodę prośbę wystosował. Prymas Pol-
ski prośbę poparł i specjalną bullą zgodę Watykanu babcia na ślub 

w Cerkwi, a dziadek na ślub w Kościele katoli-
ckim otrzymali. A potem… A potem urodziła się 
moja mama.

Po wojnie dziadka NKWD aresztowało i w gu-
łagu w Permie na Uralu wykończyło, mama za pra-
cą do Dzierżoniowa wyjechała, a ja dorastałem pod 
opieką babci jako ta Jutrzenka Nowych Czasów.

I pomyśleć tylko, że gdyby nie tamta wolna 
Polska, Moskale dalej by kraj nadwiślany okupo-
wali, dziadek zamiast miłość swojego życia spot-
kać, jakiś kolejny zryw powstańczy Polaków by 
tłumił, babcia kolejne monety za zrobione zęby do 
woreczka by chowała. A ja? Co by było ze mną? 
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WSZYSTKO PRZEZ  
TE PLATANY

Styczeń w Gorzowie z lekkim mrozem. Wracając 
z niedzielnej mszy, poszłam na spacer. Po drodze 
nieczynna fontanna, stojąca na środku placu. Po 
jej obrzeżu biegają małe dzieci. Plac Grunwaldzki  
w Gorzowie. Miejsce obchodów imprez narodowych, 
różnych innych uroczystości, wyłożony płytkami, całkowicie 
uporządkowany, zurbanizowany. W jego głębi stoi monu-
mentalny pomnik z dzwonem pokoju. Rozkoszując się piękną 
słoneczną pogodą, spojrzałam na szpaler platanów rosnących 
wzdłuż ulicy Słowackiego. Zobaczyłam stare pnie i ogromne, 
splątane we wszystkich kierunkach, konary. Robią wrażenie. Te 
nagie, odarte z listowia drzewa odsłoniły swoją starość, a mnie 
uświadomiły upływ czasu. A jeszcze tak niedawno oglądałam je 
tak młode, piękne i silne. 

Boże, ile to już lat minęło? Liczę, liczę i nie wierzę rachunk-
om. Liczby są jednak bezwzględne. I co? Ja, stary bankowiec, 
doliczyłam się ich ponad siedemdziesięciu. No tak, do Gorzowa 
przyjechałam jako dziewięcioletnie dziecko. Zamieszkaliśmy 
przy ulicy Mickiewicza, a przez ten plac chodziłam codzien-
nie do Szkoły Podstawowej nr 1 przy ulicy Żukowa (obecnie 
Dąbrowskiego). Nieraz biegało się tędy i dwa razy dziennie na 
zajęcia popołudniowe.

W tamtych latach plac tonął w zieleni, cały obsadzony krzewa-
mi. Przed platanami usypano podłużne kopce – podobno schrony 
przeciwbombowe. Był dla nas miejscem zabaw. Okresowo nabierał 
innego charakteru, np. gdy przyjeżdżał cyrk lub ustawiano na nim 
karuzele: wielką łańcuchową dla starszych i małą dla dzieci. Wtedy 
teren ten stawał się centrum rozrywki dla całego miasta.

W późniejszym nieco okresie, w latach pięćdziesiątych, plac 
pełnił funkcję targowiska miejskiego. Przyjeżdżali tu ze swoi-
mi towarami okoliczni rolnicy. Kupowało się od nich twarogi, 
masło, jaja, śmietanę, a także warzywa i owoce. W mleczarniach 
sprzedawano w tym czasie najczęściej rozwodnione mleko, za 
którym stało się jeszcze w długich kolejkach. Na targowisku było 
„prosto od krowy”: smaczne, tłuste, nadające się na zsiadłe. Była 
z tego podwójna, a może i potrójna, korzyść. Z mleka zsiadłego 
zbierało się śmietanę i można było zrobić prawdziwy twaróg. 
Mimo braku Sanepidu – nikt nie chorował. W tamtych cza-
sach na obiad najczęściej jadało się zsiadłe mleko z kartoflami 
okraszonymi skwarkami ze słoniny. Jeszcze teraz cieknie mi 
ślinka na myśl o tych specjałach. 

Następne wyraźne wspomnienia o placu związane są z cza-
sem, gdy chodziłam tam na spacery z córeczką Kasią w wó-
zeczku. Później wyprowadziliśmy się z tej dzielnicy do nowych 
bloków, co uważaliśmy za wielką nobilitację. Plac Grunwaldzki 
odwiedzaliśmy już tylko od czasu do czasu, najczęściej przy oka-
zji dancingów w Casablance.

W czasie mojego zimowego spaceru jeszcze inne ciekawe 
wspomnienia przywołało spojrzenie na kamienice przy 
Słowackiego. Byłam kiedyś z koleżanką u jej znajomej i znalazłam 
się nieoczekiwanie w mieszkaniu Włodzimierza Korsaka. Nie 
miałam wtedy pojęcia, kim on był. Pan Korsak, jako samotny 
wdowiec, potrzebował dorywczo pomocy w prowadzeniu gospo-
darstwa domowego. I tym właśnie zajmowała się nasza znajoma, 
a jego sąsiadka. W czasie, gdy ona wykonywała swoją pracę, pan 
Korsak opowiedział mi o swoim życiu i działalności. Był Na-

Barbara Adamiszyn

Basia – piękna, starsza pani. Emerytowana pracownica ban-
ku, od której dobrego humoru zależał budżet nie tylko Go-
rzowa, ale także Stilonu – pierwszego supersponsora kultury 
i sportu. Widocznie nigdy uśmiech nie schodził z jej twarzy, 
bo miasto rosło, sport był jego wizytówką. A kultura? No 
cóż, jak na średnie miasto, wydała wielu nieprzeciętnych 
artystów: muzyków, aktorów, malarzy i literatów. Uśmiech 
do dziś nie schodzi z twarzy pani Basi, a jej nieprzeciętna 
pamięć dostarcza nam ciągle nowych wspomnień.    

MAJÓWKA
„Witaj majowa jutrzenko”, witaj maj: pierwszy, drugi, trzeci 

– wszystkie świąteczne i wszystkie „dla Polaków błogi raj”.
Rozświętowaliśmy się majowo, obsługując wszystkie maści 

społeczne, polityczne i narodowe. 
Tegoroczna majówka bardzo mnie rozczuliła. Wybrałam się 

na śpiewanie pieśni narodowych w dniu 2 maja. Było i radośnie, 
i podniośle, i serdecznie. I wszyscy wszystko potrafili śpiewać. Co 
prawda, przeważała młodzież emerytalna, ale rodzynki wnuków 
też się trafiały, a nawet równie donośnie śpiewały.

Impreza odbywała się na przepięknie urządzonym w centrum 
miasta „Kwadracie”. Gdy rozejrzałam się dookoła, zrobiło mi się 
tak ciepło na duszy i tak jakoś poczułam, że to jest moje miejsce 
na ziemi. 

Zawsze gdzieś bujałam w chmurach, chodząc jako dziecko 
ulicami Warszawy, i nagle zdałam sobie sprawę, że nie tamto od-
ległe, a to zachodnie miasto jest właśnie moim. Przecież tutaj 
przeżyłam 73 lata, a to – licząc po księgowemu – 88% mojego 
życia. Tu, na tym placu, uświadomiłam sobie, że to w Gorzowie 
wzrastałam, założyłam rodzinę, urodziłam dzieci, pochowałam 
swoich bliskich, a więc właśnie w tym mieście zapuściłam korze-
nie. I wtedy te senne majaki o Warszawie jakoś mi się rozmyły. 
Odetchnęłam pełną piersią. Tak, to moje miejsce.

To niesamowite, że wspólne, narodowe śpiewanie, gdy rozej-
rzałam się wokół i zobaczyłam na nowo stare kamienice stojące 
po bokach „Kwadratu”, przyniosło mi tyle wewnętrznej radości. 
Jak to dobrze, że choć późno, ale to nastąpiło. 

Wracając wieczorem do domu, po obowiązkowej kawie  
„U Sowy”, spotkałam na przystanku dwie panie siedzące i śpie-
wające „O mój rozmarynie”. Gdy zapytałam, czy za mało się na-
śpiewały, odrzekły, że trzeba to koniecznie powtórzyć. I jak się 
nie cieszyć naszym miastem i swoim miejscem na ziemi.

czelnym Łowczym II Rzeczypospolitej, leśnikiem, 
pisarzem, fotografem, a przede wszystkim okazał 
się przeuroczym starszym panem i wspaniałym 
gawędziarzem. Takich przedwojennych, prawdzi-
wych inteligentów rzadko można było spotkać  
w Gorzowie lat pięćdziesiątych. Ja miałam okazję go 
poznać. Niedawno zwiedzałam muzeum w Kłodawie 
poświęcone Włodzimierzowi Korsakowi. Proszę so-
bie wyobrazić radość, gdy odnalazłam w nim wiele 
eksponatów, które zapamiętałam z tamtej kilku-
godzinnej wizyty sprzed lat w jego mieszkaniu.

I tak krótki niedzielny spacer po placu Grunwaldz-
kim wywołał lawinę wspomnień i refleksji. A to wszystko przez 
platany, które kiedyś takie dorodne, a teraz powyginane przez wia-
try i burze, ze skruszoną korą, uświadomiły mi moje życie i obecny 
dostojny, jak u nich, wiek. Lecz cóż, mimo wszystko ja też jeszcze 
stoję, nie poddaję się i czekam na kolejną wiosnę.

GORZOWSKIE ECHA 100-LECIA NIEPODLEGŁOŚCI
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GDY NIE ZNAŁEM  
JESZCZE ŻYCIA

Wracając pamięcią w tamte szalone, szczeniackie 
lata, przypominam sobie, że na ogół myślałem w ka-
tegorii „tu i teraz”. Do pewnego wieku człowiek jest 
tak czarująco naiwny, że rozstania są dla niego czystą 
abstrakcją, którą należy podsumować ostentacyjnym 
splunięciem na chodnik. Tak też robiłem w czasie, 
gdy nie zdawałem sobie jeszcze sprawy z tego, że lu-
dzie przychodzą i odchodzą. 

1979
Zawsze powtarzano Ci, że młodość rządzi się swoimi prawami. 

Lecz gdy robiłeś coś niezgodnego z ich kodeksem, karcili słowem  
i czynem. Dosyć tego. Czas rozbić ostatnią latarnię ciężkim kamie-
niem. Czas przywitać wschód słońca przekrwionymi oczami. Czas 
nie mieć dla świata czasu. Czas zadbać o przyszłe wspomnienia.

PUNK ROCK
Egzystujemy w społeczeństwie, ale razem, zwarci, stoimy na 

granicy marginesu, żyjemy po swojemu i tworzymy własne za-
sady. Z otaczającym światem walczymy i wysysamy z niego co 
najlepsze. Dla swoich normalni, dla innych świry.

JA, KEJBO I SAJMON
Trzech chłopaków w wieku na oko gimnazjalnym wychodziło 

z parku, paląc papierosy i wyśpiewując na przemian kolejne zwrot-
ki „Krwi Boga” i „Baranka”. Jeden z nich wyraźnie miał już dość 
wieczoru, ale pozostali dwaj sunęli chodnikiem jak na skrzydłach. 
Przechodzili czas pierwszej fascynacji alkoholem, gdy przed wej-
ściem do domu żujesz dwie gumy i smarujesz kremem ręce, by 
rodzice nie wyczuli zapachu fajek. Wtedy nie myśleli jeszcze o pa-
radzie wspomnień, którą właśnie zaczynali wspólnie tworzyć. 

ZOFIA
Szukanie włącznika zajęło mi chwilę, a po zapaleniu świat-

ła ujrzałem strych dziadków w pełnej okazałości. Czas za-
trzymał się tu na niebotycznie długi zimowy sen. Moją uwagę 
przykuła stara, pokryta kożuchem kurzu butelka, stojąca na 
szykownej i równie mocno zakurzonej komodzie. Ledwo doj-
rzałem, że w środku znajdował się kawałek papieru zawinięty 
w rulon. Jak okazało się chwilę później, był to list bez adresata: 
Wiem, że nie zmienię tego, że dla Ciebie będę już na zawsze maleń-
kim dzieckiem, które tuliłaś w swych ramionach, gdzieś na drugim 
końcu kraju pod koniec mrocznych czasów. Minęło tyle lat, a te wspo-
mnienia zawsze będą dla Ciebie najpiękniejszymi kartkami pamięt-
nika. Wiesz doskonale, że decyduję o sobie już w pełni samodzielnie  
i że nie masz na to wpływu, choć cały czas próbujesz być moim Anio-
łem Stróżem. Przeklinam to i błogosławię. Łączy nas wszystko, dzieli 
nas drugie tyle. Staram się wykorzystywać jak najlepiej nasz czas, tak 
jak na to zasłużyłaś. Ale coraz częściej mi to nie wychodzi. Wiedz jed-
nak, że Twój radosny uśmiech jest i zawsze będzie moim proporcem.

WIOSNA NA NAS POCZEKA
Noce na pełnym gazie, tęsknisz do nich szczerze, ale przecież 

ja też uważam to za coś na kształt religii. Mimo to moja historia 
kończy się tam, gdzie Twoja się zaczyna. Ulatujesz w powietrzu 
jak dym, który próbuję złapać w ręce. Sztylet przebija serce,  
z którego płynie czarna krew, zupełnie jak na moim rękawie. 
Czy zobaczymy się jeszcze tej zimy?

ULOTNE CIEPŁO  
DOGASAJĄCEGO OGNISKA

Pamiętam czas, gdy nie znałem uczucia tęskno-
ty i żalu. Każdy świt był przygodą, a nie bolączką,  
a w ich oczach tliły się radość i ciepło. Łagodna 
czerwcowa noc, gdy przegapiliśmy, jak zamieniła się 
w dzień. Pamiętasz to jeszcze? Nie było dnia, bym  
o tym nie myślał.

LATO ROZSTAŃ  
NA MANHATTANIE

Podczas powrotu do domu zachodzące słońce żegnało się  
z Gorzowem, a ja patrzyłem na ten malowniczy obrazek i słu-
chałem American Football, zlewając się z miejską architekturą 
– zamalowanymi sprayem ścianami, brudnymi wiatami przy-
stankowymi, zakochanymi parami bez przyszłości i wyraźnie 
szurniętą babą, która pytała mnie, czy ma dobrze ustawioną datę  
w telefonie. Niebo nad Manhattanem było tak nisko, że człowiek 
miał wrażenie, iż może dotknąć je ręką, gdyby tylko chciało mu 
się stanąć na palcach. Tak upływał koniec tego lata rozstań.

W PUŁAPCE STREFY KOMFORTU
Telefon milczał, ale zdążyłem już do tego przywyknąć. Zna-

jomi i przyjaciele, nawet ci najbliżsi, pozamykali się w domach 
jak w niezdobytych twierdzach. Część z nich wyprowadziła się 
za miasto do świeżo wybudowanych domów, inni jak żołnierze 
w okopach siedzieli nieustannie w swoich mieszkaniach, które 
spłacą za 20 lat. Spontaniczność i chęć poznania zostały brutal-
nie przepędzone przez zobowiązania wobec partnerów i wpa-
sowanie się w szablon czegoś, co powszechnie ludzie nazywają 
„dorosłym życiem”. (...)  

Zawsze ciężko jest przyjąć do wiadomości fakt, że miasto, za 
które oddałbyś serce, już nie jest w stanie nic ci zaoferować. 

– Może właśnie taki jest bieg życia, że z czasem ludzie tworzą 
swoje dwuosobowe stada, później je powiększają i wypinają się 
na to, co znajduje się po drugiej stronie drzwi? 

Tego typu rozważań nie było końca, zwłaszcza gdy kończył 
się dzień i pozostawałem z czarnymi myślami w czterech ścia-
nach pustego mieszkania.

LANS I ODRAZA W XXI WIEKU
Przychodzisz na świat z krzykiem na ustach, zupełnie nagi. 

Nie masz nic i jesteś całkowicie zależny od innych. Później 
rośniesz, uczysz się zasad rządzących tym miejscem i braku re-
guł panujących wśród ludzi. Walczysz w piaskownicy o swoje, 
wymachując wątłymi piąstkami. Jesteś zmuszony, by powta-
rzać ten proces na kolejnych poziomach edukacji, choć jest 
ci nieco łatwiej, bo wątłe piąstki stopniowo powiększają się, 
mężnieją i obrastają grubą skórą. Gdy inni z uśmiechem na 
ustach marnują czas, ty inwestujesz w siebie, w swoją wiedzę, 
w swoje marzenia i cele. W końcu całkowicie przestajesz być 
zależny od innych. Stajesz się panem sytuacji, panem życia. 
Stać cię na dalekie wojaże, szybki samochód i budowę domu 
dla ukochanych rodziców. W cyfrowej dobie dzielisz się swo-
im sukcesem poprzez media społecznościowe. Chcesz pokazać 
innym, że nie trzeba narzekać i że niemal zawsze ciężka praca 
i wiara w siebie przynoszą skutek. Chcesz po prostu dać tym 
leniwym skurwysynom przykład.

…Ale hejterzy i tak nazwą to lansem i konsumpcjonizmem.
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KONIEC ŚWIATA  
PRZYJĄŁEM Z ULGĄ

Poranek 10 kwietnia 2010 roku przywitał mnie poza Go-
rzowem. Przebywałem u mojej ówczesnej dziewczyny w jednej 
z wielkopolskich miejscowości. Obudził mnie dźwięk radiowej 
transmisji, który dochodził z podwórka obok. Momentalnie 
po przebudzeniu wiedziałem już, że wydarzyło się coś bezpre-
cedensowego, coś, czego nie doświadczamy na co dzień. Prze-
czucie mnie nie myliło, bo szybkie przejrzenie ogólnopolskich 
portali informacyjnych potwierdziło, że tego dnia wydarzyła 
się bolesna dla naszego kraju historia.

Dziesięć lat później otworzyłem oczy z tym samym przeczu-
ciem. Za oknem ruch aut był bardziej wzmożony niż zwykle. 
Przechodnie nerwowo przemykali chodnikami, obładowani re-
klamówkami z jedzeniem i zapasami wody. Nie było natomiast 
widać młodzieży z II LO, która normalnie o tej porze zmierza-
ła do szkoły. Znów, tak jak w 2010 roku, otworzyłem laptopa  
i zacząłem szukać informacji. Serwisy donosiły o asteroidzie, 
która w nocy czasu polskiego diametralnie zmieniła swój bieg  
i sunęła w prostej linii na naszą planetę. Według NASA i wszel-
kich rządowych służb największych krajów świata, nie było dla 
nas ratunku. W pierwszej kolejności poczułem gwałtowny ścisk  
w klatce piersiowej i przerażenie. Później przyszedł moment nie-
dowierzania. Jednak z kolejnymi komunikatami w sieci i telewi-
zji zrozumiałem, że nadchodzi koniec świata. 

Zacząłem od emocjonalnej wizyty u rodziców, którzy za 
nic nie chcieli przyjąć do wiadomości tego scenariusza. Póź-
niej obdzwoniłem wszystkich bliskich przyjaciół, ale z częścią  
z nich nie udało mi się połączyć. Wiedząc już, że nie ma dla nas 
wszystkich szans, usiadłem na ławce na placu Starego Rynku, 
odpaliłem papierosa i zacząłem przyglądać się spanikowanym 
ludziom. Duża grupa dewotek modliła się na kolanach pod 
drzwiami nieczynnej, strawionej częściowo ogniem katedry, 
prosząc o cud i wybawienie. Inni nerwowo biegli do domu 
z zapasem pięciolitrowych butelek wody i suchym prowian-
tem. Złodzieje i biedota wybijali szyby sklepowych witryn  
i plądrowali pozostawiony przez właścicieli towar. Policjanci 
starali się do końca wypełniać swoje obowiązki, kierując ru-
chem aut i zachowaniem przerażonego tłumu. Sam, o dziwo, 
czułem wielki spokój. Nim wyrzuciłem niedopałek pod nogi, 
przez kulę ziemską przetoczyła się wielka fala uderzeniowa, 
która doszczętnie zniszczyła cały dobytek naszej cywilizacji,  
a w tym obozy koncentracyjne w Północnej Korei, getta Sta-
nów Zjednoczonych i brazylijskie fawele, rezydencje miliarde-
rów i kolorowe domki jednorodzinne, budowane przez mężów 
zdradzających w delegacji swoje żony.

Koniec świata przyjąłem z ulgą, bo po raz pierwszy w dzie-
jach ludzkości wszyscy zostaliśmy potraktowani równo. 

Debiuty PEGAZA                                                                                  
FILIP PRASKI GORZOWSKIE SF

Artur Wodarski

ROK OSTATNI
Jest rok 2020. Przełom września i października. 

Od początku roku miały miejsce trzy wojny światowe. 
Pierwsza zaczęła się niewinnie od kłótni o kawałek zie-
mi na oceanie; jedni mówili, że jest ich, bo wybudowali 
tam kiedyś urząd pocztowy, drudzy, że z historycznego 
punktu widzenia należy się właśnie im. Jedni i drudzy 
wciągnęli w konflikt trzecich i czwartych. Nastąpił efekt 
kuli śnieżnej. Używając dalej zimowej metafory: przez 
świat przetoczyła się lawina i nie ominęła nikogo. Dru-
ga wojna była tylko konsekwencją pierwszej: po licznych 
bombardowaniach kawałek ziemi na oceanie zniknął pod 
wodą, co stało się zarzewiem dla drugiej odsłony zbroj-
nego konfliktu. Jeszcze raz lawina przetoczyła się przez 
cały świat i nikogo nie pozostawiła obojętnym. Właści-
wie niewiele wiadomo o trzeciej wojnie. Nikt już nie pa-
mięta, kto pierwszy rzucił kamieniem, kto zamachnął się 
kijem… Zaczęło się niespodziewanie w czerwcu i nagle 
w lipcu ucichło. W sierpniu z wody wyszły dinozaury. 
Najpierw pojawiły się roślinożerne, a zaraz po nich creme 
de la creme tych gadów: tyranozaury. Z gór przyfrunęły 
pterozaury, a ludzie pochowali się w jaskiniach.

Powoli nadchodziła jesień. Wraz z nią przybywało 
drapieżników, a ubywało ludzi. Nieliczni wywędrowali 
wysoko w góry, tam, dokąd nie mogły dostać się najgroź-
niejsze ze zwierząt. Na początku września zaczął padać 
deszcz: najpierw spokojnie, a później opady stały się tak 
intensywne, że czasami niczego nie można było dostrzec 
przez ścianę wody. Oceany i morza wystąpiły ze swoich 
granic. Garstka uratowanych z przerażeniem patrzyła, jak 
woda podnosi się i połyka kolejne kilometry ziemi. Lu-
dzie szli jeszcze wyżej, aż dotarli do szczytu, który wznosił 
się ponad chmurami. Wszyscy mieli problem z oddycha-
niem i po każdej nocy ubywało ocalonych. Umierali z wy-
cieńczenia, staczali się z góry i ginęli w odmętach wody. 
Wreszcie zostało tylko dwóch ludzi. Obydwaj byli prze-
raźliwie głodni i śmiertelnie zmęczeni, ale kiedy przelatu-
jący nad ich głowami ptak wypuścił z dziobu rybę, rzucili 
się na nią, angażując w walkę resztki sił.

Można by powiedzieć, że na przełomie września  
i października na wierzchołku góry, wśród spienionych 
fal i padającego deszczu, stoczono ostatnią bitwę czwartej 
wojny światowej. Jeszcze zanim krew pokonanego spły-
nęła po skałach do wody, zwycięzca zatopił zęby w zdo-
bycznej rybie; nie jadł, tylko w sposób żarłoczny zaspo-
kajał głód. Nagle złapał się za krtań i kaszlnął. Próbował 
złapać oddech, ale rybia ość, która utkwiła w przełyku, 
nie pozwalała na złapanie powietrza. Mężczyzna osunął 
się na ziemię. Jego twarz nabrzmiała czerwienią. Próbo-
wał uderzyć ręką w plecy, by wykrztusić ość, ale nie mógł 
dosięgnąć. W ostatniej chwili, tuż przed śmiercią, w jego 
głowie pojawiła się myśl, że gdyby nie zabił…

Jest grudzień. Rok 2020. Rok ostatni.

Filip Praski – rocznik 1986, urodzony w Krakowie, 
ale związany z Gorzowem od wczesnego dzieciństwa. Magi-
ster dziennikarstwa i komunikacji społecznej. Przez siedem 
lat pracował jako czynny dziennikarz. W tym roku zakoń-
czył przygodę z wyuczonym zawodem, dzięki czemu ma 
więcej czasu na pielęgnowanie pasji – pisanie opowiadań.  
W swojej twórczości porusza się po obszarze ciemnej strony 
życia – opowiada o alkoholizmie, narkotykach, patologiach 
społecznych, braku nadziei na lepsze jutro. Tłem dla tych 
historii jest w większości przypadków Gorzów XXI wieku.
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Krystyna Kamińska  

Drugi numer półrocznika „LandsbergON” 
upewnia, że w Gorzowie mieszkają autorzy całkiem 
ciekawych opowieści. 

Przypomnijmy: w czerwcu ukazał się pierwszy 
numer pisma wydawanego przez Stowarzyszenie 
na rzecz Innowacji Społecznych Novum. Redaktor 
naczelny Mariusz Sobkowiak wtedy pisał: „Lands-
bergON” ma być czasopismem tworzonym przez 
mieszkańców, aby pokazać, że Gorzów jest fanta-
styczny i by móc w tej niezwykłej formie promować 
nasze miasto”. A szerzej – chodziło o literaturę z krę-
gu science fiction, fantasy, horroru, niesamowitości, 
ale zawsze związanych z miastem. 

„Motywem przewodnim drugiego numeru nasze-
go pisma – tłumaczy we wstępie Naczelny – jest gro-
teska i absurd”. A więc nowe płaszczyzny literackich poszukiwań. 

*
Jakub Łukasik w obszernej „Opowieści o gorzowskiej Wan-

dzie” odwołał się do legendarnej Wandy, co nie chciała Niemca, 
i przeniósł ją do współczesnego Gorzowa, albo raczej do gorzow-
skich podziemi. Wanda po prostu niszczy wszystkich mężczyzn, 
którzy noszą niemieckie lub niemiecko brzmiące nazwiska. Robi to 
programowo, z premedytacją, okrutnie. Nasi bohaterowie dostali 
zadanie odszukania i zniszczenia Wandy, tyle że jeden nazywa się 
Schmidt, a przodkowie drugiego spolszczyli niemieckiego Pruskie-
go, więc po prostu się jej boją. Szukają pomocy u prezydenta mia-
sta, który co prawda nazywa się Jacek Święcicki, ale jego babcia… 
Prezydent szuka racjonalnych sposobów wyjścia z sytuacji, a tym-
czasem Wanda demoluje całe śródmieście. Kiedy prezydent odbiera 
telefon od wojewody z informacją, że właśnie jedzie do Gorzowa 
autokar pełen ważnych Niemców, załamuje się. I tu kończy się 
opowiadanie, a dla mnie właśnie rozpoczyna to, co najciekawsze. 
Wandę trzeba poskromić. Jak? Jakub Łukasik na pewno ma dużo 
pomysłów i czekam, który wybierze. 

Potoczyście, z dużą swobodą i dobrymi pomysłami napisane 
opowiadanie. Gratuluję. 

*
Karol „Trapi” Wojdyło twierdzi, że współcześnie tylko w pocią-

gach mogą się zdarzyć niespodziewane, a nawet absurdalne sytuacje. 
Opisuje historię, która zaczyna się całkiem realistycznie, a kończy nie 
wiadomo, czy we śnie, czy na jawie, ale nie to jest najważniejsze, bo 
autor przedkłada zabawę słowem, kalambury, śmieszne nazwy. Nasz 
bohater ocknął się w miejscowości o nazwie Szczerympol. 

Dobre pióro, bujna wyobraźnia, świadomość użycia słowa – to 
duże atuty Karola Wojtyły i jego twórczości.

*
Akcja krótkiej opowieści Tomasza Grabowskiego toczy się  

w 2078 roku (to jest tytuł), czyli za tylko 60 lat. Zapewne będą 
tacy, którzy dożyją tego roku, a więc będą mogli sprawdzić wizję 
autora. A jest ona niesamowita. Przede wszystkim nafaszerowana 
techniką, chyba nawet wyższą niż elektronika. Oto moment obu-
dzenia Johna, bohatera opowiadania: 

Na ekranie naprzeciw łóżka pojawił się oprogramowany obraz 
opiekuna domu. W głośnika odezwał się znany Johnowi głos: 

– Dzień dobry, czas wstawać. Jest 6.00.00000 czasu strefowego 
X-51. Proszę przyłożyć rękę do czujnika w celu zeskanowania linii 
izotermicznych. 

– Dziękuję. 
– Proszę założyć Fototronik. 
– Dziękuję. Ciśnienie oraz stężenie glukozy w normie. Lekki 

niedobór wapnia i selenu.  
Czy tak będą wyglądały poranki naszych dzieci lub wnuków? 

Obraz świata stworzony przez Tomasza Grabowskiego, choć za-
mknięty w krótkim opowiadaniu, jest coraz to bardziej groźny. 
Rządzi nim technika oraz Unitarna Republika Cyborgiczna. Czło-
wiek nie ma nic do powiedzenia. 

Przyznaję, przeraża mnie ten świat, ale opowiadanie 
czytało się znakomicie. Autor ma dar stwarzania suge-
stywnych obrazów, a ich zimną obcość potęgują świa-
domie wprowadzane pojęcia techniczne. Taka metoda 
pisarska sprawdza się w krótkich formach. Czekam na 
następne opowiadania o przyszłym świecie. 

*
CC Allin nie chciał ujawnić swojego nazwi-

ska, więc niech tak pozostanie, choć podczas 
promocji pokazał swoją twarz, a nawet podał 
imię i nazwisko. Przeczytacie je na stronie obok  
w DEBIUTACH PEGAZA. Kiedyś przy ul. Owczej 
w Gorzowie zobaczył szyld „Pralnia”. W pralni pie-
rze się brudne rzeczy. A gdzie można uprać grzechy? 
W „Pralni grzechów”, którą wymyślił CC Allin. 

Przyszła tam piękna Kinky, prostytutka, i Maciejko, jej alfons. Co 
było dalej, trzeba przeczytać.  

„Pralnia grzechów” to króciutkie opowiadanie, ale chyba najbar-
dziej związane z realiami współczesnego życia. Autor widzi i opisuje 
nasze życie, a że czasami fantazja go poniesie… Dzięki tej fantazji 
trafił do „LandsbergONu” i zaraz potem do „Pegaza Lubuskiego”. 

*
Jedyną autorką z dorobkiem literackim, która także zgłosiła 

swoje opowiadanie, jest Łucja Fice. Narratorka, może sama au-
torka, będąc w Bawarii, zobaczyła na niebie dwa księżyce. Teraz 
snuje domysły, jaka była przyczyna tego astronomicznego zjawiska. 
UFO? Sygnał nowej galaktyki? Jakieś pozaziemskie technologie? 
Nieznane sygnały kosmosu? Rozważania autorki idą w kierunku 
znalezienia racjonalnych, naukowych przyczyn, a taki wywód –  
z uwagi na krótką formę – musi być powierzchowny. Mnie nie prze-
konał. Wolałabym, aby Łucja Fice zawierzyła swojej wyobraźni. 

*
Natomiast relację z autentycznych zmagań człowieka z tech-

niką zmieścił Mariusz Sobkowiak w opowieści „Jak przegrali-
śmy z maszynami”. Tu o meczu szachowym Garriego Kasparowa  
z komputerem, przygotowanym do tej rozgrywki przez najlepszych 
programistów. Dopóki komputer robił ruchy według programu, 
Kasparow zawsze wygrywał. Kiedyś komputer zrobił coś, czego mu 
nie zaprogramowano. I Kasparow przegrał. Więc kto jest mądrzej-
szy? Człowiek czy maszyna? 

*
Okładkę drugiego numeru „LandsbergONu” zaprojektował fo-

tografik Piotr Merda. Nad urokliwą ulicą Mieszka I fruwają ryby  
i inne monstrualne stworzenia, świat rozświetla hermetyczna lam-
pa, a efekty świetlne realnej ulicy nadają urok baśni. Wewnątrz 
jeszcze jedno zdjęcie Piotra wykonane tą samą techniką nakładania 
na siebie kilku obrazów. Efekty niesamowite. Także kolorowe gra-
fiki Mikołaja Leszczyka i Krzysztofa Ostrzeniewskiego wpisane  
w formułę deformacji. 

*
24-stronicowy „LandbergON” udowadnia, że mamy w Gorzo-

wie szerzej jeszcze nieznanych, a ciekawych autorów tekstów, foto-
grafików i grafików. Formuła fantastyki, grozy, absurdu ośmieliła 
ich do ujawnienia swoich pomysłów i prac gotowych do pokazania 
odbiorcom. Chwała więc redakcji, że stworzyła taką szansę, i chwa-
ła Urzędowi Miasta, który dał na to pieniądze. Oby w przyszłym 
roku także. 

„LandsbergON” nr 2, wyd. Stowarzyszenie na rzecz Innowacji  
Społecznych Novum, red. Mariusz Sobkowiak, www.landsbergon.pl, 
e-mail: landsbergon@gmail.com. 

Druga promocja tego numeru i jego autorów odbędzie się 28 grudnia 
o godz. 18.00 w Klubie „Jedynka” przy ulicy Chrobrego.     

GORZOWSKIE SF  –  NOWI AUTORZY, NOWE POMYSŁY 
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ZANIM SKOCZYSZ DO RZEKI 
(fragment powieści)

– A jak dojadę do domu?
– Bardzo prosto. Po zwiększaniu kosztów utrzymania prywatnych 

samochodów, które większość czasu i tak bezużytecznie zajmowały 
miejsca parkingowe, łatwo było przekonać ludzi do ekologicznych, 
napędzanych energią elektryczną, wspólnie używanych pojazdów, 
które w skrócie nazywamy Shari. Stworzyliśmy więc sieć pojazdów 
obsługujących wszystkie dziedziny życia, które dzięki optymalnemu 
planowaniu z maksymalnie możliwą efektywnością transportują lu-
dzi do wszystkich wybranych przez nich celów. Ty podajesz dokąd 
i kiedy chcesz jechać, a my z dokładnością do pięciu minut odbiera-
my cię z punktu zbiorczego naszym samojezdnym pojazdem. Koszt 
przejazdu automatycznie odciągany jest z twojego konta, a Shari do-
staje twoje dane i zatrzymuje się w podanych przez ciebie miejscach 
lub też w miejscu przesiadki do innego pojazdu, zmierzającego w pa-
sującym tobie kierunku. Dzięki temu nie ma praktycznie wypadków, 
korków, zanieczyszczonego powietrza oraz zwykłej, ludzkiej zazdrości 
o droższy samochód sąsiada. Same zalety, jak widzisz.

– I wszyscy zgadzają się na to, żeby miejsca ich pobytu i trasy 
codziennych wędrówek przetwarzane były w sposób przez nich nie-
kontrolowany?

– Wszyscy zrozumieli, że w ten sposób możemy zapewnić im 
optymalne, a więc i szczęśliwe życie. A przecież o to przede wszyst-
kim chodzi, nieprawdaż?

Nie bardzo już chyba przetwarzałem, co Adam do mnie mówi, 
ruszyłem więc przed siebie, a Infinity informowały mnie na bieżąco 
o prawidłowym kierunku mojego spaceru, odległości do miejsca 
docelowego i czasie, kiedy do niego dotrę. Dopiero teraz uświa-
domiłem sobie, że zupełnie nie rozpoznaję okolicy, w której się 
znajdowałem, a przecież po dwudziestu latach znałem nasze miasto 
dosyć dobrze.

– Jaka to ulica? – spytałem przechodzącego obok mnie męż-
czyznę.

Z nieskrywaną litością spojrzał na mnie tylko krótko przez swo-
je okulary i bez słowa podążył przed siebie. W tym momencie przy-
pomniałem sobie, że przecież nie wolno zaczepiać ludzi na ulicy i że 
każdy wie, że jestem „nie tego ten”.

_ Adaś – powiedziałem na głos z udawaną uprzejmością przez 
zaciśnięte zęby – w jakim mieście i na jakiej ulicy do jasnej cholery 
się znajduję!

– Nie spinaj się tak, Mariuszku, bo ci żyłka na czole nieestetycz-
nie pęcznieje. I wolę formę dorosłą, czyli Adam.

– Coraz bardziej gówno mnie to obchodzi, co ty, wy, oni wolicie 
lub też sądzicie! – wystrzeliłem w przypływie narastającej złości.

– Wiem, że to wszystko przerasta twoje zmysły i daleka dro-
ga przed nami, ale od tego jestem, żeby ci pomóc – odpowiedział  
z tym samym spokojem, z którym reagowała Ewa na moje emo-
cjonalne zaczepki. – Nazwy ulic to taki sam przeżytek jak miesiące 
czy lata. Parametry wszystkich i wszystkiego zdefiniowane są w sy-
stemie, więc do czego ci te nazwy ulic? Podajesz, dokąd chcesz się 
przemieścić, a my automatycznie zadbamy o optymalny i najszyb-
szy z możliwych rodzaj transportu. Zresztą ty i tak żadnych nazw 
ulic nie pamiętałeś i zawsze do domu jakoś wróciłeś.

Rzeczywiście była to moja słabość. Ciekaw jestem, co jeszcze 
System na mój temat wie i komu tę wiedzę udostępnia.

– Rozumiem, czyli jak chcę pojechać do babci, to mówię głoś-
no BABCIA i jedziemy? Jasne...!

– Nie bardzo rozumiem, dlaczego cię to dziwi. Babć możesz 
mieć maksymalnie dwie, każda z nich ma inne imię, a na pewno 
inne nazwisko. Więc jeśli troszkę bardziej sprecyzujesz, którą babcię 
akurat chcesz odwiedzić i w jaki sposób chcesz się tam przemieścić, 
sprawnie i szybko pokierujemy twoją podróżą. Tylko nie zapomnij 
wziąć ze sobą koszyczka! 

Muszę przyznać, że niestety Adaś miał poczucie humoru bardzo 
zbliżone do mojego, więc trudno mi było nawet chcieć go kopnąć  
w tyłek, co i tak fizycznie nie było możliwe. Irytował mnie coraz bar-
dziej fakt, że nie miałem do dyspozycji żadnych parametrów określa-
jących miejsce, w którym się znajduję, jak i to, że tego miejsca nie mo-
głem nijak przypasować do znanych mi i zapamiętanych obrazów.

– Jak długo będę jechał do domu?
– Aktualnie wychodzi piętnaście minut i dwadzieścia cztery se-

kundy, wliczając czas dojścia do punktu zbiorczego, jeśli nadal bę-
dziesz szedł tym tempem i nie będziesz zaczepiał porządnych ludzi 
– odparł mój towarzysz z przekornym uśmiechem.

Piętnaście minut... czyli muszę znajdować się całkiem blisko 
domu. Dlaczego jednak nikt mnie nie odebrał? Już w szpitalu 
wielokrotnie zastanawiałem się, dlaczego nikt mnie nie odwiedza. 
Co prawda przez swój język, czasami zbyt bezpośredni, nie nale-
żę do ludzi specjalnie uwielbianych przez tłumy, ale jest przecież 
od zawsze dzielnie trwająca przy moich wadach żona, moje dzieci, 
Grzesiek. A tu nic, pustka. W takich momentach byłem wdzięczny 
mojej głowie za nieustanne produkowanie przemyśleń, wniosków 
i pytań, które w ten sposób zajmowały moją samotność. Tak na-
prawdę niewiele z tego wszystkiego rozumiałem, ale najwyraźniej 
świat w bardzo krótkim czasie doznał jakiejś ogromnej przemia-
ny, przy zastosowaniu jednak techniki i technologii, które nie były 
mi przecież obce. Samojezdne samochody, carsharing, nawigacja 
na bieżąco wyliczająca optymalną trasę, gadanie do smartfona  
w celu uzyskania informacji z po brzegi wypełnionego morza zaso-
bów wiedzy. Dochodząc do umownego przystanku, zauważyłem, 
że stojący tam ludzie sprawiają wrażenie bardzo zrelaksowanych  
i zadowolonych ze świata, w którym akurat przebywają. Nikt nie 
gapił się bezwiednie w kawałek czegoś tam trzymanego w ręce. 
Dla takich smartfono-uzależnionych w niektórych krajach zaczęto 
nawet montować sygnalizację świetlną w chodnikach przy przej-
ściach, bo zahipnotyzowani włazili na czerwonym świetle pod koła 
nadjeżdżających samochodów. Fascynujące jest, z jakim zachwytem 
potrafimy opowiadać o nowopoznanych, niesamowitych ludziach, 
których spotkaliśmy zupełnie przypadkowo na urlopie, na jakiejś 
imprezie lub też przy innej jednorazowej okazji. Cóż za zrządzenie 
losu! Właśnie wtedy, w tym miejscu, w tym samym czasie my i oni! 
Jednocześnie jakoś zupełnie nie zdajemy sobie sprawy z tego, że 
takich ludzi bezpowrotnie mijamy, codziennie idąc ulicą, zatopieni 
w swoim – z naszego punktu widzenia niezwykłym – świecie, do 
którego bylibyśmy gotowi wpuścić tylko tak samo wyjątkowych jak 
my. Ale takich nie spotyka się przecież wcale lub też jeszcze rzadziej. 
Obserwując zatopionych w swoich smartfonach ludzi czekających 
czy też już jadących autobusem, pociągiem lub innym środkiem 
masowej komunikacji, zastanawiałem się często, dlaczego tak łatwo 
rezygnujemy ze wzbogacania siebie nawzajem, z poznawania ludzi 
niezwykłych, o podobnych zainteresowaniach, poglądach, o zbli-
żonym sposobie postrzegania otaczającego nas świata. Pomyślałem, 
że w dobie wszechdostępnych, acz ściśle zastrzeżonych danych oso-
bowych i przy wykorzystaniu niewolniczo wiążącej wszystkie na-
sze zmysły techniki, prawdopodobieństwo takich spotkań można 
zwiększyć o ostrożnie szacowane 99,9 procenta. Wymyśliłem więc 
aplikację na wszechobecne smartfony o wdzięcznej nazwie „talk-to-
me”. Zasada działania była bardzo prosta. Ludzie otwarci na świat, 
na innych mogli zameldować się w „talk-to-me”, podając swoje 
dane w zakresie zdefiniowanym przez siebie. Minimum stanowi-
ło wpisanie swojego hobby i zainteresowań. Dane te można było 
rozszerzać dowolnie o na przykład przeczytane książki, ulubione 
filmy itd. Status aktywny oznaczał gotowość do wartościowej roz-
mowy, bez żadnych podtekstów. Im więcej danych, tym większe 
prawdopodobieństwo umilenia ciekawą rozmową naszej – rzadko 
dobrowolnej – samotności, spotkaniem człowieka wartościowego. 
Twój smartfon da ci znać i umożliwi kontakt z ludźmi, których do 
tej pory omijałeś w przekonaniu, że tylko przypadek i niesamowi-
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te zrządzenie losu może zdecydować  
o waszym spotkaniu. Oczy tych, któ-
rym opowiadałem o swoim kolejnym 
genialnym pomyśle, z nieukrywaną 
dozą jakiegoś przerażonego niezrozu-
mienia pomieszanego z nerwowym 
niedowierzaniem, sygnalizowały mi 
jednoznaczną niedorzeczność moje-
go pomysłu. Na poważnie myślisz, że 
ludzie będą chcieli rozmawiać z nie-
znajomymi, czyli całkiem obcymi?! 
Serio?!!! Na nic zdały się próby mojej 
rzeczowej argumentacji, że przecież 
każdy jest nieznajomym tylko do momentu, kiedy go poznamy, 
obcy do czasu, kiedy po raz pierwszy skierujemy w jego kierun-
ku słowa, na które może właśnie czekał. Moja logika z całą siłą 
niedocierania do potencjalnych użytkowników po raz kolejny wy-
prowadziła mnie na rozległe pole niepodzielanego samozachwytu,  
a „talk-to-me” wylądował w szufladzie zakurzonej pomysłami niko-
mu niepotrzebnymi.

Szuflada ta powoli już się nie domykała, ale niestety nie potrafi-
łem opanować mojej przypadłości, jaką było nieustanne produkowa-
nie wyłącznie w moim przekonaniu genialnych pomysłów, mających 
uszczęśliwić przynajmniej całą ludzkość. A tutaj, każdy wyposażony 
w Infinity, najwyraźniej nie tracąc czasu na zbędne bodźce, grzecznie 
czekał na kolejny cud techniki, który dla nich był zwykłą codzien-
nością. I cud na tyle bezszelestnie nadjechał, że odwracając się w tym 
momencie, o mało nie dostałem palpitacji serca. Okulary zasygnali-
zowały mi zielonym światełkiem, że tenże pojazd przyjechał również 
po mnie, więc nie zwlekając, grzecznie usiadłem w środku. Drzwi się  
bezdźwięcznie zamknęły i ruszyliśmy z bardzo przyjemną prędkością 
przed siebie. Ulice specjalnie jakoś się nie zmieniły, a mijane samo-
chody były wszystkie w takim samym, piaskowym kolorze i różniły 
się od siebie przede wszystkim wielkością. W środku mojej więk-
szopowierzchniowej taksówki było siedem komfortowych miejsc 
siedzących, sprytnie rozlokowanych po pojeździe tak, że każdy mógł 
swobodnie dotrzeć do wolnego miejsca. Na zewnątrz migały mi bu-
dynki, równie ładne lub też brzydkie, jak te znane mi z przeszłości, 
oraz ludzie, samotnie lub grupami podążający w jakimś tylko sobie 
znanym kierunku. Pojazd zatrzymał się po raz kolejny, a moje świa-
tełko zasygnalizowało mi, że dojechałem do celu podróży. Po wyjściu 
na zewnątrz byłem już pewny, że znajduję się w zupełnie innym, nie-
znanym mi mieście! Wiedząc już z doświadczenia, że na pytania nie-
cierpiące zwłoki nie dostanę cokolwiek wyjaśniającej odpowiedzi, ru-
szyłem za głosem Adama, który radośnie poprowadził mnie krętymi 
uliczkami. Wyświetlana odległość do celu po kilku minutach marszu 
zmalała do zera i zatrzymałem się przed nijakim budynkiem, którego 
drzwi otworzyły się przede mną na oścież. Adam wizualnie odpalił 
się na nowo i poinformował mnie o położeniu mojego mieszkania 
na drugim piętrze po prawej stronie. Długo się nie zastanawiając, 
wbiegłem na górę i zanim zdążyłem cokolwiek zrobić, również i te 
drzwi otworzyły się automatycznie.

 CO PO UNII EUROPEJSKIEJ?
Marek Ratajczak, autor książki „Zanim skoczysz 

do rzeki”, urodził się, dzieciństwo i lata szkolne spędził  
w Gorzowie, a potem, jak wielu z jego pokolenia, wyjechał  
w świat. Nawet nie tak daleko. Mieszka w Paderborn.  

Ale – widać – niemiecki dobrobyt mu nie wystarczał, bo 
wymyślił dwie inne cywilizacje, które miały przynieść ludz-
kości szczęście. A więc science fiction? Tak, ale z silnym pod-
tekstem politycznym. 

Kiedy kraje, a właściwie poszczególne narody – czytamy 
– zaczęły coraz krytyczniej patrzeć na poczynania bruk-
selskiego dobrotworu i elit politycznych w ogóle, w trybie 
przyspieszonym postanowiono wdrożyć – do tej pory ściśle 
tajny – program PFDK – Program Formowania Doskona-
łego Konsumenta (s. 59-60). Bardzo skomplikowane są za-
sady funkcjonowania ludzi w tym programie – szczegóły  
w książce – ale efekt osiągnięty. Wszyscy są absolutnie 
szczęśliwi, a rozlicznym rygorom poddają się bez oporu, ba,  
z pełnym przekonaniem, że żyją w najlepszym ze światów. 
Tylko nie nasz bohater. On ciągle tęskni za żoną, dziećmi  
i przyjacielem Grzesiem. A ponieważ bardzo chce, udaje mu 
się uciec z tamtej krainy. Na granicy czeka na niego właśnie 
Grzegorz, który wprowadza go do innego świata. 

I znów cytat: Unia Europejska w pewnym momencie znala-
zła się na niekończącym się zakręcie, zarówno politycznym, jak 
i ekonomicznym. Odgórnie narzucona wizja wielonarodowej 
jedności ekonomicznej i uniwersalnego światopoglądu, będąca 
tak naprawdę kluczem otwierającym bramy dostępu do ryn-
ków zbytu, zaczęła kruszeć pod oporem przede wszystkim na-
rodów, którym smak dyktatów i przymusowego podporządko-
wania znany był z niedalekiej przeszłości (s. 111). Tym razem 
nie gremia decyzyjne wskazały model przemian, ale przedsta-
wiciele społeczeństwa zgłosili inicjatywę Wspólnoty Trans-
Granicznej. Władze Unii wyraziły zgodę i tak powstał ustrój 
społeczny także dający wszystkim szczęście. Nadspodziewa-
nie blisko jest mu do izraelskich kibuców, a może kwitnącego 
komunizmu, choć takich przykładów życie nie potwierdziło.  
I znów wszyscy są szczęśliwi oprócz naszego bohatera, który 
ma tylko jedno pragnienie: wrócić do żony i dzieci. 

Jak historia się skończyła, oczywiście nie wyjawię, choć 
dostęp do książki nie jest łatwy. Zainteresowanym polecam 
stronę internetową wydawcy www.lage-mr.de. 

Znamienny jest tytuł tej książki, absolutnie metaforyczny: 
„Zanim skoczysz do rzeki”. W akcji nie ma żadnej rzeki. Ale 
warto się zastanowić, co może się stać, gdy zaczniemy sztucz-
nie wymyślać normy społeczne i uszczęśliwiać ludzi na siłę.

Wyraźnie polityczna krytyka Unii Europejskiej jest tu tyl-
ko pretekstem do zbudowania wizji dwóch nowych światów. 
Autora zajmują przede wszystkim zasady ich funkcjonowa-
nia. No i popuszcza sobie wodze fantazji, buduje struktury, 
kształtuje nowego człowieka, ale bazując na już odkrytych 
prawach fizycznych i na realnych wynalazkach. Niby z przy-
mrużeniem oka, ale aby na serio przestrzec czytelników przed 
sztucznie wymyśloną przyszłością. 

Marek Ratajczak, „Zanim skoczysz do rzeki”,  
wyd. LaGe e.K. Paderborn, www: lage-mr.de, 128 s.  

Marek Ratajczak
Urodził się 18.06.1972 r. w Gorzowie Wielkopolskim. Ukoń-
czył Szkołę Podstawową nr 5 i Technikum Samochodowe  
w Zespole Szkół Budowlanych przy ulicy Okrzei. Od 1996 r. 
mieszka w Paderborn w Niemczech. Tam skończył szkołę eko-
nomiczną, prowadzi prywatne biuro rachunkowe. „Zanim 
skoczysz do rzeki” jest jego debiutem literackim. Ma już go-
tową książkę „Jak wiśnia w kompot” o swoich młodzieńczych 
doświadczeniach w Niemczech.

NOWI AUTORZY, NOWE KSIĄŻKI



18

Kawiarnie
Kawiarnie odegrały w moim życiu spore 

znaczenie, a więc Polonia, Paloma, Mocca. 
To były dobre dla mojego ducha miejsca. 
Szkoda, już ich dzisiaj nie ma. W młodzień-
czych latach chroniłem się w nich ze swoimi 
wierszami, oczywiście pisanymi ręcznie, któ-
re właśnie w porze przedpołudniowej w tych 
zacisznych kawiarniach poprawiałem, czyli 
skreślałem coś lub dopisywałem. Na małym 

stoliku rozkładałem moją papierową pracę, samotność, oswajanie 
smutku, moje mozolne wchodzenie na górę i upadanie. Zama-
wiałem kawę. I nad tą kawą oraz kartkami, ulokowany w kącie, 
spędzałem swoje godziny – dwie lub trzy. Gdy robiło się gwarno, 
płaciłem za kawę, brałem płaszcz w szatni. Jechałem do domu. Do 
jednego pokoju z niskim sufitem, z uginającymi się deskami pod-
łogi, szafą, łóżkami, trociniakiem, lustrem, małymi okienkami, 
cienkimi ścianami, które zimą pokrywał szron. Jadłem odgrzany 
na blasze obiad. Ojciec czytał książkę. Mama, jak to mama, coś 
zawsze miała do zrobienia w kuchni. Kuchnia, gdy tylko już nie 
paliło się w piecu zimą, natychmiast zmieniała się w lodownię.  
I teraz myślę o tym, jak się żyło. Ciężko. Biednie. I gdyby wtedy, 
jak obecnie, kawiarnie były prywatne, to nie miałbym możności 
tak spokojnie sobie siedzieć i pisać przy szklance herbaty. Bo właś-
ciciel by mi nie pozwolił bez zamawiania czegoś do konsumpcji.

Pisze do mnie
H. J. pisze do mnie zakłopotana o trzeciej w nocy. Czytam 

rano. Takie piękne słońce, złoto, światło, ciepło, a tyle smutku, 
beznadziei, szarpania się ze sobą, ciągłych napięć nerwowych, du-
chowych, które niczego nie wnoszą ani nie wyjaśniają. Odpowie-
działem, że taki jest świat. Coraz mniej ciekawy, bo wyrachowany, 
bez moralności, sobie na zgubę, bo ludzie, coraz więcej ludzi, chce 
żyć już tylko dla pieniędzy. I poza tym nic więcej się nie liczy ani 
nie znaczy. Nawet ten i ów zastanawia się, czy warto się uśmiech-
nąć do kogoś, tak po prostu.

Wystawa
Artyście potrzebna jest publiczna prezentacja jego dzieła. Taka 

konfrontacja rozwija. Na wernisaż malarstwa Adama Bagińskiego 
przybyło do Biblioteki Norwida (w Zielonej Górze) sporo osób. 
Artysta ma swoich sympatyków. Sędziwy to, zielonogórski, w póź-
nych latach malarz, ale trzyma się całkiem, całkiem. Miałem okazję 
powiedzieć na otwarciu kilka słów, więc powiedziałem, ale chyba 
nie wszystko to, co należało przy takiej okazji. Jakoś poukrywały 
się myśli, słowa i sprawy do poruszenia. No i mówiłem dość krót-
ko. A jednak kilka osób powiedziało mi potem, że mówiłem tak 
dobrze. Dziwiło mnie to i pocieszało, że nikt nie zauważył pewnej 
powierzchowności mojej mowy. Było wino czerwone i białe, do 
wyboru. Wino zostało szybko wypite. Nie zauważyłem, by obrazy 
jakoś szczególnie ktoś oglądał, raczej rozmawiano sobie w małych 
grupkach. Kilka znajomych twarzy. Jedna pani zapytała o cenę wy-
branego płótna. Artysta wycenił je na dziesięć tysięcy, więc się zaraz 
wycofała. Potem, będąc w Norwidzie, któregoś następnego dnia, 
poszedłem jeszcze raz na moment do salki wystawowej. Obrazy wi-
siały. Była cisza, która nie działała na mnie pozytywnie. Odczułem 
wielką samotność tych płócien i przejmującą pustkę pomieszczenia.

Film
Z niewidomym pisarzem, Michałem Kaziowem, miałem stały 

kontakt przez dwadzieścia lat, aż do ostatniego dnia jego życia. 
Żeby pisać prozę i felietony lub artykuły do czasopism, potrzebo-
wał drugiej osoby, której swoje teksty, najpierw ułożone w głowie, 
w najogólniejszych zarysach, po prostu dyktował. Byłem taką 

CZESŁAWA SOBKOWIAKA 
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osobą. To znaczy – sekretarzem literackim. Wiem, ile literackich 
rzeczy zostało w ten sposób napisanych – felietonów, opowiadań, 
prozy biograficznej, w ilu wyjazdach do Warszawy, Rybnika i in-
nych miast mu towarzyszyłem, ile razy swoim mały fiatem woziłem 
Michała do kliniki. To było moje ważne doświadczenie. O Kazio-
wie zrobiono film dokumentalny. Wypowiadali się o nim ci, którzy 
go znali, więc wspominali go i oceniali jego dokonania. Pojawiali 
się na ekranie w sali obecnie nazwanej imieniem Janusza Koniusza 
niejeden raz, snując swoje wypowiedzi. Pojawiłem się i ja. Prawie 
bym nie zdążył siebie zauważyć, bo zaistniałem tylko na moment. 
Dosłownie wypowiedziałem jedno zdanie. Poczułem się dziwnie. 
Tyle lat pracy z człowiekiem, w niełatwym dla mnie czasie… Cóż, 
wielofunkcyjny R. R. uznał za słuszne, że tyle wystarczy. 

Jesień
Wielkie światło przenika przestrzeń listopada. Mgliste dale. 

Piękne zasnute. Dużo złota wokoło. Na gruszy szarpie się w tym 
świetle kilka ostatnich liści. Jedne już skręcone i zbrązowiałe,  
a inne jeszcze trochę żółte, blade. Drżą. Patrzę tak na nie i myślę, 
że te liście to ja.

Sen
Śniło się, że odwiedził mnie kolega po piórze. Patrzymy na 

podłogę, a z tej podłogi wytryskuje strumień wody. Przeszliśmy 
zaraz do innego pokoju. Następnej nocy, we śnie, miały się spra-
wy większej wagi. Przypadła mi w nim do serca pewna ze snu 
dziewczyna, która odwzajemniła się cała sobą. I byłem tak we śnie 
uniesiony jej obecnością, co czułem jako coś ważnego. Wychodzę 
potem z jakiejś publicznej salki, a ona, widzę to, ta moja dziew-
czyna, wchodzi właśnie do tej salki z innym chłopakiem i poznaję 
od razu, że jest już jego, jemu oddaną, dziewczyną. Odczułem  
w tym śnie, że teraz nie ma na świecie już nic dla mnie.  

U mnie
U mnie nie dzieje się nic nowego, natłok prac mnie stresuje, 

w domu chłodno, co poezji nie służy. Nie za dobra dla mnie ta 
jesień. Osiągnąłem sporo minusów życiowych. No, ale tak widać 
ma być, aż w końcu cienie przejdą. Żeby wyjść z depresyjnego 
klimatu, chwilami myślę o tym, co dzieje się w ludziach, których 
naprawdę spotykają różnorakie ciężkie dramaty, klęski prawdzi-
we, życiowe przegrane, śmierci bliskich, całkowite utraty sensu.  
I nie mogą, i nie potrafią z tym nic zrobić. Nic. Bo co zrobić, gdy 
już tylko mur lub puste ręce. A mnie trawi marność egzystencjal-
na, drobne porażki bolą, małości zniechęcają, arogancja irytuje. 
Trzeba do tego się przyzwyczaić.

Gra 
Starszego mężczyznę zauważyłem w sklepie, gdy kupowałem 

chleb. Stał w zaułku, gdzie składa się kupony i typuje liczby toto-
lotka. I wygrał pan coś, zagadnąłem. Coś niby odpowiedział, ale 
nie odpowiedział. I tak wyszliśmy na zewnątrz, ja i on. I mówi do 
mnie, panie, bo ja w nocy spać nie mogę, jak nie zagram. I to było 
tyle, co sobie powiedzieliśmy przed sklepem.
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Najnowszy zbiór poezji Elżbiety Skorupskiej-Ra-
czyńskiej „Klucze”, czyli 91. pozycja wydawnicza „Bi-
blioteki Pegaza Lubuskiego”, to książka wielu pytań, 
egzystencjalnych rozterek i dylematów lub wyborów 
pomiędzy tym, co „tylko białe i czarne”. Poniekąd 
analizuje tętno naszej współczesności. Jest zauważalna 
na pierwszy rzut oka, z powodu kolorowej okładki au-
torstwa Magdaleny Krzyżaniak, bardzo trafnie odda-
jącej klimat znacznej części wierszy. Zwracam na ten 
fakt uwagę, bowiem jej bajeczność – powiedziałbym 
– współbrzmi z zapisanymi w wielu wierszach tęsk-
notami do łagodności dzieciństwa, zwłaszcza w cyklu „Kawałek 
raju”, cyt.: „A na mojej starej lipie / swarzą się pszczoły / złotnie  
i zalotnie / z jaśminu spada gwiezdny pył”. Jakiż inny to świat 
niż ten dookolny, też w wierszach obecny. Zauważę od razu, że 
w najnowszym zbiorku widać zarazem często stosowaną, właś-
nie nieco przekorną, dziecięcą jakby, tendencję do podejmowa-
nia gry brzmieniowej i znaczeniowej, co stwarza dodatkowe na-
pięcia. Tak, słowami można się bawić, wtedy uzyskuje się jakiś 
efekt. Raz po raz poetka do tego rodzaju chwytów się ucieka  
i przez to swe wiersze ożywia. Skorupska-Raczyńska jest jednak 
przede wszystkim poetką trudnej, podszytej filozofią refleksji  
o poważnych doświadczeniach życiowych, które nie mają wcale 
prostej poetyckiej wykładni. Dużo w nich odsłon, nienacecho-
wanych egzaltacją, co odbieram pozytywnie, dużo wewnętrzne-
go skomplikowania duchowego. Ratuje się wobec takiej sytuacji 
wchodzeniem na drogę myśli, logicznego namysłu, by rozpląty-
wać, analizować różnorakie dylematy, cyt.: „Miotamy się / wśród 
pytań / o przeszłość przyszłość teraźniejszość”. Poetka chce 
dociec prawdy, jest mocno w tym kierunku zdeterminowana, 
jednak zaskakująco jej wymiar nie zawsze okazuje się możliwy 
do objęcia. „Rozmiary czasu” są abstraktami i tajemnicami. Jed-
nak czas odejdzie „całkiem realnie / i bez miary”. Jedynie więc 
rzeczy codzienne go mierzą, mówią coś o nim, jak np. „buty 
wystawiane na zmianę”. Taki obraz to dobrze realnością umoty-
wowana konkluzja. Trochę właśnie szkoda, że poetka rezygnuje  
w opisie rzeczywistości z odwoływania się do znaczeń sensualnych  
i obrazowych. Cóż, taka jej osobowość, takie uniwersalistyczne 
nastawienie. Każdy wiersz dla niej to przejście jakiejś ścieżki re-
fleksji, by sformułować uogólniającą refleksję. Chodzi przecież 
o to, by dotkliwe przeżycie lub przemyślenie, a zarazem jego 
negatywną lub skomplikowaną treść, koniecznie starać się zneu-
tralizować, co jest ważne dla podmiotowego funkcjonowania. 
Sprawy i doświadczenia domagają się otwarcia, rozwikłania. 
Zrelatywizowania własną miarą. Słowa, które to czynią, moż-
na tedy nazwać kluczami. Definiuje je następująco: „chłoszczą 
łamią / tną trzeszczą targają”. Nic tu nie dzieje się bez wysiłku  
i walki, i bez ceny wewnętrznie płaconej. W jakimś stopniu „się 
świat / rozwrzosi rozpłomieni / rozpachni sadem”. Niby to nie-
dużo, namiastka, ale o namiastkę też chodzi w staraniach słowa. 
Wzmiankowana wyżej gra słowna jest także przydatna. Z jed-
nej strony wzmacnia znaczenie jakiegoś sensu, np. gdy chodzi 
o pokreślenie pozytywności istnienia. Natomiast w utworach  
o ciemniejszej tonacji, gdzie samotność, obcość świata, niepo-
koje i kryzysy wchodzą w obszary poetyckich dyskursów, wte-
dy gry słowne stępiają ich ostrze. Podmiot w ten sposób siebie 
osłania. Zdobywa do siebie i do wielu spraw ważny dystans. 
To, co jest kłopotem, co nawet boli, już widzi się inaczej, jako 
jedną ze składowych rzeczywistości, a nie jedyną rzeczywistość. 
Wtedy pomiędzy wieloma możliwościami można dokonać wy-
boru. Możliwa jest intelektualna, precyzyjna analiza. Mimo 

NAJLEPIEJ PO LUDZKU
skomplikowania egzystencji można sformułować 
podmiotowe wnioski, punkty widzenia, osobiste 
prawdy, dające oparcie. Widać przy tym, że poetka 
stara się oszczędnie, bez ujawniania silnych emocji, 
mówić o zagadnieniach życia. To znak dojrzałości 
twórczej. Życie jest główną treścią jej poezji. Strofy 
nie są rozlegle, a wersy złożone zaledwie z dwóch, 
trzech słów. Można się zastanowić, czy tej oszczęd-
ności wyrazu tu nawet nie za dużo? Oczywiście 
celem jest wyrazistość. Problemy są z tego powo-
du precyzyjnie wypunktowane, aniżeli wielosłow-

nie egzemplifikowane, rozpisywane. Podstawą tej poetyki jest 
więc dyscyplina słowna, by nie dać się zwieść na pobocza, ale iść 
swoim głównym tropem. Na życie w ten sposób można łatwiej 
spojrzeć z wielu stron. A jest ich przecież, jak w każdym ludzkim 
życiu, sporo – osobista, społeczna, duchowa, moralna, politycz-
na również. To sfery do ciągłego rozpoznawania i wyboru racji. 
Świat się skomplikował. Częściej jednostkowo przychodzi nam 
decydować aniżeli kiedyś. Częściej pojawia się niepewność. Jak 
w wierszu „Znowu” podmiot sytuuje się „pomiędzy mam a nie 
mam” itp. Więcej wtedy spada na jego głowę. W tych wierszach, 
ułożonych w cykle, odsłania się twarz współczesności, wyposa-
żona w niepokoje, zwątpienia, kryzysy, różnorodność i sprzecz-
ności. Na tej linii układane są te wiersze. Jedną z linii jest ważna 
linia metafizycznego dyskursu („Dokąd”). Nie ucieka poetka  
w łatwe azyle, deklaracje, ostracyzmy ani w epatowanie obse-
sjami, które niczego by nie wnosiły. Bywa różne życie i różnie 
bywa w życiu, któremu trzeba podołać i oddać sprawiedliwość. 
„Przed tobą lustro / już ślepe na tu i teraz / jakby w nie zajrzała 
/ A miało być / inaczej”. Tego „inaczej” naiwnie spodziewaliśmy 
się. Poniekąd stajemy się bezradni, bezsilni, lecz nie do końca. 
Owszem, wobec biologii, losu, biegu historii. Życie pozornie 
niewielkiej sprawie służy. Na pytanie „po co” można za poetką 
odpowiedzieć, że „jest tylko po to / by je przeżyć / Najlepiej 
po ludzku”. To „po ludzku” wcale nie jest minimalistycznie na-
cechowaną miarą. W niej właśnie wszystko, co najważniejsze,  
w odniesieniu do pojedynczego człowieka i świata się rozstrzyga. 
Niepowstrzymana podłość i staranie o szlachetność.

Elżbieta Skorupska-Raczyńska, „Klucze”, Gorzów Wlkp. 2018, 
„Biblioteka Pegaza Lubuskiego” nr 91, 68 s.

Promocja „Kluczy”  
autorstwa p. rektor 

prof. Elżbiety  
Skorupskiej-Raczyńskiej  

w Bibliotece 
Akademii Jakuba  

z Paradyża
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Gąsior: „Trochę za szybko zszedłem z kolan mamy”

TO PRZYCHODZI 
Z WIEKIEM 

Gąsior, czyli Jerzy Gąsiorek, dał nam przed 
Świętami nowy tom swoich wierszy. Już dziesią-
ty. Zewnętrznie taki sam jak poprzednie: wąski 
format, 100 stron z szarą, surową okładką, żad-
nych ilustracji, żadnych ozdób. Tylko wiersze. 

*
Wiersze utrzymane w takiej samej formule 

jak w poprzednich tomach: notatki z codzien-
ności. Czasami są to refleksje związane z jakimś 
zdarzeniem, ale coraz częściej autor zapisuje tu 
przemyślenia o swoim życiu, rodzinie, przyja-
ciołach. Wraca do dzieciństwa, zastanawia się, 
dlaczego czas tak szybko płynie. Oto tytułowy 
wiersz z tego tomu:

Trochę za szybko
zszedłem z kolan mamy
przestałem się bawić
bujanym konikiem
trochę za szybko wyrosłem 
z komunijnego ubranka
za szybko zdałem egzamin dojrzałości
wewnątrz wszak 
długo byłem chłopcem
biegającym za latawcem
trochę za szybko 
pojąłem żonę
spłodziłem synów
i dom zbudowałem 
w drzew otoczeniu

trochę za szybko 
przyszła starość
tak wiele jeszcze 
chciałem zrobić

Chyba wszyscy myślimy podobnie, sami sobie wydajemy 
się młodsi, jeszcze niegotowi na kolejno: samodzielność, mał-
żeństwo, dzieci, potem starość. Tylko czas płynie, nie zważając 
na nasze do niego przystosowanie. 

*
Tematem wiersza może być dla Gąsiora także zdarzenie 

codzienne. Jak w wierszu „W przedziale”:

Dzień dobry mówię 
wchodząc do przedziału
jedna osoba skinęła głową
pozostałych czworo 
nie zareagowało
nie widzieli, nie słyszeli
ze słuchawkami na uszach
wzrokiem utkwionym w ekranik
laptopa
ja jeden książkę wyjąłem
dziwnie się czułem

Sytuacja zwyczajna, codzienna, a prze-
cież rodząca wiele refleksji: o wyższości tech-
niki nad relacjami między ludźmi, o zatracie 
więzi, a nawet o tym, że wyjątkiem staje się 
odpowiedź na „dzień dobry”. 

*
Gąsior datuje większość wierszy, co po-

zwala śledzić rozmaitość impulsów do ich 
napisania i do refleksji: 9.01.2017 – Wiado-
mość, że kuzynowi urodziła się córka Helena 
Świtały. 108 lat wcześniej urodziła się matka 
autora, także Helena Świtały (nie wiem, ile 
mierzyła / ile ważyła / wiem, że była wielka), 
11.01.2017 – Zmarł Jan Muszyński / nie-
zwykła postać (…), 12.01.2017 – Krótki, 
przejmujący wiersz z okazji urodzin żony,  
z którą 45 lat razem, ale dalej, że ona walczy  
z rakiem, a jedyna nadzieja w Bogu,

15.01.2017 – Myśli po obejrzeniu filmu 
„Powidoki”, podziw dla głównego bohatera – artysty Włady-
sława Strzemińskiego i zestawienie : – byłem wtedy dzieckiem 
/ nic nie wiedziałem / o tragedii profesora z Łodzi / którego za-
szczuła komuna. 17.01.2017 – Dziś moje urodziny / siedem-
dziesiąte szóste (…). I refleksja: od spraw wielkich, że za mało 
czynów, aż do książek, których już się nie przeczyta, ani ubrań 
nie znosi. 

Taki jest ten pamiętnik zdarzeń i myśli Gąsiora. Rozmai-
tych myśli, ale każdy z nas pewnie podpisze się pod wszystki-
mi, bo nie są one odkrywcze, ale bardzo celne. Gąsior nie obu-
dowuje swoich refleksji metaforami, nie szuka zaskakujących 
epitetów. W ogólnie nie buduje żadnych figur stylistycznych. 
Jego zdaniem wystarczą myśli, aby wykazać własne człowie-
czeństwo. I artystyczną duszę. 

*
Sumę myśli zawarł autor w wierszu „Z wiekiem”:

Coraz więcej zdziwienia 
otaczającym mnie światem
więcej empatii miłości
do braci sióstr mniejszych
coraz więcej radości
z wędrujących obłoków
falującego zboża
kukającego ptaka
skrzeku żurawia
przelotu bociana

kiedyś nie było to 
aż tak ważne
to przychodzi z wiekiem

Gąsior, „Trochę za szybko zszedłem z kolan mamy”, Gorzów 
2017, wyd. Drukarnia „Sonar”, 100 s. Na końcu książki 
biogram Jerzego Gąsiorka (Gąsiora) oraz adresy do kontaktów:  
tel. 663 559 050, e-mail gasior68@wp.pl
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Drodzy Czytelnicy,
z wielką przyjemnością przypada mi przedstawić Państwu ko-
lejną pozycję wydawniczą Wojewódzkiej i Miejskiej Biblioteki 
Publicznej im. Zbigniewa Herberta w Gorzowie Wielkopol-
skim. Jako nowemu, z nieco ponadpółrocznym stażem, dyrek-
torowi tej szacownej instytucji kultury przypada mi napisać 
mój pierwszy wstęp do książki o charakterze literackim. Koleje 
losu sprawiły, że Jerzy Gąsiorek jest mi dobrze znanym arty-
stą. Pewnie sam o sobie tak by nie powiedział, użyłby sformu-
łowania: rzemieślnik. Było mi dane tłumaczyć w ramach war-
sztatów ze studentami jego wiersze na język niemiecki, stąd 
też rozbierałem je na najdrobniejsze cząstki, aby oddać to, co 
autor chciał przekazać. Miałem też przyjemność odbyć niejed-
ną krótką podróż do inspirujących miejsc; dodam, że Gąsior to 
nie tylko ciekawy autor, ale też wspaniały kompan do podróży; 
oszczędny jest nie tylko w słowie pisanym, ale też i mówionym.  
Z takimi przyjaciółmi podróże są ogromną przyjemnością.

„Listy do praprawnuka” to w dużej części historia, z którą 
mogą utożsamiać się mieszkańcy ziem zachodnich Polski. Jest 
to historia migranta, używając dzisiejszego określenia, małego 
chłopca, który bardzo uważnie przygląda się swojemu otocze-
niu, ma dar dostrzegania i zapamiętywania wielu szczegółów 
miejsc, do których przybywa. W odróżnieniu od tych wszyst-
kich, którzy przesiedlali się z przymusu, autor listów zmieniał 
miejsca zamieszkania w związku z charakterem pracy ojca 
– kolejarza; nie odczuwał z tego powodu lęku czy niepewno-
ści, wręcz przeciwnie Gąsior zabiera nas w podróż do swojego 
dzieciństwa przepełnionego ciekawością świata. Nawet wy-
trzymałość cienkiej tafli lodu na jeziorze musi zostać podda-
na badaniu stopami kilkuletniego chłopca. Ten czas miniony 
– jak sam autor określa – jest przedstawiony w sposób bardzo 
oszczędny, brak tu miejsca na rozwlekłe opisy. Gąsior używa 
raczej konkretnych szkiców kreślonych grubym ołówkiem, 
nie ubarwia, skąpo komentuje. W tak naszkicowanym tekście 
przedstawia na pierwszym planie ludzi i przedmioty, które ich 
otaczają, czasem zapachy i smaki, które pozostały w pamięci. 
Czytając listy, można domyślać się, że autor to rzeźbiarz, widzi 
dokładnie figury, kształty i przypomina nam o wielu przed-
miotach, które „przecież nie tak dawno” – tu znów często po-
jawiający się komentarz autora do przemijania – towarzyszyły 
nam w codziennym życiu. Gąsior dostrzega to abstrakcyjne 
zjawisko, jakim jest czas, w konkretnych obrazach, a sceny te 
rysuje ze stoickim spokojem i afirmacją życia.

Autor „Listów do praprawnuka” pisze też o czasach teraź-
niejszych, których jest pilnym obserwatorem, i nie szczędzi 
gorzkich słów krytyki pod adresem tych, którzy mają wpływ 
na losy świata. Wciąż dziwi się naturze człowieka – „człowiek 
to geniusz i kanalia”, jak sam cytuje w jednym ze swoich wcześ-
niejszy wierszy. Tutaj słychać z kolei Gąsiora – kaznodzieję, 
który przecież część swego życia spędził na naukach w semi-
narium duchownym, przygotowując się do tej roli. Przesła-
nie „Listów”? Czy tylko dla praprawnuka? Odczytuję w nich 
– mimo krytyki wielu poczynań ludzkich – nieustanny za-
chwyt autora nad człowiekiem; nawet kiedy pisze, że człowiek 
to kanalia. Jednak spora część listów jest o ludziach, których 
autor spotkał w swoim życiu, również o tych, których minął 
(Niemcy, którzy opuścili dom w Sławnie), a każdy napotkany 
człowiek jest dla niego przygodą, która go wzbogaca. 

„Listy” to również tekst o ciągłej chęci odkrywania świata, 
i o tym, że młodość to stan ducha.  

                                               Sławomir Szenwald
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„Listy do praprawnuka”
Gorzów 29.12.2016 r.

DROGI W.!
Na szczęście nie mam bolesnych 

wspomnień wojennych. Jakieś poje-
dyncze scenki: duży pokój oddany za-
łodze czterech żołnierzy niemieckich. 
Pod nieobecność Ojca Mama przy tej 
stacjonującej grupie czuła się bezpiecz-
nie; pamiętam też wiszącą na małej 
brzozie przy bramie metalową obręcz 
koła, w którą uderzano – to sygnał 
alarmowy, kiedy zanosiło się na naloty. Breslau (dziś Wrocław) 
leżał zaledwie 80 km od Granowca. Pamiętam przelatujące samo-
loty (dzieci wołały „Fligier leci”), pamiętam ogrom srebrnych pa-
sków lecących z góry i zaścielających pobliskie tereny przystacyjne 
– to sposób na zagłuszanie radarów, pamiętam sporadyczne zejścia 
do małej piwniczki, która była pod 1/4 domu, pamiętam też, jak 
zimą, to był chyba styczeń 45 roku, z lasu od strony Krzyżnego 
(ze wschodu) wyłoniła się piesza kolumna żołnierzy radzieckich  
w grubych kufajkach, szynelach i uszankach. Ponieważ nasz mu-
rowany dom stał na skraju i sąsiadował z owym lasem, grupa tych 
żołnierzy wtoczyła się do naszej izby – kuchni. Mama ugotowała 
im gar kartofli, zapewne na żądanie. Jeden z żołnierzy z przyjaciel-
skim gestem nałożył mi na głowę swoją ciepłą, dużą uszankę... To 
wszystko obrazy mgliste, ułomne i niebudzące strachu. Starsi za-
pewne mieli inne odczucia.

W Granowcu mieszkałem do szóstego roku życia. Zdąży-
łem rozpocząć naukę w pierwszej klasie siedmioklasowej szkoły. 
Wcześniej krótko chodziłem do tzw. ochronki – tak mówiono na 
przedszkole.

Dom, wybudowany w 1928 roku przez dziadka, gajowego, 
był murowany w takim symetrycznym układzie. Nieco z tyłu  
i z boku była drewniana stodoła kryta strzechą, z jednym tylko 
sąsiekiem. Na klepisku młócono cepami zboże, a z boku stała 
sieczkarnia z dużymi bliźniaczymi kołami. Od strony frontu, przy 
samej drodze, murowana obórka z drewnianą górą. Nie mieli-
śmy dużego gospodarstwa, ale – jak większość – małe pola (Siefel  
i Krzyżne) i duży ogród z wiśniami, jabłoniami i porzeczkami. 
We wspomnianej obórce krowa (czerwona), wołano na nią Zuzia; 
była też przez pewien czas koza, jakieś świnki i jak w większości 
gospodarstw kury, gęsi i króliki.

Wodę czerpaliśmy ze studni, a woda w niej krystalicznie czy-
sta i zimna. O dziwo po tylu latach żuraw do dzisiaj stoi, choć 
nikt już ze studni wody nie czerpie.

Płoty sztachetowe, przy nich lipy i brzozy. To było urokliwe 
miejsce. Tak chyba odbierają otoczenie wszystkie dzieci, bezpiecz-
ne, przy rodzicach, w miarę zdrowe i niegłodne. Świat zabawek, 
w porównaniu z dzisiejszym, żaden. Piłka, hulajnoga, bączek po-
pędzany bacikiem, zabawa w konie (dwoje lub troje dzieci), klasy, 
skakanka, szmaciana lalka, ołowiane żołnierzyki. Kolejka to już 
szczyt marzeń, podobnie jak rowerek.

Ja wchodziłem w świat rysowania: domki, zaprzęg krowi (sic!) 
lub konny ciągnący wóz z sianem, pasące się krowy, biegające gęsi 
i kury, świat, który obserwowałem i który przenosiłem na papier. 
Tego nie było pod dostatkiem, podobnie jak kredek. Pamiętam, 
że rysowałem na marginesach gazet, jakichś druków, najczęściej 
zwykłym ołówkiem.

Latem biegaliśmy wyłącznie boso, piasek parzył stopy. Po 
deszczu, po kałużach, macerowaliśmy stopami „błocko”. Za pło-
tem były tzw. „grząbki” – piaszczysty nieużytek z rdestem i piołu-
nem – wspaniały plac zabaw. Na skraju nieużytku stał drewniany 
krzyż, pod którym śpiewano pieśni maryjne i wielkopostne. (...)

				    	 Jerzy
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PAPUSZA NIE DO CZYTANIA
a bardzo ważna

„Co takiego jest w twórczości Bronisławy Wajs, czyli Pa-
puszy, że zainteresowanie nią rośnie nie tylko w Polsce, ale  
i w wielu krajach?” – pyta Sławomir Szenwald, dyrektor Wo-
jewódzkiej i Miejskiej Biblioteki Publicznej w przedmowie do 
najnowszej książki wydanej przez jego Bibliotekę. 

Jednak nowa książka o Papuszy nie zawiera rozważań nad 
fenomenem rosnącej popularności poetki, a jest czwartym  
z kolei „Zestawem bibliograficznym” wydanym w serii 
„Lubuska Bibliografia Regionalna”. Wcześniej wydano zesta-
wy poświęcone Kazimierzowi Furmanowi, Zdzisławowi Mo-
rawskiemu i Włodzimierzowi Korsakowi. 

Najnowsza bibliografia Papuszy jest najobszerniejsza, liczy 
246 stron i obejmuje 1121 pozycji, niektóre bardzo rozbudo-
wane.  We wstępie czytamy: „Bibliografia ma charakter pod-
miotowo-przedmiotowy, a w związku z bogactwem materiału 
poświęconego Papuszy – również selekcyjny. Zasięgiem chro-
nologicznym obejmuje publikacje, które ukazały się od mo-
mentu debiutu poetki wierszem »Pieśń Cyganki« w »Twórczo-
ści«, czyli od 1951 roku, do końca pierwszego kwartału roku 
2018. Natomiast zasięg językowy, terytorialny i formalny są 
nieograniczone”. 

Część pierwsza obejmuje twórczość poetki opublikowaną 
w autorskich książkach i nagraniach (11 pozycji) oraz na ła-
mach prasy i w innych formach (338 pozycji). Część druga to 
zestawienie opracowań: w formie zwartej (7 pozycji) oraz arty-
kułów i innych form wypowiedzi (407 pozycji). Część trzecią 
wypełniają formy kultu poetki w literaturze, muzyce, sztuce, 
filmie, tablice i pomniki, konkursy poetyckie, sesje i konferen-
cje naukowe, a także Sala Papuszy w gorzowskiej Bibliotece 
(358 pozycji). Książkę kończą indeksy, które bardzo pomagają 
w poszukiwaniu tego, co czytelnikowi akurat potrzebne. 

Bibliografię tę – podobnie jak i poprzednie – opracowa-
ły Anna Sokółka i Danuta Zielińska, pracownice Biblioteki. 
A oznacza to, że dotarły do każdej z zapisanych pozycji, na-
ocznie potwierdziły istnienie publikacji lub nagrania. Nasza 
biblioteka posiada wiele z wymienionych źródeł, ale trzeba 
było przeszukać także zasoby innych bibliotek, w tym wielu 
zagranicznych, oraz bardzo bogate zbiory cyfrowe. Obie panie 
wykonały potężną a mrówczą robotę. 

To nie jest książka do czytania, a jednocześnie to książka 
niezbędna każdemu, kto zajmuje się naukowo lub po prostu  
z własnego zainteresowania Papuszą lub szerzej – literaturą cy-
gańską. Dla mnie odkryciem była bardzo długa lista nagród, 
jakie otrzymał film „Papusza” w reżyserii Krzysztofa Krauzego 
i Joanny Kos-Krauze z 2013 roku. Na festiwalach całego świa-
ta honorowany był nie tylko cały film, a nagrody dostawali nie 
tylko reżyserzy, lecz aktorzy, przede wszystkim Zbigniew Wa-
leryś za rolę Dionizego (Dyźka) Wajsa, męża Papuszy. Wiele 
nagród było także za zdjęcia, scenografię, 
muzykę, kostiumy. 

Wierzę, że najnowsza „Papusza” na 
pewno pomoże badaczom w odpowie-
dzi na pytanie postawione w przedmo-
wie przez dyrektora. 

„Bronisława Wajs Papusza 
(17.08.1908-08.02.1987)” – zestaw 
bibliograficzny, seria Lubuska Bibliografia 
Regionalna, oprac. Anna Sokółka i Danuta 
Zielińska, wyd. WiMBP im. Zbigniewa 
Herberta w Gorzowie Wlkp., 246 s.  

          

NOWE KSIĄŻKI
            LUBUSKIE KRYSTYNA KAMIŃSKA

OKRUCHY 
HISTORII 
ŻYDÓW

Potrzebne były trzy lata, aby 
przygotować wystawę i wydać jej 
książkowy katalog „Im Fluss der 
Zeit / Z biegiem rzeki”. Wysta-
wa prezentowana była najpierw 
w Berlinie i Wrocławiu, a od 9 
listopada można ją było oglądać 
w holu WiMBP im. Zbigniewa 
Herberta. 

Wystawa i książka opowia-
dają o dziejach Żydów na polsko-niemieckim pograniczu, czyli 
wzdłuż rzeki Odry, od czasów najdawniejszych aż po współczes-
ność. Zawsze były to ziemie graniczne, a Żydzi zawsze traktowani 
byli jako ich mieszkańcy drugiej kategorii. Nawet współcześnie 
tylko okazjonalnie zajmują się nimi polscy i niemieccy historycy, 
nie ma żadnej instytucji gromadzącej pamiątki po Żydach ży-
jących na tym obszarze. Przygotowania wystawy i opracowania 
książki podjęły się panie Magdalena Gebala i Magdalena Abra-
ham-Diefenbach pracujące w Deutsch Kulturforum Östlisches 
Europa w Poczdamie. Obie świetnie mówią po polsku, co na 
pewno ułatwiło im poszukiwania po polskiej stronie granicy. 

Na wystawę składa się kilkanaście wielkich plansz kolory-
stycznie wyróżniających kolejne wieki, a na każdej prezentowany 
jest wybrany temat ważny dla całego obszaru, np. „Drukarstwo 
hebrajskie”, „Urodzeni nad Odrą”, „Synagoga płonie”, „Żadne-
go prawa, nigdzie!”. Na tablicach dużo zdjęć lub dokumentów 
oraz opisy / podpisy po polsku i po niemiecku. 

Na okładce płyty nagrobne – macewy – z cmentarza żydow-
skiego w Słubicach. A oto kilka wypisanych z książki ciekawo-
stek związanych z Gorzowem lub pobliskimi miejscami. 

Zacznijmy od Glisna (gm. Lubniewice). W 1818 roku ber-
liński przedsiębiorca transportowy Izrael Mojżesz Henoch kupił 
majątek w Gliśnie. W sąsiedztwie odkryto źródła lecznicze, więc 
Henoch-Dorożkarz postanowił w swoich dobrach urządzić ku-
rort leczniczy z kąpielami błotnymi i rosyjską łaźnią. W pałacu 
były: sala balowa, jadalnia, salon, pokój do gry w bilard. W par-
ku ustawiono karuzelę i pięknie zagospodarowano cały teren, 
po jeziorze pływały gondole. Glisno stało się celem wycieczek 
i pobytów leczniczych mieszkańców Berlina i Frankfurtu nad 
Odrą. Zgodnie z ówczesnym prawem Henoch, jako właściciel 
ziemski, był zobowiązany do utrzymania we wsi kościoła. I dla-
tego on, Żyd, w 1837 roku ufundował protestanckim miesz-
kańcom Glisna kościół według projektu cenionego architekta 
berlińskiego Karla Friedricha Schinkla. Wewnątrz kościoła, na 
ścianie głównej, wisiał w tym kościele portret Żyda – Izraela 
Mojżesza Henocha. Niestety, portret zaginął, ale kościół stoi  
i jest perełką architektoniczną naszego regionu. 

Codzienność życia na pograniczu w XIX-wieku ilustru-
ją zdjęcia i wspomnienia z Pszczewa. Rozdział na temat Nocy 
Kryształowej z 9 na 10 listopada 1938 roku, kiedy „sponta-
nicznie” niszczono przede wszystkim synagogi, a także sklepy  
i domy żydowskie, ilustrują zdjęcia Gorzowa i fragment książki 
Christy Wolf „Wzorce dzieciństwa” o spalonej synagodze. 

Te i inne ciekawostki składają się na wielką historię współ-
życia oraz wzajemnego zwalczania się Żydów i Niemców, a na-
wet Polaków na ziemiach wzdłuż Odry. Warto poznać ten mało 
zbadany aspekt naszej historii. 

„Im Fluss der Zeit / Z biegiem rzeki – Dzieje Żydów nad 
Odrą”. Pomysł i kierownictwo projektu – Magdalena Gebala, 
wyd. Deutsch Kulturforum Östlisches Europa w Poczdamie, 96 s. 
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NA NOWY ROK

daj spokój milczeniu
które się odezwało
przecież potrafisz

    JERZY HAJDUGA

NOWE KSIĄŻKI
            LUBUSKIEZATRZYMAĆ Z CZASU CHWILE

Jerzy Hajduga: TA CHWILA
już wiem, że długo będzie trwać. 20 listopada 
2018 roku zorganizowano mi wieczór autorski  
w Drezdenku. Wchodzę do biblioteki, a tu tylu zna-
jomych, że aż musiałem zmienić plan spotkania.

Została tylko mowa o nowej książce z wierszami 
„Zatrzymać z czasu chwile”. Prowadzący przestał 
mi zadawać pytania, sam wpadłem w wir spot-
kania. Rozmieniłem wiersze na dygresje, nastrój 
liryczny (spotęgowany śpiewem przy gitarze) do 
bezpośredniej rozmowy.
 
Udało mi się nie zapomnieć, że przecież jest ze mną Majecz-
ka Kuczara, która ten tomik opracowała graficznie i przy 
okazji tego spotkania wiszą na ścianie jej zdjęcia.
 
Nie wiem, czy zabrakło krzeseł, ale przy drzwiach niektórzy 
stali. Często patrzyłem w ich stronę, jakbym jeszcze na kogoś 
czekał. Nie przyszedł.
 
    Roma Jegor:  DOBRA CISZA
     

Do tworzenia potrzebne jest cierpienie. Podobno. Bru-
no Schulz w „Księdze listów” odpowiada na to stwierdzenie: 
To jest stary, utarty schemat – może czasem słuszny – ale (ja) 
potrzebuję dobrej ciszy, […], kontemplacyjnego łakomstwa na 
ciszę. Właśnie owo „łakomstwo na ciszę” Jerzego Hajdugi 
jest sprawcą jego najnowszej książki poetyckiej „Zatrzymać 
z czasu chwile”. 

Książka jest niewielka i – ostrożnie napiszę – nieprzeła-
dowana tekstami. Tak chciał Autor. Wybrał ciszę, zmuszając 
czytelnika do uwagi i kontemplacji. Zamieścił w tomie wier-
sze króciutkie, zaledwie trzywersowe. Jakby to była oszczęd-
ność w zarządzaniu emocjami, pozwalanie sobie tylko na 
parę istotnych słów, odcedzonych z chaosu „całej reszty”. Te 
pozostawione nie mącą, potrzebnej Autorowi i czytelniko-
wi, „dobrej ciszy”, w której każde słowo jest ważne, uważne, 
cenne, po to, by wiersz był jak kropla albo westchnienie.  
I nie jest istotne, że są one (te wiersze) bardzo osobiste, bo 
przecież zawierają treści dotyczące większości z nas.

Bieg
jeszcze coś chciałbym
mieć z dziecka
pamiętam
   
Sam
uczę się wieczorów
od rana zapalam
nocną lampkę
   
Czasami słowo
brzmi jak łapówka
i ty milczysz
i ja

 
Poza wszystkim wiersze z nowej książki Jerzego Hajdu-

gi czytać się dają na wiele sposobów. W swojej wymowie są  
i laickie, i „wierzące”.

Nie może być inaczej, skoro Autor jest księdzem. Jeśli 
więc chcemy znaleźć w tych wierszach człowieka – z jego 
samotnością, zmęczeniem, wspomnieniami i miłością – to 
go znajdziemy. A jeżeli człowieka oddanego Bogu – z jego 
samotnością, zmęczeniem, wspomnieniami i miłością – to 
znajdziemy go tam także.
 

Pierwszy cud
Z tobą zamienię wodę
w wino na każdym
weselu

   
Po rekolekcjach           
grzech odkrywa mnie
nocą sam poprawi
poduszkę

   
Zapalam światło
na wyciągnięcie ręki
mam nocną lampkę
i ciebie

 
Od czytelnika zależy, którą drogą poprowadzą go wiersze Je-
rzego Hajdugi z tomiku „Zatrzymać z czasu chwile”. Wiersze 
jak westchnienie albo kropla, która drąży w ciszy. Tej dobrej 
i tej bardziej cichej.
    

NA BOŻE NARODZENIE

wszystkie krzesła zajęte
każde miejsce przy stole
 
w kącie już tylko dla mnie
układam kolędę pod choinkę
 
słowo po słowie cichnie śpiew
jeszcze ciszej zimny piec
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            LUBUSKIE UWAGA, DEBIUT!

Leszek Żuliński
PARSZYWE, TRUDNE ŻYCIE
Uwaga, debiut! 
Cytuję notkę o autorze: Marek Stachowiak (ur. 1963) 

laureat wielu konkursów poetyckich, m.in. nagrody głów-
nej na VI Ogólnopolskim Festiwalu Poetyckim im. Wandy 
Karczewskiej w Kaliszu 2016. „Tata jest od tego” to debiut 
książkowy autora…

Marek mieszka nieopodal Gorzowa, widywałem go na co 
najmniej kilku imprezach poetyckich, a teraz dziwię się, że 
tak długo „majstrował” ten tomik. Ale i dobrze. Późne debiu-
ty zaawansowanych poetów bywają zazwyczaj udane.

No i z czymś takim mamy akurat do czynienia. Tomik po-
dzielony jest na pięć rozdzialików: „Zajścia fizjologiczno-reflek-
syjne”, „Za(e)jścia śmiertelnie poważne”, „Zajścia z narodem”, 
„Zajścia metafizyczne”, „Zajścia wiążące”. W sumie wierszy nie 
za wiele, bo tylko 28. Wystarczy!, bo to są wiersze „gęste”, czę-
sto „rozbudowane”, ale mające wiele do powiedzenia.

Tytuł tomiku jest – przyznacie – intrygujący. Od czego jest 
Tata? Hm, sami przeczytajcie ten wiersz niemałego rozmiaru: 

Tato piszesz na serwetce? A mieliśmy pogadać! / Przepra-
szam synku ja właśnie o tym / że jestem od tego by podtrzymy-
wać twoją rękę / kiedy w hipermarkecie wyślizgujesz marmur 
/ lub gdy przeskakujesz rozproszone po deszczu nieba. / I on 
wielki nie może tobie szorstko odpowiedzieć. // Bo tata jest 
od tego żeby nawet na ruchomych schodach / umieć się z tobą 
spierać o glutaminian sodu z dużej / paczki chipsów ale już  
w sklepie wziąć z półki / pomniejszoną o kompromis. W piz-
zerii miękko zwrócić / uwagę że z ice tea nie uda się wypuścić 
słomką baniek. // Bo tata jest od tego żeby rozpoznać gdy za 
twoimi plecami / telewizja bez fonii wikła news i poganianych 
kolbami / mógłbyś za uczestników zabawy w jedzie pociąg. 
/ A potem zobaczyć jak się ich układa na pustyni w kolejowe 
/ podkłady którymi wstrząsa przejazd złowrogiego widma /  
i z powrotem zabiera do prochu. // Bo tata jest od tego byś się 
wtedy nie odwrócił. / Zna twoja dorosłość i pyta o sosy ulubione 
dodatki. / O kolegów z nowej szkoły. Czy dogadujesz się z mamą? 
/ Widujesz starszych braci. O gry u ciebie na topie. / A gdy oznaj-
miasz – „Mam fajną strzelankę na tablet”. / To choć zabijasz  
w niej tylko na niby i tych złych. / Tata jest od tego by się z tym 
nie godzić a jeśli trzeba / zapisać serwetkę tobie na jutro.

Niby prosta rozmowa ojca z synem. Ale w niej dziwny, 
smutny świat, nad którym wisi także zbrodnia. Innymi sło-
wy powolne tłumaczenie parszywości tego świata i delikatne 
wprowadzanie syna w sprawy trudne.

Cały ten tomik jest rozprasza-
niem dobrych nadziei; on niesie 
przekaz świata parszywego i życia 
trudnego.

Oto inny wiersz, pt. Narcy-
styczne a może?: A może z nie-
dzieli na poniedziałek półleżąc / 
zdobywasz się na szczerość. Py-
tasz sam siebie / jak można ocalić 
takie zero. I skąd się wokół biorą 
zastępy / pożytecznych idiotów.  

A każdy poranek jest potyczką 
/ z nagą prawdą. Puszczasz 
wiatry oddajesz mocz stolec / 
i gdybyś spojrzał zobaczyłbyś 
jak woda spłukuje / zwierza 
zanim weźmiesz prysznic co 
nieco zjesz / umyjesz zęby 
włożysz koszulę garnitur kra-
wat / bądź sukienkę garsonkę 
żakiecik i stosowne do płci /  
w ramach lustra utrwalisz 
w sobie pewność i profesjo-
nalizm / a to że nikomu nie 
odpuścisz podkreśli zapach 
znanej marki. / Mijane po 
drodze witryny potwierdzą 

ostrość twojego / przekazu aż zabolą cię palce od dorastania 
do własnej wysokości. / I będziesz drżał że ktoś cię zapyta.

Tak, tak, Drogi Czytelniku… Czasy Arkadii skończyły 
się (czy kiedykolwiek zresztą były?). Nie wiem, jak długo  
i od kiedy Marek pisał te wiersze. Ale one wpisują się w aurę 
obecnych lat.

*
Trudno recenzuje mi się tę książkę. Po pierwsze: kłopot 

z cytowaniem… Stachowiak większość tych wierszy pisze 
bardzo szeroką frazą i sporo ich to dosyć sążniste teksty. Po 
drugie, są to teksty „gęste”, tzn. trzeba uważnie je czytać  
i rozumieć. Cymes w tym, że autor jest od początku do koń-
ca konsekwentny, a więc tomik sam w sobie dosyć oryginal-
ny. To jest po prostu osobliwa dykcja, którą trudno byłoby 
porównywać do wszelkiej poezji zastanej. To zawsze liczy się  
w literaturze jako novum.

Tak czy owak najważniejsze jest to, jak Marek widzi i prze-
żywa obecny w sobie stres istnienia. Mroczny, daleki od ja-
kiegokolwiek eudajmonizmu. Czy takie mamy czasy? Moim 
zdaniem – tak! Nazwałbym te wiersze „reportażem niezgo-
dy”. Niezgody na wszelkie zawiłości i nieprzychylności, jakie 
często przeżywamy (zwłaszcza w obecnej dobie). 

Użyłem gdzieś wyżej słowa „Arkadia”. Zapomnijcie to sło-
wo! Nie tu i nie teraz. Tak więc w tym tomiku zmierzamy się 
nie tylko z nową dykcją, ale również – i przede wszystkim – 
z nowym czasem. Nie jest to łatwe…

W jednym z wierszy znajduję taki oto wywód: 

Boję się Chrystusa ran zaklinanych / przez ludzi 	
o przerośniętej nacji. Boję się ich kodyfikowanych racji / 
ich dobra zza płotu z drutu polotem górnolotnym aż do 
granic. / Boję się oficjalnej przyzwoitości. Ich darów z bre-
zentu który maskuje / pot płacz i lament. Boję się zamia-

nowanych na kustoszy pokoju / ekspertów 
od hartu w ogniu wojen ich komitywy 	
z ogrodnikami / ustawionymi w szpaler 
pod urojone drzewo wolności.

Marku, ja też się boję…

Marek Stachowiak, „Tata jest od tego”,  
wyd. Tercja.com, Poznań – Gorzów Wlkp. 
2018, 48 s.



25

Gorzowski  
Witkacy 

na wystawie 
w Słupsku

„Witkuś jesienny” – obraz 
Ireny Zielińskiej – poetki  
i malarki z Gorzowa  na wy-
stawie Konkursu im. Witkacego  
w Słupsku. 

Poniżej ściany poświęcone 
malarstwu i grafice Ireny Zielińskiej na Wystawie Konkur-
sowej w Słupsku.

Słupsk słynie z największej na świecie kolekcji dzieł Witka-
cego (ponad 260 obrazów, archiwalia, pierwodruki i fotografie). 
Chociaż artysta nigdy w tym mieście nie przebywał, jest w nim 
obecny niemal namacalnie i to z każdym rokiem bardziej. Jednym  
z przejawów tej obecności jest doroczny, organizowany we wrześ-
niu, Ogólnopolski Konkurs Interpretacji Dzieł Stanisława Ig-
nacego Witkiewicza „Witkacy pod strzechy”. Główną zasadą 
konkursu jest rozwijanie kreatywności, brak ograniczeń dla formy 
wypowiedzi oraz dla wieku uczestników. Równie cenne są prace 
plastyczne, monodramy, recytacje (co ślina-do-gęby-przyniesizm), 
fotografie, teksty śpiewane, instalacje, happeningi, performance 
i co tam jeszcze do głowy przyjść może, pod jednym warunkiem 
– wszystko to musi powstać z własnych przemyśleń inspirowanych 
dorobkiem Witkacego. W roku 2018 konkurs odbywał się już 
po raz dwudziesty pierwszy, absolutnie wyjątkowo nie w roczni-
cę śmierci Witkiewicza, tylko miesiąc później. Jedną z laureatek 
została gorzowianka Irena Zielińska, uhonorowana „za wyjąt-
kowo poruszające i barwne prace oraz monochromatyczne ex-
librisy”, a Nagrodę Dyrektora Muzeum Pomorza Środkowego 
w Słupsku otrzymał za swą „ciepłą obecność” wybitny witkaco-
log, również mieszkaniec naszego miasta, Włodzimierz Mirski.

W wystawie wzięła udział gorzowska grupa przyjaciół laureatów, 
wśród nich: Maria Gonta (tekst) i Barbara Schroeder (zdjęcia).

INTERDYSCYPLINARNE 
Warsztaty Artystyczne RSTK 

Leszek Żuliński
GRAŁ JAK PAGANINI...

…no więc wróciłem z Gorzowa Wielkopolskiego… Oj, dzia-
ło się, działo! Kilka dni – od rana do wieczora – pełne różnorod-
nych zdarzeń. Bo ta impreza jest wielowarsztatowa. Biorą w niej 
udział poeci, malarze, piosenkarze… A rewelacyjny muzyk Jaro-
sław Mielczarek grał jak Paganini (tyle że na gitarze). Dzięki temu  
o nudzie nie ma mowy, a poszczególne grupy mają czas na prezen-
towanie swoich działań. Dlatego gęsto jest od kuluarowych roz-
mów, a więc, wszystko tętni sztuką.

Podziwiam Krysię Woźniak i Czesława Gandę za ich 16. już 
organizowanie tych spotkań. Wszystko zapięte na ostatni guzik, 
wszystko utrzymane w żwawym rytmie.

Absolutna większość uczestników to „artyści nieprofesjonalni”, 
którym jednak nie można odmówić talentu. Ja i Marek Wawrzkie-
wicz, którzy „prowadziliśmy” grupę literacką, byliśmy zaskoczeni 
zapałem i umiejętnościami tych osób. Malarze też mieli znakomi-
tego „profesora”.

Jeden dzień spędziliśmy  
w Zielonej Górze. Oj, tam do-
pisała publiczność i widać było 
zaangażowanie w nasze arty-
styczne hobby. Aż chce się da-
lej tworzyć, bo jednak okazuje 
się, że takie prezentacje sycą 
potrzebę kultury.

Dla mnie już nie po raz 
pierwszy absolutnym zjawiskiem pozostaje Marzena Szumlańska-
Śron, która śpiewa jak Edith Piaff, ale pokazały się też dwie młode 
piosenkarki, które ja już uważam za rewelacyjne.

(Fragment z blogu „Jestem w rozjazdach”)

IRENA ZIELIŃSKA

AKTYWNIE I TWÓRCZO 
XXXVI Interdyscyplinarne Warsztaty Artystyczne odbywały 

się w Gorzowie Wlkp. od 8 do 12 listopada 2018 r. Czas warszta-
tów zbiegł się z setną rocznicą odzyskania przez Polskę niepodległo-
ści i ich tematyka wpisała się w obchody tego wydarzenia. Orga-
nizatorem warsztatów było Robotnicze Stowarzyszenie Twórców 
Kultury w Gorzowie przy ścisłej współpracy z gorzowskim i zielo-
nogórskim Uniwersytetami Trzeciego Wieku. Nad całością czuwali 
prezes RSTK Czesław Ganda oraz jego prawa ręka Krystyna Woź-
niak. Przyjechali na nie uczestnicy z różnych stron Polski, a także 
z Niemiec i Holandii, by szlifować swoje umiejętności w sekcjach: 
literackiej, plastycznej, muzycznej i fotograficzno-filmowej. 

Grupa literacka odbyła spotkania z konsultantami, którymi 
byli prezes Zarządu Głównego Związku Literatów Polskich Marek 
Wawrzkiewicz oraz Leszek Żuliński. Poeci czytali swoje utwory,  
a następnie krótko je omawiano. Konsultacje zakończyły się ape-
lem: piszcie krótko i bez banałów, szukajcie ciekawych skojarzeń, 
starajcie się bardziej zaskakiwać czytelnika, unikajcie tzw. „smrod-
ku dydaktycznego”. Poeci prezentowali swoje utwory podczas 
Nocy Poetów w Gorzowie, wieczoru artystycznego w Zielonej 
Górze, mszy w kościele Podwyższenia Krzyża Świętego i biesiady 
finałowej. Był także konkurs poetycki na wiersz o Gorzowie. Trzy 
równorzędne nagrody dostały: Alina Kruk, Krystyna Woźniak  
i Maria Żywicka-Luckner.
	 						                      
Krystyna Dziewiałtowska-Gintowt 
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przez wdowę po poecie. Prawa autorskie należą do wnuka poety. 
Teraz depozyt podlega opracowaniu, a Krystyna Kamińska pod-
daje je ocenie krytycznej. Wśród materiałów znajduje się kilka po-
wieści. Jedna z nich dotyczy dawnego Gorzowa, a druga wielkiej 
pasji poety, żeglarstwa. Rzecz dzieje się na Długim, nad jeziorem 
Lipie. Wydaniem tej drugiej powieści zainteresowany jest Urząd 
Miasta w Strzelcach Krajeńskich.

Ponadto Jerzy Alski przeczytał swój esej „Czego uczy szkoła”,  
a Krystyna Kamińska omówiła nowe książki lubuskie. Minutą ci-
szy uczczono zmarłe panie: Marię Łozińską, Marię Morawską  
i Elżbietę Kuczyńską.

Promocja tomiku Marka Stachowiaka 
„Tata jest od tego” 

2 października, Klub MCK „Jedynka” 

Spotkanie prowadził poeta i reżyser z Drezdenka Tomasz Wal-
czak. Na jego pytanie do autora, dlaczego tak późno zdecydował 
się na debiut, 50-letni 
autor odpowiedział: 
Chciałem, aby teksty 
mówiły o czymś waż-
nym. Aby tworzyły 
całość, aby była to 
opowieść. Jestem per-
fekcjonistą, więc ciągle 
nie byłem zadowolony 
i ciągle moje wiersze 
były na warsztacie. 

Marek Stachowiak do tomiku wybrał 28 wierszy. Tytuł książ-
ki subtelnie sugeruje treść, a wiersze delikatnie nakreślają zależności 
między ojcem a synami, szczególnie najmłodszym. Autor wypowiada 
się także jako syn w stosunku do swojego ojca, a nawet do Stwórcy. 
Mówi także o błędach, których w życiu nie udało mu się uniknąć. 
Twierdzi, że ma duszę okonia: wadzi się i spiera. Nie tylko w poezji. 
Ceni sobie bycie wątpiącym. Drażni go zbytnia pewność siebie. Aby 
napisać wiersz, musi go coś dotknąć, dać silny impuls. Jego teksty są 
też o niezgodzie na obecną sytuację w kraju. Uważa, że piszący mają 
obowiązek zabierać głos, że nie powinni milczeć. Stara się unikać po-
lityki, zajmuje się sprawami ogólnoludzkimi, uniwersalnymi.

Spotkanie odbywało się przy muzyce w wykonaniu Sebastiana 
Siudy i Kamila Kwiatkowskiego. Była też czytana poezja i kolorowy 
tort od przyjaciela poetów Jana T. Polakiewicza.

Otwarcie sezonu artystycznego
2018/2019, wręczenie „Motyli”

12 października, Filharmonia Gorzowska

Podczas uroczystości prezydent Jacek Wójcicki dokonał przeglą-
du gorzowskiej kultury w minionym roku i nakreślił cele działań na 
następny i tym samym sezon artystyczny 2018/2019 został otwarty. 

Nagrody Kulturalne Prezydenta Gorzowa – „Motyle” otrzymali: 
Anna Szymanek-Lange – artystka plastyczka. Debiutowała 

w 1966 roku, od 1979 roku 
związana jest z Gorzowem. 
Uprawiała ceramikę, rysunek  
i malarstwo. Przez wiele lat była 
organizatorką plenerów malar-
skich i tkackich. Jest założy-
cielką i kuratorem Galerii „Pod 
Pocztową Trąbką”.

Chór „Cantabile”, który  
w przyszłym roku będzie obcho-
dzić 25-lecie swojego istnienia  

Pegaz Lubuski  
po raz trzeci  
w 2018 roku

28 września, WiMBP

Gościem honorowym 
promocji numeru był poeta  
z Zielonej Góry Czesław 

Sobkowiak, który na łamach „Pegaza” pisał o poezji m.in. Zdzi-
sława Morawskiego, Władysława Łazuki, Ireneusza K. Szmidta, 
także recenzje i felietony. Tym razem było to spotkanie z nim jako 
autorem wierszy, jako że ukazała się jego 17. książka pt. „Jedno 
miejsce”. Tak o niej powiedział autor: Jest inna od poprzednich. 
Zawiera spojrzenie z dystansu na życie, na sprawy kultury. To moja 
traktatowa próba rozliczenia się z duchem naszej epoki. W „Pega-
zie” znajduje się recenzja tej książki autorstwa Anny Dominiak. 
Ona prowadziła spotkanie z autorem. Według recenzentki wier-
sze Sobkowiaka to poematy o odchodzeniu, o pustoszeniu życia.  
I stąd płynie dużo pesymizmu. W odpowiedzi usłyszeliśmy: Każdy 
poeta wyraża i porusza krąg własnych doświadczeń. Człowiekowi 
potrzeba jakiejś metafizyki, aby to co zwyczajne zobaczyć w innej 
perspektywie. Młody poeta pisze wrażeniowo, potem wszystko się 
zmienia. Czesław Sobkowiak pisze równolegle poezję i prozę. Nie 

stara się rozdzielać swojego 
pisania. Powiedział jeszcze: 
Nie wchodzę w buty typo-
wego prozaika, piszę raczej 

eseje. W jego prozie znajduje się 
dużo refleksji poetyckich. Jedną  
z jego inspiracji do pisania jest sztu-
ka. Czesław Sobkowiak swoje autor-
skie spotkanie zakończył kilkoma 
utworami muzycznymi na harmo-
nijce ustnej, dedykując je paniom 
obecnym na sali. 

Niespodzianką na promocji 
było spotkanie się dwóch Sobkowiaków. Drugim był Mariusz 
Sobkowiak z Gorzowa, redaktor naczelny nowego pisma pt. 
„LandsbergON”, magazynu, w którym znajdują się opowiada-
nia science fiction, fantazy i horrory oraz felietony i prace graficz-
ne autorstwa młodych gorzowian. Czasopismo to ma na uwadze 
odkrywanie talentów.

Szef ZLP Ireneusz K. Szmidt mówił o spuściźnie po Zdzisła-
wie Morawskim, przekazanej w depozyt gorzowskiej Książnicy 
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zawiera wspomnienia kończące się około 
1945 roku.

Rafał Żebrowski mówił także o tym, 
że w jego rodzinie literatura była obecna 
od zawsze. On sam też pisał wiersze, któ-
re jednak zniszczył. Czasem pisuje felie-
tony. Pracuje jako adiunkt w Pracowni 
Varsavianistycznej Żydowskiego Insty-
tutu Historycznego im. E. Ringelbluma  
w Warszawie. Zaapelował do słuchaczy, 
aby nie przegapili swojego życia. Każde życie zasługuje, aby je cie-
kawie opowiedzieć.

Konferencja „Zbigniew Herbert –
 poeta nieoczywisty”

26 października, WiMBP 

Przed południem odbyły się warsztaty dla młodzieży, a po po-
łudniu trzy wykłady.

Dr Gabriela Balcerzak w wykładzie pt. „Taktyka poetycka” 
skupiła się na problemie, kto to jest poeta. I odpowiedziała, że na 
pewno to ktoś, kto coś ważnego po sobie pozostawił, do czego my 
często się odwołujemy. Pisanie wierszy to docieranie do istoty rze-
czy, to próba opisania zasadniczych 
momentów z życia i otoczenia. Ale 
bycie poetą to nieustanne igranie  
z ogniem. Zaznaczyła, że jest różnica 
między wierszem a poezją. Zbigniew 
Herbert swoją poezją nakreślił pewną 
parabolę. Jego taktyką było szukanie 
powiązania klasyki ze współczesnoś-
cią. I czynił to z dużą dozą elegancji.

Dr hab. Andrzej Franaszek  
w wykładzie „Zbigniew Herbert – historia niepokoju” prześle-
dził życie poety. W tej wędrówce odkrywał wiersze pisane w róż-

nych okresach jego życia. Doszedł 
do wniosku, że Herbert w wier-
szach konstruował swoją biogra-
fię. Ogromne znaczenie w pisaniu 
poezji miało miejsce, gdzie aktual-
nie piszący przebywa. Herbert lu-
bił podróżować i w jego wierszach 
widać ogromny podziw dla świata. 
Nawet to, czy jest się zdrowym czy 
chorym. Np. w niewielkim tomiku 

pt. „Elegia na odejście” znajdują się wiersze, które poeta pisał, gdy 
był bardzo chory. I stan ten można odczytać z tych wierszy. Zosta-
wił po sobie bardzo dużą ilość różnego rodzaju zapisków, kartelu-
szek, teczek, segregatorów i przedmiotów.

Prof. Stanisław Nicieja miał wykład „Lwów jako miasto mło-
dości Zbigniewa Herberta”. Ze Lwowa wywodzi się całe mnóstwo 
wspaniałych i ważnych ludzi, np. Zapolska, Konopnicka, Grott-
ger. Lwów był także miastem dzieciństwa i młodości Zbigniewa 
Herberta, choć jako do-
rosły człowiek już go nie 
odwiedził. Obecnie Lwów 
to miasto żyjące swoim od-
rębnym życiem, innym niż 
cała Ukraina. 

Spotkanie zakończył 
film o cmentarzu na Ły-
czakowie, gdzie spoczywają 
prochy członków rodziny 
Herberta. Dzień wcześniej odbyło się spotkanie autorskie prof. 
S. Niciei promujące XI tom cyklu opowieści o historii i mitologii 
miast kresowych pt. „Kresowa Atlantyda”. 

i koncertowania. Od począt-
ku dyrygentką chóru jest Ja-
dwiga Kos.

Chór bierze udział w róż-
nych imprezach w Gorzowie,  
w kraju i za granicą. 

Laureaci otrzymali nagrodę 
pieniężną i statuetkę autorstwa 
artysty Andrzeja Moskaluka. 

Podczas uroczystości wręczo-
no także medale: Srebrny Medal „Gloria Artis” otrzymał dr Tadeusz 
Szczurek, a medale Zasłużony dla Kultury: Juliusz Piechocki, artysta 
malarz, oraz muzycy: Przemysław Raminiak i Błażej Król. W części 
artystycznej, w specjalnie przygotowanym koncercie, wystąpili Adam 
Bałdych – skrzypce i Przemysław Raminiak – fortepian.

X Ogólnopolski Festiwal Monodramów 
i Teatrów Małych Form „Bamberka 2018”

12-13 października, Miejskie Centrum Kultury

W Festiwalu zaprezentowało się dziesięć 
spektakli. I miejsce przyznano: Angelice So-
kólskiej z Wrocławia za monodram „Ja, Ma-
ria”, II – Michałowi Studzińskiemu ze Słup-
ska za monodram „Iwan Karamazow zwraca 
bilet”, a III – Marcie Pohrebny z Teatru Piiip 
z Zielonej Góry. Przyznano też cztery równo-
rzędne wyróżnienia. Nagrodę publiczności 
otrzymał Teatr MDK z Rumii.

 
Cicha, skromna,  
małomówna…

18 października, WiMBP

Tak przekornie przedstawiła 
się Anna Seniuk, która spotka-
ła się z czytelnikami. Ta znako-
mita aktorka teatralna i filmo-

wa przyjechała do Gorzowa z książką zatytułowaną „Nietypowa 
baba jestem”. Pomysł napisania książki zrodził się, gdy porządkując 
rodzinne pamiątki, natknęła się na ogromną ilość dokumentów  
i zdjęć swoich przodków. Wtedy to, z myślą o swoich dzieciach  
i wnukach, by mogli dowiedzieć się, skąd pochodzą i jakie są ich 
korzenie, aktorka postanowiła spisać historię swojego życia. Pomo-
gła jej w tym córka – Magdalena Małecka-Wippich, która nadała 
książce kształt rozmowy-rzeki.

Gorzowska Herbertiada 
19 października, WiMBP

Istnieją dwie podstawowe wartości – piękno i dobro. Mają one 
u źródeł jedno słowo, którego nie znamy. Pracując usilnie w pięk-
nie, wywołujemy dobro. To słowa Zbigniewa Herberta i motto 
Gorzowskiej Herbertiady. 

Rok 2018 jest rokiem Zbigniewa Herberta, ponieważ w lip-
cu minęło 20 lat od jego śmierci. Jako pierwszy odbył się wykład 
Rafała Żebrowskiego pt. „Spotkanie z późnym siostrzeńcem Pana 
Cogito”. Jest on siostrzeńcem poety i autorem książki „Zbigniew 
Herbert. Kamień, na którym mnie urodzono”. Książka opo-
wiada o genealogii rodziny Herbertów, o dziadkach i rodzicach 
Zbigniewa Herberta, o jego dorastaniu, przyjaźniach i przygodach 
szkolnych. Także o rodzinnych wspomnieniach z kochanego miasta 
Lwowa, w którym Herbert się urodził i spędził kilka lat swojego 
młodego życia. I choć było to dla Zbigniewa Herberta ważne mia-
sto, to w wieku dorosłym nigdy do Lwowa nie pojechał. Książka 

WIADOMOŚCI KULTURALNE  
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Herbertiadę zakończył pro-
gramem słowno-muzyczny pt. 
„Czytam Herberta” w wykona-
niu aktorki Ewy Dałkowskiej 
i muzyka Dominika Rosłonia. 
Aktorka czytała wiersze oraz no-
tatki i anonsy gazetowe o poe-
cie, wspominała swoje kontakty  
z nim i jego twórczością.

Władysław Hasior –  
wyobraźnia poetycka 

26 października,  
Miejski Ośrodek Sztuki 

Odbył się wernisaż wystawy pokazu-
jącej prace Władysława Hasiora z kolekcji 
zakopiańskiej, warszawskiej i gorzowskiej. 
Niezrozumiałym jest, dlaczego podczas 
jej otwarcia ani słowem nie wspomniano 
o twórcy GALERII, obecnym zresztą na 
tym wernisażu. A stworzył ją Jerzy Gąsio-
rek, będąc przez 25 lat dyrektorem Biu-
ra Wystaw Artystycznych i pasjonatem 

Hasiora. Zakupił 35 jego dzieł, w tym cztery sztandary. To dzię-
ki niemu powstał u nas drugi po Zakopanem zbiór prac jednego  
z najbardziej niezwykłych artystów. Władysław Hasior był dwu-
krotnie w Gorzowie na otwarciu swoich wystaw, które zorganizo-
wał mu Jurek Gąsiorek.

Nadanie imienia Zdzisława MORAWSKIEGO 
sali nr 8 na parterze WiMBP im. Z. Herberta 

29 października, WiMBP 

Na uroczystości obecny był spadkobierca spuścizny Zdzisława 
Morawskiego, wnuk poety Maciej Morawski. Cały dorobek lite-
racki pisarza i różne inne dokumenty zostały przekazane w depo-
zyt gorzowskiej Książnicy. Składa się nań około pięćdziesiąt opo-
wiadań, dwadzieścia utworów dramatycznych, powieści, artykuły 
prasowe, recenzje, programy teatralne, wycinki oraz dużo luźnych 
wierszy. Wojewódzka i Miejska Biblioteka Publiczna będzie wspól-
nie z Maciejem Moraw-
skim dysponować pra-
wami autorskimi do tych 
utworów. Do umowy zo-
stał dołączony załącznik 
(18 stron) wyszczegól-
niający wszystko to, co 
znajduje się w depozycie. 
Teraz pracowicie wszyst-
ko segreguje i kataloguje Małgorzata Barczyńska-Kowańdy, a od 
strony krytycznej spuścizną zajmują się Krystyna Kamińska i Ire-
neusz K. Szmidt. Wiersze i fragmenty różnych książek będą wyko-
rzystane w kolejnych edycjach „Pegaza Lubuskiego”. Uroczystości 
podpisania umowy towarzyszyła prezentacja części maszynopisów  
i rękopisów Zdzisława Morawskiego.

„Szlakiem Mazurka Dąbrowskiego”
8 listopada, WiMBP 

Spotkanie ze znaną gorzowską podróżniczką Marią Gontą, która 
przedstawiła opowieść o historii naszego hymnu narodowego oraz 
o Polakach z nim związanych – Józefie Wybickim, Janie Henryku 
Dąbrowskim i Stefanie Czarneckim. Spotkanie przebiegło w miłej, 
patriotycznej atmosferze, wpisując się w harmonogram uroczystości 
związanych ze 100-leciem odzyskania niepodległości przez Polskę.

Promocja książki s.f. „Tchnienie”. 
Debiut powieściowy Anny Kowalczewskiej 

13 listopada, Klub Kultury „Jedynka”

Książka Anny Kowalczewskiej „Tchnienie” nosi podtytuł 
„Księgi wybranych”. W zamierzeniu autorki jest ona pierwszym to-
mem trylogii. Kolejne dwa tomy są już na etapie korekt i opracowania 
redakcyjnego. Na spotkaniu z cyklu „FarmaLiter” z udziałem kilku 
znawców przedmiotu (s.f.) i dyletantów-czytelników, ale zaintereso-
wanych tym, co ich czeka w przyszłości, 
autorka dwoiła się i troiła, by uzasadnić 
rozpisaną na 456 stron swoją wizję świa-
ta. Z powodu tej objętości trudno się nie 
pogubić w perypetiach bohaterów, którzy 
sami często bywają zagubieni w wirtu-
alnych przestrzeniach, w jakie wpuszcza 
ich autorka. Wydawnictwo NOVAE RES 
z Gdyni uwierzyło, że ma do czynienia  
z utalentowaną pisarką i przy pomocy 
funduszu stypendialnego ze środków fi-
nansowych budżetu miasta Gorzowa wy-

dało ten pierwszy tom 
KSIĘGI WYBRANYCH. Myślę, że nie tylko dla 
wybranych czytelników. Bo właśnie oni byli jej 
pierwszymi recenzentami: Gdy życie ludzkości 
zależy od Czterech Żywiołów, może wydarzyć się 
wszystko. „Tchnienie” to polska fantastyka w naj-
lepszym wydaniu. Smakowity kąsek dla wymaga-
jącego czytelnika (Karolina Lotta Krakowiak). 

Gdy przeznaczenie się o ciebie upomina, 
twoje życie już nigdy nie będzie takie samo. Fantastyczna powieść, 
od której nie można się oderwać (Agnieszka Zabawa).  

Konferencja naukowa pt. 
„Polonia Mater Nostra Est”

14 listopada, WiMBP 

Konferencja poświęcona setnej rocznicy odzyskania przez Pol-
skę niepodległości. Referaty wygłosili: 

prof. Paweł Leszczyński „Jubileusz 100-lecia polskiej niepod-
ległości na tle nowej mapy politycznej Europy Środkowej po I woj-
nie światowej”,

prof. Beata Orłowska 
„Między kształceniem a wy-
chowaniem. Sto lat polskiej 
myśli edukacyjnej”,

Edward Jaworski 
„Walka o granice państwa 
polskiego 1918-1925”,

Agnieszka Dębska 
„Miejsca pamięci narodo-
wej jako forma upamiętnie-
nia walk o niepodległość Ziemi Międzychodzkiej”,

dr Katarzyna Sanocka-Tureczek i prof. Marceli Tureczek 
„Wielka wojna, niepodległość i pamięć na obszarze Babimojszczy-
zny i Ziemi Międzyrzeckiej 1918-2018”.

Z recitalem fortepianowym wystąpił Piotr Szychowski, jeden z naj-
wybitniejszych pianistów młodego pokolenia. Grał utwory Chopina.

VI Międzynarodowy Festiwal Książki  
Ilustrowanej w Brandenburgii  

Mroczne i Zabawne 
16 listopada, WiMBP 

Gościem specjalnym była niemiecka ilustratorka Marie Geis-
sler, a uczestnikami dzieci ze Szkoły Podstawowej w Deszcznie. 
Najpierw dzieci wysłuchały fragmentów książki o przygodach 
dwóch niesfornych chłopców, do której ilustracje stworzyła 
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Marie Geissler. Perypetie 
bohaterów opowiadania 
stały się inspiracją do prak-
tycznej części warsztatów, 
na których dzieci pod kie-
runkiem ilustratorki ryso-
wały, kim chciałyby zostać  
w przyszłości.

Porozumienie o współpracy 
z Biblioteką Narodową

Biblioteka Narodowa oraz Wojewódzka i Miejska Biblioteka 
Publiczna im. Zbigniewa Herberta w Gorzowie Wielkopolskim 
podpisały porozumienie o współpracy. Dotyczy ona przede wszyst-
kim: zapewnienia spójności zasobów bibliograficznych, współkata-
logowania zbiorów regionalnych, wzajemnego wspierania działań  
w celu zapewnienia kompletności zgromadzonych zbiorów, szczegól-
nie regionalnych, współpracy w zakresie profilaktyki ochrony i kon-
serwacji materiałów bibliotecznych. 

W ramach porozumienia biblioteki będą podejmować wspólne 
inicjatywy i działania, uzgadniać stanowiska, a także ułatwiać i wspie-
rać współpracę specjalistyczną bibliotek. 

Ze zbiorów rodziny Pauckschów
21 listopada, WiMBP 

Odbył się wernisaż wystawy pt. „Malarstwo, rysunek i grafika 
ze zbiorów rodziny Pauckschów. Region ukrytych talentów – Go-
rzów Wielkopolski/Landsberg an der Warthe”. Autorkami prac są: 
matka – Maria (Mieze) Luisa 
Amalia Paucksch, z domu Si-
mon, i jej córka – Anna Maria 
(Annemarie) Louise Nelle,  
z domu Paucksch. Obie kobie-
ty łączyła wielka pasja i talent.  
U Mieze jest dużo grafiki, 
Annemarie celowała w ma-
larstwie. Obie przedstawiały 
otaczającą je rzeczywistość, wycinki z życia: rośliny, zwierzęta, ludzi, 
sporadycznie pejzaż. Wystawa wiąże się z dziejami rodziny, która ode-
grała dużą rolę w życiu gospodarczym i codziennym przedwojennego 
Gorzowa. Prace plastyczne oraz liczne fotografie rodzinne udostęp-
nił gorzowskiej Książnicy Wolfhart Paucksch, prawnuk Hermanna 
Pauckscha, fundatora fontanny na Starym Rynku. 

Laureaci konkursu  
Dyskusyjnych Klubów Książki

28 listopada, WiMBP 

Ogłoszono wyniki i wręczono nagrody w VI edycji konkursu 
„Moje literackie fascynacje”. 

Kategoria I (do 14 roku życia): 
I – Dorian Skrzypnik za recenzję książki „Pachnidło” Patricka 

Suskinda,
II – Eryk Kowalczyk za recenzję książki „Igrzyska śmierci” Su-

zanne Collins,
III – Maja Hałas za recenzję książki „Malutka czarownica” Ot-

frieda Preusslera. Wszyscy laureaci pochodzą z Witnicy. 
Kategoria II (15-19 lat): 
I – Weronika Górecka (DKK Kostrzyn nad Odrą) za recenzję 

książki „Ziarno prawdy” Zygmunta Miłoszewskiego,
II – Filip Siuda (DKK Międzyrzecz) za recenzję książki „Malo-

wany człowiek. Księga I” Pitera V. Bretta,
III – Julia Dajworska (DKK Międzyrzecz) za recenzję książki 

„Wyspa obłąkanych” Martina Widmarka.

Kategoria III (od 20 roku życia):
I – Tomasz Plewa z Gorzowa za recenzję książki „Kochanek 

Wielkiej Niedźwiedzicy” Sergiusza Piaseckiego,
II – Magdalena Markowska (DKK Kłodawa) za recenzję książ-

ki „Nowe przygody Mikołajka” R. Goscinnego i J.J. Sempégo,
III – Andrzej Włodarczak (DKK UTW) za recenzję książki 

„Shantaram” Gregory’ego D. Robertsa.
Nagrody wręczała pisarka dla młodzieży Barbara Kosmowska, 

która wygłosiła wykład pt. „Wszyscy piszą – nikt nie czyta, wszyscy 
mówią – nikt nie słucha”.

Nagrodami były bony do zrealizowania w empiku. Wszyscy 
uczestnicy konkursu dostali dyplomy i pamiątkowe upominki. 

Polsko-ukraiński spacer  
w Bibliotece Herberta

1 grudnia, WiMBP

Podczas pierwszego polsko-ukraińskiego spaceru po gorzow-
skiej książnicy jego uczestnicy odwiedzili wszystkie działy biblio-
teki, a bibliotekarze opowiedzieli, co oferują one czytelnikom. 
Byli również w zabytkowej części, w willi Hansa Lehmanna, 
gdzie odwiedzili Galerię Karykatury i Galerię Sztuki Regional-
nej. Ta część biblioteki cieszyła się ogromnym zainteresowaniem 
zwiedzających. Potem goście odpoczęli przy kawie i herbacie  
w Ośrodku Integracji i Aktywności, gdzie odbyło się czytanie ba-
jek oraz zajęcia plastyczne dla dzieci. Efektem warsztatów były 
bajkowe zakładki do książek. Wielu uczestników spotkania od 
razu zapisało się do biblioteki.

Spotkanie z Ferdynandem Głodzikiem
5 grudnia, WiMBP

W ramach Biblioteki Aktywnego Seniora w WiMBP gościł go-
rzowski poeta i satyryk – Ferdynand Głodzik. Spotkanie było sku-
pione wokół jego książki pt. „Księga imion”. Każdy z uczestników 
spotkania usłyszał wiersz na temat swojego imienia, przekrojowo  
i z humorem opisujący charakter danej osoby. Pan Ferdynand po-
trafił zainteresować seniorów tematyką swoich wierszy w miłej, 
sympatycznej atmosferze. Autor posiada własną stronę interneto-
wą, gdzie prezentuje swoją twórczość.

Spotkanie z Dariuszem Muszerem
 7 grudnia, Klub Kultury „Jedynka”

Dariusz Muszer (znawca kultury norweskiej, pisarz, tłumacz) 
spotkał się z dziećmi w Filii nr 3 oraz w Klubie „Jedynka” i za-
prezentował im norweskie baśnie we własnym tłumaczeniu. Autor, 
urodzony w Górzycy, związany był przez wiele lat ze środowiskiem 
literatów lubuskich. Obecnie mieszka w Niemczech i tam jest bar-
dzo popularnym autorem. Fundacja Literatury im. Henryka Bere-
zy postanowiła wydać zawierający 90 utworów zbiór baśni w jego 
tłumaczeniu. Jest to pierwsza, po prawie 150 latach od ustalenia 
kanonu baśni norweskich, tak obszerna publikacja w języku pol-
skim, przeznaczona zarówno dla młodego odbiorcy, jak i dla doro-
słych. Sam autor czytał te baśnie w rewelacyjny sposób, co spotkało 
się z entuzjastycznym przyjęciem przez dzieci.

            
Kronikę na podstawie własnego udziału 	

w omawianych imprezach, ich organizatorów 	
i moderatorów  oraz materiałów udostępnionych 	

przez WiMBP i GIIK opracowała 	
Ewa Rutkowska
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Żaden z lubuskich pisarzy nie przebił się i nie „usadowił się”  
w obiegu ogólnopolskim. Nie chodzi oczywiście o zdobyte tu  
i ówdzie nagrody w ogólnopolskich konkursach literackich, nawet 
o książki wydane w prestiżowych wydawnictwach o znaczeniu kra-
jowym, o entuzjastyczne nawet recenzje, udział w zjazdach, semi-
nariach, warsztatach literackich. Idzie o to, że w zasadzie nikt poza 
dwiema – moim zdaniem – postaciami, o których niżej – nikt ze 
środowiska pisarskiego Ziemi Lubuskiej w okresie powojennym nie 
wszedł na trwałe do obiegu ogólnopolskiego, nie usadowił się tam, 
nie wypłynął i nie wpływa na kształt literatury polskiej! Nie wpro-
wadził do literatury polskiej dzieł i wartości, wobec których każdy, 
niemal każdy, powinien się wypowiedzieć, ustosunkować do nich.  
A tylko wtedy możemy mówić, iż pisarz, autor jest kimś znaczącym.

Prowadzący debatę podkreślił, iż wciąż nie mamy kogoś na 
miarę białostockiej gwiazdy Edwarda Redlińskiego czy Urszuli Ko-
zioł z Wrocławia lub Rafała Wojaczka albo Erwina Kruka z Warmii 
i Mazur, albo nawet z tychże Mazur Zbigniewa Nienackiego, słyn-
nego „Pana Samochodzika” (tu brał pod uwagę bardziej sławę niż 

wartości literackie jego dzieł).
Wiadomo, że u nas świat zaczął się  

w 1945 r. Dlaczego jednak tygiel po tym-
że 1945 r. ani odwilż październikowa po 
1956 r. nie przyniosły tutaj takich doko-
nań, takiego fermentu, który zaowocował 
niepowtarzalnym „Awansem”, „Konopiel-
ką”, przejmującymi wierszami mazurskimi 
Kruka, sztukami teatrów studenckich do 
tekstów U. Kozioł i innymi dziełami po-
granicza i lat fermentu?

Choć dyskusja była ożywiona, żadna  
z wypowiedzi nie była bezpośrednim ustosunkowaniem się do 
„zarzutów” Kurzawy. Nikt nie powiedział „odważnie”, że po pro-
stu miejscowym twórcom zabrakło talentu. Oczywiście wymie-
niano ciekawe publikacje i dokonania takich pisarzy jak Trziszka, 
Dowgielewiczowa, Morawski, Fedorowicz, ale zgodnie wszyscy 
przyznali, iż arcydzieła na Ziemi Lubuskiej nie powstały. E. Ku-
rzawa natomiast wskazał, że jego zdaniem dwie tylko postacie  
z regionu weszły czy wejdą na stałe do kanonu literatury polskiej: 
poetka gorzowska Papusza i Andrzej K. Waśkiewicz, poeta, litera-
turoznawca, edytor, krytyk.

Debatowali: prof. Małgorzata Mikołajczak, poeta Cze-
sław Sobkowiak, dr Kamila Gieba, dr Paulina Korzeniewska,  
dr Arkadiusz Kalin (Gorzów), dr Andriej Kotin, prozaik Alfred 
Siatecki. Nie mogły wziąć udziału w spotkaniu Ewa Mielczarek  
i Beata Patrycja Klary z Gorzowa.

Zapis rozmów i wypowiedzi ukaże się w całości w periodyku 
UZ „Filologia Polska”, streszczenie zaś w piśmie „Pro Libris”. Kto 
wie, czy to nie jest początek jakiejś generalnej dyskusji o lubuskim 
środowisku literackim, o jego kondycji pisarskiej.

					     wg HG

NAGRODA LITERACKA 
im. Andrzeja K. Waśkiewicza

W piątkowe popołudnie (30 XI), w szacownym gmachu Mu-
zeum Ziemi Lubuskiej, wręczono po raz dziewiąty Nagrodę Lite-
racką im. Andrzeja K. Waśkiewicza – przyznawaną przez Oddział 
Związku Literatów Polskich w Zielonej Górze.

Oddział ZLP już 57 lat trwa „na posterunku” i tworzy –  
w sposób zapewne niezauważalny dla większości mieszkańców 
regionu i Zielonej Góry – historię miasta i województwa. Pisa-
rze, poeci, krytycy piszą i wydają książki, które tutaj zostaną na 
zawsze, bo składają się na lokalną rzeczywistość, a zarazem ją opi-
sują. Mimo niewielkiego dziś szacunku dla słowa pisanego, gdzieś 
w bibliotekach, archiwach te prace na pewno przetrwają.

Andrzej K. Waśkiewicz, patron nagrody, był związanym on-
giś z Zieloną Górą poetą, krytykiem, edytorem, animatorem życia 
literackiego. Teraz udział w uroczystości wzięła (i bierze co roku) 
jego żona Anna Sobecka, zresztą kiedyś zielonogórska dziennikar-
ka radiowa i tłumaczka.

Przewodnicząca Kapituły Nagrody 
A.K.Waśkiewicza, dr Mirosława Szott, 
odczytała protokół. Nominacje do 
Nagrody otrzymali: Władysław Klęp-
ka (poeta), Małgorzata Mikołajczak 
(profesor UZ, literaturoznawczyni)  
i Agnieszka Ginko-Humpries (poetka, 
pisarka). Ostatecznie Kapituła zdecydo-
wała, że tegorocznym laureatem został 
– Władysław Klępka. Artysta otrzymał 
szklaną statuetkę z zatopionym autogra-
fem A.K.Waśkiewicza i stosowny dy-
plom, ponadto Nagroda miała również wymiar finansowy, co dla 
każdego „chudego poety” jest istotne. Fundatorem był prezydent 
Zielonej Góry. 

Kapituła pracowała w składzie: Mirosława Szott – przewod-
nicząca, Alfred Siatecki – sekretarz, Jolanta Pytel, Paulina Ko-
rzeniowska, Katarzyna Jarosz-Rabiej.

Ponadto została przyznana Specjalna Nagroda Literacka 
prof. Małgorzacie Mikołajczak za długoletnie wspieranie lubu-
skich literatów, za promowanie na Uniwersytecie kolejnych magi-
strów i doktorów podejmujących sprawy twórców i ich pisarstwa 
w regionie, za książki, prace i eseje o poczynaniach środowiska. 
Nagroda ta przyjęła wymiar konkretny w postaci obrazu wybitne-
go polskiego artysty plastyka prof. Andrzeja Strumiłły.

Nagrody wręczali: Anna Sobecka, która przybyła z Gdańska, 
w towarzystwie prezesa Oddziału ZLP Eugeniusza Kurzawy.

DEBATA LITERACKA
„CZEGO NAM BRAKUJE, 

BY TWORZYĆ ARCYDZIEŁA?”

W środę, 5 grudnia 2018 r., w Bibliotece Głównej Uniwer-
sytetu Zielonogórskiego odbyła się debata literacka pod hasłem 
„Czego nam brakuje, by tworzyć arcydzieła?”. Pomysłodawcą 
debaty był Eugeniusz Kurzawa, prezes Oddziału ZLP, współ-
organizatorką dr Mirosława Szott z BUZ. Zaprosili do udziału 
lubuskich poetów, pisarzy i naukowców, którzy – w obecności 
publiczności – w dwóch turach (każdy po 5 minut) ustosunko-
wali się do tezy, którą wygłosił E. Kurzawa.
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List od redaktora naczelnego gdańskiego 
czasopisma literackiego „MIGOTANIA” 
Zbigniewa Joachimiaka do redaktora 
naczelnego „Pegaza Lubuskiego”:
    

Irku, dzień dobry!
Wcale nie taki skromny, bardzo cie-

kawy, treściwy ten Twój Pegaz. Mnóstwo 
dobrych tekstów, np. Sobkowiaka dzien-
niki, których zresztą fragmenty też będę 
drukować u siebie.Wiele ciekawych wier-
szy. Poczytałem z wielką przyjemnością.

Ponawiam moją propozycję przedsta-
wienia gorzowskiego środowiska litera-
ckiego, mogę dać Ci cztery strony. Co ty 
na to? Czasu jest sporo. (...)  

Ściskam serdecznie,  
Zbyszek

Stefana Pastuszewskiego – sekretarza redakcji miesięcz-
nika literackiego „Akant” ukazującego się w Bydgosz-
czy – list do redakcji „Pegaza Lubuskiego”:

Szanowni Państwo!
Zabraliście mi „Pegazem Lubuskim” kilka godzin 

wczesnoporannych, które zwykłem przeznaczać na pra-
cę twórczą. Czytałem Wasze Czasopismo kosztem moich 
obowiązków i chłonąłem ten przedziwny klimat kultury  
i twórczości Ziemi Lubuskiej. To niezwykłe splątanie się ob-
cej kultury, która pozostawiła stafaż materialny, z nowym 
duchem, który przyszedł z Polski. Wciąż to mnie fascynuje 
i wciąż nie mogę tego pojąć. Czy w Gorzowie Wielkopol-
skim naprawdę jest taka zgoda w środowiskach twórczych, 
jaka jawi się na łamach Czasopisma? Aż zazdroszczę!

Ze smutkiem przyjąłem wiadomość o śmierci Marii 
Morawskiej, którą poznałem podczas kilku pobytów  
u Was. Ona miała w sobie ujmujący czar i godność.

Przesyłam do biblioteki książkę, którą wydali mi 
przyjaciele i ze smutkiem oznajmiam, że nie mogę już 
przesyłać „Akantu”, gdyż poczta zablokowała bezpłatne 
przesyłki, a na płatne już nas nie stać.

Serdecznie pozdrawiam
                              Stefan Pastuszewski 
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NADZIEJA KWITNIE DŁUŻEJ      

  „Pegaz Lubuski” 
sponsorem medialnym

To wyjątkowa publikacja w skali kraju. Bohaterkami 
książki „Nadzieja kwitnie dłużej...” są lubuskie Amazonki, 
a jej promocja odbyła się 16 października w Domu Harcerza 
w Zielonej Górze. Wieczór przepełniony emocjami. Nie za-
brakło uśmiechów i momentów wzruszenia. 

Pomysłodawczynią książki jest 
Aleksandra Sołtysiak. Zachęciła 
również do współpracy w wyda-
niu publikacji dra Roberta Ru-
diaka. Do grupy inicjatywnej do-
łączyli też: fotograf Marek Lalko, 
szefowe kół Amazonek, dyrekcja 
lubuskiego Oddziału NFZ.

„Nadzieja kwitnie dłużej...” to 12 wspomnień, wiersze, 
które skłaniają do głębszej refleksji. Amazonki to superboha-
terki. Kobiety z ogromną mocą i energią życiową. Spotkały 
się z chorobą, ale nie poddały. Teraz pomagają innym ko-
bietom przejść przez początkowy, trudny okres po operacji, 
kiedy pojawia się wiele pytań, wątpliwości i rozterek, a także 
poczucie bezradności i bezsilności. Pomagają sobie wzajem-
nie i wspierają w przekształcaniu swojej słabości w siłę, która 
pozwala walczyć o odzyskanie zdrowia, fizycznej sprawności 
oraz równowagi psychicznej. Amazonki dają sobie i innym 
nadzieję. Jest nią też książka, której by nie było, gdyby nie 
pomoc wojewody lubuskiego, urzędów miast w Zielonej Gó-
rze, Żarach, Międzyrzeczu, a także Uniwersytetu Zielonogór-
skiego, Zakonu Maltańskiego – Służba Medyczna i Federacji 
Stowarzyszeń Amazonek w Poznaniu. Wydawcą książki „Na-
dzieja kwitnie dłużej...” jest zielonogórski Oddział Związku 
Literatów Polskich. W gronie sponsorów medialnych tej 
książki znalazło się także logo „Pegaza Lubuskiego”.

Drogi Stefanie, dziękuję za przemiły list i przysłane książki. Gratuluję.  
O przesyłkę „Akantu” nie martw się, Biblioteka na pewno zakupi. Irek
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Chinkali
W przestronnej jasnej wygodnej sali,
płynąc jak ptaki po całym świecie,
konsumujemy razem chinkali 
w Gruzji na randce, czyli w duecie.

Zerkam w twój dekolt dyskretnie, czule,
przy tych pierogach znikają smutki,
trudno krągłościom takim nie ulec;
przypominają kobiece sutki. 

Niech mrok zapadnie, niech świat się wali,
kiedy cieszymy się chwilą wspólną, 
gdy ty wargami sięgasz chinkali 
i z wnętrza ciepły wysączasz bulion.

Tę chwilę będę wspominał, chwalił,
było mi dobrze, byłem szczęśliwy,
sprawił to pieróg zwany chinkali,
który w ogóle nie był leniwy.

Samosy
Hindus bramin, co imię miał Patri,
gdy odśpiewał o świcie Gayatri,
aby słońce dodało mu skrzydeł,
ujrzał obok swą żonę Daidę.

Jemu imię to znane i miłe;
– przyrządziłam ci mężu posiłek.
Wyczesałam i spięłam już włosy,
a na ciebie czekają samosy.

Jako każą przepisy najstarsze,
napełniłam warzywnym je farszem.
Bądź dla żony łagodny, łaskawy,
dałam do nich indyjskie przyprawy.

W myśl nakazów pradawnej epoki
usmażyłam je w tłuszczu głębokim.
Tłuszcz ten zawsze klarownym jest masłem,
aby były pożywne i smaczne.

Niech czuwają nad tobą bogowie,
niechaj Brahma obdarza cię zdrowiem,
zanim mantrę zanucisz do Sziwy,
bądź pogodny, bądź syty, szczęśliwy.

Patri w ciszy spożywał samosy,
zjadł ich sporo, lecz w końcu miał dosyć,
czego nie zjadł, choć dzień był powszedni,
pozostawił dla żony i biednych. 
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BYŁEM
Według Cypriana Kamila Norwida

Byłem u ciebie w pierwszych latach wieku, 
gdy nuta fletu magią rozśpiewana
brzmiała orkiestrą jakby fletnia pana,
kiedy szukałem artysty w człowieku
poprzez dni krótkie, 
owiane smutkiem,
wierne marzeniom, losom na przekór.

Byłem u ciebie przez dni wielkiej smuty, 
karnie wpatrzony w ruch zręcznej batuty,
gdy przez słów pęki,
obrazy, dźwięki, 
kształt się wyłaniał, 
przez wierszowania, 
barwy i nuty.

Byłem u ciebie czasem zmitrężonym 
poprzez podróże, lokalne burze,
przez chwile wzniosłe,
przez fałszywe tony.
 
Trwałem przy tobie w czas cierpliwie długi,
gdy przerabiałeś partnerów na sługi, 
gdy zdarzeń siłą, 
nic już nie było
takie jak było.

Trwałem przy tobie zmrokiem i świtem
przez czas mozołu;
wreszcie z cokołu
potężną siłą, co zwala z nóg,
twój autorytet
runął na bruk!

Jacek z pierogami
(można śpiewać na melodię  
„Kwiatki z polskiej rabatki”)

I
Na przednówku ubodzy włościanie
głód cierpieli nim wiosna nastanie,
bowiem żyje się marnie,
gdy już puste spiżarnie,
głodnych dzieci wciąż słyszy się łkanie.

Nie pomogli włościanom bogacze,
lecz krakowski duchowny – ksiądz Jacek.
Wspierał w biedzie ubogich
i rozdawał pierogi,
ludzi tkniętych niedolą przyjaciel.

Ref. 2
Czasem postnie, a czasem na tłusto,
z kaszą, serem, grzybami, kapustą,
lub na słodko, na ostro;
latem, zimą, jesienią i wiosną.

II
Wieść się szybko rozniosła po gminie,
wiedzą o tym i dziś gospodynie,
a gospodyń tych córki 
z matek swych biorą wzór i
wprowadzają go w swojej rodzinie.

Nie wnikając w niuanse ekspertyz,
chłop mocarny, robotny i żerty,
choć zmęczony jak licho,
zadowoli się michą,
choćby drewna przewalił dziś sterty. 

Ref. 3
Czasem postnie, a czasem na tłusto… 

III
Przemijały epoki i trendy, 
obrastały pierogi w legendy,
pośród ras i języków
dzisiaj jest ich bez liku,
łatwo można napotkać je wszędy.

Choć są pizze, kebaby, fast foody,
pierogami wciąż raczą się ludy
od upalnych stref skwarnych
aż do kręgów polarnych
nawet ci, co nie znali ich wprzódy.

Ref. 4
Dziś turysta podziwia i chwali
manty, knedle, pielmieni, chinkali,
czebureki, kołduny;
bo smakoszy pierogów są tłumy.
                                                   


