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Okazuje się, że kalendarz Ma-
jów został źle  skalkulowany – na 
szczęście, bo dzięki temu oddalił się 
wieszczony koniec świata. Zatem  
w 2012 roku nie czeka nas przesu-
nięcie biegunów globu ziemskiego, 
nie czeka nas tsunami, potop ani 
masowa zagłada skutkiem żywio-
łów, wojen i tym podobnych nie-
szczęść. Oceany nie zaleją kon-
tynentów, lawa wulkaniczna nie 
pogrąży w odmętach żaru dino-
zaurów gatunku homo sapiens, 
chmury gazów nie zasłonią ożyw-
czych promieni słońca – słowem: 
będziemy żyć. Można więc prze-
stać się niepokoić, można przestać 
snuć wizje surwiwalu. Okazało się 
– jak dotąd zazwyczaj – że filmy  
o końcu świata to jednak tylko 
filmy. A marna asteroida, o któ-
rej czytamy, że niedługo przeleci 
gdzieś w pobliżu naszego księżyca, 
budzi jedynie uśmiech politowania.  
Przed nami kolejny rok – Nowy 
Rok. Kolejny rok, a więc na jego 
progu kolejne święta, przed nimi 
zakupy, cudownie zwyczajne, uro-
czo przewidywalne. Wybierzemy 
choinki, zawiesimy na nich kolo-
rowe bombeczki i ozdoby, kupimy 
dzieciom prezenty, które znajdą 
się pod naszym rodzinnym drzew-
kiem, oczywiście nie zapomnimy  
o karpiu, barszczu i pierogach oraz 
o tysiącu innych spraw związanych 
ze świętami. Żadnych niespodzia-
nek kosmicznej natury. Tradycja, 
opłatek, tkliwe kolędy, pasterka  
i wszystko co wiąże się nieodłącz-
nie z procedurą wejścia w ten nowy 

cd. na str. 2
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Niech światło gwiazdy 

Cię poprowadzi
Na drugą stronę 

W tę noc grudniową. 
Niech Cię oświetli,
Ogrzeje blaskiem

I doda wiary
Gdy idziesz drogą,

Wśród kłamstw, obłudy,
Płaczu, cierpienia,

Nędzy i głodu i upodlenia,
Złudnych rozkoszy,

Obłędu wojny,
Śmiertelnych chorób,
Bezmyślnych zbrodni.

Niech Cię otoczy
Swym ciepłym blaskiem,

Niech Cię ochrania
Aurą tęczową

I niech tą drogą,
Którą wędrujesz
Miłość podąża

Tuż tuż przed Tobą

Naszym prześwietnym 
autorom oraz wiernym 
czytelnikom w wersji 

drukowanej i w sieci (!) 
życzą wydawcy i redakcja

 Pegaza Lubuskiego

BYŁO, NIE BYŁO
Jakby nie było rok, który mija, dla 

gorzowskiej kultury nie był najgorszy. 
Ale daleki od tego, jaki mógłby być gdyby 
kulturę wreszcie zaczęto traktować jak 
jeden z najważniejszych instrumentów 
polityki państwa w dziedzinie wycho-
wania obywatelskiego, jak to kiedyś wy-
myślił C.K. Norwid, a nie jako rezerwę,           
z której do woli można czerpać forsę dla 
łatania dziur kryzysowych. Kultura pięk-
no tworzy,  „Artysta jest organizatorem 
wyobraźni narodowej” (Promethidion): 
Bo nie jest światło, by pod korcem stało / 
ani sól ziemi do przypraw kuchennych / Bo 
piękno na to jest, by zachwycało / Do pracy 
– praca by się zmartwychwstało. 

Odsłoniliśmy tablicę na naszej 
książnicy z sentencją jej patrona Her-
berta: „Istnieją dwie podstawowe war-
tości – piękno i dobro. Pracując usilnie 
w pięknie wywołujemy dobro”. 

Z rozmachem  i przytupem rozpo-
częła swoje życie Filharmonia. Stałym 
porządkiem bez specjalnych wstrząsów 
(wyjątek: rzeźby Adama Myjaka) toczy-
ło się życie plastyczne od galerii do gale-
rii w tym samym miejscu (MOS) i gdzie 
indziej, choć już bardziej sporadycznie. 
Teatr też się ustabilizował na poziomie 
miasta średniej wielkości i nawet do-
roczne jesienne Spotkania nie zakłóciły 
tej normalności. Literatura gorzowska 
na stałym poziomie, ze  wzlotami jednej 
poetessy Klary. Oddział ZLP, mimo co-
rocznych pogrzebów, wciąż liczy 25 dusz. 
Dochodzą nowi, zwłaszcza prozaicy. Dziś, 
z trzecią książką, do grona pisarzy z cen-
zusem zgłasza się poeta Adam Korze-
niowski. Jedna była gorzowianka, Chri-
sta Wolf z Landsbergu, opuściła ten padół 
na zawsze. O tym w środku. Czytajcie. 
Było, nie było, będzie średnio normalnie.                                                                                          

                                       I. K. Szmidt
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czas, który stanie się naszym udziałem w nowym roku. 
Oto przed nami Nowy Rok. 

Jednak niezależnie od optymistycznej prognozy 
związanej z fiaskiem apokalipsy wieszczonej przez 
wyznawców pomyłki arytmetycznej czeka nas wej-
ście w nową, dotąd nieznaną rzeczywistość nowego 
– niekoniecznie wspaniałego świata. A byliśmy już tak 
blisko i przyznam, sam się zastanawiałem, jak pono-
woczesna ludzkość odnajdzie się w cudownym świecie 
bliskim Huxsley’owskich proroctw o „nowym wspa-
niałym świecie”. Zjednoczenie, unia, jednomyślność, 
budowanie wspólnej przyszłości, wspólnej organizacji 
społecznej, ekonomicznej, ekumenicznej i politycznej. 
Słowem: Nowy Wspaniały Świat. Świat naszych ma-
rzeń, świat wizjonerów, którzy przez stulecia marzyli 
o jedności – to przecież takie boskie, sam święty Jan 
pisał w ewangelii: „Ut omnes unum sint” – aby wszy-
scy stanowili jedno. Wizja ewangelisty była tak bliska 
realizacji, że aż strach. Nawet wyznawcy i czytelni-
cy natchnionego autora zaczęli w pewnym momencie 
odczuwać obawę, że proroctwo się spełni. Bowiem co 
innego proroctwo na piśmie, a co innego (strasznego 
dla kabotynów) proroctwo spełnione. Jednak nie wy-
padało kontestować słów przyjaciela samego Jezusa, 
więc subtelnie przerzucono odpowiedzialność za nie 
– proszę zgadnąć na kogo? Oczywiście, jak zwykle na 
„cyklistów”, którzy przecież pragną władzy nad świa-
tem. Tak, zastanawiałem się poważnie, czy ludzkość 
– szczególnie ta nasza polska ludzkość – potrafi spro-
stać proroctwu, modlitwie, „aby wszyscy byli jedno”. 
Okazało się jednak, że zostaliśmy zwolnieni z tego 
trudnego egzaminu. Bo jak wygląda Europa i świat 
dzisiejszej doby, widzimy i słyszymy. Wizja „nowego 
wspaniałego świata” oddala się prędzej niż się poja-
wiła. Zaczyna doskwierać świadomość schyłku belle 
époque. A wydawało się, że byliśmy tak blisko. Znów 
pojawia się widmo granic, widmo podziału na bogatych 
i bardzo biednych, na tych z jądra Europy i tych z po-
granicza. Niestety, wiemy jakie miejsce przewidziano 
dla nas. Cień powrotu tego, co dzieliło, kładzie się cie-
niem na przyszłości Nowego Roku. Jest jeszcze wiele 
innych cieni, które sprawiają, że rok 2012 może napa-
wać obawą. Naturalnie jest wielu takich, których cie-
szy wizja ponownych podziałów, dla których granice 
są swoistym dobrodziejstwem, bieda dopustem Bożym,                                                             
a głupota przepustką do dogmatu. 

   Od red. nacz.  
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Literatura polska w Lipsku
Od 18 do 23 października 2011 r. odbywała się 

w Lipsku „15. Jesień Literacka”  poświęcona literaturze 
krajów sąsiednich Niemiec i porozumieniu europejskie-
mu. Bardzo ważne miejsce zajmuje w tej imprezie lite-
ratura polska oraz wymiana doświadczeń między polski-
mi i niemieckimi autorami. Festiwal jest organizowany 
we współpracy ze Związkiem Pisarzy Niemieckich oraz 
stowarzyszeniem Kulturwerk Deutscher Schriftsteller 
in Sachsen e.V. W ramach festiwalu literackiego orga-
nizacja, Bildungswerk Sachsen der Deutschen Gesells-
chaft e.V. przygotowała polskie wieczory literackie oraz 
polsko-niemieckie spotkania autorskie. W tym celu do  
Lipska zaproszeni zostali autorzy z Polski. Gośćmi tego-
rocznej edycji byli prozaicy: Sylwia Chutnik, Anna Bo-
lecka i Piotr Paziński oraz poeci: Leszek Szaruga i niżej 
podpisany. Podczas wspólnych debat omawiane były te-
maty: „Sytuacja polskiej literatury na niemieckim rynku” 
oraz „Literatura polska między centrum a peryferiami”. 
Każdy z nas miał wieczór autorski, podczas którego pre-
zentowana była jego twórczość w języku polskim i nie-
mieckim. Lektorami i moderatorami byli pracownicy 
naukowi uniwersytetów w Berlinie, Lipsku, Szczecinie                                                                 
i Siegen oraz innych instytucji propagujących kulturę pol-
ską w Niemczech. Duże zasługi ma w tym zakresie lip-
ska filia Instytutu Polskiego w Berlinie. Osobny wieczór 
wypełniło spotkanie z Arturem Beckerem, piszącym po 
niemiecku, ale na tematy polskie, jako że urodził się i wy-
chował na Mazurach. Choć w Niemczech jest popularnym 
autorem i tłumaczem, po polsku ukazała się tylko jedna 
jego książka pt. „Kino Muza”. Uznano, że analogicznie                                 
w Niemczech ciągle za mało tłumaczy się polskiej litera-
tury, choć zapotrzebowanie na nią rośnie z roku na rok. 
Szczególnie we wschodnich landach obserwowane jest 
duże zainteresowanie polską prozą współczesną.   

Organizatorzy przygotowali dla gości z Polski cie-
kawy program pobytu połączony ze zwiedzaniem miasta                                      
i wizytami w miejscach, gdzie kultywuje się tradycje li-
terackie. Z miastem tym związani byli Goethe i Schiller. 
Ten drugi ma tu swój „Dom Schillera” oraz „Schiller 
Cafe&Restaurację”, w której także gościliśmy, prowadzo-
ną przez sympatyczną właścicielkę-Polkę. Specjalną atrak-
cją był obiad w słynnej faustowsko-mefistofelskiej piwni-
cy „Aerbach Keller” i kolacja w restauracji „Kowalski”, 
w której serwuje się także potrawy z Polski. Gospodarze 
zapewnili nam bardzo dobre warunki pobytu, znakomitą 
opiekunkę, p. Magdalenę Ermlich, i... sporo wolnego czasu 
na bezpośrednie kontakty i samodzielne poznawanie mia-
sta o niepowtarzalnej atmosferze i architekturze. A pogoda 
była przepiękna... 

Po udziale przed dwoma laty w Dniach Szewczenki 
na Ukrainie w Dniepropietrowsku była to dla mnie druga 
impreza zagraniczna, w której reprezentowałem Związek 
Literatów Polskich, ale także prezentowałem na spotka-

niach swoją twórczość, szczególnie wiersze w przekładach 
na język niemiecki. Czytała je, podobno znakomicie, aktorka 
Corinna Waldbauer, z dużym wyczuciem treści i formy, wy-
wołując wzruszenie na sali i duże zainteresowanie objawio-
ne także w dyskusji i późniejszych rozmowach. Niemała 
w tym zasługa moderatorki – prof. Brigitty Helbig-Mischewski 
z Uniwersytetu Humboldta i Uniwersytetu Szczecińskiego.                                          

                                 Ireneusz K. Szmidt 
         
                                    KONIEC NOWEGO...
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Roman Habdas

O przerabianiu świąt Bożego 
Narodzenia na... magiczne święta

Kiedy na niebie sklepowych witryn zapalają się podróbki 
betlejemskiej gwiazdy, reklamy nie mówią nic o Dzieciątku 
Jezus. Z Nim ani sprzedać, ani kupić. 
Wystarczy, że przyszedł na świat. Dla dobra interesu.

Józef z Maryją też się nie liczą. I przed, i po świętach, 
choć są ich chwałą. Podobnie na co dzień, bo media mają 
                                                                         swoich bogów. 
I swoich Herodów. 

Dla nich nie ma głoszenia pokory po targowiskach próżności.
Te, rządzą się swoimi prawami. I magią, która oddala 
niejednego mędrca od Betlejem. 

Na okoliczność  BOŻEGO  NARODZENIA

Czasopismo literackie pod auspicjami 
WiMBP i ZO ZLP w Gorzowie; 
red. nacz.: Ireneusz K. Szmidt, tel. kom. 
501 520 227, tel/fax 95 729 50 80; sekretarz: 
Danuta Zielińska; współpraca: Krystyna 
Kamińska, Marek Grewling,  Beata P. Klary; 
zdjęcia: I. K. Szmidt, K. Ligocki, A. i B. 
Korzeniowscy, archiwa wydawcy i autorów.  
Projekt okładki: Zbigniew Olchowik. 
Wydawcy: Wojewódzka i Miejska Biblioteka 
Publiczna im. Z. Herberta, ul. Sikorskiego 
107, tel. 95 727 70 70, e-mail: informacja@
wimbp.gorzow.pl i ZO ZLP w Gorzowie, 
ul. J. D. Janockiego 31, 66-400 Gorzów 
Wlkp., e-mail.zlp.gorzow@wp.pl; e-mail: 
i.k.szmidt@wp.pl; 
www.zlp.gorzow.prv.pl;  
Skład komputerowy: Daniel Besta i I. K. 
Szmidt.

Władysław Łazuka
wigilijna gwiazda

srebrzą się brzózek
palce sine
trzaskają bicze mrozu
po ogrodach
śniegami w pola
idą tropy dzika
w słowach zastygły
gwiazdozbiory nocy
herody do wsi
dzwonią 

lasem cisza
a w izbie jodła
pachnie świeże siano
matka kołysze do snu
oczy syna
w szronie jej włosów
wigilijna gwiazda.

Tak, nie czeka nas koniec świata w wy-
daniu kalendarza Majów. Czeka jednak 
koniec świata w wydaniu giełdy, rachun-
ku bankowego i kryzysu pieniądza. Kto 
wie, który z tych scenariuszy jest gorszy? 
Kończy się epoka. Właściwie już się skoń-
czyła belle époque tych, którzy tak bardzo 
chcieli jedności. Światli ludzie mają 
świadomość tego i smucą się, gdyż wy-
dawało się, że tak bliska spełnienia jest 
modlitwa: „Ut omnes unum sint”.

Nie będzie końca świata. Będą święta, 
będą choinki, wigilie, prezenty. „Cicha 
noc”, „ Jezus malusieńki”, „Przybieżeli do 
Betlejem”, kolory lampek na choinkach, 
łzy w oczach, ciepłe słowa i tkliwe kaza-
nia. Jakby nic się nie stało, jakby wszystko 
było bez zmian. Ani się obejrzymy i na-
dejdzie Sylwester, Nowy Rok, ani się nie 
obejrzymy i nadejdą zmiany. Jak u Barei: 
„Zmiany, zmiany, zmiany”. 

Ale nim to się stanie, zdążymy jeszcze 
podzielić się opłatkiem i złożyć sobie ży-
czenia. Czego sobie życzyć, stojąc z opłat-
kiem przy wigilijnym stole? Czego sobie 
życzyć z okazji nadchodzącego Nowego 
Roku? Zazwyczaj życzenia same przycho-
dziły mi na myśl. Dzisiaj trudniej, znacz-
nie trudniej. Od dzisiaj każdy musi trudzić 
się sam.

              Marek Grewling  

Jerzy Gąsiorek
(Gąsior)

 
  *  *  *

 Przed  nami Nowy Rok
 czy aby cały
 Bóg nam zaplanował
 nadzieję życzenia
 co jest nam pisane
 co zdarzyć się może
 co zebrać zdołamy
 czego  a n i   r d z a   
 a n i    m ó l...                      
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    Śnieg topniał. Kapało z da-
chów. Na gałęziach drzew zwi-
sały srebrzyste krople wody. 
Ujadały psy. Słońce kładło się 
nad wierzchołkami sosen. Miki, 
zabawny foksterier, przyglądał 
się staremu, przeczuwając włó-
częgę po lesie. Stary jednak po-
szedł sam. Minął ostatnie zabu-
dowania, rozłożysty klon, który 
latem daje dużo cienia. Po obu 
stronach piaszczystej drogi, je-
sienią pełnej głębokich kolein             
i odległego światła (gdy zacho-
dzi słońce zabierając ze sobą coś, czego on nie umiał na-
zwać) rozciągały się pola obsiane oziminą. Patrzył na tę 
ziemię ludzkich marzeń, radości i smutków, zlaną potem, 
zacinaną batem – pod wiatr, pod dym z papierosa. Przywykł 
do niej jak wszyscy ludzie we wsi i nijak by mu było bez niej. 
Szedł. Droga opadała w wąwóz, gdzie w deszczach wio-
sennych i słocie jesieni przez cienką warstwę żwiru prze-
bijała glina. Ciężko ją było dźwigać razem z butami. Nagle 
zdziwiony… Przystanął. Przed nim w szczerym polu czer-
niało cielsko dzika. Pojedyńczak najspokojniej w świe-
cie rył kartoflisko wygrzebując podmarznięte ziemniaki. 
Stary miał go z wiatrem. Pochylony zbliżał się do niego. 
Odyniec zwietrzył jednak zapach, podniósł łeb, fuknął                                                                            
i ruszył przez dolinę, przygarbiony z nastroszoną szcze-
ciną na karczysku. Tam gdzie droga sprzęża się z lasem 
obejrzał się i przesadził zwały śniegu. Zniknął w labiryn-
cie drzew.
   Stary minął dolinę. Przez dobrą godzinę kluczył                     
w gęstwinie, odchodzącej płaskim wzgórzem na wschód 
do wysokich traw sosnowego boru. Śnieg skrzypiał pod 
butami, lśnił, raził go swoją bielą, głęboką i odległą. Przy-
stanął, żeby odsapnąć. Zapalił papierosa. Oczyma znalazł 
dolinę torfowisk, skutą teraz lodem i dostępną. Latem o ro-
sie kosił na jej krańcach trawę, suszył ją i układał w kopki. 
Kiedyś było tam jezioro pełne ryb, porośnięte przy brze-
gach trzciną i oczeretem. Teraz wszystko zarosło, wyschło.  
        Własnym oczom jednak nie wierzył, tkwił przy swo-
im wspomnieniu, nie uznawał faktu, że pozostaje w tyle 
za pędzącym czasem. Zebrał się w sobie tak jak wtedy,                
w ten mroźny wrześniowy poranek, gdy pośród pożółkłych 
traw i trzcin powleczonych mgłą ujrzał rannego byka, któ-
ry przechytrzył myśliwych. Uciekł z kotła i dyszał ciężko, 
ukrywając się między świerkami.
       Ruszył dalej. Te drzewa ze śniegiem na wierzchołkach 
były mu bliskie, choć tajemnicze. Znał do głębi ten las, 
wszystkie scieżki, miejsca zaczarowane. Przyjadą, napali 
w piecu, znowu będą razem. Czekał długo na tę chwilę. 

Znajdzie drzewko wysmukłe, 
zielone. Przyglądał się świer-
kom zaklętym w baśniowe 
kształty nad strumieniem, sos-
nom wysokim objętym kępami  
świerkowego podszycia. Prze-
ciął trop sznurującego lisa, wi-
doczny wyraźnie na śnieżnym 
puchu. Dalej, gdzie strumień 
odbiega pod urwiste brzegi, 
ujrzał szlak wyznaczony przez 
watahę dzików. Przeszły tędy 
minionej nocy do młodników      
i pól. W głębokim parowie 

znalazł drzewko świerkowe. Otrząsnął je ze śniegu. Wy-
prostowały się symetrycznie ułożone gałązki. Uciął nisko        
u pnia. Położył na śniegu. Oplótł rzemieniem.  
    Jak w każdy zimowy dzień mrok gęstniał  niedostrzegal-
nie i szybko, a w nim leżał czarną plamą las. Przyspieszył 
kroku. Strumień szumiał, gawędził w kaskadach. Wysoko,                                                                             
w czystym, mroźnym powietrzu rozbłyskały gwiazdy. Co-
raz więcej ich przybywało. Z zachodu wlokła się mgła, wró-
żąc mroźną noc. Tak chciał być z nimi, w domu, razem. 
Rozpierzchli się po świecie. Pobędą chociaż kilka dni.
     Wyszedł na pola. Wielka sowa zapadła w kępie drzew. 
Wieś rozbłyskiwała światłami okien. Poszczekiwały psy, 
a on, stary, niesie drzewko. Ładna będzie choinka pach-
nąca borem. Widział na jej szczycie pełgające światełka. 
Uzmysłowił sobie, że to gwiazdy tak świecą. Jutro znów 
wzejdzie słońce za lasem wciśniętym w zakole rzeki. Ale 
najważniejsze, że oni tu do domu przyjadą… I znowu będą 
razem jak kiedyś.

Władysław Łazuka
Oczekiwanie        

BOŻE  NARODZENIE

Tomasz Korbanek
* * *

Krzykiem oznajmiła światu
swoją obecność.
Chwytając powietrze 
w pęcherzyki płucne
głośno zapłakała

Narodziła się w nocy
w Betlejem
miłość.
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Niby ta Szwecja blisko, o rzut beretem przez plażę      
w Pobierowie lub jak kiedyś śpiewał Rosiewicz, o trochę 
dłuższe pływanie na dmuchanym materacu. Trzeba jednak 
sobie uświadomić, że od krańca, na którym wyląduje rze-
czony beret albo delikwent porwany przez fale Bałtyku, 
do krańca, gdzie renifery zasypiają na stojąco, jest 2,7 razy 
tyle kilometrów, ile liczy Polska po przekątnej od Świno-
ujścia do takich na przykład Ustrzyk Dolnych. Albo tyle, 
ile od południowego wybrzeża Szwecji do Neapolu we 
Włoszech.

Niby ta Szwecja wielka, bo prawie taka jak Hiszpa-
nia czy Francja, a mieszka tutaj o połowę mniej ludzi niż         
w malutkiej Holandii.

Niby ta Szwecja szwedzka, a przecież co piąty mieszka-
niec jest imigrantem. W dodatku  jakieś 85% to muzułmanie.

Niby ta Szwecja bogata, a przecież trwa tu pamięć          
o niesamowitej biedzie, która była przyczyną wielkiej 
emigracji zarobkowej do Ameryki.  W drugiej połowie 
XIX w. szukał tam chleba co czwarty Szwed.  Tylko                            
w 1890 r. wyjechało ich 800 tys.

Niby ta Szwecja ochrzczona w 1008 r., ale dopiero 
w 2000 r. wprowadzono tu zasadę rozdziału państwa od 
Kościoła. Do tej pory luteranizm był religią państwową       
i to kościół pełnił rolę urzędu stanu cywilnego. A przecież 
najważniejsze szwedzkie święta: Walpurgia czy Midsom-
mar to czystej wody pogaństwo.

I mimo że coraz popularniejszy model rodziny to 
rodzina „patchworkowa” (on+ona+ich dzieci+jego 
dziecko z pierwszego związku+jej dzieci z pierwsze-
go związku+dzieci jego pierwszej żony z pierwsze-
go małżeństwa+dziecko pierwszej żony jej drugiego 
męża+dziecko drugiego męża jego trzeciej żony+itd...), 
wszyscy mają ze sobą poprawne relacje i nawet się spoty-
kają przy wspólnym stole z okazji świąt.

Z tych wszystkich świąt najbardziej rodzin-
ny jest Jul.

Nie trzy dni z przedłużeniem do Nowego 
Roku, ale cały adwentowy miesiąc trwa świę-
towanie. Dom jest obwieszony, obłożony, ob-
stawiony: siedmioramiennymi świecznikami, 
gwiazdami, światełkami, bieżnikami, wazoni-
kami, makatkami, które często wykonane były 
jeszcze ręką prababci. Tak, tak, to zasługa trwa-
jącego od dobrych dwustu lat pokoju. Wszystko 
to mogło przechować się na strychach drewnia-
nych szwedzkich domków.  Piecze się cieniut-
kie pierniczki i ciasto szafranowe (pachnie jak 
lekarstwo na żołądek), kupuje czerwone kwiaty 
i na drzwiach wiesza zielone wieńce.

W każdą niedzielę zapalana jest kolejna ze 
świeczek na czteroramiennym świeczniku i ro-

dzina raczy się gorącym glöggiem  z rodzynkami, migda-
łami i skórką pomarańczową. 

W samym środku adwentu – 13 grudnia – jeśli ktoś ma 
córkę, musi się liczyć z tym, że tego ranka zostanie obu-
dzony arią „Sankta Lucia” przez latorośl ubraną w białą 
koszulę i w wianku z czterema świeczkami (na baterie) 
na rozpuszczonych włosach. Na osłodę dostanie do łóżka 
kawę i słodkie drożdżowe bułeczki. Chyba nie ma miasta, 
szkoły, przedszkola bez oficjalnego pochodu zjaw w bia-
łych koszulach ze świeczkami na głowie. 

I choćby oglądając taki pochód, warto podnieść nieco 
wzrok, żeby zobaczyć, że niemal każdy Szwed przecho-
wuje na balkonie zakupioną z miesięcznym wyprzedze-
niem choinkę.

24 grudnia o godzinie piętnastej cała Szwecja zasiada 
przed telewizorami i ogląda od kilkudziesięciu lat wciąż te 
same filmy z Kaczorem Donaldem. Bez tego święta były-
by stracone...

Potem już można zasiąść do stołu i zgodnie ze sta-
rym zwyczajem umoczyć chleb w wywarze, jaki został po 
pieczeniu szynki. A jak już podje się tej szynki, żeberek, 
klopsików, siedmiu rodzajów śledzia, anchois, wędzonego 
i marynowanego łososia, ikry z sielawy, wielu gatunków 
sera, warzyw, deserów i popije czym tam kto ma, pośpie-
wa chórem „O reniferze Rudolfie z czerwonym noskiem”,  
wtedy przychodzi prawdziwy Jultomten,  (a nie żaden 
Święty Mikołaj) i tym, co byli grzeczni, daje julklappen... 

 Eh, ci Szwedzi...
 Niedawno usłyszałam, że dawniej Szwed kąpał się raz  

w roku, właśnie z okazji Bożego Narodzenia. Czy trzeba 
było czy nie. To już przynajmniej brzmi swojsko!

      God Jul!  

Jultomten&Julklappen, czyli święta po szwedzku
Joanna Ziembińska-Kurek
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Karol Graczyk
Tupolew ląduje w Uzbekistanie

3.
Ciepłe powietrze przewodzi ogień, a dzień mamy
wyjątkowo ciepły, nawet zimna wojna zbliża się
do końca. Taszkent w lipcu potrafi być upalny,
ale robota czeka, za trzy godziny startuje samolot,
stery czekają, więc obiad, buty, kluczyki od wozu,
kapitan wychodzi, żona się uśmiecha, choć martwi się
jak zawsze, on uspokaja, od tego jest, i niemrawo rzuca
Kocham cię bardzo, kochanie. Dbaj o dzieci.

2.
Samolot startuje planowo – Karsza,
                                              Orenburg, Leningrad,
jutro do domu. Postój w Karszy planowo, 
                                                   czas na Orenburg.
Wieczór nadaje koloru drzewom, 
                                        dziesięć kilometrów niżej
stawy parują ciepłą wodą, ziemia dymi się mgłą.              
                                                                 My to wiemy
stojąc na ziemi, oni nie widzą nawet szos, 
                                               to zaledwie szczeliny,
wąskie dwupasmowe rany lasu, 
                        a przecież tyle jest domów poniżej,
a każdy to historia. Kocham cię bardzo, kochanie. 
                                                            Dbaj o dzieci.
1.
Samolot wzniósł się zbyt szybko przy małej prędkości,
stabilność trafił szlag, trochę huczy, dudni, 
                                                       trudno to opisać
nie będąc na pokładzie. Stres, niepokój, 
                                        dwieście osób za plecami
z pełną wiarą w życie. Nietrudno o błąd, 
                                              więc błąd się pojawia,
zmniejszenie prędkości, zła diagnoza, 
                                                    zachodzące słońce
potrafi porazić. Obrót w dół po linii śrubowej 
                                              nie zostawia złudzeń.
Dwie minuty spadania z pełną świadomością, 
                                                    za późno na ruch,
więc w kabinie hałas – i zupełna cisza. 
                                           Tylko kapitan, krótko,
bez zbędnych emocji, rzuca zdanie do czarnej skrzynki,

0.
a ona do żony: Kocham cię bardzo, kochanie. 
                                                          Dbaj o dzieci.

NOWE WIERSZE POETÓW GORZOWSKICH

Agnieszka Moroz
Sylvia otwiera skrzynkę 

z pszczołami
                        Pamięci Sylvii Plath

Sylvia nie należy do kobiet
które długo bawią się żyletkami
przesypują tabletki
 z pojemniczka do ręki
i odwrotnie

Kiedy kładzie się spać
robi to na pewno
nie nastawia budzika i odkręca gaz

W jej snach
podłogi mają zapach mleka 
wyciekającego
spod na pozór uszczelnionych drzwi
zbliżają się
a odpływ
osadza Sylvię na dnie 
                      szybkoschnącej kałuży

Ted pływa pośród innej bieli
unoszą go słone fale kołder
i objęcia
w których można bezpiecznie tonąć
nie dotykając dna

Dzieci śpią
myśli Sylvia 
śpią
ale myśl rwie się
i maleje prędko jak odbicie
                      drzwi w tężejącej źrenicy

Z otwartych ust
wylatują pszczoły
rojowisko brzęczących szaleńców
Od śmierci ojca mieszkali w jej gardle

tłumili głos
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Ireneusz K. Szmidt
Don Kichot XXI

Ciałem podobny do mnie
szedł bezdomny
bez szkapy
bez tarczy
bezbronny

Zdradził go wierny Sancho
odeszła Dulcynea
Rosynant życie w rzeźni skończył
Skrzydła wiatraków z aluminium
niebosiężne
Otarł łzę...

Idzie przed siebie pustym traktem
wiatr popiół ze spalonej ziemi
spod nóg mu zrywa, młynka kręci
energię trwoni, w pustym polu
rolnik wypala suchą trawę
Otarł łzę...

Idzie powoli
przed nim dym
a w dymie serce gorejące
ze szczęścia prawie nie oszalał
rozwarł ramiona skoczył i...
wbił się jak kopia
raz ostatni
w odbite w szybie auta
Słońce.

Marek Grewling
Palimpsest

Imieniny matki zastały mnie na wyspie Patmos
mam wiele czasu więc tu napiszę 
apokalipsę o smokach i jaszczurach

moi strażnicy już dzisiaj cieszą się
sławą która spłynie na nich
to oni rozsławią me dzieło
to o nich będą mówić „uczniowie Jana”,  tymczasem
po powrocie z wart chwalą się w papiliach:
„widziałem jak Jan płacze w celi”

udaję ślepca – nie dam poganom satysfakcji
nie powiedzą: „rozmawiałem z widzącym”
wystarczy, że mogą popatrzeć
to i tak nazbyt wiele dla sług pustyni
krążących wokół  mnie jak demony
chcą słów proroka; bestia wielka nierządnica
i smok starodawny pożrą rodzącego słowa
Babilon lęka się słów jego trąby więc po siedmiokroć
ogłaszają wyrok na widzącego – śmierć jego słowom
kapłani Olimpu dzieci Hellady 
kapłani Panteonu synowie Rzymu 
mędrcy z zigguratów przyjaciele bóstw
wdychają zapach ciepłej krwi ofiar i łakną
„żądamy krwi widzącego z Patmos” – piszą
chcą przeczytać meldunek: „nie ma już Jana”
chcą przeczytać: „wasi bogowie są bezpieczni” 
ale śmierć nie dotyczy apokalipsy, która nadchodzi
nieuchronnie pewnym krokiem jak centurie
bordowych legionistów 
która nadchodzi jak siedmiu jeźdźców

w moim mózgu pękają pieczęcie
jedna po drugiej siedem pieczęci, trzask wolności
trzask rozbitych posągów i nie ma już bogów
na Olimpie wietrznie między kolumnami
przeciągi i pustka
Panteon dawno opuszczony – zostali 
tylko kapłani pokraczne bękarty kłamstwa

gdy jadłem książeczkę proroctw
caligae strażników skrzypiały
miażdżąc drobiny piasku
czułem słodycz w ustach
i ogień w trzewiach – tak miało być
księga prawdy zamieszkała w proroku
a jezioro siarki i ognia pochłonęło

mieszkańców zigguratów Olimpu i Panteonu
a radości mojej nie było końca
w dniu imienin mojej matki
bądź pozdrowiona matko 
któraś porodziła proroka Jana 

strażnik zatrzymał się przed moją celą
słyszę jego głos: „Jan się śmieje, Jan oszalał”

apokalipsa nadeszła 
a szaty męczenników stały się białe

nie pochylę się nad losem paradygmatu
jego upadek jest wielki
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Christa Ihlenfeld     
Najwybitniejsza pisarka dawnej 

NRD – Christa Wolf (z domu Ihlen-
feld) urodziła się 18 marca 1929 r. 
przy Placu Słonecznym nr 5 w Lands-
bergu. Nieco później jej rodzice wybu-
dowali dom u zbiegu dzisiejszych ulic 
Konstytucji 3 Maja i Grottgera, gdzie 
mieszkali i prowadzili sklep spożyw-
czy. W Landsbergu chodziła do szkoły, 
tu wzrastała i dojrzewała, tu przeżyła 
wojnę, a w styczniu 1945 r. z rodziną 
uciekła do Meklemburgii.

Dla Marii Dąbrowskiej – ujmująca 
Po skończeniu germanistyki w Lipsku podjęła pracę                                            

w Niemieckim Związku Literatów, była redaktorem 
„Neue Deutsche Literatur” (1953-1959). Z tych lat po-
chodzi pierwsza wzmianka o Chriście Wolf w literaturze 
polskiej. Jej portret utrwaliła Maria Dąbrowska w „Szki-
cach z podróży” napisanych po pobycie w NRD w 1955 r. 
W pamięci Marii Dąbrowskiej utrwaliła się jako „młoda, 
nad wyraz ujmująca osoba, podobno obiecujący krytyk 
literacki”. Gościom z Polski – Dąbrowskiej i Jastruno-
wi – Christa Wolf pokazała zdjęcie swojej córeczki. Ten 
zwyczajny, kobiecy gest wydał się Dąbrowskiej godny 
utrwalenia w relacji z oficjalnej podróży.

 	        
Historia podzielonej miłości 
Christa Wolf debiutowała w 1961 r. „Moskiewską no-

welą”, a powieść „Niebo podzielone” (1964) wprowadziła 
ją w krąg pisarzy NRD. Powieść ukazuje proces dojrze-
wania młodej dziewczyny do opowiedzenia się za NRD 
w warunkach istnienia dwóch państw niemieckich. Ta te-
matyka – bardzo żywotna w latach 60. – była podstawą do 
szerokiej dyskusji nad powieścią, sfilmowania jej, a autor-
ce przyniosła nagrodę państwową.

Z perspektywy lat wątek polityczny stracił świeżość, 
natomiast niezaprzeczalną wartość nadaje powieści pro-
wadzony równolegle wątek miłości. Ta jedna z piękniej-
szych historii miłosnych we współczesnej literaturze nie-
mieckiej kończy się źle. On przechodzi na drugą stronę       
i dlatego niebo zostaje podzielone.

Rozmyślania nad kobietą 
Druga powieść Christy Wolf – 

„Rozmyślania nad Christą T.” przenosi 
czytelnika w krąg problemów egzy-
stencjalnych, filozoficznych, ale także 
politycznych. Napisała ją po pobycie 
w Republice Federalnej i na proce-
sie oświęcimskim we Frankfurcie nad 
Menem w 1964 roku. Pomysł fabular-
ny opiera się na rekonstrukcji portretu 
psychologicznego zmarłej kobiety na 
podstawie wspomnień, fragmentów 

pamiętnika, listów, zapamiętanych dialogów itd. Jak do-
trzeć do wnętrza bliskiego – zdawałoby się – człowieka? 
Jak zrozumieć pobudki jego działania? Jak spoza banal-
nych gestów odczytać prawdę? To jeden ciąg pytań doty-
czących fikcyjnej postaci Christy T. Ale jest w powieści                      
i druga Christa – narratorka. Wprowadza ona czytelnika   
w krąg problemów związanych z procesem tworzenia. 
Podjęcie problemów dotyczących twórcy i procesu two-
rzenia stawia Christę Wolf w kręgu kontynuatorów myśli 
Tomasza Manna. „Rozmyślania” ukazują także rozłam 
między wymogami społeczeństwa a postawą samej pro-
tagonistki, dążącej do indywidualnego rozwoju. Właśnie 
ten brak spójności między obywatelem a państwem spo-
wodował, że utwór ten do 1969 r. zatrzymywany był przez 
niemiecką cenzurę, a w polskim tłumaczeniu ukazał się 
dopiero w 1986 r. 

Piętno kobiecości jest w tej powieści bardzo silne. Ko-
bieca jest intensywność przeżyć, niegodzenie się na ży-
cie wśród pozorów, wyczulenie na różne odcienie fałszu, 
walka z uładzonym widzeniem innych, nieobojętność. To 
nie dawna czułostkowa i sentymentalna Frauenliteratur, 
to głęboka i mądra literatura drążąca człowieka i świat             
z pozycji społecznej i poprzez psychikę kobiety. 

Christa T. i narratorka „Rozmyślań” wywodziły się 
z tych samych stron. Padają nazwy: Friedeberg (Strzel-
ce Krajeńskie), Zechow (Czechów), Zantoch (Santok), 
Zanzin (Santoczno). Powracają wspomnienia dzieciń-
stwa i pierwszych lat młodości, przeżycia z okresu woj-
ny, ucieczki w styczniu 1945 r. Te sytuacje ożyją pełniej 
podczas krótkiego pobytu pisarki w Gorzowie w 1971 r. 
i okażą się tak ważne, że na ich kanwie powstanie najlep-
sza powieść Christy Wolf – „Wzorce dzieciństwa”.

CHRISTA WOLF Z LANDSBERGU NIE ŻYJE
1 grudnia 2011 roku zmarła Christa Wolf, jedna z najbardziej cenionych pisarek 
niemieckojęzycznych. Pisarka została pochowana 13 grudnia o godz. 11.00 w grobie 
rodzinnym na cmentarzu Dorotheenstädtischen Friedhof w dzielnicy Berlin-Mitte. 
Tego samego dnia o godz. 19.00 w Akademii Sztuki w Berlinie odbył się wieczór pamięci 
poświęcony autorce. Wspominali ją członkowie rodziny, przyjaciele, goście. Na miejscu 
wyłożona była Księga Kondolencyjna. Miasto urodzenia Christy Wolf, obecnie Gorzów, 

na uroczystościach reprezentował prezydent Tadeusz Jędrzejczak. 
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Siła dziecięcych piosenek 
W lipcu 1971 r. na zaledwie dwa dni pisarka przy-

jechała do Gorzowa z mężem, bratem i córką. Wrażenia              
z pobytu w mieście G., które było niegdyś miastem L. 
(Gorzów i Landsberg łatwe w identyfikacji), stały się jed-
ną z trzech warstw narracyjnych w powieści.

Dominującą funkcję uzyskuje we „Wzorcach dzieciń-
stwa” warstwa wspomnień z lat 1932-1945. Przed oczy-
ma czytelnika przesuwają się obrazy sytuacji rodzinnych, 
szkoły, zbiórek organizacji hitlerowskiej dla dziewcząt, 
kontaktów z ludźmi przywiezionymi na roboty przymu-
sowe, odwiedzin w lazarecie zlokalizowanym w dawnym 
szpitalu przy Friedeberger Chausse (dziś ul. Walczaka), 
kompleks przemysłowy przy tej ulicy. Jak każde wspo-
mnienie z dzieciństwa i to także jest nawet przyjemne: 
pierwsze wyrazy uznania dla dziewczęcego wdzięku skła-
dane przez żołnierzy idących na front, postać nauczycielki 
dawniej uważana za świetlaną, działalność charytatywna, 
zaangażowanie emocjonalne, piosenki, których się nie da 
wymazać z pamięci – to jedna strona obrazu dzieciństwa. 
Druga strona – to obecna świadomość, czemu służyło za-
angażowanie, charytatywność, a nawet śpiewanie piosenek 
w szpitalu chorym żołnierzom. I dlatego we wspomnieniu 
dawnych lat autorka nie przyjmuje formy pierwszej osoby 
(jak pierwotnie zamierzała), ale swojej bohaterce nadaje 
imię Nelly i operuje narracją w drugiej i trzeciej osobie 
liczby pojedynczej. Bliskość między bohaterką a narrator-
ką jest bardzo wyraźna, ale to nie jest ta sama osoba. 

„Wzorce dzieciństwa” traktują o trwałości tego, co 
człowiek wchłonął w dzieciństwie. Także o tym, że życie 
ze świadomością niezawinionych grzechów jest szalenie 
trudne.We „Wzorcach dzieciństwa” nie ma łatwego opty-
mizmu, nie ma odrzucania faszyzmu w imię socjalizmu. 
Jest natomiast przekonanie, że pokolenie Christy Wolf 
musiało przełamać prawidłowość, iż wiek dojrzały jest kon-
tynuacją dojrzewania. Doświadczenia zebrane w latach fa-
szyzmu trzeba odrzucić, tak jak odrzucono tamtą ideologię. 
Ale – pyta autorka –  czy jest to w ogóle możliwe?

„Wzorce dzieciństwa” to książka o miłości do rodzin-
nego miasta L. (Landsbergu). Szczególnie wyraźnie wi-
dać to w partii z przywołaniem poety Gottfrieda Benna. 
W ostatnich dwóch latach wojny 500 metrów od siebie 
mieszkali 58-letni poeta Gottfried Benn i 15-letnia Chri-
sta. On był cenionym poetą ekspresjonistą, w latach hit-
leryzmu z zakazem publikowania. Jako lekarz wojskowy 
schronił się w landsberskich koszarach przed  represjami 
ze strony władz hitlerowskich. Powieściowa Nelly nawet 
sobie wyobraża, że ten dojrzały poeta mógł musnąć ją 
wzrokiem, bo przecież chodzili po tych samych ulicach      
i tych samych schodach. Gottfrierd Benn nie mógł niczego 
publikować, ale w Gorzowie dużo pisał. W eseju zatytu-
łowanym „Gorzowski fragment” w iście poetycki sposób 
ukazuje miasto: Miasteczko na wschodzie, ponad nim ten 
płaskowyż, na nim nasz Monsalvat, jasnożółty budynek        
i ogromny plac ćwiczeń, coś jak pustynny fort. Ulice, po-

łowa w dolinie, połowa na wzgórkach, niebrukowane; 
pojedyncze domki, do których nie prowadzą żadne drogi, 
licho wie, jak mieszkańcy do nich się dostają; płoty jak na 
Litwie – omszałe, niziutkie, mokre. 

15-letnia wtedy Christa zupełnie inaczej widziała to 
samo miasto. Ona tu wzrastała, to miasto ją kształtowało, 
uczyło elementarnych praw życia. W powieści śmieje się 
z określenia Benna „miasteczko na wschodzie”, bo wschód 
to dla Nelly był Królewiec i Gdańsk, to była Bydgoszcz, 
ale przecież nie jej własne miasto. Dalej przywołuje obraz 
z prozy Benna: Ulice, połowa w dolinie, połowa na wzgór-
kach, niebrukowane, pojedyncze domki, do których nie 
prowadzą żadne drogi i komentuje: Gdzie te ulice? Gdzie 
te domy? Jakże chętnie byś je zobaczyła. 

      Dysydentka 
„Wzorce dzieciństwa” ugruntowały czołową pozy-

cję Christy Wolf w literaturze NRD-owskiej. Choć jest 
ona również autorką opowiadań wyrosłych z tradycji ro-
mantycznej, choć napisała interesującą minipowieść „Ni 
miejsca na ziemi”, w której Heinrich von Kleist rozmawia          
z poetką Karoliną von Güenderrode  o historii, o życiu             
i o śmierci, to jednak najważniejsze w dorobku autorki są 
jej utwory współczesne. 

Od 1976 r. wyrażała krytyczny stosunek do polityki, 
choć do końca wierzyła w możliwość przetrwania zre-
formowanej NRD. Dla wielu czytelników na Wschodzie 
i na Zachodzie była przez lata moralną instancją NRD. 
Ze względu na przyjętą postawę Christa Wolf była często 
dyskryminowana. Czyniono jej wyrzuty, organizowano 
kampanie, ale nigdy całkowicie nie odrzucono. Ona sama 
także przyczyniła się do takiej oceny, chciała uchodzić za 
dysydentkę. Między innymi podpisała głośny protest prze-
ciwko wydaleniu z NRD opozycyjnego piosenkarza Wol-
fa Biermana, za co została usunięta z zarządu berlińskiego 
oddziału Związku Literatów NRD. Ale jednocześnie nie 
przestała być członkiem SED, a nawet w 1989 r. kandy-
dowała do władz tej partii. Mimo tych sporów, a może 
właśnie dzięki nim, dzięki moralnej odwadze, autorka sta-
ła się pretendentką do literackiej Nagrody Nobla spośród 
wszystkich pisarzy niemieckojęzycznych.

Śledzona 
W 1975 r. Christa Wolf napisała opowiadanie pt. „Co 

pozostanie?”, którego wówczas nie wydała. Ukazało się 
w 1989 r., gdy przerwany został mur dzielący dwa nie-
mieckie państwa i gdy inaczej spojrzano na czasy komuni-
styczne. W opowiadaniu pozornie nic się nie dzieje. Znana 
enerdowska pisarka spostrzega, że jest śledzona. Przed jej 
oknami od kilku dni stoi samochód z trzema mężczyznami 
w środku. Nie robią oni nic poza obserwowaniem każde-
go kroku pisarki. Ona odnajduje w domu ślady obecności 
obcych osób, ale z góry wiadomo, że nie są to włamania 
kryminalne. Pisarka poddawana jest presji zastraszenia 
poprzez ciągłą kontrolę. Nie buntuje się. Jedyną nową re-

CHRISTA WOLF Z LANDSBERGU
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fleksją jest konstatacja nieznanej jej dotąd funkcji państwa 
jako generalnego nadzorcy.Gdyby opowiadanie wyszło             
w 1979 r., byłoby na pewno ważnym odkryciem. Opub-
likowane w końcu 1989 r. dało asumpt do dyskusji nad 
postawą nie tylko Christy Wolf, ale wszystkich pisarzy 
NRD. Przez prasę przetoczyła się napastliwa dyskusja, 
w której główną winowajczynią stała się właśnie pisarka, 
choć ona zawsze walczyła o godność człowieka. 

Pod względem politycznym głośno o niej było również 
w 1993 roku, gdy ujawniono jej przynależność do Stasi. 
Ona odpowiedziała publicznym pokazaniem tylko trzech 
donosów, jakie napisała, w których nie oskarżała nikogo.  

Powrót do dzieciństwa 
Jesienią 1990 r., w okresie największej nagonki, 

Christa Wolf po raz drugi wróciła do rodzinnego miasta. 
Zaprosili ją państwo Czerczakowie, którzy uzyskali jej 
adres  poprzez  prywatne kontakty. Przyjechała z bratem. 
Jeszcze raz odbyła wędrówkę śladami młodości. Chętnie 
wchodziła do domów, w których mieszkała, a w których 
serdecznie była przyjmowana. Pojechała nad Wartę, do 
miejsc odwiedzanych przez dzieci przed wojną. Obejrza-
ła historyczną wystawę i zbiory sztuki w „Spichlerzu”, 
stanęła na scenie gorzowskiego teatru w pełnym świetle 
reflektorów. Poprosiła o zawiezienie jej do domku babci 
w Dolnych Chwalęcicach. Dobrze się czuła w Gorzowie, 
choć z żalem stwierdzała, że miasto jest brudne. Była to 
miła, towarzyska wizyta, ale pisarka nie wyraziła zgody 
na oficjalne spotkania, odrzuciła propozycję wieczoru 
autorskiego, podziękowała panu wojewodzie za specjal-
ne zaproszenie. Tę wizytę chciała utrzymać wyłącznie                                             
w ramach prywatnych. 

Dopiero 19 września 1997 r. przyjechała oficjalnie, 
razem z grupą pisarzy polskich i niemieckich w ramach 
tzw. „Statku literackiego”, który płynął Odrą i Wartą. 
Christa Wolf była wówczas podjęta przez wojewodę go-
rzowskiego oraz prezydenta miasta. Tego dnia spotkała 
się z gorzowskimi czytelnikami w teatrze, a towarzyszył 
jej tłumacz i dziennikarz „Polityki” Adam Krzemiński, 
autor wielu artykułów o niej. Nie chciała, aby rozmowa 
koncentrowała się na wspomnieniach z dzieciństwa, ale 
mimo to ten wątek zdominował dyskusję. Dla niej też oka-
zał się najważniejszy. Wyjęła z kieszeni orzechy zebrane 
pod drzewem posadzonym przez jej ojca obok rodzinnego 
domu przy ul. Asnyka. Była autentycznie wzruszona. 

Ostatnie prace
Christa Wolf pisała do niemal ostatnich dni swojego 

życia. Ciekawe, że w zasadzie stale pisała o NRD, pań-
stwie, w którym żyła i z którym czuła się związana, ale 
które równocześnie w kolejnych książkach pokazywała 
coraz bardziej tragicznie, aż do groteski. W przełożonej 
na język polski powieści „Aż do trzewi” (2002) bohaterka                  
– w której można rozpoznać autorkę – leży w prowincjo-
nalnym NRD-owskim szpitalu, gdzie jest leczona na trudną 
do zdiagnozowania chorobę. Niestety, bez skutku. Szpital 

jest tu metaforą stojącego na krawędzi katastrofy ustro-
ju. W pamiętniku „Ein Tag im Jahr: 1966-2000” ukazuje  
wydarzenia i przemyślenia z jednego dnia – 27 września                                                                                 
– w kolejnych 34 latach. W 2010 r. kontrowersje wywoła-
ła jej ostatnia powieść „Stadt der Engel” nawiązująca do 
nagonki związanej z jej współpracą z bezpieką.

W Gorzowie
W Gorzowie nie ma jeszcze żadnych śladów ani 

miejsc upamiętniających Christę Wolf. Śmierć wybitnej 
pisarki jest jednak dobrym momentem, by zatroszczyć 
się o przypomnienie jej związków z miastem urodze-
nia. Najlepszym byłoby wydanie „Wzorców dzieciń-
stwa”, czyli książki-dokumentu życia w ostatnich latach 
niemieckiego Gorzowa, zawierającej ponadto ważny 
wątek biograficzny. W WiMBP im. Herberta stoją „gło-
wy” gorzowskich pisarzy: Morawskiego, Dowgielewi-
czowej, Furmana. Może niedługo znajdzie się tam także 
„głowa” Christy Wolf? Robert Piotrowski proponuje, 
by skwer nad Kłodawką nazwać jej imieniem. Czeka-
my na inne propozycje. Na pewno pisarka, która tu wy-
rosła, nie powinna być w swoim mieście zapomniana.        
 
                                     Krystyna Kamińska

Dom rodzinny Christy Wolf u zbiegu ulic Grottgera      
i Alei Konstytucji 3 Maja.

Niemiecka bibliografia książek Christy Wolf liczy 28 po-
zycji. Po polsku ukazało się tylko sześć  jej książek: 

Kota Maksymiliana nowe poglądy na życie, Poznań 1976
Niebo podzielone, Poznań 1980
Wzorce dzieciństwa, Warszawa 1981
Ni miejsca na ziemi, Poznań 1982
Rozmyślania nad Christą T., Poznań 1986
Aż do trzewi,Warszawa 2006		
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11Beata Patrycja Klary – 52. Konkurs Poetycki
Czerwonej Róży w Gdańsku

                                    z cyklu  WYPOMINKI
                    

              Pałacowa impresja
   
                                                   dla Małgorzaty

Małgorzata z recepcji powiesiła się przy kanapie. Wcześniej
pocięła dowód, karty bankowe, wyrzuciła telefon. Piętro
wyżej w najlepsze trwał bankiet. Ktoś obmacywał chętną 
dziewczynę, ktoś inny markował picie. Bawili się.

Może na chwilę przed usłyszała: kiedy tańczę, niebo tańczy 
ze mną, kiedy gwiżdżę, gwiżdże w polu wiatr. A wiatr był tego
dnia porywczy i nikomu nie chciało się schodzić na dół.
Rzadko kto mijał jej rozpalone strachem oczy.

Fryzura i kolor włosów na merlin. Średni wiek. Drobne 
ręce, którymi podawała klucze. Nie było widać krawędzi. 
Wcale nie była smutna. To wszystko. Nic więcej nie wiem 
o Małgorzacie z recepcji, która powiesiła się przy kanapie.

Beata Patrycja Klary po raz drugi z rzędu została główną laureatką  najstarszego i prestiżowe-
go Konkursu Poetyckiego o Nagrodę Czerwonej Róży. Gorzowska poetka odebrała nagrodę w Gdańsku  
4 listopada. W 1961 roku laureatem „Pierścienia” w głównej kategorii (za tom wierszy) tego konkursu i tytuł Księcia Poetów otrzy-
mał patron gorzowskiej Książnicy Zbigniew Herbert. Beacie serdecznie gratulujemy i na naszych łamach z dumą odnotowujemy 
jej spektakularny poetycki sukces.

Pozostali laureaci: II nagroda – Rafał Baron z Gdańska; III nagroda – Agnieszka Tomczyszyn-Harasymowicz z Głuchołaz;  
wyróżnienia: Sławomir Grabowy z Gdańska, Jerzy Fryckowski z Dębnicy Kaszubskiej, Łucja Dudzińska z Poznania.

Marek Lobo Wojciechowski
pogrzeb 

Ptaki robią harmider, hałasują dzieci, 
pytlują stare baby, kokoszą się młode, 
w dali jojczy radiowóz, trzaska kosz na śmieci 
wrzucany w gardło zsypu, gulgocze gdzieś woda, 
płynąca rączo ściekiem. Pies ujada, leci 
puszczone całą parą „Dżidżi Amoroso”,  
z nieodległego bloku. Słońce gracko świeci 
na dwóch kloszardów, w rowie, 
                                              co z pieśnią masową 
„Góralu, czy ci nie żal” próbują się zmieścić 
w kontrapunkcie do „Dżidżi”. Bliżej, 
                                                          obok wdowy, 
ksiądz mamle farmazony, grabarz klnie sąsiada –  
jedynie facet w trumnie godnie się rozkłada.

Śpiewajmy poezję!
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Konceptualny piasek 
Kiedy w 2009 roku w finale ukraińskiej wer-

sji programu „Mam talent” na scenę wkroczyła 
Ksenia Simonowa, cały kraj wstrzymał oddech. 
Niezwykle uzdolniona artystka przedstawiła 
widzom smutną, wojenną opowieść, posługując 
się techniką malowania piaskiem. Kilka garści 
sypkiego materiału wystarczyło Simonowej do 
stworzenia dzieła, które nie tylko przyniosło jej 
zwycięstwo, lecz także urzekło ludzi ze wszyst-
kich zakątków świata (1.551.117 wyświetleń na 
youtube). Jakie inne twórcze możliwości daje 
ten ulotny i drobny pył, postanowił ostatnio po-
kazać Władysław Łazuka. W swojej najnowszej 
książce poetyckiej Słowa wśród wydm uczynił 
on z piasku wielowymiarową metaforę, przeka-
zując za jej pomocą ważne prawdy dotyczące 
życia każdego człowieka.

Wchodząc w wykreowaną przez Łazukę 
rzeczywistość, odnosi się wrażenie, że składa się ona prawie 
wyłącznie z żywiołów. Najsilniejszymi z nich są woda i wiatr, 
symbolizujące odpowiednio: wszechświat oraz rządzące nim siły. 
Wszystkie żywe istoty występują zaś pod postacią ziarenek pia-
sku – pojedynczych i bezbronnych, określonych jako bezwolna 
masa („Piaski”). Ziarenka te zmuszone są do wiecznego oczeki-
wania na zewnętrzny bodziec, jakiś kuksaniec od natury, który 
(podobnie jak ręka Simonowej) wyzwoli w nich energię do dzia-
łania. Fale wiatru niosą je więc na grzbiecie, umożliwiając wę-
drówkę, słońce łaskawie ogrzewa, śnieg biało otula do zimowego 
snu. Same nie znaczą nic. 

Poprzez piaskowe obrazy autor snuje refleksje nad miejscem 
człowieka w świecie. Ukazuje jego małość, bezsilność i efeme-
ryczność. Co warte podkreślenia, w utworach poety przyroda nie 
jest dla ludzi sprzymierzeńcem. Jawi się raczej jako pierwotna 
siła, „rzucająca” nimi to tu, to tam, niczym ziarenkami pyłu, ukła-
dającymi się na wydmach w rozmaite kombinacje, po których          
i tak w końcu nie zostaje żaden ślad. Łazuka nie poprzestaje jed-
nak na ukazywaniu miejsca człowieka na Ziemi. Zaprasza czytel-
nika do znacznie bardziej skomplikowanych dywagacji na temat 
skali wszystkich elementów wszechświata. Podobnie jak inter-
netowy program „Scale of the universe” porównujący wielkość                                                
i oddalenie od siebie różnych obiektów (np. DNA i komórki ja-
jowej czy Ameryki i Plutona), poeta przedstawia ciąg porównań, 
pisząc: Wobec prędkości światła/ jesteśmy jak żółwie/ a one 
w porównaniu z nami/ jak muchy („Wobec prędkości świat-
ła”). Przerywa ów łańcuch skrótem „itd.”, aby zasugerować, że 
mógłby tak wymieniać w nieskończoność. W innym wierszu 
przypomina natomiast: Idąc każdego dnia/ czy tego chcesz czy 
nie/ przesypujesz ziarenka/ piasku. Myślę, że pragnie on w ten 
sposób przypomnieć o złożoności świata, ale również znaleźć 
pocieszenie – wszak nie jesteśmy istotami najmniejszymi, może 
w każdym ziarenku kryją się całe galaktyki? Z drugiej strony 
zbyt łatwo odwrócić to pytanie – co, jeśli nasza galaktyka jest 
tylko ziarenkiem pod czyimś butem?

Słowa wśród wydm to tomik konceptualny. Wyraźnie wi-
dać, że pomieszczone w nim wiersze wybrane zostały w sposób 
konsekwentny. Nieliczne zaś, które nie mają związku z opisa-
nym przeze mnie tematem, zamknięto w osobnym rozdziale za-

tytułowanym „czasem przychodzi blues”. Jest 
to działanie zdecydowanie godne pochwały. 
W miarę czytania można jednak czasem od-
nieść niemiłe wrażenie, że autor nadmiernie 
wykorzystuje wybrany przez siebie leitmotiv, 
natrętnie epatując wyrazami: piach, piasek                     
i ziarenko. Taka dosłowność nie jest zaś czy-
telnikowi niezbędna do zrozumienia przesła-
nia całości. Zazwyczaj wystarczy mu delikat-
niejsza sugestia. 

Mocną stroną książki są zaś przepiękne 
obrazy, zdające się czerpać z konwencji hai-
ku. W utworze „W nocy padał śnieg” podmiot 
mówiący opisuje pokrytą śniegiem taflę je-
ziora, porównując ją do czystej, czekającej 
na słowo kartki. Wiersz „Sztorm poszarpał” 
ukazuje natomiast poszukiwania bursztynu. 
Wygrzebany z mułu, pokrywającego morski 
brzeg kamień ten przypomina wyciągnięty       
z głębin okruch światła. Jest jak biblijna 

światłość, której istnienie warunkuje mrok, zgodnie ze słowa-
mi: Lux in tenebris lucet. 

Grafikę tomiku stworzyła Monika Szalczyńska. Składają 
się na nią delikatne, piaskowe ścieżki. Wspaniale dopełniają one 
całości, podkreślając, że „Słowa wśród wydm” to także traktat           
o przemijaniu, o odchodzeniu krętą drogą, z którym każdemu        
z nas przyjdzie się w końcu pogodzić. 

                                               Agnieszka Moroz	

SZKOŁA  KRYTYKI

              Władysław Łazuka

Nad jeziorem

Porusza trzciny
liście i gałązki olch
goni fale
napręża linki
i żagle łodzi
unosi ptaki
motyle obłoki

wiatr niewidzialny
widzę

Władysław Łazuka – „Słowa wśród wydm” (wiersze)
Choszczno 2011, s. 64

   Świt w zimie

    Na zamarzniętej 
    tafli jeziora
    przeciąga się
    biała 
    cisza

    jak przebudzony
    gronostaj

Za Gorzów in Touch, w którym pierwotnie 
wydrukowano tę recenzję: nr 2 (14), luty 2011, s. 41. 
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Babka jest trendy. 
Ale dziadek jeszcze bardziej  

       Jeśli jakieś zdarzenie powtarza się kilka razy, 
                             to jest to przesłanie wyższych sił.
                                                         Wiktor Pielewin 

Więc po pierwszej babce została circa ćwiartka 
                                                                  kropli śliny
pod znaczkiem listu wysłanego z mniej więcej 
zagranicznego zadupia
które jakoś po Jałcie okazało się całkiem 
                                                     wziętym  kurortem.
 
Po jej mężu a pierwszym dziadku któremu 
                                                powiodło się na ostatni  
dzwonek zbiec z jakąś tam daleko dalej 
                                                     niż sięgała zazdrość
babki została wredna cisza że słychać 
                                                     jak suszą się grzyby
i biegają domowe robaki po desce do krajania cebuli.
Na marginesie – e-cisza taka że słychać jak się 
instalują wirusy (…)
Więc dalej: jestem nieśmiertelnie skoncentrowany 
                                                      na poszukiwaniach
tak zwanej tożsamości. Druga babka klepała biedę
                                                            i pacierze – tak
się rozpisał o swojej małżonce drugi dziadek 
                                                   w skacowanej chwili
szczerości zapisanej przy okazji jakiegoś
                                                 urzędowego wpisu ale 
pieczołowicie zachowanego w domowych papierach. 

Nawiasem – nikogo z rodziny nie odnajduję w sieci 
(…)
Wasza mać żadnych bohaterów – że tak się
                                       patriotycznie wyrażę. Mogę 
sobie grzebać w różnych pamięciach wszędzie cisza
                                                           że największym 
wysiłkiem jest nienadzwyczajne otwarcie ust. 
                                          Ani gadania ani słuchania. 
Węch też bezużyteczny przecież pierwsze i drugie
                                              dziadostwo nie używało 
dezodorantów. Dotyk nie wchodzi do gry. 
                                                 Zwyczajna  formalina.   

Przy okazji – zwalniam pamięć z twardo niezapisanych 
rodzinnych tajemnic; takie tam spamy sumienia (…)
Więc nikt nie zauważy nie przeczyta nie wysłucha
                                                               Nie zaistnieję 
w pięciu minutach pogłębionej poetycko respiracji 

Racje. Lub poetica
                                                       
1.
trzeźwy dzień święty święci pijany świeckie noce
                                                                przeklina 
puste lodówki puste głowy to nie pleonazm 
                                                     to dylemat
nie zabijesz karalucha biegnącego wzdłuż chlebaka 
żeby nie wyżarł ostatnich okruchów bezcennie 
głodnego chleba 
2.
prawdziwych mężczyzn poznaje się w necie
jak prawdziwych przyjaciół w biedzie
mówi kobieta w przedziale krzyż-buk
a ja nie mam takiego pociągu
albo nie ma takiej relacji 
3.
więc czym się różni proza od prozaku
albo poeta od peta 

Hasła (z teki kopyrajtera)
Zostań moim rezydentem „p” możesz sobie wsadzić 
                                                                 w belweder.
Ssij mleko będziesz droższy.
Cała polska czyta cieciom. 
Czas jest wrogiem wszystkich. Daje sobie 
                                                       z wszystkimi radę.  
Uli zez jest wędrujący a cham leci donikąd.
Lepsza benzedryna Keouraca  
                                             niż orgony Burroughsa.
Człowiek – mechanizm doskonały. 
                                    Wszystko przerabia w gówno.

Czesław Markiewicz 
     – uznany poeta              
i prozaik, także au-
tor większości au-
dycji o kulturze i  
literaturze lubuskiej 
w Radiu Zachód, 
autor wielu tomików 
poetyckich, powieści 
i opowiadań, został 
ostatnio uhonorowa-
ny Główną Nagrodą 
w V Konkursie Poe-

tyckim im. Wacława Iwaniuka w Siedliszczach. Nagrodą 
było wydanie nagrodzonego tomu wierszy pt. „80. urodzi-
ny Marylin Monroe”. Starannie opracowaną edytorsko 
książkę wydało Wydawnictwo TAWA w Chełmie.



14 JUBILEUSZE
      

Jubileusz literacki w Żarach
Żarskie, a obecnie już wyraźnie raczej żarsko-żagańskie, śro-

dowisko literackie (może raczej skupisko) bez wątpienia nabiera 
nowej jakości i liczebności. Przede wszystkim stało się wielopo-
koleniowe. Ciągle jest jednak na dorobku i nie może się równać 
z prężnym Gorzowem ani z Zieloną Górą. Poeci, oczywiście, 
tu byli tymi, którzy jako pierwsi zawiązywali podwaliny litera-
ckiego środowiska, peryferyjnego, bo peryferyjnego, ale jednak. 
W latach sześćdziesiątych zawiązali grupę poetycką „Dziewin” 
(1962). Dzisiaj wzbogacają je i nadają mu rangę również proza-
icy (E. Derylak, Z. Kozłowski, K. Zychla). Od początku filarem                                                                              
i inicjatorem tych działań był – i zasług rozlicznych nikt mu nie 
odbierze – Janusz Werstler. Jego dokonanie literackie jest też 
najdojrzalsze. Tematycznie w dużym stopniu poświęcone Ża-
rom. Obecnie nowe pokolenie nazwisk nadaje ton temu coraz 
ciekawszemu skupisku twórców słowa. W ostatnich dziesięciu 
latach pięciu autorów uzyskało członkostwo 
w ZLP, spełniając określone wydawnicze 
kryteria. Zarazem tyle samo lat istnieje tu 
Klub Literacki. I wydaje powoli swoje owo-
ce. Niewątpliwie mogą one mieć miejsce za 
sprawą istniejącej tradycji, która w tym mie-
ście jest przykładnie, mimo że z przerwami, 
jednak kultywowana. Zasługi na tym polu 
mają różni ludzie i różne instytucje. Mało 
kto dziś pamięta, jak bardzo dużo dobrego 
dla sztuki słowa zrobiła „Kronika Ziemi Żar-
skiej” za redakcji Zdzisława Dąbka. Obec-
nie największym organizacyjnym wkładem                                                                   
w lokalną sprawę literacką może się pochwa-
lić Miejska Biblioteka Publiczna, która od 
kilku lat patronuje bardzo udanej dorocznej 
imprezie, czyli Majowym Spotkaniom Lite-
rackim „Pod Magnolią”. Impreza adresowana 
jest do twórców żarskich, ale corocznie goś-
cinnie biorą w niej udział także pisarze z Zie-
lonej Góry, co przydaje spotkaniom kolorytu 
i znaczenia. Bywało, że z roku na rok coraz 
liczniejsze (wręcz tłumnie) grono zielonogórskich autorów (i nie 
tylko) zjawiało się w Żarach. Niewątpliwe atrakcją poza litera-
ckimi kontaktami, które odbywały się i nadal odbywają w ładnej, 
jasnej, bibliotecznej salce, była także suta biesiada sponsorowana 
przez żarskiego biznesmena Andrzeja Wojtaszka. Towarzyszył 
jej swoisty turniej i nagroda poetycka przez niego fundowana.       
I tej biesiadzie (piknikowi z kiełbaskami) właśnie, dość niefor-
tunnie, był podporządkowywany za każdym razem przebieg 
„Spotkań…”. Akurat jakoś tak zawsze w najciekawszym mo-
mencie, gdy określone tematy się rozwijały. Toteż w tym roku, 
ponieważ z jakichś (finansowych) powodów impreza u Wojtasz-
ka nie mogła mieć miejsca (a szkoda), dyr. Jan Tyra nie skra-
cał już na szczęście czasu spotkania w bibliotece, czasu dyskusji                                                                         
i wymiany zdań. Rozmowy mogły toczyć się do woli, co chyba 
korzystnie wpłynęło na ich przebieg. Środowisko w Żarach wiele 
z takich rozmów może skorzystać, bo są mu ciągle potrzebne. 
Po dziesięciu latach działalności Klubu ocena miejscowych do-
konań i sytuacji może jawić się pozytywnie. Nie szczędzono więc 
jubileuszowo wyrazów zadowolenia ze sprzyjającego klimatu 
stworzonego literatom w Żarach. Chyba jednak na wyrost. Pre-
tekstem do takich poprawnych ocen była nie tylko obecność na 
„Spotkaniu” burmistrza miasta czy prezesa towarzystwa kultury, 
lecz przede wszystkim fakt wydania antologii Klubu Literackie-
go ZLP w Żarach pt. „Słowa spod Magnolii”.  Książka ukazała 
się staraniem biblioteki, co wypada jej zapisać na plus, jak i całą 
praktykę wcześniejszą, polegającą na publikowaniu tekstów po 

każdym spotkaniu w osobnych książeczkach, np. „Obraz mojej 
miejscowości w literaturze pięknej” (2010). Na pierwszy rzut oka 
można rzec, iż zrobiło się to środowisko już dość pokaźne iloś-
ciowo. Są w antologii zaprezentowani wcześniej nieznani poeci     
i prozaicy, ale i ci mający już dorobek książkowy. Nie wiem, czy 
to wszyscy członkowie klubu. Chyba nie wszyscy. Nowi autorzy, 
jak np. Zofia Zawadzka czy Jerzy Szczególski, stawiają zapewne 
dopiero pierwsze publiczne kroki. I dla nich druk jest ważny. No-
bilitujący. Inni –  np. Janusz Werstler, który szkoda, że jednak nie 
dał więcej wierszy o Żarach, a ma ich sporo, a w tej sferze jego 
słowo najbardziej się spełnia, czy Grażyna Rozwadowska-Bar 
lub Roman Ryś – potwierdzają swoje umiejętności. Myślę, że ta 
książka ugruntowuje poczucie wspólnoty wszystkich jej autorów. 
Spotkanie się realnie i w przestrzeni książki może być powodem 
dodatkowych przeżyć i tożsamości. Oczywiście, antologia daje 
obraz lokalnych możliwości twórczych. Poeci dotykają codzien-
ności, wspomnień, sfery uczuć, ale i głębi metafizycznych. Za-
razem fenomen tej książki polega na tym, że nie hierarchizując 

paradoksalnie hierarchizuje teksty w swoim 
obrębie. Idąc tym tropem, mając wiedzę, ja-
kie są poszczególnych jej uczestników doko-
nania, możemy na nowo pozytywnie odkryć 
któregoś z autorów. I tak właśnie na przykład 
zwróciłem uwagę – bo wyraźniej dodarły do 
mnie – na wymowne, mocne wiersze Wie-
sławy Siekierki. Także na wiersze rosyjskiej 
poetki Nadieżdy Myszlennik. U niej daje        
o sobie znać prawdziwe uniesienie poety-
ckie. Na bardzo dobry wiersz wskazał zaś 
Janusz Koniusz (red. antologii), a mianowi-
cie na „Białą sukienkę” Małgorzaty Micha-
lak, z czym się zupełnie zgadzam. Wcześniej 
ten właśnie wiersz w pewnym piśmie nie 
został nawet zakwalifikowany do druku. Tak 
to jest, gdy „znawcy” robią użytek ze swej 
władzy. Zostało to na żarskim spotkaniu bez 
ogródek powiedziane i ktoś się bardzo z tego 
powodu przynajmniej zawstydził. I dobrze, 
że chociaż tam sprawiedliwości stało się 
zadość. Takie to bywają paradoksy. Drama-

tycznie brzmi wiersz zmarłego Roberta Bochnaka. Z wydania tej 
książki wynikł też taki pożytek, że drukowana w niej proza Zbi-
gniewa Kozłowskiego wywołała sporo radykalnych komentarzy 
w środowisku Biblioteki Wojewódzkiej im. Cypriana Norwida    
w Zielonej Górze, albowiem dopatrzono się, że opisane sytua-
cje jej właśnie dotyczą. Na chwilę zapachniało małym, lokalnym 
skandalem. Chcę zauważyć, że jeśli środowisko żarskie potrafi 
zredagować antologię, która już spełnia kryteria artystyczne, to 
raczej dobrze ten fakt o nim świadczy, lecz chcę podkreślić, że na 
tym nie należy poprzestawać. Nie taki powinien być cel główny. 
Jeśli ma ono coś naprawdę znaczyć, musi być zdolne do więk-
szych dokonań. Liczą się bowiem nie tekstowe zbiorówki, ale do-
bre, indywidualne książki. To one ustalają prawdziwe hierarchie 
wartości i prestiż poszczególnych twórców. W Żarach sytuacja 
jest jednak taka, zwłaszcza wśród poetów, że na tym polu ak-
tywność znacząco zmalała. Czekać wypada i warto na przyszło-
roczne „Spotkania”, gdyż mają jednak jakiś dobry klimat i urok 
pozbawiony patyny. Chodzi jednak także o to, by były to nie tylko 
spotkania towarzyskie, ale i intelektualne, wokół jakiegoś tematu, 
problemu, co bez większego trudu można przecież wymyślić. 

                        Czesław Sobkowiak

Słowa spod Magnolii. Antologia Klubu Literackiego ZLP     
w Żarach, Żary, embepe, 2011, s.108.



1550 lat Oddziału ZLP w Zielonej Górze

Konferencja naukowa
Organizatorami konferencji 

byli: Pracownia Badań nad Litera-
turą Regionalną, Studenckie Koło 
Literaturoznawców działające przy 
Zakładzie Teorii i Antropologii Li-
teratury Instytutu Filologii Polskiej 
Uniwersytetu Zielonogórskiego 
oraz Wojewódzka i Miejska Biblio-
teka Publiczna im. C. K. Norwida                                 
w Zielonej Górze. Przez dwa dni 
(15 i 16 XI) odbywały się obrady 
plenarne i następnie w grupach. 
Kierownikiem naukowym sesji była 
prof. dr hab. Małgorzata Mikołajczak z UZ. Referenci przed-
stawiali teoretyczne założenia poetyki przestrzeni oraz różne 
aspekty relacji miejsca i tożsamości autora. Niektóre wystą-
pienia dotyczyły konkretnych autorów, inne motywów, zda-
rzeń, miejsc związanych z miastem i obecnością tych motywów 
w twórczości. Referentami byli zarówno profesorowie, nie tyl-
ko  z UW, jak i studenci, którzy pod okiem prof. Mikołajczak 
specjalizują się w poetyce przestrzeni. Gorzowskie środowisko 
reprezentowały: z PWSZ dr Katarzyna Taborska („Literatura      
i literackość w tożsamościowych periodykach miejsca – „Zie-
mi Gorzowskiej” (1945) i „Ziemi Lubuskiej” (1945/46)” i dr 
Gabriela Balcerzakowa („Rekolekcje z Gąsiorkiem”), a także dr 
Krystyna Kamińska („Gorzów w oczach poetów”). Beata Patry-
cja Klary zgłosiła do programu swój referat („Dwa mikrokosmosy 
– utracone Nowosiele i przyswojony Gorzów Wielkopolski w au-
tobiograficznej twórczości Marii Przybylak”). Dorobek twórców 
z kręgu gorzowskiego był także obecny w innych referatach. 

Uroczystości
Gala w Wojewódzkiej i Miejskiej Bibliotece Publicznej 

im. C. K. Norwida w dn. 15 XI br. rozpoczęła się od otwarcia 
wystawy dokumentów oraz książek członków oddziału ZLP pt. 
„Obecni nie tylko w książkach”. Dorobek Oddziału jest bardzo 
duży i bardzo ciekawy, w tym dużo gorzovianów. Wystawę tę 
można oglądać do końca roku. 

Gala Jubileuszowa miała miejsce w Sali Dębowej WiMBP. 
Prowadził ją prezes zielonogórskiego Oddziału – Eugeniusz Ku-
rzawa. Oprócz przedstawicieli władz miasta gośćmi byli: Marek 
Wawrzkiewicz  –  prezes Zarządu Głównego ZLP, Andrzej K. 
Waśkiewicz – przewodniczący Komisji Kwalifikacyjnej ZLP, 
Ireneusz K. Szmidt – prezes Oddziału gorzowskiego, licznie ze-
brani zielonogórscy literaci i ludzie kultury. Senior środowiska, 
jedyny żyjący członek-założy-
ciel oddziału – Janusz Koniusz 
ciekawie wspominał minione 50 
lat. Były odznaczenia, nagrody, 
gratulacje i życzenia. Wiersze 
Papuszy w oryginalnej interpre-
tacji mówiła Lidia Kurzawowa, 
żona Eugeniusza. 

A potem były długie roda-
ków rozmowy przy (nie tylko) 
ogromnym torcie ufundowa-
nym przez Urząd Marszał-
kowski.

Wydawnictwa
Z okazji jubileuszu przygotowa-

no trzy książki. Środowisko zielono-
górskich pisarzy zostało wnikliwie 
sportretowane przez prof. Małgo-
rzatę Mikołajczak w książce „Zbli-
żenia – Studia i szkice poświęcone 
literaturze lubuskiej” – pierwszym 
tomie uniwersyteckiej serii „Histo-
ria Literatury Pogranicza”. 

„Na winnicy” – leksykon litera-
tów zielonogórskich opracował Alfred 
Siatecki. Książkę otwiera rozdział 
„Szkic do portretu środowiska 
literackiego”, będący historią Od-
działu. Każdy z 67 twórców zwią-
zanych ze Środkowym Nadodrzem 
zaprezentowany jest biogramem 
oraz bibliografią twórczości. Lek-
sykon podzielony  został na trzy 
rozdziały: 1. Członkowie Oddziału 
ZLP w Zielonej Górze (30 nazwisk), 
2. Osoby, które przeniosły się do go-
rzowskiego lub gdańskiego Oddziału 
ZLP lub przestały należeć do Związku 
(16 nazwisk), 3. Zmarli członkowie 
Oddziału ZLP (21 nazwisk). 

„I wspomnisz, i pomyślisz o mnie... – Pamiątkowa księ-
ga wierszy członków Związku Literatów Polskich w Zielonej 
Górze 1961 – 2011” to antologia literacka, którą przygoto-
wali Janusz Koniusz i Robert Rudiak. Włączono do niej po 5 
wierszy każdego z 50 kandydatów lub członków Oddziału ZLP, 
którzy zajmowali się poezją. Poza tą grupą było jeszcze 17 osób, 
które nie pisały wierszy, a tylko różne formy prozatorskie lub 
dramaturgiczne. Kolejność – zgodnie z datą urodzenia. Księgę 
otwierają wiersze najstarszej członkini ZLP – Papuszy, a zamy-
kają najmłodszej – Agnieszki Kopaczyńskiej-Moskaluk, teraz    
z Gorzowa, a wcześniej także związanej z Zieloną Górą. 

Podziękowania i gratulacje
Gorzowski Oddział ZLP cieszy się ze swojego 5-lecia, 

gdzie mu więc do półwiecza, które świętowali „Koledzy zza 
miedzy”. Choć nasz Oddział powstał z oddzielenia się od zielo-
nogórzan, choć w ten sposób wydatnie pomniejszyliśmy liczbę 
członków tamtego, w żadnym momencie obchodów nie nada-
no tej secesji negatywnego odczucia. W Zielonej Górze podział 

uznano za zjawisko naturalne, podobne do tego, że 
gdy dziecko wyrośnie, odchodzi z rodzinnego domu 
na swoje. Zarówno w leksykonie, jak i w antologii 
obecni członkowie gorzowskiego Oddziału, którzy 
kiedyś byli w zielonogórskim, zostali potraktowa-
ni na równi z zielonogórzanami. Taka postawa po-
twierdza, że wśród ludzi kultury nie ma rywalizacji, 
a jest dobra współpraca. 

Dziękujemy kolegom za taką postawę, gratu-
lujemy złotego jubileuszu i życzymy drugie tyle    
w dobrym duchu i zdrowiu.                            Ireneusz K. Szmidt     

	 15 i 16 listopada koledzy literaci z Zielonej Góry obchodzili 50-lecie istnienia swojego 
Oddziału. Z tej okazji odbyła się sesja naukowa pt. „Miejsce i tożsamość. Literatura lubuska         
w perspektywie poetyki przestrzeni i antropologii”, była uroczystość z wystawą, składaniem 
życzeń i prezentów przez władze i przyjaciół (także od ZLP i WiMBP w Gorzowie), 
wspomnieniami, medalami i spotkaniem towarzyskim. Wydano trzy znaczące książki. 
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Bruno Korzeniowski, syn Adama, urodził 
się  w 1987 r. we Wrocławiu. Od 1993 r. mieszka w 
Gościmiu, a obecnie w Gorzowie, gdzie studiuje na  
AWF-ie. Interesuje się filmem i fotografią. Swoje 
zdjęcia prezentował w Gorzowie w Klubie „Jedynka” 
w ramach wystawy „Migawki znad Nilu”. Jego credo: 
Ujrzeć szczegół pomijany przez innych, zobaczyć  
zdarzenia w innej perspektywie to to, co chciałby 
zawrzeć w swoich fotografiach.

Adam Korzeniowski, ojciec Bruna, urodził 
się we Wrocławiu w 1959 r. Ukończył wydział Melioracji 
Wodnych na Akademii Rolniczej we Wrocławiu,               
a następnie  filozofię na wydziale Nauk Społecznych 
Uniwersytetu we Wrocławiu.  Od 1989 r. mieszka 
w Gościmiu. Jego wiersze pojawiały się w prasie 
ogólnopolskiej, jest też laureatem licznych konkursów 
poetyckich. Wydał dwa tomiki wierszy: „Wiersze 
osobiste” (1999) oraz „Moja nadzieja” (2006). Był 
członkiem Stowarzyszenia Twórców Kultury „STYK” 
w Drezdenku, również członkiem grupy literackiej 
„Wiązadło” przy Stowarzyszeniu Twórczym „Wena” 
w Gorzowie Wlkp. Zajmuje się także fotografią. 
Najważniejsze wystawy to: „Giną nie tylko ludzie” 
(2004) i „Moje pejzaże” (2005) w  BWA w Gorzowie  
Wlkp.,  „Zimowe słoneczniki” (2006)  w galerii salonu 
samochodowego Skoda w Gorzowie Wlkp., „Inny 
Bałtyk” (2008) i „Kambodża” (2010) w  gmachu 
Wojewódzkiej  i Miejskiej  Biblioteki Publicznej 
w Gorzowie Wlkp. , „Gościm” wspólnie z Marcinem  
Tomczakiem w Muzeum Puszczy Drawskiej 
i Noteckiej (2009),  „Migawki znad Nilu” wspólnie            
z Brunem Korzeniowskim w Klubie „Jedynka”                   
w  Gorzowie Wlkp.  (2011). Pracuje jako nauczyciel 
biologii i wychowania do  życia w rodzinie.

Ujrzałem je z pewnej odległości, jeszcze z autobusu, wielka przestrzeń, w dole miasto, niezbyt duże, a za nim tylko 
błękit oceanu. Niecierpliwie czekałem na chwilę, w której stanę na brzegu, usłyszę szum fal, krzyk mew… Miasto różniło 
się od poprzednich, które widziałem, dominował biały kolor budynków, których zdecydowaną ilość charakteryzowały 
kwadratowe kolumny i łuki, bardzo geometryczne kształty, równoległe ulice, prostopadłe skrzyżowania wprowadzały 
uczucie uporządkowania. Same ulice nie były zbyt czyste, na chodnikach i przy krawężnikach walało się pełno śmieci. To 
było nowe miasto, wolne od przeszłości i historii. 

 Wszystko zaczęło się, gdy przekroczyliśmy bramy starego miasta, otoczonego wysokim starym murem oddzielającym 
dwa różne światy. Główna aleja była szeroka, po obydwu stronach otoczona stoiskami, na których można było znaleźć 
w zasadzie wszystko, od niezliczonej ilości rodzajów oliwek, pomarańczy i mandarynek, najróżniejszych przysmaków, 
pamiątek, po koszulki piłkarskie czy produkty gospodarstwa domowego. Ta szeroka ulica tętniła życiem. Gdy tylko 
skręciliśmy w pierwszą boczną uliczkę, okazało się, że to jeden wielki labirynt wąskich tajemniczych zaułków. Wysokie 
strzeliste budynki zapewniały osłonę od słońca, a za każdym rogiem moją twarz witał tylko silny i chłodny podmuch wiatru, 
który sprawiał wrażenie strażnika tych tajemniczych zaułków. Gdy w końcu wspiąłem się na mur osłaniający od zachodu 
miasto przed oceanem, najeżony od początku po sam koniec ogromnymi armatami, których lufy wycelowane były w kierunku 
oceanu, wiedziałem, że to miejsce, w którym już kiedyś byłem jako dziecko, bawiąc sie klockami lego, moimi ulubionymi 
piratami, szukając starych map i ukrytych skarbów. To miejsce było magiczne, wszechobecny wiatr był duszą tego miejsca, 
ale jak się później przekonałem, nie było to tylko miasto wiatru. To było miasto kotów. Najróżniejsze gatunki, mieszane 
persy, dachowce i koty, których nigdy wcześniej nie widziałem, koty o niesamowitych kolorach oczu, puszystych ogonach, 
wylegujące sie, spacerujące, odpoczywające w cieniu, były wszędzie. Zdjęcia, które zrobiłem, mam nadzieję, oddadzą te 
chwile, są to najprostsze chwile, pozwolą poczuć wiatr, zobaczyć koty, zagubić się na chwilę, gdzieś w wąskiej tajemniczej 
uliczce. Czasem mi się śnią te miejsca. Razem z wiatrem błądzę w labiryncie ulic pełnym kotów.

                                                                                      Bruno Korzeniowski

ESSAOUIRA (Issauera) – MIASTO WIATRU
wystawa w WiMBP
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Podwójny żywot Adama K.
Adam Korzeniowski jest jakiś taki... podwójny. Ukończył 

dwa kierunki studiów: Akademię Rolniczą i filozofię, uczy            
w dwóch szkołach, także dwóch przedmiotów, mieszka w Gości-
miu, ale stale obecny jest w Gorzowie. Nawet artystycznie wypo-
wiada się w dwóch dziedzinach: w fotografii i w poezji. W dniu 
promocji „Pegaza Lubuskiego” (15 XII br.)  w naszej Książnicy 
otwarta została jego wystawa fotograficzna, a zaraz potem pub-
liczność została zaproszona na promocję nowego tomu wierszy 
Adama. Tu wyjątek – jednego i napisanego samodzielnie przez 
Adama. Ale żeby utrzymać podwójność, wystawę fotograficzną 
przygotował razem z synem, Brunem. 

Ten samodzielny tom wierszy nosi tytuł Świadectwo profana 
i jest trzecim tomikiem Adama Korzeniowskiego. Wcześniejsze 
to Wiersze osobiste i Moja nadzieja. Tomik najnowszy wydał go-
rzowski oddział Związku Literatów Polskich także z nadzieją, że 
pomoże on autorowi wstąpić w szeregi tego związku, jako że trzy 
tomiki to jeden z dwóch (znów dwóch) warunków przyjęcia. Dru-
gi to poziom utworów, który ocenia komisja kwalifikacyjna. Je-
stem przekonana, że nie będzie miała zastrzeżeń. Mnie te wiersze 
się podobają, bo jest w nich rodzaj refleksji jednoczący miłośnika 
przyrody i filozofa. Zacytuję tu nieco zabawny, a jednocześnie 
jakże mądry wiersz  „Groźby karalne”: 

Czy jeżeli wypiłem trochę alkoholu
I w takim stanie 
mówię  – 
Uważaj bo cię zabiję,
Uważaj, zabiję cię 
Jeśli jeszcze raz tu się zjawisz 
Jeszcze raz spróbujesz
Usiąść mi na głowie
I mówię to
do mojej młodszej siostry   
Lub  do mego młodszego brata
Który jest muchą 
Czy to już jest 
Groźba karalna?

No właśnie. Prawo chroni psy, koty, także krowy, konie. A co          
z muchami? Dlaczego zabicie muchy traktujemy jak odruch na-
turalny? Przecież to też żywe stworzenie. Adam Korzeniowski 
uczy nas patrzeć na świat tak, jak on go widzi. W jego wierszach 
ważne jest przesłanie wyrażone językiem poetyckim. Często wy-
rażone jest ono nie językiem metafory, lecz skrótem myślowym                   
z takim doborem argumentów, że czujemy się powaleni pointą. 
Jak w wierszu pod tytułem „Polacy”:

Rosjanie nie lubią Polaków
Litwini nie lubią Polaków
Białorusini nie lubią Polaków
Ukraińcy nie lubią Polaków
Czesi nie lubią Polaków
Niemcy nie lubią Polaków
Żydzi nie lubią Polaków
Romowie nie lubią Polaków
Polacy nie lubią Polaków
Jestem Polakiem
Nie lubię siebie  

Na szczęście obok wier-
szy będących – jak mówi 
tytuł wiersza – „Świade-
ctwem profana” są w tym 
tomie wiersze prawdziwie 
liryczne, nawet tkliwe. 
Taki miód na serce. Ton 
czułości przeznaczony 
jest przede wszystkim dla 
kobiet, ale nie mogę sobie 
odmówić choćby wzmian-
ki o wzruszającym wier-
szu pod tytułem „Ben”.             
A Ben to pies, który nie-
stety zakończył żywot. 
   Profan z tomu Adama 
Korzeniowskiego to zwy-
kły człowiek, tyle że my-
ślący i czujący więcej. Jak 
to poeta. 
 

Adam Korzeniowski, Świadectwo profana, Wydawcy: Związek 
Literatów Polskich, Oddział w Gorzowie Wlkp., Wydawnictwo 
Sonar Literacki, Gorzów Wlkp. 2011, s. 60, fot. autora
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   Krystyna Kamińska

Adam Korzeniowski
         * * *
Co z nami będzie
gdy się nie spotkamy
gdy w martwym tłumie
się nie rozpoznamy
– Co z nami będzie

Co z nami będzie
kiedy się miniemy
gdy chłodnym wzrokiem 
tylko się muśniemy
– Co z nami będzie

Co z nami będzie
kiedy już umrzemy
kiedy w imionach swych
skamieniejemy
 – Co z nami będzie

       
          R E K L A M A

j e ż e l i  n a g l e  z ł a p i e  c i ę  g ł ó d 
z j e d z  k a w a ł e k 

c h l e b a
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Z trudem dotarłam do nowego 
zbioru fraszek Tadeusza Szyfera. 
Każda kolejna książka tak dobre-
go autora jak Szyfer powinna być 
nie tylko zauważona, ale wręcz fe-
towana. Tymczasem ta przemyka 
gdzieś opłotkami. Nie wiadomo, 
kto ją wydał, zrobiona jest byle 
jak, w wyglądzie i zszyciu spina-
czami bliższa zwykłej broszurze 
niż książce, nie ma jej w sprzeda-

ży. No, ale dotarłam do niej, w czym pomógł mi Dział Regionalny 
gorzowskiej biblioteki. Mogę więc również Państwa tam odesłać.  

Nie wiem, czy tajemniczość tej książki wiąże się z jej tytu-
łem „Jaja z pisanek”? W słowie „pisanek” graficznie wybija się 
„PiS”. Czyżby autor bał się politycznych odgłosów swojego wy-
boru?  Tematycznie fraszki wiążą się z polityką, ale nie wyłącznie 
z PiS-em.  Szyfer przypomniał tu fraszki stare, oczywiście dodał 
nowe,  bardzo aktualne. Nie mam nic przeciwko przypominaniu 
starych, jednak tylko wtedy, gdy są jeszcze czytelne, gdy możemy 
je celnie skojarzyć. Na przykład jak w tej znanej, ale wiecznie 
żywej sentencji: Najbardziej zryta / droga do koryta. Natomiast 
zupełnie odeszła w zapomnienie aktualność krótkiej fraszki Do-
statki za statki. Któż pamięta, że w latach 70., a może nawet 80. 
wmawiano nam, że Polska uzyska gospodarczy dostatek budując 
statki dla Związku Radzieckiego? Budowaliśmy, budowaliśmy, 
ale efektów nie było. Przypomniałam ją, bo fraszka, choć ulotna, 
też może być dokumentem swoich czasów. W książce, oczywi-
ście, znacznie więcej jest fraszek aktualnych. 

Tadeusz Szyfer ma rzadki talent niezwykle celnego nazywa-
nia kilkoma słowami całych procesów czy zjawisk społecznych. 
A do tego do rymu. Dla udowodnienia – wybrane fraszki najpierw 
o ogólnej wymowie politycznej: „Barwy historii”:

     Białą plamę wyjaśniono / Okazała się czerwoną.
Fraszka pod tytułem „Skrót myślowy”:
     Niejednego posła męczy problem teraz: 
     Skąd się tutaj wzięła ta pierwsza litera? 
Albo fraszka pod tytułem „Definicja”: 
      Ciężką pracę bez wyniku / Nazywamy polityką. 
Proponuję kilka fraszek o aktualnych partiach politycznych.  

Zacznijmy od Platformy Obywatelskiej: „Obywatelu...”: 
     Każda platforma, chyba o tym wiesz, 
     że ma swoje koła, ale kanty też.  
A o drugiej partii. Tytuł fraszki: „Sprytne”: 
     Prawo i Sprawiedliwość – osobno dlatego,
     że jedno z drugim nie ma nic wspólnego. 
Fraszka „Przerażenie”: 
     Nawet kwoka głośniej gdacze, 
     Gdy na jajo trafi kacze.
Fraszkę „Politykom” Tadeusz Szyfer napisał dawniej, ale 

ostatnio nabrała aktualności: 
     Droga do kariery nie zawsze jest dobra, 
     Gdy na kaczych dołach wpadnie się po ziobra. 
Na zakończenie „Smutna refleksja”, a to też tytuł fraszki: 
     Taki w polityce paradoks prawdziwy: 
     Martwy znaczy więcej aniżeli żywy. 

Jaja z PIS-u  
i z innych po trosze

Wielkie tragedie
 małych ludzi

W trzech wcześniejszych tomikach poetyckich Marii Borcz 
uwagę czytelników i recenzentów zwracały wiersze o dzieciach 
niekochanych. Autorka wzięła sobie do serca te pochwały i jako 
czwarty przygotowała tom pod jednoznacznym tytułem „Bi-
dul”. Jak wiadomo, to żargonowa, nieoficjalna, ale jakże smut-
na nazwa domu dziecka. Dużo mamy domów dziecka, w nich 
dużo dzieci. A każde z nich wnosi własną, na ogół tragiczną 
historię. Wiersze Marii Borcz to jakby interwencyjne reportaże 
o ludziach potrzebujących pomocy. Dziennikarz na każdy z tych 
tematów napisałby długi tekst. Poetka zamyka problem w kil-
ku wersach. Ale właśnie to ujęcie wydaje mi się bardziej ostre, 
a jednocześnie serdecznie wzruszające. Tytuły wierszy pod-
kreślają autentyczność. To imiona konkretnych osób: „Agata”, 
„Aniela”, „Damian”, „Leszek” i tak dalej. Posłuchajcie historii 
Bronka: jak przedmiot / nikomu niepotrzebny / przenoszą go 
/ z domu do domu / nigdzie nie zapuszcza korzeni / usycha // 
martwego / lodowatość już nie zrani. A oto historia Dobroch-
ny zamknięta w jednej scenie: dzisiaj jej matka / przypomnia-
ła sobie / o imieninach córki //  w schizofrenicznym amoku 
/ odwiedziła ją w szkole //  przyniosła skrzypce / zagrała sto 
lat // zrobiło się zbiegowisko na korytarzu / teraz solenizantka 
płacze. Taki obraz zapada w pamięć. I w serce. Co czuje dziew-
czynka, którą matka w dniu jej imienin „odnajduje” w szkole       
i śpiewaniem „sto lat” ostentacyjnie demonstruje swoją miłość? 
Widowiskiem przekreśla to, co Dobrochnie jest najbardziej po-
trzebne: codzienną troskę, czułość, zwyczajne relacje między 
matką a córką. 

W pierwszej części tomiku Maria Borcz częściej oddaje 
głos samym dzieciom. Dzieci z domów dziecka są mądre, uważ-
nie obserwują świat, celnie wyciągają wnioski. Ale nie wszyst-
kie obserwacje mogą być ich udziałem. Bardzo przekonuje mnie 
wiersz o pani Zosi, czyli wychowawczyni: pani Zosia troszczy 
się / podtyka smakołyki / staje w obronie / wdzięczy się / za-
biega o miłość / Nie lubię jej / chce zastąpić mamę. Ale inny 
z młodzieżowym żargonowym tytułem „Mam przechlapane” 
moim zdaniem wykracza poza krąg dziecięcych obserwacji: wi-
dzą we mnie tylko zło / śledzą / kamienują językiem // poszu-
kiwanie winowajcy / zawsze zaczynają ode mnie // jestem jak 
Kain / naznaczony piętnem / choć nie zabiłem nikogo. Sądzę, 
że wiersz zyskałby, gdyby autorka potraktowała go jako własną 
obserwację. 

Dzieciom z wierszy Marii Borcz najbardziej brakuje miło-
ści. Wychowane z takim defektem nawet po wejściu w doro-
słe życie nie potrafią radzić 
sobie w kontaktach z ludź-
mi. Bidul daje im piętno na 
całe życie. O wielkich tra-
gediach małych ludzi  Ma-
ria Borcz mówi niezwykle 
oszczędnym językiem, jak-
by tylko szkicując problem. 
Nie szuka sposobów jego 
rozwiązania, bo to nie jest 
zadanie poety. Autorka spo-
śród wielu ziemskich spraw 
wyciąga jej najbliższą. 
W pogoni za dobrobytem 
my wszyscy zbyt często po-
mijamy ją milczeniem. 

Maria Borcz, „Bidul”, Kraków 2011Tadeusz Szyfer, „Jaja z PIS-anek”, fraszki, Gorzów 2011



19

Miłość 
tu i teraz 

 
Witam nowe gorzowskie wy-

dawnictwo, czyli  Sonar Litera-
cki, które chce być wydawcą au-
torów przede wszystkim z nasze-
go regionu. Jego pierwszą książką 
jest powieść Jerzego Alskiego 
p.t. „Za dużo miłości”. O auto-
rze mogę powiedzieć tyle, że jest 
z zawodu lekarzem, co łatwo da 
się wyczytać z powieści, że miesz-
ka w okolicach Gorzowa, że jest to 
jego debiut i że za pseudonimem 

schował swoje prawdziwe nazwisko. Akcja powieści dzieje 
się współcześnie między Gorzowem a Szczecinem, a tematem 
głównym jest miłość. Ona, Natalia, lat 28, on Krzysztof, lat 
50. Oboje są lekarzami, jeżdżą do opery w Berlinie, do ga-
lerii w Dreźnie popatrzeć na Tintoretta, w weekendy „jeżdżą 
na desce”, czyli uprawiają windsurfing, a wakacje najchętniej 
spędzają we Francji, swobodnie porozumiewają się w kilku ję-
zykach. Polska klasa średnia. Takiemu modelowi życia sprzy-
jają otwarte granice i intelektualny poziom bohaterów. Czy 
autor jest optymistą? On twierdzi, że nie, że coraz więcej ludzi 
w naszym regionie tak żyje, a najpewniej będzie żyć nieba-
wem. To tak na marginesie, bo w powieści nie ma żadnych 
ocen socjologicznych czy społecznych. 

Krzysztof i Natalia zachwycili się sobą od pierwszego 
wejrzenia, ale różnica wieku ma zasadnicze znaczenie dla od-
bioru i analizy ich stanów duchowych. W Krzysztofie jest coś 
z Fausta: chęć zatrzymania młodości, ale i refleksja, że nie jest 
to możliwe. On swoje niespodziewane uczucie ogląda przez 
pryzmat literatury, muzyki, sztuk plastycznych, nawet historii 
i doświadczeń ludzkości. Natomiast Natalia zachłannie zagar-
nia dla siebie wszystko, co obudziła w niej ta miłość. To ona 
jest inicjatorką zdarzeń i rozwoju uczucia. Ona nie waha się 
przed niczym, co daje jej radość. Ona demonstruje tę swoją 
miłość, choć inni patrzą sceptycznie na jej związek z Krzysz-
tofem. Czy może być za dużo miłości? – zdaje się w tytule 
pytać autor. Oczywiście w powieści nie ma odpowiedzi na to 
pytanie, ale zakończenie też nie jest jednoznaczne. Jak przy-
stało na lekarza, autor uzasadnia psychiczne przeżycia boha-
terów, a szczególnie Natalii, doświadczeniami z dzieciństwa 
i lat młodości. Ale mimo że jest lekarzem, nie potrafi wszyst-
kiego wytłumaczyć z medycznego punktu widzenia. Do miło-
ści Krzysztofa i Natalii wkrada się mistyka, jakiś demon. Czy 
można go pokonać miłością?  

Powieść Jerzego Alskiego znakomicie się czyta. Napię-
cie emocjonalne między bohaterami niemal stale obecne jest           
w narracji. A jednocześnie autor coraz to każe się nam zatrzy-
mać i pomyśleć, że choć tyle już stworzono traktatów o miło-
ści w różnych dziedzinach sztuki, teraz przeżywamy ją jeszcze 
inaczej. I że niczego nie da się wytłumaczyć rozumem. 

Książka jest do kupienia w gorzowskich księgarniach. 
Dodam, że pierwsze spotkanie z czytelnikami odbyło się 9 

grudnia w klubie „Lamus” i wzbudziło u obecnych duże zain-
teresowanie. Autor okazał się nie tylko zręczny w piórze, ale 
także w replikach słownych. Patrz następne strony...  

Jerzy Alski, Za dużo miłości, Wydawnictwo Sonar Literacki, 
Gorzów Wlkp. 2011, s. 308

Na końcu książki pod tytułem 
„Pysk żółwia” jej autor – Wal-
demar Szymczak postawił datę 
– 1987. A drukiem ukazała się do-
piero niedawno. Minęło więc po-
nad 20 lat od napisania do wydania. 
Gdy pisał tę powieść, był młodym 
nauczycielem języka polskiego      
w renomowanym gorzowskim li-
ceum. Potem pojechał na kilka lat 
do Włoch, tam pracował, a nawet 
wydał tom opowiadań, o których 
mówi, że były bardziej ćwiczeniem językowym niż literaturą. 
Ostatecznie wrócił do Polski, do swojego liceum i do uczniów. 
Także do książki. Wyciągnął więc Waldemar Szymczak swoją 
powieść z dolnej szuflady, przeczytał na nowo, trochę wyrzu-
cił, trochę dopisał i wydał. Sprzedaje ją w jednej gorzowskiej 
księgarni, a więc szansę na szeroką popularność ma niewielką.          
A szkoda, bo niewiele rodzi się u nas książek prozatorskich, 
więc każdą należy powitać z uznaniem. 

Główny bohater nie ma imienia. W powieści występuje jako 
Normalny. Również bez imienia jest jego młodsza siostra, po-
stać ważna. O niej mówi się „Ja”. Matka i ojciec też nie są bli-
żej określeni. Za to każda z licznych postaci epizodycznych ma 
swoje imię, często także nazwisko. Po dwóch latach nieobec-
ności Normalny przyjeżdża do rodzinnego domu. Nie wiemy, 
gdzie był, ani co w świecie robił. On plącze informacje o sobie. 
Zatrudnia się w szkole jako nauczyciel, ale szybko odchodzi                  
z tej pracy. Właśnie zbliża się Boże Narodzenie, więc mnożą 
się rytuały rodzinne i społeczne. W ostatnim rozdziale niby 
dowiadujemy się, co Normalny robił i po co wrócił, ale jest to 
uzasadnienie na tyle niewiarygodne, że czytelnik nie traktuje go 
poważnie. Bo też nie w fabule rzecz. 

Książka podzielona jest na osiem rozdziałów, jak siedem dni 
tygodnia i ostatni zatytułowany „Chaos”. Każdego dnia Normal-
nemu zdarzają się liczne przypadkowe spotkania niepowiązane 
linią fabularną. Są one okazją do sprawdzenia, czy Normalny 
naprawdę jest normalny. Bo co też oznacza normalność w nas? 
Psychiatria nie odpowiedziała na to pytanie, a więc i literatura 
ma z tym kłopoty. „Pysk żółwia” Waldemara Szymczaka składa 
się z pysznie napisanych scen, które prowadzą do wniosku, że 
nie wiadomo, kto jest normalny, a kto nie. Taka konstrukcja nie 
ułatwia lektury. Przyznaję, czytając tę książkę byłam zmęczona 
piętrzeniem sytuacji w zasadzie dla fabuły zbędnych. Odkłada-
łam więc ją, ale niebawem znów do niej wracałam, by śledzić, 
co też autor nowego nawymyślał i jak ubrał w słowa kolejne 
zdarzenie z udziałem tego normalnego z nazwy bohatera, a nie-
normalnego z zachowań. Bo w tej powieści nie fabuła jest waż-
na, ale jego, a może także nasze, relacje ze światem. Wszystko 
to obserwuje mądry, stary żółw, który jednak nie pomaga w de-
cyzjach ludziom zamieszkałym w powieści. 

Mimo słuszności i aktualności postawionej  przez autora 
tezy, sądzę, że książce źle zrobiło ponad 20 lat od napisania 
do wydania. Sytuacje, w których bohater się znajduje, nie mają 
piętna naszego życia, są nazbyt uniwersalne, a przez to nam da-
lekie. A przecież z przyjemnością donoszę o późnym debiucie 
Waldemara  Szymczaka, cenionego pedagoga, który – mam na-
dzieję – poczuł przyjemność pisania i niebawem dostarczy nam 
nową książkę. 
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Pysk żółwia
z szuflady

Waldemar Szymczak, „Pysk żółwia”, Gorzów 2010, s. 313



20 PREMIERY  
        KSIĄŻEK

I. K. SZMIDT: Jerzy, o czym właściwie jest 
ta powieść?

JERZY ALSKI: Wywołany do tablicy posta-
ram się sformułować odpowiedź, ale nie na pytanie:            
o czym ta powieść jest, a  jaka i o czym miała być 
w zamyśle. Byłem ciekaw, czy jestem w stanie napi-
sać powieść. To pytanie, jedno z wielu, jakie sobie                                     
w życiu stawiałem, pojawiło się po raz pierwszy może 
dwa lata temu, kiedy wieczorem, z braku nowych lek-
tur, sięgnąłem po Stendhala. Może zresztą pojawiało 
się i wcześniej, bo przecież w szufladzie leży kilka-
dziesiąt stron nigdy nieskończonej opowieści o Hele-
nie, a w komputerze można znaleźć na przykład „Hi-
storyjkę o pewnym Króliku” albo „Kalkę”, do której 
ciągle mam ogromny sentyment (to jest ukończone 
opowiadanie). Jesienią ubiegłego roku miała miej-
sce przygoda z Houellebecqiem – „La carte et  le territoire” (w pol. 
tłum. „Mapa i terytorium”). Po kilku dniach dostrzegłem, że można 
czytać bez słownika, domyślając się tekstu kontekstowo i kiedy dobrną-
łem do trzydziestej którejś strony, gdzie Houellebecq opisuje spotkanie 
z Bogiem pewnej 90-letniej pensjonariuszki domu opieki, starającej się 
podnieść kieliszek wina, pomyślałem: skoro on tak może, to ja też spró-
buję. Później robiłem notatki, a jeszcze później, na początku grudnia, 
opowieść po prostu mi się przyśniła. Zbudziłem się o czwartej rano, 
nie bardzo wiedząc, co się wokół mnie dzieje, z gotową historyjką 
w głowie. Gdybym się wtedy podłączył do jakiegoś niesłychanie zmyśl-
nego komputera, zaoszczędziłbym pół roku, a opowieść byłaby gotowa 
po paru minutach. Ale nie podłączyłem się. Skoro tak, to trzeba było ją 
napisać. Powstała przy walnym, redakcyjnym Krystyny i Twoim udzia-
le, taka właśnie, a nie inna.

Pewne założenia przyjąłem na samym początku. Po pierwsze, 
książka miała być ładna. Po drugie, miała się dobrze czytać. Po kolej-
ne, nie miało tam być złych ludzi, przemocy i wszystkiego tego, czym 
epatują nas codziennie wieści ze świata. Nie miało być tragedii, krwi, 
łez – a jeśli już, to nie dlatego, że ktoś napotkał zło, tylko dlatego, że 
pewne zdarzenia albo nas przerastają, albo są nieprzewidywalne i kie-
dy się zjawią, to one nami rządzą, to one nas prowadzą i nie zawsze 
tam, dokąd byśmy chcieli. Dlatego, że nawet dobro niekiedy występuje 
w przebraniu, obracając się przeciwko nam samym. Po kolejne: nie 
miało tam być miejsca dla wulgarności i wulgaryzmów, pospolitości, 
brudu, tego wszystkiego, czym literatura współczesna uwodzi czytelni-
ka myśląc, że jej się to udaje. Nie miało tam też być całej tej, w gruncie 
rzeczy błahej, współczesności, z polityką, lewakami krzyczącymi, że im 
się należy, prawakami łupiącymi kogo się da, demonstracjami, pokrzy-
kującymi mniejszościami, bezrobotnymi, nadmiernie zapracowanymi,     
z całym tym zgiełkiem, w którym żyjemy na co dzień. Nie miało tam być 
fałszywie i byle jak pojmowanego patriotyzmu, zaściankowości, kseno-
fobii, uprzedzeń, wszystkich rasizmów, faszyzmów i reszty -izmów, które 
nie tylko nie są interesujące, w moim mniemaniu zubażają nas, jeśli nie 
poniżają, a też wydają się groźne dla istoty naszego człowieczeństwa. 

I. K. S. To brzmi zachęcająco, ale jednostronnie. Kto wie, czy 
nie przeważająca liczba ludzi sięgających po książki oczekuje 
właśnie tego, o czym nie chcesz pisać?

 J. A. Przede wszystkim ta historia miała być pozytywna (to strasz-
liwie banalne słowo, ale w miarę trafne). Miała być o tym, że żyjemy    
w Europie,w której nie ma granic i, jak w średniowieczu, można ją 
przejechać od krańca do krańca praktycznie bez dokumentów, że bo-
haterowie bywają w Berlinie, bo jest on blisko leżącym, ciekawym mia-
stem i jest to powód, aby bywać w Berlinie, a nie w Poznaniu na przy-
kład. Że tak samo można spędzać wakacje na Mazurach, co w Dolinie 
Loary. Zwróć uwagę, bohaterowie tylko raz są za granicą: na Jersey. 

Miała być o tym, że na tym kontynencie nigdy nie 
było tylu sytych, tylu umiejących pisać i czytać, tylu 
wykształconych. Że, jeśli osiem wieków temu baron 
miał posłańca, to dzisiaj wszyscy mają komórki i to 
za grosze, mają Twittera i Facebooka, te już zupeł-
nie darmo. Że nigdy jeszcze dobra kultury nie były 
tak dostępne – wystarczy kliknąć, aby znaleźć się, 
na przykład w Zwingerze. Że tu, na tym kontynencie, 
wszyscy mają wodę, na życzenie ciepłą. Że, właś-
ciwie nie bardzo wiadomo, dlaczego wszyscy tak 
straszliwie narzekają i są nieszczęśliwi. Historycznie 
rzecz ujmując, w takiej właśnie Europie żyjemy.

I. K. S. To  nieco utopijna wizja. Ludzie są 
podzieleni na bogatych i biednych, mądrych                 
i głupich, zdrowych i chorych. Bohaterowie two-
jej powieści  należą do tych, którym los sprzyja 

bardziej. Jak w harlekinach... 
   J. A.  Bo takie osoby też żyją wśród nas i wcale ich jest niema-

ło. Bohaterowie sami sobie narzucają pewne wysiłki zmierzające do 
doskonalenia się w określonych umiejętnościach i niekoniecznie dla 
zysku. Robią to z ciekawości, czy dadzą sobie z tym radę, czy podołają. 
Ciekawią ich możliwości samych siebie. I nie jest to sfera hermetycz-
na, każdy może się wielu rzeczy nauczyć, nauka jest obecnie dostępna           
i niedroga. Bohaterowie pracują, wykonują użyteczną pracę, odpo-
wiednio opłacaną. Zwróć uwagę, żadne z nich nie narzeka, że zarabia 
za mało. Jeśli poszukują większych dochodów, to nie dla nich samych, 
a z innych powodów, moim zdaniem ważniejszych. Tu przykładem jest 
epizodyczny Jarek. Można mieć pretensje, że ustawiłem głównego 
bohatera na poziomie relatywnie wysokim ekonomicznie, ale on ma 
pięćdziesiąt lat i doszedł do biegłości zawodowej, która pozwala mu 
na nieco swobodniejsze finansowo życie. Ale przecież bez ekscesów. 
Tysiące ludzi wybierają egipskie plaże, a że on woli katedry? Jego wy-
bór. W żadnym miejscu nie napisałem, że wybiera lepiej. Napisałem, że 
wybiera inaczej. Bo taki wybór też jest możliwy.

Bywają w filharmoniach i operach. Bo ten świat też istnieje. We 
współczesnej kulturze jest miejsce na wszystko. Na piosenki, które się 
przez powieść przewijają i na „Cassandrę” Gnecchiego. Oczywiście, 
ta nieco trudniejsza warstwa kulturowa została niesłychanie zepchnię-
ta i dlatego o niej piszę, że też istnieje i jest interesująca, inspirująca, 
niezwykła. Ale w żadnym wypadku nie dlatego, że jest lepsza. Jest inna, 
ale tak samo dostępna, a niesie ze sobą przeżycia może pozwalają-
ce nam bardziej poznać samych siebie. To tylko propozycja w końcu, 
propozycja składana przez osobę, która równie dobrze bawi się przy 
techno-transie z Tel Awiwu, co przy hiszpańskich średniowiecznych 
chaconnach.

Oglądają, zwiedzają rozmaite zabytki, dużo rozmawiają o prze-
szłości, odległej i bliskiej. Historia stanowiła osobny problem. Po-
stawiłem na pewną ahistoryczność historii. Wszystkie zdarzenia są 
równoczasowe i nie odległość czasowa od współczesności stanowi                                 
o ich znaczeniu. Dlatego Carnac, dlatego katedry, dlatego refleksja      
o Karolu Wielkim i Sasach. Dlatego to zawołanie Krzysztofa do Izy 
pod Porta Nigra w Trewirze: Możeś ty alemańska terrorystka? To 
już było i nie ma w tym niczego nowego. Lepsze, możniejsze zawsze 
ekspandowało i broniło się przed terrorystami próbującymi polizać 
lepszego świata. Spójrz, o ileż dzisiaj rozleglejszego niż wtedy, kiedy 
rzymskie straże stały w Czarnej Bramie. Coraz więcej ludzi żyje lepiej 
i nie ma co krzyczeć, że jest źle. Jest lepiej i wystarczy starać się, żeby 
nadal było coraz lepiej. Pozytywne wynika z pozytywnego, z negatyw-
nego wynika doprawdy niewiele. Są i wojny, wspomnienia o wojnach. 
Ale bez krzyczenia o winie, bo jakżeż krzyczeć o winie wtedy, kiedy 
na tym kontynencie przez kilka tysiącleci historii zapisanej i Bóg wie, 
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przez ile tysiącleci, o których żadne relacje nie pozostały, wszyscy bili 
się ze wszystkimi, wszyscy byli kiedyś wygranymi i kiedyś przegranymi. 
Historycznie, każdy wśród swoich przodków znalazłby i katów, i ofia-
ry. Jesteśmy tacy sami, kiedyś wygrani, kiedyś przegrani, ci zabijani       
i ci, którzy kiedyś zabijali. Tak próbowałem napisać. Wyzwoliliśmy się 
z tego, za cenę straszliwą, ale zwróć uwagę, nawet w koszmarze dru-
giej wojny światowej wspomnienia cioci bohatera nie są czarne. I, co 
ważne, w jej wspomnieniach ludzie nie dzielą się na narody. Dzielą się 
inaczej. Trwale odnoszę wrażenie, że to Shoah był najbardziej niepoję-
tym złem, jakie się kiedykolwiek zdarzyło, może dlatego ograniczyłem 
bohaterowi rozważenie tej kwestii do jednej sentencji: Ich bin ein Jude. 
Chciałem, żeby zwięzłością otarł się choć trochę o poezję i chciałem, 
żeby wybiegł w przód. Bo w przyszłości możemy się połączyć, prze-
szłość jeszcze długo będzie usiłowała nas podzielić.

I. K. S. Tło akcji prosi o trochę więcej współczesności w realu.
J. A. Bohaterowie nie uciekają od współczesności. Poczynając od 

spotu, który ocieka nowoczesnymi gadżetami, demonstrując czytelni-
kowi objawy radosnego, pierwotnego zdziczenia, ale, że zacytuję nie-
dokładnie: „w żadnym wypadku nie rezygnując z atrybutów cywiliza-
cji, tak przecież zabawnych”. W czasie, w którym rozgrywa się akcja 
powieści, Skype nie był jeszcze aż tak popularny, jak dzisiaj, a jest już 
wtedy jednym z podstawowych narzędzi komunikacyjnych dla bohate-
rów. Krzysztof kradnie pliki w sieci, zjawisko absolutnie powszechne 
dzisiaj i kradzieżą już w gruncie rzeczy niebędące, ale kradnie Koncert 
Tyrolski Glassa, tak samo dostępny jak nagrania heavymetalowych ka-
pel, posługując się eMule i narzekając na Torrenty. Przez sieć zamawia 
bilety do opery, w sieci kupuje albo wybiera dobra do uzyskania. Jest 
tam obecny co chwila, uważając świat sieci za równie realny co ten 
obok, na wyciągnięcie ręki. Bohater upala się jointami, poszukując po-
krętnych stanów świadomości, bohaterka ma w swoim życiorysie okres 
amfetaminowy – i co z tego? Taki jest współczesny świat wokół nas, 
z wszystkim, co dobre i dobre mniej, ale budzące zaciekawienie. Pigułki 
antykoncepcyjne, które bohaterka bierze i które w pewnym momencie 
brać przestaje, pozwalają obojgu na nader kolorowe życie erotyczne, 
bez oglądania się na konsekwencje – szczegół też nie bez znaczenia.

I. K. S.  W tej materii, zgoda. Świat jest blisko, kraj o wiele da-
lej. Dotknijmy jeszcze budowy napięć, emocji, które determinują 
bohaterów, jakże różnych od siebie...

J.A. Emocje. To będzie fragment trudny, z pewnymi niedomówie-
niami. Pominę pierwszy powód, dla którego jest to akurat taka, a nie 
inna para bohaterów: 50-letni, wrażliwy i trochę nieśmiały intelek-
tualista, prowadzący sam ze sobą nieustanny eksperyment, w którym 
poszukuje odpowiedzi na pytanie: co jest możliwe, co mógłby jeszcze                
i 28-letnia, śliczna i doskonale wyedukowana młoda kobieta obarczo-
na egzotycznym syndromem neuropsychiatrycznym, ani trochę nieza-
stanawiająca się, czy coś jest do wzięcia, tylko biorąca to sobie, skoro 
to akurat jej się podoba, więcej niż podoba, budzi namiętności albo 
i namiętności wielkie. Drugi powód był taki, że on, zinternalizowany 
Faust, prowadzący przez lata apollińskie poszukiwania, wyrozumo-
wane nadmiernie, wręcz przeintelektualizowane, powoli zaczyna do-
strzegać coraz bardziej dotkliwy brak dionizyjskiego aspektu w swo-
im życiu, tej odrobiny szaleństwa, w którym nie ja rządzę wszystkim,               
a wszystko zaczyna mną rządzić, odrobiny szaleństwa, w której jak                 
w niczym innym odczuwalna jest tożsamość, obecność tego tajemni-
czego ja, mnie samego we mnie samym, a też i obecność Wielkiego 
Innego, wtedy właśnie odczuwana najbardziej, kiedy wyłączyć intelekt 
i pozostać w odczuwaniu, współodczuwaniu świata. Przez stulecia ka-
sowana powolutku, w stuleciu dwudziestym coraz prędzej, a w obec-
nym wręcz lawinowo, przenosząc codziennie kolejną porcję naszych 
emocji z osób na rzeczy. I Natalia, która, być może dzięki owemu eg-
zotycznemu syndromowi i w zderzeniu z rozwijającą się chorobą mat-
ki, pozostawiającą czytelnymi jedynie podstawowe emocje, pozostaje 
ciągle na etapie dziecięcego wręcz zachwytu światem, przeplatanego 
tak samo dziecięcym przerażeniem, dionizyjska, empatyczna, współod-
czuwająca intuicyjnie i natychmiast. Ona nawet nie musi stwierdzać, 

PREMIERY  
        KSIĄŻEK

że wie, jej „wiem” jest w niej obecne w sposób naturalny, obok wiedzy 
o Leonardzie czy Franciszku Pierwszym. Uzupełniają się idealnie, on 
niemal w całości faustowski, ona, niemal do końca dionizyjska, oboje 
wrażliwi, oboje ciekawi siebie absolutnie. Jej jest zupełnie niepotrzeb-
na przedziwna filozofia Krzysztofa, aby odczuwać żal na widok sza-
tana, na obrazie Tintoretta, ona go po prostu żałuje. Ale jest szalenie 
ciekawa, czy istnieje jakieś „dlaczego”. To ona, odchodząc od gro-
bowca Agnieszki Sorel mówi: Teraz my. Przenosząc coś przez kilka 
stuleci i nawet nie zastanawiając się, czy jest to do przeniesienia. Tyle 
o bohaterach głównych. 

Iza – córka Krzysztofa… Jest samym bohaterem, jego kontynua-
cją, rozszerzeniem i pogłębieniem. Dzięki, w gruncie rzeczy szczęśli-
wemu zbiegowi okoliczności, odbudowują oboje związki między sobą, 
już dorosłe, a trzeba nie zapominać, że związki z okresu dzieciństwa 
Izy pozostały przecież nienaruszone. Jest lepsza niż ojciec; pozostając 
apollińska, bardziej jest i dionizyjska, i racjonalna jednocześnie w la 
vie quotidienne. Jest profesjonalistką tam, gdzie on amatorem, zna le-
piej języki obce i zna ich więcej, w wieku lat dwudziestu kilku dyskutuje 
swobodnie z ojcem pięćdziesięciolatkiem, zatem ma porównywalną 
wiedzę, choć refleksji nad nią zapewne mniej, ale tylko z racji wieku. 
Jest i bardzo bliska i odległa, jedyna, która może mu powiedzieć to, co 
mówi w Cabourg, i jedyna, z którą nie może się ożenić. Natomiast tu 
natychmiast pojawia się transgresja, bo Natalia jej dokonuje w symbo-
liczny sposób, mówiąc w znaczącym momencie: Kochałam się z tobą, 
tatusiu. I to jak! Ale Natalia nigdy jego córką nie będzie, nie będzie 
Gilbertą Swann, nigdy nie powie mu tego, co mówi Iza-Gilberta. Być 
może będzie Albertyną, Agatą w jakiś sposób, przy tak niesłychanej 
identyfikacji, będzie każdą kobietą, poza córką. Ona wie o tym i też 
gdzieś to mówi. 

Teraz Jola. Dobra Bogini, widząca trochę dalej i trochę więcej, 
wprowadzająca emocje na powrót do świata, opiekunka dzieci – doro-
słych, żeby się za mocno nie pokaleczyły, uwodzicielska, ale zdystan-
sowana, ciągle pozostająca ponad, może trochę Maja, manipulująca 
rzeczywistością, żeby było coraz więcej dobra. 

Docent Jędruszko – kwintesencja mężczyzny po siedemdziesiątce, 
światłego, ciągle kreatywnego, dociekliwego, niesłychanie aktywnego, 
z charakterem, który on sam znosi z trudnością. Myślę, że Krzysztof 
chciałby taki być za kilkanaście lat. 

I Mama. Jej postać pozostawię niemal bez komentarza, trochę ze 
względów osobistych. Mama jest dla bohatera, tak jak i wtedy, kiedy 
żyła, i jego opozycją, i uzupełnieniem, bo przecież ktoś musi mówić 
„nie”, kiedy on mówi „tak”, i „tak”, kiedy on mówi „nie”. Jest roz-
mową z samym sobą.

Dziwaczna filozofia bohatera, już zupełnie krótko. Jej streszczenie 
znajduje się w komentarzu do Tintoretta, przypisie dotyczącym Teil-
harda de Chardin i ostatnim zdaniu powieści. Zło nie jest złem, dopóki 
pozostaje niezamierzone, dopóki nie jest zmyślne. Po to, aby chęć na-
prawy krzywdy, która się w końcu zawsze jakaś staje, dominowała nad 
poczuciem winy, po to, aby łatwiej było wybaczać, może po to, żeby 
przyjaźni było coraz więcej, a nienawiści coraz mniej. Bo ludzie są 
dobrzy, naprawdę dobrzy, tylko czasami mówią coś innego.

I. K. S. Pozostaje warstwa, nazwijmy to, pewnego eksperymen-
tu z językiem, tu czytaj: językiem polskim.

J. A. Jeśli temat wydaje Ci się interesujący, opiszę to kiedyś bar-
dziej szczegółowo. Było dla mnie niezwykle zajmującym obserwować 
powstawanie tekstu, który, poruszając się w obszarze od wysublimo-
wanych apollinizmów, po trangresywne dionizja, pozostaje ciągle              
w obszarze języka, jak mam nadzieję, literackiego, rozumianego na 
sposób taki, jak go pojmowano w okresie wielkiej powieści, i jest, hm… 
ładny. Wybacz, proszę, niemal nie do uniknięcia w takich sytuacjach, 
ocieranie się o wychwalanie własnego ogonka. Ale obiecuję poprawę. 
Obiecuję napisać lepszą powieść, też dobrą do czytania.

I. K. S. Wiem. Coś Twojego już czeka w poczcie na lekturę
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Gorzów: Bulwar nad Wartą

     W piątek 9 grudnia 2011 r. w Wojewódzkiej i Miejskiej Bibliotece 
Publicznej w Gorzowie odbyła się uroczystość odsłonięcia tablicy 
upamiętniającej patrona książnicy Zbigniewa Herberta (patrz s. 24).
     Uroczystego odsłonięcia dokonał Wojewoda Lubuski Jan Świrepo 
wraz z przedstawicielami samorządowych władz województwa 
i miasta. Zgromadzeni goście mieli okazję przybliżyć sobie 
sylwetkę patrona, dzięki interesującemu  wykładowi Cecylii Judek 
ze szczecińskiej Książnicy. Jan Świrepo w imieniu Prezydenta 
Rzeczypospolitej odznaczył dyrektora biblioteki Edwarda Jaworskiego 
Medalem Złotym za Długoletnią Służbę. Na zakończenie uroczystości 
aktorzy gorzowskiego teatru im. Juliusza Osterwy zaprezentowali      
w konwencji teatru poezji insceniazację wierszy i listów Herberta pt. 
„Żegnaj Książę”. Na stronach 23 i 24 więcej o tej uroczystości.

HERBERT 
NA TABLICY

Ferdynand Głodzik
Smutno mi w borze 

(według Hymnu Juliusza Słowackiego)

Smutno mi w borze! Klnę się na mą duszę;
jako leśniczy chciałem być poetą.
Boskie skaranie! Czytać teraz muszę
tych wierszokletów.
Okrutnie twardy do zgryzienia orzech!
Smutno mi w borze.

Miast chłonąć urok spokojnych wieczorów,
by w ciszy lasu odsłonić swe wnętrze, 
zakładam neta i wchodzę na forum 
„Na ósmym piętrze”,
gdzie grafomanii nieprzebrane morze!
Smutno mi w borze.

Wszędzie tragedie, pensjonarskie łezki,
złamane serca, wena częstochowska,  
życiowe drogi, poplątane ścieżki,
cały ten koszmar.
Choć w leśniczówce okienko otworzę,
duszno mi w borze. 

Stękaniem, jękiem płynie epidemia!
Co się od razu wszystkim porobiło?
Otchłań rozpaczy, łzami zlana ziemia;
wszędzie ta miłość!
Co chwilę serce wyryte na korze.    
Smutno mi w borze.

Gonią mnie w głuszy rozpaczy okrzyki, 
wyssane z palca miłosne humory.
W cieniu dębiny złośliwe rydzyki
i muchomory!
Znów  jem kolację w wisielczym  humorze.
Smutno mi w borze.

Bo nie zostanę nigdy nadleśniczym,
bom, już zapomniał jak pozyskać drewno,
bo rymowanie wciąż mi się pierniczy,
na nutę rzewną.
Bo nie znam jutra co nowy gniot niesie.
Smutno mi w lesie!

   Tegorocznym laureatem Nagrody im. Janusza Słowika decyzją 
Kapituły został Czesław Ganda, prezes gorzowskiego RSTK, 
wychwawca młodych artystów, przyjaciel poetów i malarzy, 
animator Interdyscyplinarnych Warsztatów Artystycznych RSTK     
w Lubniewicach, Gorzowie i Garbiczu. Wręczenie nagrody w Klubie 
„Pod Filarami” odbyło się 14 XII br.

„SŁOWIK 2011” dla Gandy

Ukazał się nowy 2/8, a z kolei 24 numer 
gorzowskiego pisma kulturalno-artystycznego                                                                                       

                         „LAMUS”
poświęcony tym razem fotografii i refleksom.
Pismo prezentuje nową, oryginalną okładkę, 
zaś szatą graficzną środka nawiązuje do dawnej 
okładki. Wewnątrz dużo świetnych fotografii 
ilustrujących poruszane w artykułach problemy 
sztuki obiektywu. Teksty w nim przyglądają 
się fotografii, poprzez konkretne przykłady dla 
różnych dziedzin sztuki, np. poezji, teatru, filmu, 
nowych mediów i filozofii. POLECAMY!

*

Jeszcze w tym miesiącu ukaże się drukiem nowy tom satyr, 
znanego już nie tylko w Gorzowie, rymopisa prześmiewcy Ferdynanda 
Głodzika. Tytuł: „Własnym nosem”. Będzie jak znalazł pod choinkę!

Kolejną, siódmą już książkę, tym razem z optymistycznym (po 
„Peronach łez”) tytułem „Łaknę wiosny” wydał w Sonarze Gąsior 
czyli Jurek Gąsiorek. Obie książki omówimy w następnym numerze.

*
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NA ODSŁONIĘCIE TABLICY 
W BIBLIOTECE im. ZBIGNIEWA HERBERTA 

w GORZOWIE WIELKOPOLSKIM

Szanowni Państwo!
Jest mi przykro, że nie mogę być teraz pomiędzy Wami, 

ale – jak powiedziałem p. dyrektorowi Edwardowi Ja-
worskiemu – siła złego na jednego. Niemęską rzeczą jest 
snuć jeremiady nad własnym losem, a już zupełnie to nie                  
w herbertowskim stylu, więc tylko dodam: 
w najbliższym już czasie ukaże się moja 
książka poświęcona genealogii i młodości 
Poety, więc jakiś tam pożytek ze mnie bę-
dziecie mieli – niewielki, ale zawsze.

Przystępując bez marudzenia do rze-
czy, trzeba na wstępie powiedzieć, że 
nie ma godniejszego miejsca, w tym dla 
upamiętnienia pisarza, jak biblioteka. Nie 
dajmy się zwieść temu szumowi medial-
nemu i zniewalającym naszych bliźnich 
konsumpcyjnym modom, książnica to 
królowa wszelkiej kultury, arka przymie-
rza cywilizacji. Wiem, co mówię, bowiem 
jestem historykiem, czynnie parającym 
się nauką, a i bibliotekarzem bywałem     
w swym życiu przez wiele lat i w rozma-
itych okolicznościach, zawsze jednak mało przychylnych 
dla tego typu instytucji i ożywiającego je arcymężnego 
plemienia bibliotekarzy, których dzielność wzrasta wraz 
z kolejnymi zapowiedziami, że są na wymarciu. Gdyby 
te przepowiednie spełnić się miały, marny byłby nasz los, 
a w każdym razie ani mój Wuj, ani też ja, nie chcielibyśmy 
na takim świecie żyć.

Niegdyś studencka brać mianowała Zbigniewa Herberta 
Księciem Poetów, choć był dopiero u początków swej dro-
gi twórczej. Uroczystości dzisiejsze ma uświetnić spektakl 
„Żegnaj Książę”, a tytułowe doń słowa zostały zaczerpnię-
te z „Trenu Fortynbrasa”, jednego z najbardziej znanych 
utworów mego Wuja. Warto w dniu dzisiejszym spojrzeć 
na ową tytulaturę nieco przekornie. Żyjemy w świecie,                          
w którym godności trzeba zdobywać, a ich dziedziczenie się 
stało żałosną protezą niegdysiejszych splendorów. Jednak         
o wzlotach ducha często myśli się, jak o sferze wyłączonej 
spod powyższego prawa. W powszechnym wyobrażeniu, 
jeśli muza zechce namaścić swego wybrańca, to ów już tyl-
ko może wyczekiwać przypływu natchnienia; i oto, ciemne 
obłoki się rozstępują nad jego głową, słychać niebiańskie 
pienia, woń kadzidlana drażni nozdrza, a wreszcie światło 
spływa z góry na czubek czaszki wybrańca, który bezwied-
nie i bez kropli potu na czole przelewa owe prawdy obja-
wione oraz wszelkie cudowności na papier. Oczywiście, 
dworuję sobie, ale istotnie jest z czego, bo nic głupszego na 
temat twórczości powiedzieć nie można.

Wbrew krzepko zakorzenionym stereotypom pisarze 
nie mają łatwego życia, a ich praca bynajmniej lekką nie 
bywa. Przekonanie o tym żywił także Patron tej bibliote-
ki. Najlepsze swe lata przepędził na pracowitych studiach 
w różnego rodzaju książnicach. W latach pięćdziesiątych, 

kiedy ociągał się z powrotem do szarego Gomułkowa, a sty-
pendium Ministerstwa Kultury i Sztuki już dawno zostało 
wyczerpane, wówczas – pomimo kalectwa – nocami nosił 
skrzynki z mięsem i owocami w nieistniejących już dziś Ha-
lach paryskich [Les Halles], za to we dnie prowadził iście 

pański żywot czytelnika w przepysznych 
nadsekwańskich bibliotekach. Łatwo jest 
powiedzieć, że bez tych studiów nie by-
łoby tomu szkiców z tomu „Barbarzyńca            
w ogrodzie” – a tytuł to wielce znamien-
ny, którego nie poddam tu analizie tylko 
ze względu na litość nad słuchaczami licz-
nych przemówień chwili obecnej. Jednak, 
czy bez tych lektur powstałyby lotne fra-
zy wierszy Herberta. Także – nie! Kiedy 
byłem młodym poetą, na mą niechęć do 
lektury dawnych mistrzów Wuj reagował 
dosłownie z wściekłością, którą łacno fu-
rią nazwać by można. Sam zaś publicznie 
mówił, że on szanuje swych czytelników 
i w związku z tym nie obawia się sięgać 
po wątki mitologiczne, czy zaczerpnięte 

z historii, bo odbiorca albo wie, o co chodzi, albo się sam 
dowie. Od siebie dodałbym, że inny pożeracz słowa druko-
wanego nie jest wart wysiłku i ofiary życia pisarza.

Rzuciłem tu na wstępie uwagę o mocy i fundamental-
nym znaczeniu biblioteki w człowieczej cywilizacji. Warto 
może dodać, że jest ona również schronieniem wszystkich 
skołatanych dusz, ostatnią barykadą w bojach z barbarzyń-
stwem, a ono bynajmniej nie zostało wyrugowane z naszego 
sytego świata, ale zdaje się wyraźnie dobijać do jego bram. 
Co najmniej od trzech pokoleń książki były gromadzone                               
w mym i mych przodków domach. Prawdę mówiąc, po-
uczenia swej Matki o niestosowności wydatków na nie zby-
wam już autodiagnozą wskazującą na obciążenia dziedzicz-
ne. Ale wzruszenie moje wywołał pomysł mego Dziad-
ka, który w czasach realnego socjalizmu, a może jeszcze 
w okresie stalinizmu, wpadł na pomysł, by założyć komer-
cyjną wypożyczalnię książek – oczywiście wraz z synem 
i zięciem, czyli mym Ojcem – bowiem życie w kraju rzą-
dzonym przez komuni-
stów mu jakoś zbrzydło. 
Chciałbym więc, by tab-
lica odsłonięta dziś w go-
rzowskiej Bibliotece im. 
Herberta była dla jej czy-
telników znakiem, pod 
którym ruszać będą na 
podboje nowych światów 
– oczywiście intelektual-
nych, bo inny imperializm 
jest obrzydliwy – i niech 
ich doprowadzi na wyspy 
szczęśliwe.

Rafał Żebrowski



2424 Odsłonięcie tablicy patrona WiMBP w Gorzowie  
Zbigniewa Herberta w obiektywie Kazimierza Ligockiego

1. Pan dyr. Edward Jaworski zaprasza Pana Wojewodę Jana 
Świrepę do aktu odsłonięcia tablicy.

2. Pan Marszałek Maciej Szykuła, przedstawiciel  fundatora 
(Urzędu Marszałkowskiego) tablicy, jak widać też tu miał coś 
do powiedzenia.

2. Dyr. Edward Jaworski już z medalem za długoletnią służbę.
4. Aktor Michał Anioł pięknie czyta list Rafała Żebrowskiego, 

siostrzeńca Zbigniewa Herberta.
5. Delegacja Książnicy Szczecińskiej z byłym zasłużonym dyr. 

Stanisławem Krzywickim, obecnym dyr. Lucjanem Bąbo-
lewskim i Cecylią Judek, która przedstawiła  multimedialny 
biogram Herberta.

6. „Żegnaj, Książę” – spektakl wg Herberta (Teatr Osterwy).
7 i 8. Tort bezowy od Sowy był pyszny, drugi ciut inny.
9. A działo się to w piątek, 9 grudnia A.D. 2011.  


