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W czerwcu zanosiło się na to, że wakacje będą piękne i bez-
troskie. Tymczasem lato dostarczyło emocji. Małostkowa wojna 
na górze, co wstyd na nią patrzeć – o polska żałości. Prawdziwa 
wojna w Gruzji, na którą z kolei strach patrzeć. Gdy w sierpniu 
usłyszałem o aliansach militarnych i zbrojeniach, poczułem 
klimaty rodem z sierpnia 1939 roku. Ciarki mnie przeszły, bo to 
nie wygląda na żart, a ja na wojnę nie zamierzam się wybierać. 
Było jak było. Na szczęście przyszedł wrzesień słoneczny jak 
marzenie. Biedne dzieciaki muszą znów iść do szkoły i nieco 
obłudnie deklarować, że cieszą się z rozpoczęcia roku szkolnego. 
Na szczęście życie płynie spokojnym nurtem jak gdyby nigdy nic. 
Zatem dzieciaki do szkół, literaci do piór. 

Odnośnie literatów; już za chwilę w Gorzowie rozstrzygnie 
się Ogólnopolski Konkurs Literacki im. Zdzisława Morawskiego. 
Oby pisarze i poeci naszego rodzimego Parnasu znaleźli godne 
miejsce w literaturze polskiej. Wierzę w gorzowskich pisarzy, 
wierzę w to środowisko, bo na naszych stepach azjatyzującej się 
nijakości intelektualnej i kulturowej już potrafili stworzyć oazę. 
Ileż uroku mają spotkania autorów i sympatyków naszego pisma 
promujące każdy kolejny numer Pegaza Lubuskiego. I nie są to 
wcale akademie „z okazji” i „ku czci”. To spotkania wrażliwych 
osób, dla których słowo „sztuka” jest tożsame z ich życiem.            
A sztuka wysoka jest potrzebna. Wiem, że brzmi to banalnie, ale 
wobec deprecjacji standardów kultury – tym razem mam na myśli 
kulturę promowaną przez różne, niestety, często przypadkowe 
elity – trzeba koniecznie stworzyć matryce, do których będą mogli 
odnosić się pozostali. 

Kanon piękna i kryteria mentalne. To niezmiernie wysoko 
stawiane wymagania. Konkurs literacki, jak mało które przedsię-
wzięcie, służy temu celowi. Jest też świetną okazją do odsiania 
ziarna od plewy. Nie ma potrzeby się oszukiwać, że poziom 
pisarstwa różnych autorów jest różny – delikatnie rzecz ujmując. 
Dlatego uważam za sprawę palącą odnajdywanie i stanowcze 
lansowanie tych artystów, których dzieło próbuje porządkować 
chaos tego świata, sprzeciwiając się barbarzyńcom najprzeróż-
niejszej proweniencji. Podjęcie próby ogarnięcia rzeczywistości 
rozumem, określenia własnego miejsca na tym świecie i moty-
wowanie odbiorcy, żeby „nie czekał na barbarzyńców”. Nie stać 
nas już dłużej na sceptycyzm dla rozumu. Owszem znajdujemy 
to u Baudelaire’a, z tą jednak uwagą, że summa summarum Bau-
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(komentarz czasu zastanego)

Ograbiono mnie z życiorysu
Jest mnie teraz tylko pół
I spaceruje ta połowa krajem
Który historia rozkradła
Za cichą zmową sprzymierzonych

Odbywały się jarmarczne harce nad jego mapą
Bo trzeba zrobić coś z bękartem

Kręcił się globus wokół osi
I nakreślano nowe mapy
Skreślano naród po narodzie
W niewolę szedł człowieczy umysł
I ludzkie bydło
Tryumf święcił cenzor z batem władzy
Byle pomiotło w oficerkach
Nawet parobek
Ważności mu dodawał nahaj w ręku

Kikuty domów miast i krajów
Ogołocono z fundamentów
W ich miejscach wzniosły się budowle 
Pomniki czasu zastanego
Także wznosiły się kościoły
I prawdy dwie
Ta z trybun ociekała krwią
Ta z ambon grzmiała jak grom z nieba
Tylko człowiek któremu dano kromkę chleba
Głupiał w pochodzie i w procesji

Szedł pod krzykliwym transparentem
Na którym gwiazda sierp i młot

Dla jednych było to zwycięstwo
Dla innych cele w więzieniach
Lasy Syberii
Wzgardy czas

A cenzor chciał mnie z tropu zbić
Jak psa pachnidło
Piastując tak wysoki urząd
Pokreślił życie na czerwono
Czerwiec październik marzec grudzień
I kiedy ujrzał dziurę w całym
Od razu na niej łapę kładł
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delaire mimo kokieteryjnej deklaracji, rozumem posługiwał się 
nieustannie i wyszło to na dobre jego poezji. 

Może nieco nudzę tą kryteriologią, tęskno mi jednak do wiel-
kiej polskiej poezji. Mądrej, wolnej od szamaństwa i fetyszyzmu. 
Poezji, która niesie przesłanie niekoniecznie na biało czerwo-
nym tle, ale też niekoniecznie z różowym króliczkiem. Może 
warto subtelnie zakwestionować kilka pozornych aksjomatów 
naszej polskiej konstrukcji mentalnej? Że niebezpieczne? Ha! 
Oczywiście, że niebezpieczne! Lecz poeta na garnuszku panów 
tego świata staje się raczej wyrobnikiem niż artystą. To kwestia 
wyboru i smaku – sparafrazuję wieszcza. Pisarze sami wybierają 
los wyrobnika lub los artysty. Jakby nie patrzeć, określenie artysta 
brzmi o niebo lepiej. Przed nami Konkurs. Gdy uda się odkryć pi-
sarza, niech zamilknie rodzimy czart zawiści. Gdy uda się odkryć 
pisarza, trzeba podać mu dłoń, podać wiele dłoni, niech rośnie. 
Marzy mi się wielka polska poezja wolna od zaściankowości 
i hreczkosiejstwa. Literatura polska mi się marzy, taka piękna, 
że przysłoni brzydotę pojedynczych wampirów oszalałych                       
z nienawiści w imię „miłości”. Literatura, która pokaże ludziom 
pragnącym jasnej przyszłości, że jest nadzieja.

A miał materii sto arszynów by ją załatać
Uciekłem w dziennik do szuflady

Kiedy generał w noc przemówił
Wsłuchany w marsze i Chopina
Myślałem co zagrałby Fryderyk
Gdyby przebudził się nad ranem
Dnia trzynastego

Mróz wtedy skrzypiał pod nogami
Koksownik cieszył się znów wzięciem

Oswoiłem oczy na spotkanie z gazem
Pojąłem ból zomowskiej pałki
Pamięć ćwiczyłem

Jeszcze przed chwilą słońce sierpnia
Smagało plecy czekoladą
Kobiety odsłoniły piersi
Sportowcy powracali  z Moskwy
Z gestem Kozaka co świat obiegł

Nowe ustawy rzuciły naród na kolana
I zapełniły się kościoły
Dla kolan tam najlepsze miejsce
I zapełniły się cmentarze
Dla śmierci tam najlepsze miejsce
Na wdowi żal był zapis prawny

Zima jest wasza wiosna nasza
Taki uknuto wtedy slogan
Lecz żaden czołg się nie przestraszył
Karabin żaden

Gazety wojennego stanu
Krzyczały do mnie tłustą czcionką
Że cały naród się warcholi
Więc uzbroiłem się w kamienie
I z tym orężem toczyłem bitwę 
ze ślepowronem
Ile to trwało już nie pomnę

Do stołu siedli towarzysze
Przy nich podziemie – same krety
I tak generał został panem
Premierem świątek

Sejmowe ławy senat cały
Partie koterie kluby unie
Też chciały stołków
Może i koryt
Czas to pokazał w całej pełni

Dziś kiedy patrzę w płaski ekran
Wciąż czarno-biały
Spoglądam w przyszłość jako wróż
By móc odgadnąć
Czy kiedyś czarny i czerwony
Podadzą sobie ręce

Pomiędzy hymnem i kadzidłem
                                              (Rok 1989)
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Ulica Krzysztofa Kamila Baczyńskiego leży na Osiedlu Staszica 
usytuowanym na jednym z najwyższych spośród siedmiu wzgórz 
Gorzowa. Łączy przelotową ulicę doktora Karola Marcinkowkiego 
z ulicą hrabiego Aleksandra Fredry. Obie prowadzą do parku Sło-
wiańskiego, ulica hrabiego do kompleksu sportowo-rekreacyjnego 
„Słowianka” z aqua-parkiem, lodowiskiem, kortami i  kręgielnią. 
Przy Baczyńskiego stoi, jako punkt orientacyjny, tzw. „granatowy 
pawilon” – pomyślany jako osiedlowy kombajn handlowo-usługo-
wy ze sklepami, m.in. spożywczym, odzieżowym, „ciuchlandią”,                  
z meblami, filią banku PKO BP i pocztą. Ale ten pawilon, to już adres 
Marcinkowskiego 90. Imion i nazwiska poety nie uświadczysz na 
żadnej tabliczce informacyjnej. Nie stoi zresztą przy Jego ulicy żaden 
dom mieszkalny, jedynie u dołu przychodnia i przedszkole, a od 
góry szereg parterowych sklepików. Okoliczni mieszkańcy Osiedla 
Staszica zwą go „pasażem Baczyńskiego” i chętnie po nim spacerują 
z dziećmi. Dziwię się szanownej Komisji Nazewniczej, że nie stać jej 
było na sensowniejszy przydział dla K. K. Baczyńskiego.   

Imię patrona tej gorzowskiej ulicy 
– wybitnego, młodego poety generacji 
Kolumbów, nierozerwalnie splotło się 
z tragedią Warszawy czasu II wojny 
światowej i walką podziemną jej dzieci 
z faszystowskim okupantem. Walce tej 
Baczyński poświęcił najpiękniejsze strofy 
i własną krew w trzecim dniu Powstania 
Warszawskiego. Debiutował jako poeta 
jeszcze przed wojną. W czasie wojny 
publikował pod pseudonimem Jan Bugaj. 
Jego „Elegię o chłopcu polskim” zna na 
pamięć niemal każdy, kto po latach admi-
nistracyjnych restrykcji nałożonych na pamięć po byłych żołnierzach 
AK, dopiero w latach sześćdziesiątych XX wieku mógł rozczytywać 
się dowoli w wierszach Krzysztofa Kamila, kiedy to już bez zapisów 
cenzorskich znów zaczęły być publikowane w książkach, w prasie 
literackiej, antologiach i wypisach szkolnych.

Oddzielili cię, syneczku, od snów, co jak motyl drżą,
haftowali ci, syneczku, smutne oczy rudą krwią,
malowali krajobrazy w żółte ściegi pożóg,
wyszywali wisielcami drzew płynące morze.  

Wyuczyli cię, syneczku, ziemi twej na pamięć,
gdyś jej ścieżki powycinał żelaznymi łzami.
Odchowali cię, w ciemności, odkarmili bochnem trwóg,
przemierzyłeś po omacku najwstydliwsze z ludzkich dróg.

I wyszedłeś, jasny synku, z czarną bronią w noc,
i poczułeś, jak się jeży w dźwięku minut – zło. 
Zanim padłeś, jeszcze ziemię przeżegnałeś ręką.
Czy to była kula, synku, czy to serce pękło?
                        (20. III. 1944 –„Z głową na karabinie”)

Krzysztof Kamil Baczyński należał do tego pokolenia twórców, 
którego rozwój duchowy poprzez wojnę uległ gwałtownemu przy-
spieszeniu. Wojna bowiem narzuciła własne reguły, nieprzystające 
do młodzieńczej wrażliwości. Na szczęście jednak  Baczyński ocalił        
w sobie liryzm, który stanowi o bogactwie poety, ale także o bogactwie 
człowieczeństwa w ogóle. Oto w grudniu 1942 roku, w  ten straszny 
czas napisał przecudne strofy wiersza „Narzeczona”. Czytelnik 
zostaje przeniesiony z burej, głodnej Warszawy, ze świata pozbawio-
nego wszelkiej nadziei, w jakiś arkadyjski raj miłości. Pamiętamy, 
że jeszcze nie nastąpił żaden pozytywny przełom wojny, a Niemcy 
głosili, że „Deutschland sigt an alle Fronten” – Niemcy zwyciężają na 
wszystkich frontach. Poeta zaś wyprowadza czytelnika z tego piekła 
w zupełnie inne światy:

Ona stojąc w jeziorze ręce obraca do góry
i z nich unoszą się z wolna kwiaty i białe motyle,
kiedy pod kolanami w wodzie mkną ciche chmury,
niebo się szybko przetacza. Ona się fali przychyla 
i bierze w dłoń otwartą jak w pyszczek różowy kuny
i niebieskie łodyżki wody, które się prężą jak struny
i grają cicho i miękko:
„W kwiaty nas zamień panienko”
Więc ręce zwraca w górę i krople wypryska wysoko,
czyni z nich liście i jabłka, węże i srebrne jaszczury;
zanim opadną znowu, jeszcze podobne są głogom,
co kwitną. Potem, gdy spadną, przemkną w nich szybko chmury.
Ona się zwolna zwróci unosząc z sobą odbicie,
nie wiedząc jeszcze, czy w sobie, czy w wodnym obrazie
                                                                                  prawdziwa,
patrzy w kryształ powietrza i widzi dalekie życie,
raz zapylone traktaty, to znowu potoków grzywę.
Nie wie i jeszcze czeka. Wtedy na brzegu w kotlinie,
rycerz ogromny przystaje i jabłko wyciąga na dłoni,
błękitne jak kropla nieba. Ona ku niemu płynie,
powietrze w krąg rozgarniając, co jak pod skrzydłem dzwoni.
Potem ich las zamyka. I tylko drzewa dojrzałe
Tak samo stoją w głębinie, jakby najmocniej kochały.

			   (2 XII 42 – „Ty jesteś moje imię”)
  	
Sierpień – wrzesień, kolejna rocznica Powstania Warszawskie-

go. Defilady, akademie, przemówienia. Czasem udaje się dostrzec 
głównych bohaterów tamtych dni, dzisiaj już ostatnich ocalonych                     
z pokolenia powstańców. Stali się tłem jakiejś poprawności politycznej. 
Milczą, za nich przemawiają urzędnicy i politycy. Na pewno zrobią 
to dobrze. Wszak dla własnego dobra. Szkoda. A może należałoby 
oddać głos poetom. Należy się to  Tadeuszowi Gajcemu, Włodzimie-
rzowi Pietrzakowi, a zwłaszcza patronowi jednej z gorzowskich ulic 
Krzysztofowi Kamilowi Baczyńskiemu.

                                                           

                Marek Grewling i Ireneusz K. Szmidt
  

 

KRZYSZTOF KAMIL BACZYŃSKIIMIONA          ULIC
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Trwa intensywne czytanie tekstów nadesłanych na 
XIV Ogólnopolski Konkurs Literacki im. Zdzisława 
Morawskiego. Czytają, oczywiście, jurorzy. W tym roku 
aeropag ekspertów stanowią Marek Wawrzkiewicz, 
Andrzej Krzysztof Waśkiewicz, Stefan Pastuszewski     
i Leszek Żuliński. Zanim 16 września podejmą decyzję 
o przyznaniu nagród i wyróżnień, poznajmy ich bliżej.

Marek Wawrzkiewicz
Urodzony w 1937 r. Warszawie – wy-

bitny poeta, tłumacz, antologista, krytyk 
literacki i teatralny, prezes Związku Lite-
ratów Polskich – opublikował przeszło 30 
książek. Wśród nich zbiory wierszy: Ma-
lowanie na piasku (1960), Orzech i nimfa 
(1963), Ultima Thule (1967), Jeszcze dalej 
(1968), Przed sobą (1973), Serce przepiór-
ki (1977), Wybór wierszy (1982), Aż tak 
(1984), O miłości (1990), Docno popladne 
(wybór wierszy w jęz. macedońskim, Skop-
je 1999), Późne popołudnie (2001), Każda 

rzeka nazywa się Styks (2002, 2003), „Eliada” i inne wiersze (2003), 
Smutna pogoda (2003), Coraz cieńsza nić (2005), Dwanaście listów 
(2005); antologie: poezji macedońskiej Czerwone winoroślą (1996), 
poezji patriotycznej Od Kochanowskiego do Szymborskiej (1997), 
polskiej poezji erotycznej Noc miłosna (1998), poetów St. Petersbur-
ga Pamięć (2003). Jego wiersze, opowiadania, przekłady ukazały się 
w 30 antologiach polskich i zagranicznych.

Wydał ponadto zbiór szkiców teatralnych Sceny wielkie i średnie 
(1970), powieść Cztery miesiące (1994), a z książek przekładowych 
wybór wierszy E. Jewtuszenki Kradzione jabłka, wybór wierszy          
M. Matevskiego Zrównanie dnia z nocą, powieść W. Bykaua Sotnikow, 
Krótkie opowiadania o zwierzętach S. Obrazcowa, Bajki dla dzieci      
K. Czukowskiego, wybór wierszy A. Popovskiego List wiarołomny.

Będąc wpierw związany z łódzkimi pismami: tygodnikiem 
„Odgłosy” (już od czasu studiów na UŁ) i periodykiem Wydawni-
ctwa Łódzkiego „Osnową”, współpracował też z „Nową Kulturą”, 
„Współczesnością”. Po przeniesieniu się w 1974 r. do Warszawy 
paleta tytułów pism poszerzyła się, co później stało się szczegól-
nie istotne, gdy w latach 1982-1986 został korespondentem polskiej 
prasy literackiej w Moskwie. 

Był redaktorem naczelnym miesięczników „Nowy Wyraz” (1979-
1982) i „Poezja” (1986-1989) oraz tygodnika „Kobieta i Życie” (1997-
2000). W 2000 r. został wybrany prezesem Oddziału Warszawskiego, 
a w 2003 – także Zarządu Głównego ZLP. Organizator międzynarodo-
wych Warszawskich Jesieni Poezji. Odznaczony m.in. Krzyżem Ofi-
cerskim Orderu Polonia Restituta. Laureat licznych konkursów litera-
ckich, a także prestiżowych nagród – ostatnio im. C. K. Norwida za 
tomy poetyckie Coraz cieńsza nić i Dwanaście listów.

Wiele podróżował: po Europie, Azji (Indiach, Chinach, Wietna-
mie). Jego utwory tłumaczono m.in. na angielski, niemiecki, rosyjski, 
ukraiński, czeski, słowacki, arabski, bułgarski, litewski, macedoński 
(we wspomnianym odrębnym wydaniu książkowym), litewski, wę-
gierski, rumuński, albański, gruziński, ormiański, arabski, jakucki, 
chiński, wietnamski.

Pisali o nim wnikliwie krytycy, np. Jan Pieszczachowicz, Krzysztof 
Mętrak, Michał Sprusiński, Maciej Chrzanowski, Stefan Melkowski, 
Jerzy Poradecki, Piotr Kuncewicz, Andrzej Zieniewicz, Maciej Kras-
sowski, Wacław Sadkowski, Marian Kisiel, Leszek Żuliński, Krzysztof 
Gąsiorowski, Jan Tulik, Stefan Jurkowski.

To imponujący i znaczący dorobek, zdominowany osiągnięciami 
poetyckimi. Doceniony przez krytyków, tłumaczy. Znany też szerszej 

publiczności dzięki nierzadkim prezenta-
cjom w mediach, jakie w obecnym czasie 
większość poetów spotykają wyjątkowo. 
Oto wkrótce po ukazaniu się Dwunastu li-
stów warszawska „Jedynka” 18 listopada 
2005 r. przedstawiła ten tom, nagrodzony 
przez staromiejski Klub Księgarza, w do-
borowej obsadzie aktorskiej (interpretacji 
Doroty Landowskiej, Joanny Trzepieciń-
skiej, Krzysztofa Gosztyły, Krzysztofa Kołbasiuka, Andrzeja Ferenca    
i Mariusza Benoita) w audycji reżyserowanej przez Janusza Kukułę.

Po przeszło 50. latach od debiutu na antenie Łódzkiej Rozgłośni 
Polskiego Radia, po doświadczeniach wyniesionych z Orientacji Poe-
tyckiej „Hybrydy” i po licznych, wymienionych wyżej, tomach oddał 
Marek Wawrzkiewicz do rąk czytelników kolejny zbiór. O wymow-
nym tytule i będący w doborze wierszy nawiązaniem do obydwu po-
przednich (Coraz cieńszej nici i Dwunastu listów), które się od razu 
tak mocno w jego dorobku wyeksponowały. I choć niewielki objętoś-
ciowo, to ujmujący syntetycznie całą niemal wykładnię ważnych dla 
poety prawd. Ugruntowanych w świadomości jego pokolenia, ale też 
ze znamiennym osobistym dopowiedzeniem – w posępnej, konsekwen-
tnie, tonacji, stosownie do znaczeniowej aury tytułu.

Począwszy od prawdy, tej najbardziej dojmującej i gorzkiej, o bez-
sensie zatracania się w historii nas – „przeżytków bezpowrotnie mi-
nionych epok”, tym bardziej gdy „nikt nas nie używa, / Nawet jako 
mgliście migocących / Latarek z gasnącą baterią”. Do prawd: o przy-
tłaczającej, ale i zarazem o c a 1 a j ą c e j samoświadomość wrażli-
wego człowieka samotności; to nic, że szamocącej się w beznadziei 
„zadufanych pytań” i „nieuleczalnych odpowiedzi”. O względności                                                    
i wskutek tego zwodniczości idei, w imię których walcząc, trzeba było   
w dziejach wojen wielokrotnie – do tego jak na ironię – „p i ę k n i e  ginąć 
w straceńczej szarży albo w zastrzelonym samolocie” [podkr. – S.N.]. 
O kojącej szaleństwo zmagań w porywach „namiętności i wyrachowa-
nia” czułości natury, 

„Błogosławionej ciemnością / I szmerem odległego strumienia”. 
O miłości najczystszej i najgłębiej nas wzbogacającej idei, rodzącej                  
z „rozmowy ciał [...] zasłuchanych w oczekiwanie” coraz to nową 
nadzieję. O potrzebie kontaktu z bliskimi, przyjaciółmi, dającymi du-
chowe oparcie, zatrzymanie czasu w kadrze pięknego złudzenia, ale               
i potrzebie odartej ze wszelkiej obłudy rozmowy z samym sobą, autore-
fleksji, z której te wiersze wynikły przede wszystkim, „porządkującej” 
chaos doznań.

W puencie-przesłaniu zachowuje moc – jak sądzę, również w od-
niesieniu do tego tomu – spostrzeżenie Mariana Kisiela z lektury Póź-
nego popołudnia, że „doświadczenie skończoności jest przywróceniem 
powagi sprawom ostatecznym”, że otrząśnięcie się ze złudzeń czyni 
nas wolnymi, a „śmierć wyzwala ze złudzenia życia”.

Filozoficzna, stoicka mądrość określa w dużym stopniu rodzaj           
i charakter lirycznej wypowiedzi Marka Wawrzkiewicza, jej spokojny 
obrazowo-refleksyjny tok, harmonijne łączenie kreacji rzeczywistości 
z fikcją, faktów historycznych z apokryfami w sugestywny ciąg czy też 
splot prawdopodobnych zdarzeń, unaoczniających trwałość przymio-
tów i właściwości natury ludzkiej. Powodowanej tyleż namiętnościami 
występku, co i wartościami budującymi życiorodny ład.

Poeta odwołuje się do formy listu: szczerego, intymnego wyznania 
i równocześnie poprzez ironię, humor kreuje dystans podmiotu lirycz-
nego, umiejętnie wciągając nas – jak trafnie zauważył Stefan Jurkow-
ski w związku z dwoma wcześniejszymi zbiorkami – w „fascynującą 
poetycką grę”.

Wszelako harmonia i stateczność częstokroć są tu przełamywane 
dysonansami zróżnicowanej wersyfikacji, urozmaiconą gamą strof, są-
siedztwem wierszy dłuższych i krótkich, będących w końcowej części 
jakby oszczędnym rzeźbieniem wyrazów w kamieniu. Bo przecież, by 
powiedzieć wiele, nie trzeba ich dużo.

				         Stanisław Nyczaj
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Andrzej Krzysztof Waśkiewicz
Poeta, krytyk literacki, edytor, dzien-

nikarz, urodził się 22 czerwca 1941 r. 
w Warszawie. Ukończył polonistykę na 
UAM w Poznaniu. Debiutował jako poe-
ta wierszem w „Zarzewiu” w 1961 r., jako 
krytyk we „Współczesności” w 1962 r. 
Pierwszy zbiór poetycki wydał w 1963 r.              
[„Wstępowanie”], pierwszą książkę kry-
tyczną w 1973 r. [„Rygor i marzenie. 
(Szkice o poetach trzech awangard)”]. 
Autor ponad 30 książek, zbiorów wier-
szy [wybory: „Horyzont zdarzeń. Cztery 

poematy”, 1999; „Widmowe światło wspólnoty (wiersze 1962-2001)”, 
2001]; zbiorów prac krytycznych [m.in. „Formy obecności «nieobec-
nego pokolenia»”, 1978; „Ósma dekada. O świadomości poetyckiej 
«nowych roczników»”, 1982; „W kręgu «Zwrotnicy». Studia i szkice 
z dziejów krakowskiej Awangardy”, 1983; „Historia, poezja, los.            
O nowej poezji polskiej”, 2005], prac bibliograficznych, publicystycz-
nych, popularnych szkiców literackich. Edytor wierszy Peipera, Sterna, 
Mili Elin, autor licznych wyborów i antologii, a także prac zbiorowych 
(m.in. poświęconych prasie studenckiej). Wraz z Jerzym Leszinem-
Koperskim był redaktorem serii poetyckich (m.in. „Generacje”, „Po-
kolenie, które wstępuje”, „Antologia nowej poezji polskiej”) antologii 
(m.in. serii „Debiuty poetyckie”) i wydawnictw dokumentacyjnych.

Związany z Orientacją Poetycką „Hybrydy”, jest autorem koncepcji 
poezji formulistycznej. Pojedyncze wiersze były tłumaczone na język 
arabski, białoruski, bułgarski, niemiecki, rosyjski, ukraiński, włoski       
i publikowane w czasopismach i antologiach. Pracował w redakcjach 
„Gazety Chłopskiej”, „Nadodrza” i w Młodzieżowej Agencji Wydaw-
niczej. Członek kolegium redakcyjnego „Orientacji” i „Młodej Sztuki”, 
zastępca red. naczelnego „Integracji”, red. naczelny „Gdańskiego Roczni-
ka Kulturalnego” i „Autografu”. Stały felietonista „Głosu Wybrzeża”.

Laureat nagród „Faktów”, „Pióra”, 
Międzynarodowego Festiwalu Poe-
tyckiego w Poznaniu, im. Ryszarda 
Milczewskiego-Bruno, im. Klemensa 
Janickiego, Międzynarodowego Dnia 
Poezji 2006.

Po skończeniu studiów, do połowy 
lat 70., mieszkał w Zielonej Górze, 
były inicjatorem i krytykiem wielu 
poczynań w raczkującym wtedy ruchu 
literackim na ziemi lubuskiej. Także 
przyjeżdżał do Gorzowa. Potem prze-
prowadził się do Gdańska, gdzie nadal 
mieszka. Jest przewodniczącym Komi-
sji Kwalifikacyjnej ZG ZLP. 

		  Marek 
		  Wawrzkiewicz     

WIERSZE ZNALEZIONE        
W zakamarkach szuflad,
W dawno nieotwieranych książkach,
Obok kosza na śmiecie, na kopercie
Z urzędowym listem znalazłem
Strzępki wierszy, pytań zadanych światu,
Ale również sobie.

Po co je pisałem, skoro nie zostały w uchu,
Oku, sercu i w mózgu choć tego
Najmniej się mogłem spodziewać?

Komu przeczytałem ten wiersz, gdzie
Zdarzył się ten krajobraz,
Ta burza w szklance wody,
Ten przelotny deszcz
I ten nocny piasek w oczach?

Kiedy to się stało?
Kim była ta dziewczyna,
Którą mogłem pokochać?
Co znaczą te sprawy, dla których
Nie poszedłem na spotkanie?
Jaki był ten spazm, rozpacz, otwarcie oczu,
Widok obcego miasta, jeleń
Biegnący leśną ścieżką, zasypianie?

Po co pisałem, po co piszemy,
Skoro nam to przeszkadza
W oglądaniu seriali telewizyjnych
Albo osłupiałych nocy?
Po co jesteśmy my,
Przeżytki bezpowrotnie minionych epok,
Skoro nikt nas nie używa,
Nawet jako mgliście migoczących
Latarek z gasnącą baterią?

Trupki wierszy, zwłoki zadufanych pytań,
Nieuleczalne odpowiedzi.

Może czyta je Pan Bóg, on ma wiele czasu,
Jeśli nie ogląda seriali w telewizji Polsat.

Uwierzmy, czym prędzej uwierzmy 
			             w Pana Boga. 
Niech będzie tym czytelnikiem,
Który w nas, samotnych,
Jeszcze trochę wierzy.
marzec, 2006 r. 

 

Andrzej K. Waśkiewicz     

MORENA, ZIMA
(fragmenty)

*
okno otwarte w kamieniołom ciemności
deszcz przeszedł lśni jeszcze asfalt i mokre
gałęzie drzew
rzeczywiste; jak ze snu
są; jeszcze c.d. na stronie 6
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*
zmienny we zmiennym pośród dryfujących
powidoków zdarta skóra
świata jak on nagi rzeczywisty
jak ze snu
i spojrzałeś
w głąb dołu wapna 
unosił się płynął
pośród obłoków dół
po ekshumowanych wyludniona
planeta
wiatr ucichł i drzewa stoją nieruchome
światło latarni odbija się w drobnych kropelkach
drżą i spadają
jak gwiazdy
*
sny na jawie ciężkie
lotniskowce chmur nad strzaskanymi 
			               płytami imperiów
kończy się wiek i milenium
głosy dawno zmarłych
tułają się po niewypowiedzianych zdaniach
*
lgniesz
do widoków pospiesznych piszesz
inskrypcje na smugach dymu
obłoki płyną ołowianym niebem
i wstaje ciężki świt nad kontynentem
szturmówki wieją nad twarzami które
z tej odległości są nie do poznania
ci co zamarzli sami sobie winni
już nawet nieprzydatni na nagłówki gazet
(zamarzło dwustu dwudziestu potem
porzuciłem gazety)
*
królestwo konieczności: spadł śnieg
i stopniał
teraz znowu pada
przykrywa zrudziałą trawę zmarznięte kałuże
biały – póki co – całun
*
wciąż śnią się śniegi w narodowych barwach
głuchy i ślepy gniew wydziedziczonych
strzaskany pomnik płomiennego serca
znowu się wznosi na placu przed bankiem
w widmowym mieście
*
zmienny we zmiennym ruchome
centrum świata
nagie
bezsenne oko 
		          Andrzej K. Waśkiewicz

dok. ze strony 5 Stefan Pastuszewski
Poeta, prozaik, eseista, krytyk lite-

racki, wydawca. Urodzony 19 sierpnia 
1949 r. w Bydgoszczy, ukończył me-
chanikę w WSI w Bydgoszczy, peda-
gogikę w UMK i polonistykę na Uni-
wersytecie Gdańskim.

Pracował jako dziennikarz w byd-
goskiej prasie: „Ilustrowanym Kurierze 
Polskim” (1972 - 1977), „Wodniaku 
Bydgoskim” (1977 – 1980, redaktor 
naczelny), tygodniku „Kujawy” (1979 
– 1981, kierownik działu kulturalnego) 
i czasopiśmie „Wolne Związki” (1980 

– 1981, zastępca redaktora naczelnego). Podczas stanu wojennego zo-
stał internowany 14 grudnia 1981 r. W latach 80. XX w. był kilkakrot-
nie aresztowany z powodów politycznych i skazany. W okresie tym nie 
mógł też uzyskać stałego zatrudnienia. Później otrzymał pracę w UAM 
w Poznaniu (1983 – 1992). Był również nauczycielem języka polskiego 
w bydgoskich szkołach średnich (1990 – 1992). W latach 1991 – 1993 
był posłem na Sejm RP, a w latach 1990 – 2002 radnym miejskim. Był 
też wiceprezydentem Bydgoszczy (1994 – 1998) oraz wiceprzewodni-
czącym sejmiku samorządowego (1990 – 1994). 

W 1987 r. założył Instytut Wydawniczy „Świadectwo”, a w 1998 r. 
miesięcznik literacki „Akant”, w którym jest sekretarzem redakcji.

Debiutował w „Politechniku” w 1971 roku.
Wydał następujące zbiory wierszy: Druga gałąź (Staromiejski 

Dom Kultury, 1977), Dzień, w którym przyszedł (WRZZ, 1977), Odloty 
(ZLP, 1978), Trzeba iść (K-PTK, 1989), Imię moje (Pomorskie Wydaw-
nictwo Prasowe, 1980), Listy do siebie (Wydawnictwo Morskie, 1981), 
Kuszenie Ikara (LSW, 1981), Biały pokój (Młodzieżowa Agencja Kul-
turalna, 1981), Czas ostateczny (Wydawnictwo „Filip”, 1983), Wiersze 
(Młodzieżowa Oficyna Literacka, 1985), Róża i miecz (Wydawnictwo 
„Somix”, 1991), Smak malin i czereśni (IW „Świadectwo”, 1993),     
Kobiety są (IW „Świadectwo”, 1993), Zachłanność (K-PTK, 1994), Li-
sty do Pani (IW „Świadectwo”, 1995), Przepaść w brzuchu (IW „Świa-
dectwo”, 1996), Wiersze wybrane (IW „Świadectwo”, 1997), Sonety 
i poematy (Agencja Wydawnicza „Gens”, 1999), Po przełomie (IW 
„Świadectwo”, 2000), Pamiątki inflanckie (IW „Świadectwo”, 2003). 
Jest autorem powieści Późne majowe popołudnie (IW „Świadectwo”, 
1995) oraz zbiorów opowiadań: Dziwne sprawy (LSW, 1980), Szczegól-
ny zbieg okoliczności (IW „Świadectwo”, 1994), Miasto (IW „Świade-
ctwo”, 1996), Nie-do-opowiadania (IW „Świadectwo”, 1997), Karły (IW 
„Świadectwo”, 2000), Dwanaście miłosnych miesięcy (IW „Świadectwo”, 
2001), Teraz Polska (IW „Świadectwo”, 2002), Dwanaście pań i panów     
w lusterkach (IW „Świadectwo”, 2003).

Tłumaczy z bułgarskiego, niemieckiego, rosyjskiego, serbskiego      
i ukraińskiego.

Animator kultury, działacz społeczny i polityczny. Prowadzi bada-
nia naukowe w zakresie historii oraz literaturoznawstwa.

Laureat XVII Ogólnopolskiego Turnieju Poezji Społecznie Zaanga-
żowanej „Czerwonej Róży” (1976), 
nagrody „Bydgoskiego Informatora 
Kulturalnego” (1996), Nagrody Ry-
szarda Milczewskiego-Bruno w Po-
znaniu (2001). W 2003 r. zdobył tytuł 
„Artysty Roku” w plebiscycie „Gaze-
ty Wyborczej (Bydgoszcz)”. Odzna-
czony Srebrnym Krzyżem Zasługi.

Był członkiem - założycielem 
Grupy Faktu Poetyckiego „Parkan” 
(1975 – 1981). W latach 1971 – 1980 
należał do Koła Młodych ZLP.
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Stefan Pastuszewski     

* * *
a my
wygnańcy
w krzaki
w zbutwiałe deski
w furtki kosmosu między pokrzywami 

to nie kto inny tylko zachłanny
Pan Bóg chciał
nas
pięknych z miłości
zobaczyć 
dłonią swej wszechobecności 

i aby tak się stało
popsuł zamki do norek naszych osobności
tłumacząc w ten sposób
co to znaczy kiedykolwiek 
i gdziekolwiek
czyli zawsze wszędzie 

tak związawszy nam dłonie
oddał w pacht zieleni
ta trawa nas obrosła
zaobrączkowała 

                                            2 czerwca 2007 r.

E io ti vedero...
A ja Cię widzę jak Ty włosy myjesz...
Zdejmujesz szaty, odziewasz się pięknem:
Wiatr srebrnym szalem otula Twą szyję.
Promienie słońca szyją Ci sukienkę.

Widzę Cię pełną jak dojrzały owoc.
Widzę Cię krwią mą. Widzę całym ciałem.
Przypływasz, widzę, już przy brzegu, obok...
Choć nigdy Ciebie, Pani, nie widziałem.

W pracowniach myśli płonące obrazy,
W kotłach pragnienia parujący wrzątek,
Wewnątrz, nie zewnątrz jest szczęścia początek.

Chcesz być szczęśliwy, więc odważ się marzyć.
To co najlepsze zbierz w sobie i okaż,
A wtedy przyjdzie Ona i pokocha.

    Leszek Żuliński 
			  O sobie

Urodziłem się w 1949 roku w Strzel-
cach Opolskich. W Warszawie zamiesz-
kałem w 1967 roku; w 1973 roku ukoń-
czyłem studia polonistyczne na UW.

Debiutowałem na łamach prasy jako 
poeta w 1971 roku, a jako krytyk – w rok 
później. Moje książkowe debiuty to: to-
mik wierszy „Z gwiazdą w oku” (1975)  
i zbiór szkiców „Sztuka wyboru” (1979). 
Wydałem dotychczas trzy tomiki poetyckie oraz trzynaście książek 
krytycznoliterackich. Ta ostatnia dziedzina zdominowała moją aktyw-
ność pisarską; uprawiam także publicystykę kulturalną i felietonistykę 
(stałe felietony prowadziłem w pismach „Fakty”, „Sztuka dla Dziecka” 
oraz w „Aneksie”, dodatku kulturalnym do „Trybuny”). Ponadto mam na 
koncie setki wystąpień radiowych, dziesiątki – telewizyjnych, wstępy lub 
posłowia do wielu książek innych pisarzy, antologie i prace edytorskie.

Pracę zawodową rozpocząłem w roku 1973 w ruchu edytorskim 
(KAW oraz LSW). Potem prowadziłem działy literackie w tygodnikach 
„Tu i teraz” (1982-1985), „Kultura” (1986-1987) i „Wiadomości Kul-
turalne”(1994-1998); byłem sekretarzem redakcji miesięcznika „Lite-
ratura” (1987-1994), a od 2000 roku pracuję w TVP S.A.

Jurorowałem w wielu konkursach literackich; przez wiele lat byłem 
bliskim współpracownikiem Staromiejskiego Domu Kultury; od 1985 
roku zasiadam w kapitule Warszawskiej Premiery Literackiej. Od 1980 
roku jestem członkiem Związku Literatów Polskich, a od grudnia 2003 
w ZG ZLP pełnię funkcję skarbnika oraz wiceprzewodniczącego Ko-
misji Kwalifikacyjnej.

Z ważniejszych nagród literackich: Nagroda Pióra Czerwonej Róży 
(1985), Nagroda Międzynarodowego Listopada Poetyckiego w Pozna-
niu (1989), Nagroda im. Emila Granata (1993), Nagroda im. Klemensa 
Janickiego (1995) oraz Wielki Laur XII Międzynarodowej Jesieni Lite-
rackiej Pogórza w Dziedzinie Krytyki (2002).

Moje „oficjalne” biogramy można znaleźć m.in. w: „Kto jest kim 
w Polsce”, edycja 3, Interpress, Warszawa 1993; Lesław M. Bartelski 
„Polscy pisarze współcześni 1939-1991”, PWN, Warszawa 1995; Piotr 
Kuncewicz „Leksykon polskich pisarzy współczesnych”, t. II, Graf-
Punkt, Warszawa 1995; Elżbieta Ciborska „Leksykon polskiego dzien-
nikarstwa”, DW Elipsa, Warszawa 2000.

Leszek Żuliński     
EPICENTRUM        

Wietrzyłem to trzęsienie ziemi,
czułem, że ono nadchodzi,
że zbliża się, nasiąkając przed wybuchem
cierpkim, różowym granatem...
...nagle Małgorzata poderwała się 
i wybiegła na kilka lat.
Odzyskałem przytomność na bezludnej wyspie,
w powietrzu wisiała pustka i kosmiczny 
pył katastrofy,
przeszłość i przyszłość
stały w martwym punkcie.
Kiedy wróciła, nie poznałem jej,
a ona w miejscu po mnie 
znalazła tylko krater
po wybuchu wiersza –
epicentrum samowyniszczającej
miłości.
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Czesław Sobkowiak

PREMIERY          KSIĄŻEK

„Mam w sobie teraz cud układania słów”
Tekst omawiający poezję Ireny Zielińskiej można byłoby opatrzyć 

różnorakimi tytułami, zwłaszcza takimi, które sygnalizowałyby zawarte 
w niej obszary cierpienia, albowiem natychmiast naprowadzałyby na 
właściwy trop. Poniekąd sięgnąłem do innej zupełnie beczki, nie na 
zasadzie przekory, ale w oparciu o dostrzeżoną logikę sytuacji. 

W zasadzie każdy artysta, a więc i poeta, cierpi. W cierpieniu           
i wynikających zeń przeżyciach tkwi źródło twórczości. 
W tym przypadku w ogóle źródło podjęcia twórczości. 
Ono samo zresztą różnorakie przybiera postaci. Ale nie 
miejsce teraz się nad tym rozwodzić. To, że od pierw-
szego zbiorku „Oceania irenejska” (1998), w każdym 
czytanym wierszu mamy do czynienia z naprawdę wielo-
rakimi obrazami losu, a też od razu warto podkreślić, że 
zarazem wnikliwymi jego prezentacjami, chyba nie ulega 
żadnej wątpliwości. Nie jest nawet przesadne twierdzenie 
Waśkiewicza, iż podmiotowi poetyckiemu „świat jawi 
się jako piekło”. Jak inaczej może się jawić, jeśli tenże 
niemal ubezwłasnowolnia, jeśli jedynym dostępnym 
obrazem własnego ja jest obraz kruchości istnienia, sa-
motność, w której doznania egzystencji zdają się nie mieć 
żadnej perspektywy. Tak właśnie dosłownie jest. 

Z drugiej strony jest jednak tak, że podmiot,                  
a ściślej mówiąc poetka, zarazem nie chce się poddawać, 
godzić się na bycie skazaną, ale, tak czy inaczej, ten determinujący ją 
paradygmat od początku jest silnie obecny. Jej życie to zmaganie się   
z życiem. Tu nie ma miejsca na codzienną łagodność ani zwyczajność. 
Rzeczywistość jest chropawa, tyleż realna co senna, fantasmagoryczna. 
Za każdym razem pełna ostrych impulsów. Nie da się więc mówić ści-
szonym głosem. Skala napięć, doświadczeń, które podmiot obejmują 
nie pozwala na to. 

Jeśli jednak, co poetka zauważa sarkastycznie, nie w pełni, zwy-
czajnie, normalnie jak wszyscy inni obok ludzie, da się żyć, to trzeba 
czymkolwiek żyć / chociażby naftaliną / i lawendą. Zarazem wykrzyczeć 
swoje ja, swoje życie, myśli, skojarzenia, odczucia, wykrzyczeć całą 
ostrość podmiotowej sytuacji nawet za cenę rezygnacji z klarownej 
formy. W pewnym sensie musi żyć własnym cierpieniem, odmien-
nością własnego losu, włączając z konieczności w obszar osobistego 
doświadczenia jego przejawy i realnie bądź subiektywnie postrzegane 
przebiegi. Tak to zresztą czyni Irena Zielińska także w swoim drugi 
tomie wierszy pt. „Naga rzeka” (WAG „Arsenał”, Gorzów 2003, wy-
różnienie dyplomem Lubuskiego Wawrzynu Literackiego za najpiękniej 
wydaną książkę), i byłoby dziwne, gdyby przyjęła inną optykę, taką 
która musiałaby okazać się zupełnie nieprawdziwa i wskazywać na 
samookłamywanie się, na zastępowanie udręki ułudą, nie, to nie jest 
możliwe, nie powinno być możliwe, w końcu nie takie rzeczy natarczy-
wie dopominają się wyrażenia, gdy na pierwszy plan zawsze wychodzi 
lęk, poczucie zagrożenia, osaczenia i temu podobne, jak np.: Jestem 
blada / Mam oczy ze strachu za wielkie / Coś jakby dusza / we mnie 
chłodnieje. Przyznam, że nie sposób nie zwracać uwagi za każdym 
razem na dotkliwość jej przeżyć, ocierających się o dezintegrację ciała 
i osobowości np.: lecę postrzępiona w powidokową przestrzeń / ręce się 
odlepiły od ciała, trzepocą / nagięte i pojękujące jak / czarne motyle 

zastygłe nagle w krwioobiegu. Jest to zapis stanu bezwyjściowego 
osaczenia, kiedy świat jest Jak u Hitchcocka koszmarny, absurdalny, 
dziobiący mnie, a wszystkie barwy / przechodzą etap / śmierci klinicz-
nej. Odmawia sobie poetka atrybutów ludzkiego bytowania, bo swoje 
życie widzi raczej jako owadzi żywot, postępującą degradację. Regres. 
W innym wierszu wyraźnie jest to tylko wegetowanie „w pułapce”, 

na poziomie – powiedzmy – najniższym z możliwych, 
czyli „robali”, które zjadają łapczywie / moje sny śnią 
mi się. Nie dosyć tego, nie obywa się też poetka bez 
egzaltowanej w jakimś stopniu, ale na pewno nie dającej 
się uniknąć, antycypacji własnej śmierci. W końcu tej 
alternatywy w sytuacjach granicznych, jak to określiła 
w wierszu „Na krawędzi” nie wyklucza, więc pisze: 
Kiedy umrę / nie nieście mi kwiatów / Martwe oczy 
zapachu / nie widzą. 

Zauważyć też wypada, iż mamy tu do czynienia, 
jakby nie patrzeć, ze sporą dawką zaprezentowanego 
negatywnego doświadczenia, ale i towarzyszącego mu 
aktywizmu, gdy idzie o wytrwałe wyrażanie własnego ja, 
własnych przeżyć. To, czym podmiot jest obciążony i to, 
co go obciąża, nie zostaje kierowane tylko ku wnętrzu, 
by – powiedzmy – w nim się zagnieżdżało, motywu-
jąc do bierności, pasywności, ale silnie determinuje 

do wykrzyczenia własnej prawdy, wyrzucenia jej na zewnątrz. Jak 
w odruchu obronnym. 

Można rzec, że także na przykładzie poezji Ireny Zielińskiej wręcz 
detalicznie widać, jaką ekspresjonizm ma swoją genezę – w poczuciu 
mniej lub więcej totalnego zagrożenia. Poetka krzyczy, chce zwrócić 
na siebie uwagę, a w ten sposób ustalić własne miejsce, nie poddać 
się. Tak więc ustanawia krąg własnej enklawy, w której jej dramat 
może się rozegrać, zaistnieć, mieć przestrzeń i punkty odniesienia. Te 
punkty potrzebne są podczas nawiązywania elementarnego kontaktu 
z rzeczywistością sensualną i społeczną. Życie pod presją nierozwią-
zywalnych problemów jest nie do wyobrażenia, nie byłoby możliwe. 
A tu, owszem, dokonywane są wybory obrazów, które odnoszą się 
poprzez zawarte w nich podobieństwo sytuacji do sytuacji jej osobistej, 
z nimi jakby wchodzi w kontakt współczucia, co już znamionuje mimo 
wszystko przekraczanie granic własnej katastrofy, jak np. w wierszu 
pt. „Święty żebrak”. Tu, jak i w innych przypadkach, da się dostrzec 
projekcję własnego losu na przedstawiony obraz, poniekąd podmiot jest 
tym „żebrakiem”, ale jest też przerażenie, a więc odruch niezgody na 
taki los. Cudzy, a zarazem własny w domyśle. Nie ma w tym obrazie ani 
cienia fascynacji, ale rozpoznanie podobieństwa. Podobnie rzecz ma się 
w wierszu przedstawiającym „Krzyk” Muncha, który traktuje jak swój. 

Innym wyborem jest podjęcie marzeń o pięknie, jak np. w ob-
szernym wierszu „Monika”: To prośba o Ciszę i Słońce. Być może 
są to namiastki, zaklęcia, deklaracje retoryczne, ale i nie pozbawione 
znaczenia akty dowodzące na próby skutecznego duchowo radzenia 
sobie z osaczeniem. Tak, obraz świata jest gorzki, trudny, przerażający, 
Wszystko zmeduzowiało (…) Leżę / coś żeńskiego / nieutulony blask 
nagich piersi („Meduza”), jednak tenże wyzwala w podmiocie tyleż 
samo usilną potrzebę uświadamiania sobie jego wymiarów. Co więcej, 

Jako 17. pozycja serii Biblioteki Pegaza Lubuskiego ukazała się trzecia książka Ireny Zielińskiej, poet-
ki z Międzyrzecza. Znany i ceniony poeta i krytyk z Zielonej Góry – Czesław Sobkowiak z tej okazji 

przyjrzał się wszystkim dotychczas wydanym książkom Ireny Zielińskiej.
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w uważnej obserwacji i w stałym wysiłku nazywania, 
detal po detalu, własnej i zewnętrznej rzeczywistości, 
można dostrzec wolę skutecznego zmagania się ze 
światem w celu uzyskania autonomii dla własnej podmio-
towości. Już to widoczne jest znacząco w drugim tomiku 
Ireny Zielinskiej pt. „Naga rzeka” (2003), podobnym do 
pierwszego, gdy idzie o podstawowy cel, a mianowicie 
przedstawienie dramatu osobistego życia. 

Tomik ten zarazem zdaje się być inny, dojrzalszy, bo 
zdradza lepszy warsztat poetycki i opanowanie formy. 
Powoli fascynacja mocą słowa nabiera istotnego znacze-
nia. Stąd ekspresja zdaje się być szersza, poszerzona o fa-
scynacje muzyczne i celniejsza w procesie obrazowania 
owego „wycia” egzystencjalnego, które tutaj nie zawsze 
koniecznie od początku do końca, w całości, musi być 
oparte na oddaniu nagiego doświadczenia, ale może być 
przecież prezentacją precyzyjnie narysowanej konstrukcji: o wszystko 
zadbałam / o każdy dźwięk, nawet o ryk fali. Poza tym pisze poetka, co 
upewnia czytelnika, że w rozgrywce z cierpieniem także sztuka ma swój 
udział, więc pisze, jest już w stanie napisać autotematyczne, poetyckie 
„eseje”, syntetyzujące pewien zasób osobistego doświadczenia, a więc: 
„O mojej poezji – esej” (s.12) i „O miłości i samotności – esej” (s.52). 
Zwłaszcza w pierwszym ma miejsce zrównoważenie treści sztuki 
malarskiej i muzycznej z gehenną podmiotowego losu. 

Treści estetyczne są tyleż samo ważne co bezpośrednie, zmysłowe: 
To wszystko razem jak jazz, jak młode, roztańczone Murzynki i słońce. 
Ogniste słońce. Moje Murzynki od Grandiego tańczą 
tantere. To taki dziwny, powyginany taniec. I, jęczy, 
skomli jazz. Na drabinie dźwięków, tonów barwnych 
jak cała muzyka – moje ptaki słów osiadają.  Z drugiego 
wiersza zaś mogłem już zaczerpnąć efektowny cytat          
i posłużyć się nim jako tytułem do niniejszego tekstu,          
a mianowicie: „Mam w sobie teraz cud układania słów” 
oczywiście słów prawdziwych do bólu i nagich. Takie 
zdanie, to demonstracja pozyskanej możliwości.

Natomiast poprzez zaprezentowaną w kilku wier-
szach próbę teatralizacji własnego cierpienia („Teatr”, 
„Piękna para”), doprowadza Irena Zielińska do uzyskania 
do niego dystansu. O elementarnym odbiciu od dna może 
świadczyć ujęcie: Moje życie jest jak teatr / współczesny. A więc jej 
cierpienie i los poniekąd zostaje zuniwersalizowane, już nie tylko jej 
jest. To dzieje się za sprawą poezji, którą w pewnym momencie trak-
tuje jako „cud”, co nie zmienia faktu, że ją pisze / wyrywając słowa / 
z dorzeczy nerwów. Na pewno nie po prostu pisze. Zresztą nikt, żaden 
poeta, nie pisze po prostu, tylko z siebie poezję wyrywa. 

Myślę, że poznajemy poprzez tego rodzaju zabiegi i deklaracje 
Zielińską jako poetkę świadomą, świadomą trudów, umiejącą opano-
wywać subiektywność i emocje, aby uzyskać jakiś za pośrednictwem 
narzędzi sztuki cel. Cel ten zresztą ma znaczenie fundamentalne, jego 
osiągnięcie decyduje o odzyskaniu nie tyle oczywiście upragnionej no-
wej skóry, niezranionej, dziecięcej, bo to ze sfery marzenia, ale oznacza 
również coś niebagatelnego: Wtedy naprawdę mam cały świat w sobie 
i cały świat mną oddycha, a ja piszę. To daje gwarancję jednoczenia 
mnie ze światem. 

W „Nagiej rzece” – myślę – w sposób niezwykle udany realizuje 
się poezja Ireny Zielińskiej. Albowiem podmiot osadza się w swoim 
ja, jeszcze doceniając na dodatek atuty własnej sytuacji. Pogodzenie 
z losem zapewne nie jest zupełne – on doskwiera, on jest ciężarem           
i bólem, ale już nie tyle pierwszym odruchem jest chęć jego odrzuce-
nia, co reprezentowania siebie takiej, jaką się jest. Wyznaje w swoim 

przekonaniu słusznie, iż: Żyję tak, jak piszę. Piszę jak 
żyję. To oznacza przyjęcie zasady wierności wobec 
bezpośredniego doświadczenia, ale i wskazuje, iż dla 
poetki samo pisanie też jest ważne. I te dwie sfery od-
tąd będą sobie towarzyszyć. Z biegiem czasu okażą się 
nawet bardzo ważne. 

W trzeciej swojej książce „Złota cisza poety” 
(WAG „Arsenał”, Gorzów, 2008) poetka będzie do-
wodzić głównie, iż „cud układania słów” sam w sobie 
jawi się jako wejście w wysublimowaną rzeczywistość. 
Przemożnie stara się więc z tej szansy korzystać, rozumie 
bowiem, że nie inaczej może Wyrywać z siebie źródło 
własnego istnienia, całego, nagiego i prawdziwego. 
Zdobycz tę wyzwolicielską, terapeutycznie ważną i uży-
teczną, nobilitującą społecznie, zdaje się cenić jeszcze          
z innego powodu. Sztuka słowa okazuje się być najlepszą 

sojuszniczką w zdobywaniu pozytywnego stosunku do świata i własnego 
losu. Zdobycz jest niezwykle osobista, albowiem daje szansę posłużenia się 
głosem własnego ja, owszem, już trochę inaczej niż to było na początku, 
bo w funkcji stonowanej wypowiedzi, rozmowy, opisu i prezentacji. 

Poza tym poezja życiowo poetce otwiera drzwi: Zbyt długo byłam 
przytrzaśnięta, inna, wyobcowana. (…) Teraz nie wstydzę się tej inności. 
Wręcz przeciwnie, uważam ją za atut. To brzmi na pewno już jako dość 
niesamowita, daleko posunięta, akceptacja własnego świata, ba, nawet 
satysfakcja z faktu jego posiadania, co jest zresztą jak najbardziej zrozu-
miałe. W końcu: Teraz – mimo wszystko – lubię także siebie. Wcześniej 

problem stanowiło, zdaje się, daleko posunięte poczucie 
zagrożenia i uprzedmiotowienia. To z kolei skutkowało 
ogromną awersją do jakiegokolwiek udawania i sztucz-
ności. Tylko przy założeniu i respektowaniu zasady, 
że Uważnie przyglądam się światu (…) patrzę w głąb, 
poznaję, a więc widzę jak jest naprawdę, można było 
się zdobyć na krytycyzm, ironiczny opis („Awersja do 
polityków”), ale i na nawiązywanie pozytywnej łączno-
ści ze światem, opisując realia („Pokoje”), („Ciotki”), 
(„Czytelnia”), pisząc o „dobrym doktorze” i odnosząc 
się do znanych sobie bliskich ludzi, dedykując im sporo 
wierszy w imię przyjaźni i wdzięczności. 

Osobisty wysiłek, nieunikanie nawet bardzo bo-
lesnej o sobie prawdy doprowadziło poetkę do swoistej emancypacji 
duchowej. Myślę, że wypada to docenić. Zwłaszcza osiągnięcie pułapu 
obiektywizującego opis świata. Przyznaję, że poetka niemal doku-
mentacyjnie ukazała swój dramat, gdy się niesie / ziemię na czole. 
Skala zaprezentowanego dramatu nie ma sobie równej w lubuskim 
środowisku, niewiele dałoby się przytoczyć przykładów podobnego 
doznania istnienia na krawędzi bytu. Jeśli się nad czymś w tej chwili 
zastanawiam, to nad skutkami dość daleko posuniętej fascynacji samym 
byciem poetką, co zostało uwidocznione znacząco w „Złotej ciszy 
poety”. Jest to fascynacja czynnościami samego tworzenia, pisania 
wiersza, (choć to też poszukiwanie swojego miejsca w świecie), a nie 
przedstawienia rzeczywistości, jaka by nie była. Wiadomo jednak, że 
w pierwszym rzędzie kontakt w realną rzeczywistością czyni każdą 
sztukę żywą, do tego jest powołana. Na styku tych problemów zapewne 
rozstrzygnie się dalsza droga poetycka Ireny Zielińskiej.

	                                               	 	 	 	
          			               Czesław  Sobkowiak

Irena Zielińska „Złota Cisza Poety” (wiersze) – WAG Arsenał, 
seria Biblioteki Pegaza Lubuskiego, poz. 17 Gorzów Wlkp. 2008
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„Złota cisza poety”, 
czyli „szary głos piszącej”

Beata Patrycja Klary

Najnowszy tom wierszy Ireny Zielińskiej, to bardzo dobry przykład na 
tak zwaną literaturę intymistyczną, literaturę dokumentu osobistego. Do takich 
dokumentów, wbrew pozorom, nie zalicza się wyłącznie dzienników, pamięt-
ników, listów, autobiografii, luźnych notatek, reportaży i wywiadów, lecz także 
wiersze. Poezja może mieć (i wielokrotnie ma), wymiar dokumentu osobistego. 
Jest wówczas bardzo subiektywna, ujmująca tematy wyłącznie przez pryzmat 
ja autorskiego. Teksty takie są zaangażowane emocjonalnie, obnażają autora, 
pokazują cały jego świat wraz z kompleksami, skłonnościami czy obawami. Tak 
napisane wiersze (z niektórymi wyjątkami), nie wejdą nigdy w kanon literatury, 
natomiast świetnie zaświadczą o czasach, w jakich powstały, o ludzkich wówczas 
problemach, najbardziej zaś nakreślą postać samego autora.  Autorki w tym wy-
padku, która uwielbia nazywać siebie „Poeta”. Jest to bardzo odważne i zarazem 
ryzykowne. Odwagę popieram, ale jednocześnie muszę stwierdzić, że jest to dla 
czytelnika krępujące. Już sam tytuł ustawia relacje: Poeta-czytelnik. Lecz któż to 
jest Poeta? Czy każdy, kto pisze wiersze, może się takowym zwać? Co świadczy 
o tym, że na tysiąc piszących osób jedna będzie zasługiwała na miano poety?

Zielińska pisze w kilku wierszach: „wciąż ta obecność poety”, „my poeci 
zanurzeni w gęstym powietrzu”, „poeta zwykle umiera po cichu”. Darujmy tytuł 
(zaczerpnięty zresztą z jednego wiersza Zielińskiej), i przejdźmy do samych 
tekstów. Kilka wierszy z tomu to znów wynurzenia „poety”, o „nas poetach”, 
o pisaniu, o wierszach. Za dużo tego. A przecież w wierszu „Konkurs poety-
cki” autorka próbuje zdyskredytować krytyków, którzy przecież najbardziej są 
uprawnieni do mianowania piszącego  poetą: „… krytycy teraz zdzierają  skórę 
z garbatego grzbietu / mojej wyobraźni / są jak psy niebiańskie – dzikostwory 
/ wszystkosłyszący / co w białej myszy piszczy, co w trawie / ślizgający się 
oczami po rozrzedzonych literach / jak po łące grząskiej od psich gówien”. No 
i masz babo placek. A więc krytyk jest be, a poeta jest cacy. A przecież i jeden 
i drugi mają swoje miejsce. Istnienie jednego bez drugiego nie jest zasadne. 
Każdy czytelnik sięgając po wiersz, staje się krytykiem. Natomiast słowa krytyki 
nie są niczym złym. To korzyść dla piszącego.

Trudno w poezji dokumentu życia ustrzec się poetyzmów, metafor zbudo-
wanych na zasadzie konkret plus abstrakt np. kropla nadziei, skrzydła duszy.   
W całym tomie zresztą jest bardzo dużo słów o „duszy”. Zdecydowanie za dużo 
„duszy w duszy”. Zaraz przypomina mi się zadanie warsztatowe ze spotkań         
w Grodzkim Domu Kultury – napiszcie wiersz o duszy, bez użycia słowa „du-
sza” (nazwijcie to co abstrakcyjne, zaprezentujcie szczegół). Banalne zadanie, 
ale jakże rozwijające. Polecam.

Autorka pisze „w moich wierszach noc i milczenie lepkie od słów rośnie”. 
Nie widzę tego. Czytam, czytam i lepkości nocy, milczenia – nie ma. Są podane 
jakieś treści, jakieś utarte prawdy. Najczęściej dotyczące samej autorki. Te wier-
sze autoprezentują nam piszącą, która „opisuje swój własny wiersz” (Dlaczego 
piszę?). Nie kwestionuję prawa Zielińskiej do tego, zwłaszcza, że niektóre operacje 
słowne są ciekawe: „…o zmierzchu kurwa tańczy na trotuarze / w starym filcowym 
kapeluszu / i w brudnej kiecce / jak suka / wabi bezdomne psy” (Awersja do po-
lityków). Cały ten wiersz ma pazur. Pokazuje prawdę. Jest szczery. To przykuwa 
uwagę. Tam gdzie autorka przestała udawać, uciekać w poetyzowanie, w lirycz-
ność, wiersz nabiera życia. Natomiast tam, gdzie Zielińska pisze o motylkach, 
o złotych pierścieniach poezji czy ramionach ciszy, teksty są nieudane.

W przypadku tej autorki – zgodnie z jej własnymi słowami zawartymi           
w tomie: „Zbyt długo byłam przytrzaśnięta, inna wyobcowana. Teraz nie 
wstydzę się tej inności. Wręcz przeciwnie, uważam ją za atut”, niejeden krytyk 
pokusi się o „łagodny wymiar kary”. Nie jest to dobra droga, gdyż na głaskanie 
po głowie (jak podkreśliła w bezpośredniej rozmowie ze mną), Irena Zielińska 
nie oczekuje. Pokazuje czytelnikowi siebie (często w upoetyzowany sposób) 
i ma do tego prawo. Czy komukolwiek się ten sposób obrazowania spodoba, 
zależy od wrażliwości i wiedzy poetyckiej odbiorców. Aby się o tym przekonać 
– należy wspomniane tutaj wiersze – przeczytać!

				         Beata Patrycja Klary

PREMIERY          KSIĄŻEK
IRENA  ZIELIŃSKA

„ZŁOTA  CISZA  POETY”

Irena Zielińska

ZŁOTA CISZA POETY
W palcach depeszujących myśli
prosto do nieba
jest złota cisza poety
słońce przemilczeń
pod słońcem żyją ludzie
zwyczajnie
śmieją się
płaczą
wyrywają swe miejsce
wrzezane w światło dzienne
a poeta wiersz pisze
napięte powietrze
unosi na skrzydłach
pulsuje w nim anioł słowa
tężeje upalne lato

* * *
Teresie Rozpłochowskiej- Świtale

W skalistej bieli wiersza
jest wzlot ciężarnego słowa 
słowa
pionowe milczenie
skamieniały czas
żeby to wszystko wyrwać 
jak ziarnko oddechu w śliskim locie
zatrzymać

Irena Zielińska
Urodziła się w 1956 r. w Go-

rzowie Wlkp. Poetka i malarka. 
W twórczości znajduje sposób 
na rozliczanie świata, w którym 
przyszło jej żyć i czyni to z rzad-
ko spotykaną ekspresją. Debiu-
towała w 1977 r. w miesięczniku 
„Odra” (Wrocław). Mieszka      
w Międzyrzeczu. Wydała tomy 

wierszy „Oceania Irenejska” (Gorzów 1998), „Naga 
rzeka” (Gorzów 2003), „Złota cisza poety” (Gorzów 
2008) . Wszystkie autorka sama ilustrowała. „Naga 
rzeka” nominowana była do Lubuskiego Wawrzynu 
Literackiego, a w tym konkursie dostała nagrodę za 
najładniej wydaną książkę w województwie lubuskim 
w 2003 r. Jej wiersze wielokrotnie prezentowano 
w programach radiowych i telewizyjnych. Współpra-
cuje z prasą lokalną („Kurier Międzyrzecki”) i go-
rzowskim czasopismem literackim „Pegaz Lubuski”. 
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„ŚWIAT BYŁ PIĘKNY...”; „CÓRKA...”

Stanisława Plewińska znana jest jako poetka ludowa, autorka 
wierszy, które złożyły się na cztery tomy. Proste, płynące z serca 
wersy zawsze urzekały autentyzmem opisu wsi, przeżyć autorki, jej 
otwartością dla świata i ludzi. Ale ostatnia jej książka jest inna, bo 
napisana prozą. Złożyły się na nią dwa utwory. Pierwszy to klasyczny 
pamiętnik od lat wczesnego dzieciństwa we wschodniej Wielkopolsce, 
przez tragiczne lata wojny, które autorkę rzuciły w okolice Berlina, 
potem wrastanie w podgorzowskie wsie: Maszewo i Deszczno, aż 
do pierwszych prób literackich. Tytuł tego pamiętnika - „Świat był 
piękny, a ludzie niezgorsi”. Drugą część pt. „Córka trzech matek” 
stanowi mikropowieść o losie dziewczyny z najbliższej rodziny au-
torki, czyli także jakby pamiętnik, tyle że zapisany nie w pierwszej, 

a w trzeciej osobie liczby pojedynczej. Obie części łączą niektóre 
postacie, sama autorka w pierwszej występuje jako Stasia, a w drugiej 
jako Ania. Obie podyktowało życie. Obie dobrze się czyta. Napisane 
są prostym językiem, z pojawiającą się niekiedy gwarową nutką           
w słownictwie lub w składni. 

Stanisława Plewińska urodziła się w 1925 roku. Jej pamiętnik 
zaczyna się na początku lat trzydziestych, gdy ojciec wybudował      
w polu drewniany domek składający się z kuchni i pokoju o jednym 
okienku. Obok – pół hektara ziemi. Tam przeniosła się pięcioosobowa 
rodzina bez żadnych stałych środków utrzymania. Gdy dziś, siedząc 
w wygodnym fotelu ciepłego domu, czytamy o skrajnej biedzie,              
w jakiej żyła tamta rodzina, wprost wierzyć się nie chce, że zmiany te 
zaszły w okresie życia jednego człowieka. Pani Stasia uważa jednak, 
że tamten „Świat był piękny”. Mimo bardzo trudnych warunków, 
wszyscy członkowie rodziny ogromnie się kochali, wzajemnie sobie 
pomagali, mogli na siebie liczyć. Takie relacje międzyludzkie są 
kolejną wartością, którą należałoby przenieść do naszego dobrobytu 
– zdaje się radzić autorka. Część pierwsza książki, czyli pamiętnik, 
broni się samą prawdą przeniesioną z życia na papier. Wzbogacają ją 
liczne zdjęcia (od wojny, aż po lata objęte wspomnieniami). 

Część druga, czyli powieść okazała się trudniejsza. Linię fabu-
larną autorka ograniczyła do dziejów głównej bohaterki, co jeszcze 
można darować, ale gorzej sobie radzi z konstrukcją bohaterów,          
z opisami ich emocji, z nadaniem prawdopodobieństwa sytuacjom             
i zdarzeniom. Powstała w ten sposób raczej piękna baśń niż opowieść 
o prawdziwym życiu. A przecież właśnie tam znalazłam fragment, któ-
ry nie ustępuje wielkiej prozie mistrzów. Biedna rodzina z kilkorgiem 
dzieci decyduje się oddać najmłodszą córkę na wychowanie komuś 
bogatszemu. Aż się wierzyć nie chce, że działo się to po wojnie,                                                  

w końcu lat 40. Pośrednikiem 
był ksiądz, który z ambony 
ogłosił, że poszukiwana jest 
rodzina dla dziecka. A potem 
ta scena, gdy matka z córeczką 
na ręku patrzy przez okno na 
zbliżającego się mężczyznę, 
który przychodzi po dziecko. 
Ona, chora, biedna, wie, że nie 
wykarmi dziecka. Ma świado-
mość, że w nowym domu jej 
córeczka będzie miała znacznie 
lepiej. Ale serce nie zgadza się 
na rozstanie z tą kruszynką. 

Przejmująca scena. Jej 
prawda wynika przede wszyst-
kim z tego, że Stanisława Ple-
wińska w dzieciństwie była kochanym dzieckiem, a później jako matka 
ogromnie kochała dwoje zmarłych i czworo żyjących dzieci. Do dziś 
rodzina jest podstawową wartością w jej życiu. 

Na niedawnych urodzinach autorki – już osiemdziesiątych 
trzecich – w nowym, eleganckim domu zebrała się liczna rodzina. 
Prezentem głównym, który przywiózł wójt gminy Deszczno, Jacek 
Wójcicki, była właśnie wydana książka. Gmina opłaciła podstawo-
wą część kosztów druku. Wójt jest zdania, że najlepsza i najtańsza 
jest promocja gminy przez dokonania artystyczne, w tym książki 
miejscowych autorów. W gminie już mieszka kilkoro artystów,                           
a inni zamierzają się osiedlić. Przede wszystkim dla nich wójt buduje 
Centrum Działań Artystycznych.  

				  

Stanisława Plewińska – „Świat był piękny a ludzie niezgorsi.                   
Córka trzech matek”, Gorzów Wlkp. 2008, Wydawnictwo                
Artystyczno-Graficzne „Arsenał”, s. 132

Krystyna Kamińska

Z życia wzięte

Stanisława Plewińska
Znana była dotąd czytelnikom jako poetka ludowa. Wy-

dała książki: „Polny kwiat” (Gorzów 1976), „Kłosy” (Gorzów 
1981), „Mój dom wapnem malowany” (Lublin 1988), „Przy-
loty, odloty” (Gorzów 2005). Mieszka w gminnej, podgorzow-
skiej wsi Deszczno. Jej poetycki świat wyrasta ze związków                    
z ziemią, z podziwu dla piękna i siły przyrody, z trudu rolniczej 
pracy, a także z miłości do rodziny i nieustającej, mimo wielu 
przykrych doświadczeń, wiary w potencjał dobroci człowieka. 
Już w książce pt. „Mój dom wapnem malowany” ujawniła 
talent narracyjny we fragmentach pisanego od młodych lat 
pamiętnika.  Tenże pamiętnik  w całości stanowi pierwszą 
część w najnowszej książki Stanisławy Plewińskiej „Świat był 
piękny a ludzie niezgorsi. Córka trzech matek” (Gorzów 2008). 
Drugą jest fabularyzowane autentyczne zdarzenie zaistniałe 
ongiś w kręgu jej rodziny.  

Stanisława Plewińska jest członkiem Związku Literatów 
Polskich. Uznana została za najciekawszą ludową poetkę na 
Ziemi Lubuskiej, ale ma również swoje osobne, znaczące 
miejsce w gronie polskich twórców kultury.

Jubilatka i wójt Gminy Deszczno Jacek Wójcicki, 
zatopiony w lekturze urodzinowego prezentu
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Córka trzech matek
(fragment)

Na piaszczystym kawałku pola, wśród lasów, stał mały 
drewniany domek. Sklecony był z różnych kawałków drewna, 
jak połatana suknia. Koło domu, wokół którego nie było nawet 
płotu, na złocistym piasku bawiła się gromadka dzieci. Czasem 
można było zobaczyć drobną, wychudłą kobietę o blond włosach 
upiętych w mały koczek. Z jej twarzy z trudem można było od-
gadnąć, ile mogła mieć lat. Zmęczenie zarysowało jej policzki, 
podkrążyło oczy ciemnymi podkowami. Razem z mężem naj-
mowali się do sadzenia lub plewienia u bogatszych gospodarzy, 
a gdy czas pozwolił, oboje chodzili jeszcze na zarobek do lasu. 
Przy okazji przynosili na plecach wiązki gałęzi i układali obok 
domu, aby zimą było czym palić. I tak było to za mało, by ogrzać 
dom stojący w gołym polu. Mąż kobiety czasami na wiejskich 
potańcówkach wygrywał na skrzypcach oberki i polki. Wtedy 
młodniał, twarz mu jaśniała, choć rzadko uśmiechał się do roz-
bawionych par. Gaj przywiązany był do rodzinnych stron. Nigdy 
nie myślał o innym świecie, by szukać pracy i domu, choć słyszał 
już, że ludzie wyjeżdżają na zachód, by na wyzwolonej ziemi 
obejmować gospodarstwa po Niemcach. 

– Zobaczysz – mówił do żony – niedługo wrócą. I żeby tylko 
z życiem uszli. 

Gajowa przytakiwała. Zmęczona biedą Zalesia nie miała po-
jęcia o innym świecie. Do tego głowę miała pustą, bo do żadnych 
szkół nie chodziła. Myślała o tym, jak nakarmić i przyodziać 
ośmioro dzieci i to dziewiąte, już spodziewane. 

Po Bożym Narodzeniu z lękiem oczekiwała na nowe dzie-
cko; bała się tym bardziej, że poprzednie chorowało i zmarło. Po 
nocach budziła się z lękiem i myślała o tym okropnym miejscu, 
z którego – jak jej się zdawało – nie ma ucieczki.

Wlokła swe życie dzień za dniem, milczała przygaszona 
głodem. Pewnej nocy, kiedy mąż grał we wsi, Gajowa sama bo-
rykała się z cierpieniem i ze strachem rodząc nowe dziecko. Po 
wszystkim owinęła noworodka w czyste lniane płótno, położyła 
przy śpiących, ciepłych dzieciach, a sama jak mogła dochodziła 
do siebie. Nad ranem przytuliła córeczkę do piersi. Sama, też 
głodna, płakała.    A niemowlę ciągnęło za brodawkę aż podjadło 
i zasnęło. Patrzyła na dziecko przez łzy. 

– Boże miłosierny, nie dam rady – szeptała do siebie. Ta myśl 
przyszła nagle: oddać dziecko ludziom. Przecież znajdzie się ktoś 
życzliwy, bez dzieci, gdzie mała znajdzie dom i jedzenie – tłuma-
czyła sama siebie z grzesznej myśli. Ale jak? Powiem Antkowi, 
to jakoś zaradzi. Boże, co za złe myśli mnie nachodzą. Wybacz 
mi, Boże, nie słuchaj tego, co mówię. To z biedy. Ja nie chcę! Ja 
tylko tak sobie myślę po cichu. Znużona zasnęła z maleństwem 
przytulonym do gołej piersi. Rano, kiedy wrócił Gaj i zobaczył 
żonę z nowo narodzonym dzieckiem, stanął przy łóżku, popatrzył 
chwilę, potem pochylił się i niezdarnie pocałował dziecko.

Po chwili zapytał:
– Co jest?
– Dziewuszka.
– Co zrobić? Trudno, nie zabijesz.
– Ano, nie zabijesz – cicho powtórzyła.

Następnego dnia wieczorem, kiedy już doszła do siebie, 
zebrała się na odwagę.

– Wiesz co pomyślałam sobie, kiedy cię nie było?
– Co?
– Żeby ją oddać do ludzi.
– Do ludzi? – zapytał mimo woli.
Wyciągnął z kieszeni przyniesionego ze wsi papierosa, zapalił 

od kuchni i zaciągnął się głęboko. Popatrzył na żonę milcząc. 
Siedziała skulona sądząc, że palnęła coś głupiego. Bała się, że 
nazwie ją wyrodną matką. Wstała, krzątała się powoli po chału-
pie, podeszła do kuchni, pogrzebała przygasłą torfę haczykiem. 
Podeszła do małego okienka, popatrzyła przez szybę na świat
 i znów zagadała: 

– Ale wieje. Czy tylko starczy nam tego opału na zimę?
– Starczy, starczy. A jak nie, to las blisko.
– Blisko, ale mokre.
– Poszukamy suszków. (...)
Teraz on podszedł do okna i powiedział:
– Jak tu oddać własne dziecko? To grzech! Ale gdyby trafili 

się dobrzy ludzie, co nie mają dzieci, to może miałoby dobrze.
– Komu tu powiedzieć?
– Pójdę do kościoła i powiem księdzu. Niech ogłosi z ambony.
– Ale nazwiska niech nie mówi, dopiero jak się ktoś zgłosi. 

Ksiądz zna ludzi, to będzie najlepiej wiedział, czy będzie miała dobrze.
Minęły dwa tygodnie, Gajowa wpatrywała się w dziecko 

coraz dłużej. Zgryzota tak jej zaprzątała głowę, że czuła się coraz 
słabsza i bardziej zrezygnowana. Ani ona, ani Antek nie mówili 
nic na temat dziecka. Przeszły dwie niedziele w milczeniu, nie-
spokojne, jednak Antek do kościoła nie szedł.

– Dziecko płacze, nie mam pokarmu, czuję się chora.
– Nie ma innej rady. Jutro pójdę do kościoła i karzę ogłosić, 

niech ktoś zabierze i sobie wychowa.
Spoglądali po sobie, a żal mieszał się z bólem i cierpieniem. 

Gdyby znali, gdyby wiedzieli, co stanie się za rok czy pół, na 
pewno dziś nie męczyliby się tą myślą, czy wyrzec się swego 
dziecka i tym uratować mu życie. Ono tego, gdy przeżyje, nigdy 
nie zrozumie. Gajowa chodziła smutna, przytulała do pustej piersi 
córeczkę, która płakała często coraz dłużej i ciszej. 

Nadeszła niedziela. Gaj gryzł się ze swym sumieniem, nie 
mógł podjąć decyzji. Teraz on bił się z myślą, co ma robić, jak 
postąpić, aby było dobrze. Wreszcie postanowił:

– Idę do kościoła i powiem księdzu.
– Idź – odrzekła żona.
Popatrzył na żonę, podszedł do dziecka, grubymi palcami 

dotknął maleńkiej buzi i wyszedł. Gajowa ukradkiem spogląda-
ła na męża, nie mogąc wymówić ani słowa. Podeszła do okna, 
dłuższą chwilę za nim patrzyła. Szedł powoli jakby odmierzał 
ostatnie chwile pobytu dziecka w domu. Był tak zamyślony, że 
oprzytomniał dopiero przy wejściu do kościoła, gdy żegnał się 
zimną wodą. Stanął prawie przy samych drzwiach, żeby w razie 
jakiegoś nieszczęścia móc szybciej wybiec. Dopiero po chwili 
przypomniał sobie, że musi to powiedzieć księdzu na osobności. 
Przeżegnał się i szybko wyszedł z kościoła udając się w stronę 
plebanii. (...)

Gaj nie bardzo wiedział jak zacząć.
– Chciałem proboszcza prosić o radę. 
– Słucham, słucham panie Gaj.
– Urodziło się nam dziecko, żona chora, boimy się, że nie 

damy rady wyżywić.
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– Więc co, chore?
– Nie, dziecko zdrowe, tylko żona chora. 
Poplątało mu się wszystko. Trudno było sprostować.
– To ochrzcimy, spiszemy dane po mszy.
– Nie, nie o to chodzi.
– A o co?
– Chcieliśmy oddać dobrym ludziom na wychowanie.
– Jak to na wychowanie?
– To znaczy na zawsze, z przepisem.
– Aha, to znaczy, żeby ktoś adoptował?
– Co proszę proboszcza?
– Adoptował, to znaczy przepisał na zawsze na siebie.
– Tak. O to chodzi. Może u kogoś będzie miało lepiej i nie 

zemrze z głodu i zimna jak to ostatnie – pospiesznie tłumaczył 
proboszczowi Gaj.

– Więc co mam doradzić, co zrobić?
– Może ogłosić na kazaniu?
– Dobrze, ogłosimy, spróbujemy.
– Tylko nie podawać nazwiska, dopiero jak się zgłosi.
– Dobrze, dobrze – przytakiwał ksiądz.
Powoli szli już razem do kościoła. Gaj czuł się nieswojo. 

Stłumiony szum huczał mu w głowie. Kiedy zobaczył księdza 
na ambonie, o mało nie ruszył z miejsca, aby go zatrzymać                   
i odwołać prośbę. Był tak oszołomiony bólem, że choć słyszał, 
nic do niego nie docierało. 

– Drodzy parafianie, a teraz mały, ale ważny dla nas, chrześ-
cijan, komunikat.

Ludzie uważnie wpatrywali się w księdza, czekali co powie. Gaj 
nie wytrzymał, ocknąwszy się pospiesznie wyszedł, nie słyszał słów, 
jakie wyrzekł ksiądz. Szedł znów powoli w stronę domu, tłumacząc 
sobie, że nic się nie stało. Gajowa niecierpliwie czekała na męża. 
Kiedy go ujrzała, wiedziała, że stało się to, co stać się musiało. 
Jakoś niezgrabnie poruszała się po chacie, czuła, że ręce i nogi ma 
sztywne. Cicho zaskrzypiały drzwi i do chałupy wszedł mąż. Pa-
trzyła na niego o nic nie pytając. On spojrzał głęboko i powiedział:

– Ogłosił.
Z rąk wypadły jej dwa kawałki drewna, które właśnie chciała 

włożyć do kuchni. Zbladła, podeszła do skulonego śpiącego dziecka.
– Ano, wola boska – wyrzekł cicho Gaj.
– Może nikt się nie zgłosi. A po chwili dodała – na pewno 

nikt. Sami biedni ludzie na tym naszym Zalesiu mieszkają.
Podała skromny obiad i gromadka rozkrzyczanych dzieci 

obsiadła stół. Sami usiedli na ławie oddzielnie, nie mówiąc ani 
słowa, jakby czekając na burzę, która miała nadciągnąć, tylko 
nie znali kierunku. Czerwone słońce rzucało cieniutkie smugi 
przez maleńkie okno, a jeden z promieni usadowił się nad główką 
śpiącego dziecka. Oboje myśleli o tym samym, oboje cierpieli tak 
samo, lecz milczeli. Słońce zapadło szybko za wysoki bór, tylko 
wąskie promienie przedzierały się przez wierzchołki drzew. Szyb-
ko zbliżył się wieczór. Poukładali dzieci spać. Wzięła najmłodsze 
na kolana i usiadła przy blaszanej kuchni. Obnażyła wychudłą 
pierś, na której rysowały się liliowe żyłki. Przytuliła do piersi małą 
buzię, długo się w nią wpatrywała. Zgasiła lampę, ale blask od 
kuchni wesoło igrał po jej twarzy. Gaj położył się przy dzieciach   
i od czasu do czasu otwierał oczy zerkając na żonę. Siedziała 
cicho, dławiąc ból, a łzy spływały na małe zawiniątko. 

Minął jeszcze jeden dzień. Było mroźno, śnieg bielił się 
dookoła. Gajowa trochę poweselała, bo nie bardzo wierzyła, że 
ktoś się zjawi. 

Jeszcze nie całkiem zaszło słońce, kiedy dostrzegli człowieka 
idącego w stronę ich domu.

– Eee, to tylko ktoś się wlecze albo wraca do domu – pocie-
szali się oboje. 

– O Jezu, idzie do nas !
Gaj przybliżył się do okna.
– Ano, idzie do nas. 
– Cicho, ale kto to.
– Boże, to przecież Stefan Czubaj!
– Tak, Czubaj – powtórzyła żona. 
Oboje zamilkli. Gajowa przytuliła mocniej do piersi dziecko 

i czekała aż Czubaj otworzy drzwi. Za drzwiami słychać było 
tupanie butów ze śniegu.

– Po dziecko, bo oni dzieci nie mają – wyszeptała cicho.
– Ano, zobaczymy.
Drzwi skrzypnęły i do izby wszedł nieduży, drobny człowie-

czek dobrze im znany. Czubajowie byli bezdzietni. Mieszkali         
w Zaciszu, mieli swój gliniany domek, o dwóch izbach i sieni,               
a w sieni piec do chleba, piwnicę pod podłogą. Mieli małą stodół-
kę, obórkę i trzy morgi ziemi. Byli to ludzie biedni, ale pobożnie 
wychowani i lubiani przez wieś. Stefan był stolarzem, robił meble 
i trumny. Wieczorem schodzili się do nich sąsiedzi, opowiadali 
różne dzieje i strachy, a w maju śpiewali pieśni. Gaj też często 
tam bywał. Czubaj otupał nogi ze śniegu.

– Pochwalony Jezus Chrystus.
– Na wieki wieków – odpowiedział Gaj.
Czubaj sięgnął po machorkę i poczęstował Gaja. Męski to 

zwyczaj kiedy ma się jakąś sprawę. Pociągali w zamyśleniu ma-
chorkę spoglądając po sobie. Czubaj nie bardzo wiedział, jak ma 
zacząć tak bardzo ważną rozmowę. W duszy chciał tego bardzo, 
ale kiedy zobaczył matkę tulącą do wychudłej piersi dziecko, 
nie miał siły nic wyrzec. Muszę jakoś zacząć, po to przyszedłem 
– pomyślał. Poruszył się nerwowo na ławie i wreszcie rzekł: 

– Czy to prawda, że chcieliście oddać dziecko? Tak słyszałem. 
Na ambonie ksiądz ogłosił w kościele.

– Prawda.
– Bałem się, że nas ktoś wyprzedzi i przyszedłem. Żona tak chcia-

łaby mieć dziecko, ale nie może. Jeden ma za dużo, a drugi wcale.
– Ano tak już jest – odezwał się Gaj. 
– To prawda.
– Ale ładniutkie, wyrośnie z niej dziewuszka jak trzeba – dodał 

szybko.
Pozawijał dokładnie dziecko, a potem rozpiął guziki od palta. 

Przytulił do piersi, zapiął palto i powiedział:
– No tak, nie zamarznie, tu jej będzie ciepło. Zostańcie                 

z Bogiem.
Otworzył drzwi i wyszedł pewnym już krokiem. Nie odwracał 

się, tylko uważnie stąpał po śniegu jakby niósł coś świętego. Gaj 
podszedł do okna i przyglądał się Czubajowi, który unosił cząstkę 
jego życia  w niepewnie jutro. Nie wiedział, czy dobrze postąpił. 
Odwrócił się, gdy usłyszał szloch żony, spojrzał na nią i zrobiło 
mu się jej żal. Byli przecież jeszcze młodzi, a życie przed nimi. 
Kochał ją, lecz z tej biedy nawet nie umiał tego okazać.

– Nie płacz, będzie miała lepiej niż u nas.
Kobieta długo patrzyła w okno siedząc na małym stołeczku   

przy oknie. (...)
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Drugi tomik wierszy Karola Graczyka!

PREMIERY          KSIĄŻEK
KAROL  GRACZYK

„OSIEMDZIESIĄT  CZTERY”

Z recenzji wydawniczych:

O nowej książce Karola Graczyka „Osiem-
dziesiąt cztery” pisze Leszek Żuliński, poeta, 
krytyk, publicysta, laureat wielu konkursów 

literackich

Książka wydana w porę: nie za wcześnie, nie za późno, a jednak 
coś ważnego wyłamuje się tu z szablonu – to poziom tych wierszy. 
Wierszy znakomitych, wyjątkowo dojrzałych, przejmujących, ory-
ginalnych, sytuujących autora w czołówce jego pokolenia i pośród 
poetów, których szybko uczymy się odróżniać od innych. Poziom 
tych tekstów wynika z trzech zasadniczych cech: z obrazowości, 
nastrojowości i wyobraźni. Świat tych wierszy jest bardzo „tanato-
idalny”, śmiertelnie zarażony śmiercią, dekadencki, prowokujący 
rzeczywistość Leśmianowskiego „zanurza”. To bardzo dramatyczne 
wiersze, ale jednak jest w nich miejsce na ciepło, wzruszenie i czu-
łość; kilka pięknych erotyków, które zaliczają się do najlepszych, 
jakie ostatnio czytałem. Przy okazji tych właśnie utworów warto 
zwrócić uwagę także na warsztat Graczyka. Osobliwy, nieszablonowy 
leksykon, konstrukcje fleksyjne, syntaktyczne, frazeologiczne – tu 
kryje się kreatywność i oryginalność autora, tu jest jego „osobność”, 
te wszystkie smaczki, dzięki którym już teraz ma on „swój ton”. Gra-
czyk znakomicie łączy prostotę z „ciężarem” wiersza. O te najtrudniej 
w poezji. Tu „robi się ciepło”. 

Tomasz Pietrzak, poeta, tłumacz, laureat 
Open Poety Contest:

Zadziwiają skojarzenia powstające podczas lektury tomu 
„Osiemdziesiąt cztery”, bo świat prezentowany w tych wierszach 
jest bardzo własny, niemalże hermetyczny. Śmierć, gdzieś czająca 
się w tych często bardzo delikatnych i subtelnych, żeby nie powie-
dzieć romantyzujących wierszach, wydaje się być najciekawszym 

punktem poezji Graczyka. Niezwykła 
to wrażliwość, ale i wrażliwy zmysł 
obserwacji, widzenie niedostrzegal-
nego sprawia, że tych wierszy się nie 
czyta, w nich się przebywa. Odwiedza 
się ten wsobny świat autora, w którym 
różnie bywa – podoba nam się lub 
nie. Zachwyca ten świat lub odrzu-
ca, jedno jest pewne – jest to na tyle 
ciekawy świat, że warto obserwować 
jego rozwój i ewolucję.

Karol Graczyk „Osiemdziesiąt 
cztery” (wiersze), Andrzej Toma-
szewski (grafika) – WAG Arsenał, 
seria Biblioteki Pegaza Lubuskiego, 
poz. 20, Gorzów Wlkp. 2008

OSIEMDZIESIĄT CZTERY
Mamo zabiłem człowieka ale po kolei

w zeszłym roku mikołaj wszedł do nas
przez kuchenkę gazową kiedy wspinałem się
po podłogach i nie zamykałem drzwi
później poznałem ją i rozmontowałem
ocierała się o mężczyzn w autobusach o śmierć 
proponowała nietykalność na ochotnika
w końcu obiecała będę tam gdzie o mnie pomyślisz

na peronie ustawiałem się na białej linii
i szykowałem do startu ale po kolei

podawaliśmy sobie definicje boga
strzelaliśmy do ludzi jak do psów i kotów
łączyła nas kiść winogron i zależności
dzieliły stacje kolejowe w końcu uciekła
miała już swoją belkę z przyzwyczajenia

chodzę czasem na dworzec i czekam na pośpiech
tam na peronie ustawiam się na białej linii
i szykuję do startu mamo zabiłem człowieka

				    Karol Graczyk	

Drugiej, po „Oko i oko” książce Karola 
Graczyka poświęcimy więcej miejsca                    
w następnym numerze naszego czasopisma 
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Dieter Ehrhardt swoje wspo-
mnienia z dzieciństwa zatytułował 
„Landsberg nad Wartą i ja”, a w podty-
tule dodał: „Landsberczyka wyznanie 
miłości do Gorzowa”. 

Autor tej książki, urodzony  przed 
74 laty w Landsbergu nad Wartą  przy dzisiejszej ulicy Wawrzyniaka, 
opuścił swoje miasto 30 stycznia 1945 r. To, co zapamiętał, łączy się 
ze szczęśliwym dzieciństwem, majówkami nad okolicznymi jeziora-
mi, miłością rodziców, początkiem szkoły. Niewiele tam wojny. Jej 
przejawy widoczne są dopiero od jesieni 1944 r., gdy trudniej było 
o zapasy żywności na zimę. Jego ojciec powołany został do 
volkssturmu dopiero 15 stycznia 1945 r. i skierowany do pobliskiego 
Trzebiszewa. A jeszcze na 29 i 30 stycznia dostał urlop i do domu 
przyjechał pociągiem. Teraz dla rodziny zaczyna się nadzwyczajny 
zbieg przypadków, które wszystkim jej członkom pozwoliły wyjść 
z wojny bez szwanku. W zasadzie na tym kończą się wspomnienia 
Dietera Ehrhardta, ale dla mnie zaczyna się to, co najciekawsze.         
30 następnych lat autor kwituje krótko: Były dla mnie naprawdę 
straszne. W swojej własnej ojczyźnie czułem się obco i jak wielu 
innych uchodźców wzrastałem w poczuciu wykluczenia, ze świado-
mością, że nie należę do tutejszych. Pewnie trochę z tego względu, 
po uzyskania tytułu doktora nauk prawnych, związał się z ONZ-etem 
i innymi międzynarodowymi organizacjami. Pracował na Jamajce,     
w Japonii, w Kenii, na południowym Pacyfiku. Z tej dalekiej perspek-
tywy patrzył na Europę, na Niemcy, na Polskę. Kiedyś w Nowym 
Jorku spotkał polskiego znakomitego dziennikarza – Wiesława Gór-
nickiego. Napisał do niego życzliwy list. Górnicki odpowiedział, że 
ma przyjaciół na całym świecie, ale Dieter Ehrhardt jest pierwszym 
Niemcem, który wyciągnął do niego rękę. Następnie Górnicki zrobił 
dla Dietera coś bardzo ważnego: zawiózł go do Gorzowa. To było    
w 1995 r. 50 lat po wyjeździe. 

Teraz Dieter Ehrhardt często przyjeżdża do Gorzowa, ma tu 
przyjaciół, cieszy się rozwojem miasta i polskim mieszkańcom oddaje 
wspomnienia swojego szczęśliwego dzieciństwa. 

 PREMIERY           KSIĄŻEK
DIETER  EHRHARDT

„LANDSBERG  NAD  WARTĄ  I  JA”

Landsberczyka 
wyznanie 

miłości 
do Gorzowa

Krystyna Kamińska
Dieter Ehrhardt (for-

malnie nosi imiona Dietrich 
Manfred Kurt), urodził się 
24 lipca 1934 roku w Lands-
bergu/Gorzowie, mieszkał 
przy ul. Wawrzyniaka 73, 
syn Kurta (główny księgowy                     
w fabryce Maxa-Bahra)                                     
i Almy z domu Grunzke. 
Studiował prawo, ekonomię 
i psychologię na uniwersy-
tetach we Frankfurcie nad 
Menem, Monachium, Getyn-
dze i Marburgu (1956–1961). 
Po studiach (1958-1965) był 
nieetatowym korespondentem fińskiej gazety „Sata-
kunnan Kansa” w Pori w zakresie spraw niemieckich                         
i europejskich. Przeprowadził wówczas wywiady 
z wieloma ludźmi polityki i artystami, m. in. Willi 
Brandtem, Louisem Armstrongiem, Jeanem Cocteau, 
Fernandelem, Yehudi Menuhinem, Karlem Böhmem 
i Pierrem Salingerem w Białym Domu (rzecznik pra-
sowy prezydenta Johna F. Kennedy’ego). W roku 1969 
na Uniwersytecie w Marburgu obronił pracę doktorską             
z zakresu prawa międzynarodowego. Wolny słuchacz UN 
Institute for Training and Research – Instytutu Szkoleń   
i Badań ONZ (1971-1972). Następnie referent w Fede-
ralnym Ministerstwie Współpracy Ekonomicznej (BMZ) 
w Bonn (1972–1975). Później w UNFPA – Funduszu 
Ludnościowym ONZ – dyrektor dla anglojęzycznej 
części Karaibów (z siedzibą na Jamajce – 1975-1980), 
następnie Kenii (1980-1984), Turcji (1984-1988) i Po-
łudniowym Pacyfiku (z siedzibą na Fidżi, 1988-1990). 
Zastępca dyrektora departamentu w BMZ w Bonn (1991-
1992 i 1995-1999). Ekspert od spraw ludnościowych przy 
Komisji Europejskiej w Brukseli (1992-1995). Główne 
jego zainteresowania w pracy w latach 1972-1999 to 
polityka ludnościowa i planowanie rodziny w Trzecim 
Świecie. Przyjaciel Wiesława Górnickiego od roku 1967 
do jego śmierci w roku 1996. Obecnie mieszka w Zell 
koło Würzburga.

Fragment książki „Landsberg nad Wartą i ja”
Wszyscy świadkowie tych wydarzeń potwierdzają, że wieczorem 29 stycznia nikt w Landsbergu nie wiedział, jaki los czeka 

jego mieszkańców w najbliższych dniach. Bo jeszcze ok. godz. 10 wieczorem, 29 stycznia, przez radiowęzeł informowano, że 
nie ma powodów do niepokoju ani potrzeby ewakuowania miasta.

Miejscowe kierownictwo NSDAP albo otrzymało zalecenie, by głosić te uspokajające wieści, albo nie zostało poinformo-
wane ani przez geobbelsowskie ministerstwo propagandy w Berlinie, ani przez Werhmacht, o rzeczywistej sytuacji na froncie. 
Tymczasem Armia Czerwona znajdowała się w tym momencie ok. 20 kilometrów od rogatek miasta.

Potem przyszedł wtorek, 30 stycznia 1945 roku, dzień, w którym skończyło się moje dzieciństwo. 

30 stycznia 1945: „ucieczka“ z  Landsbergu
 (...) Wszystkie te wydarzenia zdawały się być przeżywanym na 

jawie koszmarem. O 6 rano zadzwonił dzwonek u drzwi. Mój ojciec 
otworzył. Na klatce schodowej stał chłopiec z Hitlerjugend i powie-
dział: Kobiety i dzieci natychmiast na dworzec!

Nie potrafię wyjaśnić, dlaczego ten chłopiec pojawił się u nas. 
Żaden z landsberczyków, których o to pytałem, nie słyszał o rozkazie 
dla członków Hitlerjugend, by chodzili od domu do domu i kazali 
kobietom i dzieciom spieszyć na dworzec. Ogólny chaos w mieście 

w owym czasie, a być może także inne względy zadecydowały, że 
do wielu innych domów i na wiele innych ulic nie dotarł podobny 
posłaniec. Nasza rodzina znów miała szczęście.

Na dworze panował dziesięciostopniowy mróz. Ubraliśmy się.    
W zimowe poranki była to zawsze nieprzyjemna czynności, ponieważ 
dom ogrzewany był piecami kaflowymi, które nie chroniły przed 
nocnym spadkiem temperatury.
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Mama była tak chora, że miała trudności, by się ubrać. Ojciec 
chwycił worki przekształcone w dwa nowe plecaki i włożył do nich, 
zgodnie z jej wskazówkami, dwa dziecięce kocyki i bieliznę. Nie 
wiedzieliśmy, jak długo będzie trwała podróż, jak długo będziemy na 
dworze, a podwójna warstwa bielizny wyjątkowo skutecznie chroni 
przed zimnem.

Ilse (siostra) opowiedziała mi w 2001 roku, że już kilka dni wcześ-
niej przygotowano niewielką torbę z najważniejszymi dokumentami 
(paszportami, książeczkami oszczędnościowymi, obligacjami rządowy-
mi i umową kupna volkswagena, który miał być dostarczony w 1948 
roku). W pośpiechu i podnieceniu, które mimo całego zewnętrznego 
opanowania i mechanicznego przebiegu czynności były nie do unik-
nięcia, torba ta została gdzieś w domu.

Mama latem i jesienią 1944 roku zawekowała dużą ilość owoców, 
traktując je jako żelazną rezerwę. Do 30 stycznia 1945 udaremniała 
wszelkie próby dobrania się choćby do jednego słoika. Nawet w Boże 
Narodzenie nie zrobiła wyjątku. I właśnie gdy mieliśmy już wycho-
dzić, po raz ostatni w Landsbergu nad Wartą zapytałem: Mamusiu, 
czy mogę TERAZ otworzyć słoik z wiśniami? Mama najwyraźniej 
zrozumiała bezcelowość ochrony wszystkich tych skarbów i wyraziła 
zgodę. Wepchnąłem sobie do ust trzy pełne łyżki stołowe wiśni, łyżkę 
zostawiłem w słoiku.

Spojrzeliśmy po raz ostatni na brązowe drzwi mieszkania (brązowe 
jeszcze w roku 2006) i z pierwszego piętra, przez zdobny kafelkami 
korytarz wyszliśmy ku blademu światłu poranka. Obydwa plecaki 
załadowaliśmy na nasze sanki, po raz ostatni przekroczyliśmy Horst-
Wessel-Strasse (obecnie ulica Wawrzyniaka) przy słupie ogłoszeniowym 
i wzdrygnęliśmy się na myśl o zbliżających się Rosjanach, idąc po 
zmarzniętym śniegu przez park Lützowa (park Wawrzyniaka) do mostu 
Gerloffa (Staromiejskiego) na Warcie. Ojciec w mundurze volkssturmu, 
mama, babcia, Ilse i ja. (...)

Z prawej na ciemnym niebie widzieliśmy jasną łunę płonącego 
Friedebergu (Strzelec Krajeńskich), niewielkiego miasteczka oddalo-
nego o 25 km od Landsbergu. (...)

Napięcie związane z czekającym nas już za chwilę, trudnym 
pożegnaniem oraz niepewność – dokąd zawiozą nas z dworca – nie-
mal przyciskało nas do ziemi, gdy tak przebijaliśmy się przez śnieg. 
Jednocześnie panowała atmosfera opanowania, nikt nie odczuwał, że 
oto żegna się z Landsbergiem na zawsze, było to raczej przekonanie, 
że musimy po prostu przez to przejść.

Przecież jeszcze poprzedniego wieczoru przekonywano nas, że nie 
ma potrzeby ewakuować miasta! Dlatego nikt nie zastanawiał się nad 
tym zbyt głęboko, dla landsberczyków była to po prostu tymczasowa 
ewakuacja, aby uniknąć zgniecenia przez machinę wojenną, która 
miała pojawić się w mieście. Wszystkim wydawało się oczywiste, że 
po wojnie wrócą i zamieszkają w dotychczasowych domach.

I tak czuliśmy się ostatecznie – choć rzeczywiście tylko ostatecz-
nie – pod opieką dobrych mocy... i ufnie oczekiwaliśmy na to, co ma 
przyjść, jak sformułował to proboszcz Dietrich Bonhoeffer. (Na rozkaz 
Hitlera został on, jako członek ruchu oporu, powieszony w obozie 
koncentracyjnym Flossenburg 9 kwietnia 1945 roku.)

O ósmej rano przed dworcem walały się po śniegu bezpańskie 
sanki. Inni mieszkańcy miasta, również w przekonaniu, że opuszczają 
miasto tylko tymczasowo, przywieźli na nich swój dobytek. Również 
oni nie zdawali sobie sprawy z faktu, że czekająca ich podróż była 
początkiem losu uchodźcy.

W holu dworca zobaczyłem coś, co zaparło mi dech w piersiach 
– stała tam cała piramida niezliczonych sanek. Leżały jedne na drugich, 
jak stos na podpalenie. Rzuciliśmy nasze sanie na ten stos – z krótkim 
przeczuciem ostateczności – i zostaliśmy skierowani w górę, na peron, 
na którym stał już kolejny pociąg gotowy do odjazdu. I znów okazało 
się, że Bóg czuwa nad naszą rodziną: pociąg ten miał zostać skierowany 
do Halle, tam, gdzie mieszkała siostra ojca i jej mąż. Oznaczało to, że 
jeśli nie zostaniemy zatrzymani przez jakieś bombardowanie, to jeszcze 
tego samego wieczora, 30 stycznia, zapukamy do ich drzwi.

Wsiedliśmy i załadowaliśmy plecaki. Mieliśmy jeszcze trochę 
czasu. Pociąg mógł odjechać dopiero wtedy, kiedy zdaniem kolejarzy 
nie dało się już doń nikogo wcisnąć.

Na peronie jakiś oficer Werhmachtu zorientował się, że ojciec 
jest żołnierzem volkssturmu, dał mu do ręki pistolet i powiedział: 
Rozkazuję panu zastrzelić każdego mężczyznę, który będzie próbował 
wsiąść do tego pociągu. Szczęśliwie nikogo takiego nie było. Ten 
epizod zupełnie umknął mej pamięci; opowiedziała mi go siostra, Ilse, 
w pięćdziesiąt lat później, gdy sama miała 57 lat.

Pociąg ruszył. Cztery zesztywniałe twarze wpatrywały się przez 
dwa wąskie okna w mojego ojca, stojącego bezradnie na peronie, 
teraz opanowanego, pełnego samodyscypliny, głęboko skrywającego 
emocje. Pomachaliśmy mu, popłynęły łzy. Czy kiedykolwiek go jesz-
cze zobaczymy? Ponieważ nikt nie wiedział dokładnie, jak wyglądało 
wkroczenie Armii Czerwonej, nie mieliśmy poczucia, że unikamy 
jakiegoś wielkiego niebezpieczeństwa. Interesowało nas tylko jedno 
pytanie: co będzie z naszym ojcem?

Poddał się woli bożej i 30 stycznia 1945 roku spełnił to, co zawsze 
uważał za najważniejsze, spełnił swój obowiązek – rozumiany jako 
wierność i uczciwość, a nie jako żołdacka powinność. Poszedł jeszcze 
raz do naszego mieszkania, wyprowadził z piwnicy rower i po trzydzie-
stocentymetrowym śniegu pojechał szosą z powrotem 17 kilometrów                        
w kierunku bunkra numer 894 wybudowanego w wale nadwarciańskim 
koło Trebisch (Trzebiszewa), z powrotem w bezkres śniegu.

Zanim się ściemniło, zatrzymali go rosyjscy żołnierze, zaledwie 
100 metrów przed Trebisch. Wynika to ze szkicu, który ojciec naryso-
wał po wojnie. Rozpoznał czerwonoarmistów po białych ochronnych 
mundurach, natychmiast podniósł do góry ręce i zakrzyknął dwa słowa, 
które poznał jako osiemnastoletni żołnierz podczas pierwszej wojny 
światowej w Rosji: Pażałusta, pan, pażałusta! Jeden z Rosjan krzyknął 
wtedy do drugiego: Nie strzelaj, to Polak!

Nie zastrzelili go więc, nawet wtedy, kiedy – już w kilka sekund 
później – zorientowali się w pomyłce. W tamtym czasie na całej drodze 
między Landsbergiem a Trebisch walało się tyle niemieckich trupów, że 
jeden więcej lub mniej nie zrobiłby już różnicy. Dlatego cudem w moich 
oczach jest fakt, że Rosjanie swą nienawiść, której należałoby oczeki-
wać, nienawiść uzasadnioną, potrafili utrzymać w ryzach i darowali życie 
mojemu ojcu, temu samotnemu żołnierzowi volkssturmu.

Kilka godzin wcześniej i zaledwie kilkaset metrów dalej, w Tre-
bisch, Rosjanie złapali jeszcze jednego członka volkssturmu. To chyba 
był ten sam oddział Armii Czerwonej. Po krótkim przesłuchani kazali 
mu odejść i udało mu się przebić przez zaśnieżone lasy do Odry i na 
wolność. Jak nazywał się dowódca tego niewielkiego sowieckiego 
oddziału i gdzie w Rosji żyją jego potomkowie? Chętnie bym się 
tego dowiedział.

To, że mój ojciec przeżył tamten dzień – a więc zachowanie 
rosyjskich żołnierzy, pozwoliło mnie i ojcu przeżyć najpiękniejsze 
chwile naszego życia. Nie mam odwagi wyobrazić sobie, co stałoby 
się z moim życiem, gdyby ojca dosięgła wówczas jakaś kula. Ojciec 
pozostał pod Bożą opieką.

Wieczorem, 30 stycznia, jakiś sowiecki oddział zebrał pojmanych 
w okolicach Trebisch żołnierzy volkssturmu i Werhmachtu ze słowami: 
My duże straty, teraz was zastrzelić. Rozpoczął się marsz w niepew-
ność, w noc. Przy każdym postoju jeńcy sądzili, że to koniec. Nigdy 
się nie dowiedzieli, dlaczego KONIEC nigdy nie nastąpił.

Dlaczego dowódca tego rosyjskiego oddziału zadał sobie trud 
przeprowadzenia pod całonocną eskortą 30 albo nawet 50 niemieckich 
żołnierzy, by znaleźli się w porządnej niewoli, po tym wszystkim, co 
żołnierze ci zrobili od początku wojny na ziemi rosyjskiej, na terenach 
Polski i teraz, w samych Niemczech!? (...)

 				            Dieter Ehrhardt

Dieter Ehrhardt „Landsberg nad Wartą i ja”  przekład z niemie-
ckiego G. Kowalski i J.Szyjkowski,. WAG „Arsenał”, Gorzów 2008.
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DIETER  EHRHARDT

„LANDSBERG  NAD  WARTĄ  I  JA”
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„ZAPISKI KLASZTORNE”

Z. Marek Piechocki

ZAPISKI  KLASZTORNE
(Klasztor Dominikanek w św. Annie 

28-31 stycznia 2008)
1.
(Antonio Vivaldi - Gloria)
Wyziębione mury Klasztoru 
ustawiam gałkę grzejnika na “czwórkę”
rozpakowuję torbę podróżną
Dzwonią na nieszpory
słyszę tupot mnisich truchtów
Za szybami okien kraty
gałęzie kłaniają się chmurom
przeganianym tuż nad ziemią
Chóry śpiewają

2.
(Fryderyk Chopin 

Nokturn op. 9 nr 2)
Udziela mi się spokój tego miejsca
    Kiedy Ich mijam w krużgankach
                 uśmiechają się nieśmiało
                              pochylają głowy

      odchodzą jakby się spieszyli
Cienie siebie ?

Pana Boga ?
3.
(Fryderyk Chopin Mazurki op. 6)
Ten pokój – sześć kroków wzdłuż, trzy wszerz 
z oknem za którym zabudowania gospodarcze i łąki
zdobi tylko krucyfiks
Jest tutaj stół krzesło łóżko
(zapasowy koc daje poczucie ciepła)
czajnik opakowanie zielonej herbaty
przywiezione płyty z klasyką
kilka tomików z wierszami
i
moja rozedrgana samotność

4.
(Piotr Czajkowski 
poemat symfoniczny „Fatum“ op. 77)
Czytam wiersze Sylwii Plath
słucham muzyki Piotra Czajkowskiego
Groza śmierci rozkłada uda
nie chcę jej posiąść
Dobrowolnie

5.
(Fryderyk Chopin 
24 Preludia op. 28)
Cieszę się każdym wersem
wkładam je jeden za drugim
pomiędzy niebieskie linie zeszytu
Później
wyrywam kartki

6.
(Tomasso Albinioni – Adagio g-moll)
Jest tutaj
(pomiędzy ścianą kościoła
a  klasztornym murem)
Grób Nieznanego Żołnierza Września
I kiedy czytam inskrypcje na płycie
słyszę płacz Matki
do której nie wrócił tamtej jesieni
Zapalam dwa znicze

Myśli 
w miniaturkach zaklęte

Wiersze Zygmunta Marka Piechockiego są proste. Swojskie 
takie. Przekaz mają jasny i czytelny. Autor pisze o sprawach bliskich 
chyba nam wszystkim – o upływającym czasie, potrzebach serca i duszy, 
o samotności… 

Jestem po lekturze trzech jego tomików – „54 wierszy bez cenzu-
su”, „Zapisków klasztornych” i „Moich herezji”. Trudno mi w zasa-
dzie napisać o każdym z nich z osobna, ponieważ tematycznie są ze sobą 
mocno powiązane. Ukryć nie sposób, że poeta to człek głęboko i szczerze 
wierzący, ale też momentami w wiarę tę powątpiewający. Wątpię, więc 
jestem. Żyję. Wątpliwości są miarą mojego człowieczeństwa. Nie jestem 
doskonały. Błądzę. Szukam. I, mimo wszystko, to właśnie w Bogu czy 
drugim człowieku znajduję spokój. Spokój daje mi siłę. Czasem chcę 
pobyć sam na sam z Bogiem. Ze sobą. Zamknąć się za klasztornymi 
murami i pozwolić, aby ich chłód i klimat przeniknęły moje trzewia. 
Abym w ciszy, ukojony spokojnym, miarowym rytmem zakonnego po-
rządku dnia, mógł pomyśleć, wyciszyć się, pomedytować. Abym mógł 
wrócić do „normalnego” trybu funkcjonowania i abym na nowo dostrzegł 
otaczających mnie ludzi. Abym pamiętał o tych, którzy odeszli i teraz 
spoglądają na mnie z naznaczonych sepią starych fotografii…

Piechocki ma dystans nie tylko do otaczającego go świata, ale prze-
de wszystkim do siebie. To nie lada sztuka do opanowania. Pomiędzy 
wersami nietrudno wyczytać, że nieco w życiu przeszedł, że nie zawsze 
miał pod stopami dywanik z płatków róż, częściej z kolców. Mówiąc 
już całkiem trywialnie, los niejednokrotnie przyłożył mu kopniaka                  
w miejsce, gdzie plecy tracą swoją szlachetną nazwę. A może to tylko 
moje subiektywne odczucia? Może czasem te wiersze są zbyt dosłowne? 
Może delikatny woal przydałby im większej szczypty tajemniczości? Tu 
znów mój subiektywizm – nie zawsze lubię rzeczy powiedziane do końca, 
czasem wolę trzy kropki lub znak zapytania. Ktoś jeszcze tak ma? 

Poeta przypomina czytelnikowi, że radość należy czerpać nie tylko 
z rzeczy wielkich i mocno uduchowionych. Sam ma ostoję w przyrodzie, 
do której często nawiązuje. Las, pachnący las. Świergot ptaków, piękny 
zapach powietrza…

Warto popróbować tej poezji, byle nie na raz, nie jednym haustem, 
gdyż traci wówczas swój urok. Niech ta książeczka leży gdzieś na biurku 
czy komodzie, niech będzie po prostu pod ręką i kusi. Jeśli smakować 
poezję, to tylko kawałeczek po kawałeczku, bez pośpiechu… Bo gdy się 
człowiek śpieszy… Sami zresztą wiecie… Delektujcie się zatem…

				      Monika Dudzik

c.d. na stronie 18
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7.
(Antonio Vivaldi Gloria – Magnifikat)
Ponad kopułami Świątyni
wiatr targa wielką płachtą szarych 
                                                ptaków
coraz to ją rozstrzępia
wyrwane z szyku siadają na krzyżu
Wtedy ożywa

8. Spostrzeżenia ze spaceru 
    po łąkach i polach
    (Fryderyk Chopin  
    Impromtu – Fantazja cis-moll op. 66)
Jakże
jednak
niewiele potrzeba ludziom:
wzdłuż asfaltowej drogi – domy
za nimi podwórka składziki obory
parkany zamykające przestrzeń 
                                           bytowania
Dalej to już tylko wielkie połacie pól
aż po horyzont gdzie las
Spotykam ślady kopyt
rowy przez podmokłe łąki
miniaturowe brzozowe laski
W Ziemi
szkatule ludzkich losów
zachowane krople potu
głosy 
oraczy żniwiarzy
w ścierniskach jeszcze
brzęk zwinnych kos 
A ponad wszystkim wierne słońce
i 
kopuły Klasztoru

9.
(Franciszek Liszt – 
Conosolation nr 3 Des – dur)
28 - 31 stycznia 2008
Tamte dni 
naznaczone kontemplacyjnym 
                                    pojednaniem
z upływającym czasem
wędrówkami w okolice 
                            poznawania siebie
podarował mi Najwyższy
Pod białymi habitami
czarnymi welonami 
znajdowałem Jego uśmiech

Z. Marek Piechocki „Zapiski klasztorne” 
Gorzów Wlkp. 2008 Wydawnictwo autorskie

dok. ze strony 17
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„SYTUACJE”

Marcin Dydyna (Lubin)

Od wiernego 
czytelnika

Tomik Sytuacje miałem okazję przeczytać jeszcze przed końcem 
2007 r. Otworzyłem go z radością dziecka i już na wstępie zostałem 
przywitany lirycznym utworem, którym autor zaprosił mnie do swojego świata – szczerego, 
żywego i przekonującego. W kolejnych wierszach odnalazłem rozmowy z poezją, tęsknotę 
za samym sobą i miniatury opisujące ulotne chwile, zatrzymując je i czyniąc wiecznymi. 
Równie poruszające są wspomnienia, pożegnania z przyjaciółmi, a także krótkie utwory 
prozatorskie utrzymane w charakterystycznym stylu. Nie mogło też zabraknąć widoków 
Łośna i Gorzowa Wielkopolskiego – miejsc, w których autor żyje i tworzy. Utworom jak 
zawsze w tle towarzyszy Chopin, las i powiew wiatru, nadając obrazom świeżości. 

Sytuacje to zbiór starannie dobranych wierszy. Przedstawione są na wysokim poziomie, 
ale także przystępne jak dla mnie – zwyczajnego „zjadacza” wersów. Ważnym aspektem 
jest wersyfikacja. Autor sygnalizuje każdą przerwę, zawahanie, oddech, dzięki czemu 
jeszcze bardziej można „poczuć” wiersz i niejako próbować odgadnąć myśli i zamierze-
nia samego twórcy. W tomiku oprócz liryki, można podziwiać doskonałe ilustracje Anny 
Cytowicz, przedstawiające indywidualne spojrzenie autorki i zmuszające do wgłębienia 
się w najdrobniejsze szczegóły. 

Tomik Sytuacje potwierdza tylko to, co wiem już od dawna. Marek Piechocki jest       
i pozostanie jednym z moich ulubionych poetów. Gorąco polecam ten zbiorek, bo wart 
jest tego, by do niego wracać, ciągle poznawać od nowa. Po prostu mieć.

Sytuacja 1
Nie mam z kim rozmawiać
sekret niewypowiedzianych 
                                     słów
zostaje we mnie

Sytuacja  2
Światło świec
na ścianie teatr cieni
Klęczysz później
pochylasz się
do mnie

Sytuacja  3
Zanim otworzysz ostatnią
stronę będę czytał
ciebie Braille’m

Sytuacja  5
/wiosenna/
Cieszą mnie kwitnące 
                              forsycje
a ona mówi że dla niej 
                                 nawet
ptaki nie śpiewają

Sytuacja  7
/albo satyr z oczami dziecka/
Jeszcze raz uwierzył
słowom opadaniu rzęs
Teraz w odwrocie

Sytuacja  10
Preludium des-dur Chopina
ty z mokrymi włosami
idziemy

Sytuacja  12
Zamiast relanium
łażenie po lesie
sarny pokazują tyłki
jak życie

Sytuacja  13
/na 50-lecie/
Dawno złote chwile
przytulenia na obłokach łąk
teraz
pomarszczone Złote Gody

Sytuacja 27
Wczoraj późnym wieczorem
teatr uliczny objawiał sztukę 
		     o aniołach
Był też diabeł
Pomiędzy widzami
widziałem ciebie
Nie miałaś już skrzydeł

SYTUACJE

Z. MAREK PIECHOCKI
„SYTUACJE” dok.

c.d. na stronie 19



19

Sytuacja  28
/Jurgen/
Posadził drzewo
następnego dnia eszelong
zabrał go na Wschód
Dzisiaj trzebiłem sad
najpierw ściąłem jabłoń
której owoce jedliśmy przez lata
Nie wiem czy jakiś pociąg 
                                        przywiózł
Jurgena z powrotem
Żywego

Sytuacja  29
/leśna/
Na leśnym dukcie kilka kilometrów 
od szosy piękna i srebrna Toyota 
Avensis. Drzwi, pokrywa bagażnika 
otwarte. Kiedy przejeżdżałem obok 
tym swoim czerwonym rowerem na 
oponach 26x2,125 zobaczyłem parę 
bardzo już starszych siedzących na 
rozkładanych fotelikach. Nie od-
powiedzieli na moje pozdrowienie. 
Drzemali obok tej cud Toyoty. A po-
nad zapach z sosen i śpiewały ptaki.

Sytuacja  30
/miejska/
Przesiaduje teraz na ławeczce 
                                      pod blokiem
/nigdy nie miał na to czasu/

Mówi mi że bardzo słabo widzi

Sięga do koszyczka z truskawkami
wybiera je smukłymi jak u pianisty 
                                             palcami

Wychudzona dłoń ramię
koszulka jakby o dwa rozmiary 
                                              za duża

Mówi mi o szpitalu
że to tylko czasowa zmiana 
                                     metabolizmu
wypisany do domu ma dużo jeść

Rozmawiałem z jego synem
wie o rokowaniu
- „tak do sześciu miesięcy, 
                                      proszę pana”

Z. Marek Piechocki „Sytuacje” 
Gorzów Wlkp. 2008 Wydawnictwo autorskie

dok. ze strony 18

Z. MAREK PIECHOCKI
„SYTUACJE” dok.

Alicja Łukasik kilka dni temu skończyła 15 lat. Moim zdaniem to bardzo wcześnie na 
debiut, ale nie ma na co czekać. W ostatnim czasie autorka poczyniła zbyt duże postępy, żeby 
ją lekceważyć, w naszym mieście nie powinna już być anonimowa, bo zaczyna wyraźnie 
się wyróżniać, a przy odpowiednim rozwoju, odrobinie pokory i chęci, za kilka lat może 
się wybijać już nie tylko na naszym podwórku. Na początek tylko kilka tekstów, do tego 
niezbyt długich, nie widzę jednak sensu w szukaniu wypełniaczy. Wybrałem moim zdaniem 
najlepsze teksty Alicji, jakie dotąd napisała i mam nadzieję, że ich liczba (nie zapominając 
jednak przede wszystkim o poziomie), będzie przyjemnie rosła, bo te dojrzałe już nieraz 
teksty powoli wpisują się w styl i wartość urodzonych dekadę wcześniej. Warto do poety-
ckich prób Alicji podejść bliżej i dobrze im się przyjrzeć, ciągle jednak częściej ganiąc niż 
głaszcząc. Pochwały jeszcze nikogo niczego nie nauczyły.

                                                                        Karol Graczyk

DEBIUT Z REKOMENDACJĄ

* * * 
w naszym domu przeciąg
gubi się między dywanem 
                                         a podłogą
dlatego więcej czasu zajmuje nam
szukanie siebie nawzajem

z zasady wrastamy w ściany
zmieniając się w tynk - to boli
jak sufit przełamany nad głową

* * *
wchodzimy w te miejsca 
                                        równolegle
nie licząc zużytych kroków 
                                        od których
trzęsie się ziemia
wchodzimy w te miejsca 
                           pod kątem ostrym
lubię kiedy mocno mnie trzymasz
pokonując małe stopnie
wchodzimy w te miejsca od linijki
nie uderzy w nas żadna pomyłka

* * *
A teraz zapomnijmy o tym, 
                       czego jeszcze nie ma.
Nieważne, że za jakiś czas droga 
                                        skurczy się
do rozmiarów skakanki 
                        i będziemy zmuszeni
przechodzić pojedynczo;

to nic, że niedługo 
                            nie będziemy czuć
smaku drzew na języku, a kamienie
leżące na poboczu stracą kolor 
                                              i kształt;
to nic, że wiatr kurzem zasłoni 
                                        nam twarze

a w lustrze zobaczymy kogoś innego.

Gdziekolwiek
Asfalt przykleja się do butów.
Coraz trudniej się od niego 
                                    oderwać
nie pozostawiając śladów;

jeśli nie one, wyda nas drzewo
stojące na poboczu drogi
albo ptak lecący nad nami.

Gdziekolwiek stoimy, 
                                  grunt pod
stopami rozsuwa się.

* * *
Niebawem nasze domy 
                                   zawalą się
pod ciężarem fali
pozostanie nieuformowana 
                                góra piasku
z glonami zamiast okien

(zaznaczyłam ten punkt 
                                    na mapie
trzeba tylko nadać mu imię)

opuścimy plażę z muszlą 
                                   w kieszeni
w chłodne dni będzie 
                              nas ogrzewać

ALICJA  ŁUKASIK – WIERSZE

Piszę wiersze, uczę się 
grać na gitarze, poza 
tym niewiele potrafię. 
3 miejsce w ogólnopol-

skim konkursie poe-
tyckim im. Janusza 

Korczaka w Pło-
cku, 1 miejsce 
w ogólnopol-

skim konkursie poetyckim im. ks. Jana 
Twardowskiego w Tarnowskich Górach.
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Jako to poeci w Chojnicach  
– duchowo balowali
Ogólnopolskie Spotkania Poetyckie organizowane przez Chojnicką 

Grupę Poetycką „Na oścież” (Małgorzata Ostrowska, Mirosława Pepliń-
ska,  Łucja Gocek, Henryk Marchel, Bernadeta Korzeniowska), odbyły 
się już szósty raz. Są to swoiste warsztaty, których gośćmi specjalnymi 
byli w tym roku krytycy: Andrzej Krzysztof Waśkiewicz i Wojciech 
Boros. Bliski kontakt piszących ze sobą oraz z krytykami – to ciekawa 
forma wymiany zdań na temat powstałej poezji. Zawodowcy jak zwykle 
udzielali wskazówek, narzucali własne spojrzenie na wiersz, na jego 
tematykę. Słowa „ale co nas to obchodzi – nas czytelników” padały pod 
nie jednym wierszem. Zostaliśmy uwrażliwieni przede wszystkim na to, 
by czytać, by przyglądać się poezji, by zastanowić się nad pytaniem – co 
ja nowego mogę pokazać,  w jaki nowoczesny sposób ująć temat i co 
już zostało zrobione przez innych poetów. Ważne przecież by być orygi-
nalnym, by umieć siebie wpisać w powstałą literaturę. A.K. Waśkiewicz 
podkreślił, że są dwie drogi wchodzenia w poezję: pierwsza, w wyniku 
następowania po sobie kolejnych nurtów „poezja jako życie”; druga jako 
odtwarzanie tego co już było „poezja jako do-
pełnienie życia”. Ci, którzy zajmują się poezją 
„domową”, na skalę własnej rodziny, własnego 
tylko najbliższego środowiska – uprawiają tak 
zwany „dokument osobisty życia”. Oczywiście 
nie należy tej twórczości dyskredytować, choć 
warto mieć jej samoświadomość. Wtedy od 
wiersza nie będziemy oczekiwali nie wiado-
mo czego. Będzie to zabawa, intelektualna 
rozrywka. To bardzo dobre uświadomienie 
piszących. Krytycy zaprezentowali zebranym 
również okrojony kurs historii literatury, 
zwracając uwagę na osiągnięcia Białoszew-
skiego czy Grochowiaka. Problematyka roli 
poezji wyrasta bowiem zawsze z refleksji 
nad wartością poezji w życiu społecznym 
oraz nad przysługującymi jej prawami i nad 
rozmiarem wysiłków społecznych, których 
byłaby godna. Jest to bardzo aktualny problem, 
zwłaszcza biorąc pod uwagę następujące rady-
kalne zmiany kulturowe. Ważne jest zwrócenie 
uwagi na problem praw i obowiązków poety. 
Początkowo w dziejach literatury – poeta był 
rzemieślnikiem działającym wg określonych 
z góry zasad. Wszystko to uległo przemianie 
w dobie renesansu, gdy poeta stał się władcą 
słowa, prawodawcą języka ojczystego. Ewa 
Krawczyk w swoich badaniach podkreśla na-
wet, że ówczesna władza poety konkurowała 
z władzą królewską i hierarchiczną. Później 
ten model się wielokrotnie weryfikował, 
zmieniał, ale wyraźnie widać, że rola poety 
była dostrzegana od zarania piśmiennictwa. 
Oczywiście mowa tutaj o poezji przez duże 
„P”. Zarówno jednak poezja wielka jak i mała 
(poezja jako dopełnienie życia), spełnia swoje 
określone funkcje, którymi są między innymi : 
uwrażliwienie i uduchowienie; otwarcie oczu 
na coś kruchego, ulotnego; pokazanie szcze-
gółu (drobiazgu) w nowym świetle, w innym 
kontekście; możliwość samozaspokojenia, 
zrozumienia świata i samego siebie; otwarcie 

drogi własnej realizacji, wypowiedzenia swoich poglądów; funkcja te-
rapeutyczna, gdyż poezja wypełnia czas, ośmiela, pozwala obłaskawić 
rzeczywistość, znaleźć sposób radzenia sobie w niej; dowartościowanie; 
przyjemność intelektualna; możliwość autokreacji (stwarzania siebie na 
nowo); możliwość przeżywania barwy uczuć, przelewania ich na papier; 
danie świadectwa o współczesności, o zainteresowaniach i problemach 
ludzi piszących i czytających w danym okresie; integracja ludzi ze 
sobą, środowiska piszących, intelektualistów. Warto podkreślić, że już 
Arystoteles zwracał uwagę na rolę sztuki, a w szczególności poezji, 
która polega z grubsza na tym, że „sublimuje, uszlachetnia pierwot-
ne, prymitywne i prostackie popędy, instynkty, potrzeby; oczyszcza                                           
z nadmiernych, niepokojących i gwałtownych emocji; eliminuje agresję, 
wewnętrzne konflikty i kompleksy; rozładowuje napięcia”. Zapewne 
dlatego choćby warto pisać i czytać poezją, a przy okazji brać udział    
w poetyckich warsztatach. 

Takie właśnie warsztatowe omówienia – są najcenniejszym elemen-
tem tego typu spotkań. Ciekawym punktem warsztatów było rozstrzygnię-
cie konkursu poetyckiego „O srebrny kluczyk” Charzykowy 2008. Zdobył 
go wiersz „Wyznanie wiary” Agnieszki Tomczyszyn-Harasymowicz. Ja 
otrzymałam w tym konkursie wyróżnienie za wiersz pt. „Sobótka”. 

Chojnicka Noc Poetów
Natomiast punkt kulminacyjny miał 

miejsce w Chojnicach, gdzie 2 sierpnia odbyła 
się XIV Chojnicka Noc Poetów. Na ucztę dla 
duszy zaprosili wszystkich lubiących poezję 
– Burmistrz Miasta Chojnice, Miejska Bi-
blioteka Publiczna i Chojnicki Dom Kultury. 
Impreza ma już swoją tradycję. Noc Poetów 
wymyślili przed 14 laty –  Zbigniew Buława, 
na co dzień urzędnik referatu kultury tamtej-
szego Ratusza i Kazimierz Rink – dziennikarz 
radiowy. Chodziło o sprawdzenie i wytestowa-
nie modelu „poezji publicznej” forsowanego 
kiedyś na wielkich obiektach sportowych 
przez Jewgienija Jewtuszenkę.  Początki 
były bardzo skromne. Dużo poezji śpiewanej 
w nocnej scenerii miasta, poetów na scenie           
i udział w tym wszystkim Mistrza Sztuki Ży-
wego Słowa – WOJTKA SIEMIONA. Potem 
do Chojnic co roku zjeżdżał już cały aktorski 
świat: Olgierd Łukaszewicz, Jan Englert, 
Adam Hanuszkiewicz, Anna Seniuk, Teresa 
Budzisz-Krzyżanowska, Hanna Banaszak, 
Antonina Krzysztoń, Raz, dwa, trzy, Grzegorz 
Turnau, Grażyna Barszczewska, Paweł Deląg, 
Jan Nowicki, Grażyna Barszczewska, Artur 
Barciś, Krzysztof Kolberger(dwukrotnie), 
Marian Opania, Mirek Czyżykiewicz, Henryk 
Talar i wielu innych. Tylko raz w Fosie lunął 
deszcz i impreza została na prawie pół godziny 
przerwana. Było to w 2002 roku, gdy zaśpie-
wał z Anawą jeden ze swoich ostatnich kon-
certów Marek Grechuta. Pięć lat temu poeta 
i aktor Krzysztof Pieczyński nie chciał wyjść 
na scenę, stwierdził bowiem, że jeszcze 
nigdy nie czytał swoich wierszy ponad dwu-
tysięcznej widowni i że... obezwładnia go 
i paraliżuje trema, której nie pokona. Wiel-
kim wydarzeniem NOCY przed dwoma laty 
w hali OSIRu (spadł wtedy rzęsisty deszcz) 

A w Chojnicach...

Agnieszka 
Tomczyszyn-Harasymowicz

Wyznanie wiary
Bóg wyrzekł słowo stań się, 
Bóg i zgiń wyrzecze
A. Mickiewicz, Reduta Ordona

I.
na przekór zmęczeniu i nudzie
przykładam się do modlitwy

mam różaniec kupiony na allegro
w palcach skupiam wiarę
i nie muszę ich wkładać w żaden bok

nie potrzebuję drugiego człowieka
w niepewności szukam boga w necie
są tu wszyscy bogowie

litania jest prosta
trzy kliknięcia myszką
i zmartwychwstanie
moi bohaterowie są nie śmiertelni
i podatni na rozkazy

II.

kiedy brakuje prądu
brakuje wiary i bohaterstwa
bogowie z tarczami u ramion
znikają jak pierwszy śnieg

życie na łączach
nie skłania do refleksji
chyba że Bóg wyłączy prąd
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był występ Krzysztofa Kolbergera z tekstami ks. Jana Twardowskiego. 
Cztery dni wcześniej aktor opuścił klinikę onkologiczną i słaniał się 
na nogach z wycieńczenia. Publiczność wstała i zgotowała mu ponad        
10-minutową owację. Aktor ze wzruszenia rozpłakał się przed widownią, 
a potem  wszedł między publiczność i ściskał ludziom dłonie. Było to 
coś niesamowitego zupełnie, bo ludzie też płakali, wszak od śmierci 
księdza-poety upłynęło niewiele ponad pół roku, a jeszcze wcześniej 
odszedł przecież Jan Paweł II. Tym razem do Chojnic zawitały gwiazdy 
szklanego ekranu: Sławomira Łozińska  (która zagrała m.in. w serialu 
„Daleko od szosy”, gdzie wcieliła się w rolę Bronki); Tadeusz Chudecki 
(grający Henia, przyrodniego brata Norberta w „M jak miłość”) i Maciej 
Damięcki (znany między innymi ze „Stawki większej niż życie” czy 
„Rzeczpospolitej babskiej”). Organizatorzy zaprosili także poetów. 
W sierpniową noc było można posłuchać poezji w wykonaniu Adama 
Ziemianina, (którego teksty śpiewa m.in. Stare Dobre Małżeństwo), 
Andrzeja Waśkiewicza (laureata nagrody im. Jarosława Iwaszkiewicza), 
gdańskiego mistrza pióra Wojciecha Borosa, Elli Hyciek. Podczas XIV 
Chojnickiej Nocy Poetów nie zabrakło również poezji śpiewanej. Wy-
stąpili: YesKiezSirumem, Lidia Jazgar z zespołem oraz Andrzej i Maja 
Sikorowscy również z zespołem. Scenariusz tego przedsięwzięcia od jego 
początku przygotowuje Kazimierz Rink. Jak co roku podczas Chojnickiej 
Nocy Poetów rozstrzygnięta została kolejna edycja Ogólnopolskiego 
Konkursu Poetyckiego Jednego Wiersza, a laureaci zaprezentowali 
swoją twórczość. Konkurs wygrał wiersz Jana Barona z Krakowa pt. 
„Cudze historie”.

Beata Patrycja Klary 
współpraca Kazimierz Rink

Jan Baron

CUDZE HISTORIE
1.
Zagaduje mnie kobieta sprzedająca obwarzanki:
wnuk-elektryk pracował za granicą, powódź,
źle izolowane przewody, fale prądu przepływające
przez ciało. Odpłacam kradzioną monetą,
historią znajomej zgwałconej i zamordowanej w Anglii.
Po niebie przemykają ciemne chmury ptaków
wydających przeraźliwe krzyki, jakby powietrze
było pętlą dławiącą ich gardła.

2.
Nad ranem przez park przechodzi zimny ogrodnik,
ptaki kładzie jak kwiaty. Chłopiec wybiega z bloku
prosto pod samochód.
Staruszka wnosi po schodach cerkwi wiadro wody;
w palce wrzyna się metalowy pałąk, grubieje żyła na skroni.
Młody Rumun przypala niedopałkiem policzek śpiącej
                                                                            żebraczki
Widzę to, czego nie widać
po mnie.

Projekt: Pracownia Literacka
Od września 2008 roku MCK Chemik rozpoczyna nowy projekt 

artystyczny: „Pracownia Literacka”. Projekt ten skierowany jest do 
wszystkich Twórców i Sympatyków poezji oraz prozy i ma charak-
ter warsztatowy. Spotkania odbywać się będą pod opieką Uczonych                    
w Piśmie Prowadzących, którzy ocenią przyniesione teksty, doradzą jaki 
rodzaj kosza będzie najlepszym miejscem na ich składowanie, pomogą     
w rozwijaniu warsztatu poetyckiego i umiejętności konstruowania wier-
sza przy użyciu znanych oraz całkiem obcych środków wyrazu artystycz-
nego. W ramach Projektu planujemy cykliczne spotkania z uznanymi 
Twórcami z kręgu poezji i krytyki literackiej. Spotkania odbywać się będą 
w klubie „MAGNAT” działającym przy MCK Chemik, co miesiąc, w śro-
dy od godz. 18.00. Pierwsze spotkanie w dniu 17.09.2008, godzina 18.00. 
Wszystkich zainteresowanych Projektem serdecznie zapraszamy.

Nowa stajnia Karola
Stajnia poetycka jest projektem powstałym pod auspicjami portalu 

internetowego Karola Graczyka PKPZin. Zrzesza grupę kilku poetów, 
przede wszystkim młodych – Karolinę Grządziel, Miłosza Michałow-
skiego, Dominikę Waśko, Damiana Gądka, Wojciecha Radocha oraz 
Marcina Komorowskiego. Przyjmowani do Stajni są wyłącznie poeci, 
którzy prezentują równy, dobry poziom, a nie mogą się jeszcze pochwalić 
sukcesami (mam tu na myśli zarówno książki, jak i konkursy literackie). 
Celem grupy jest wzajemna nauka warsztatu poetyckiego i w pewnym 
stopniu „opieka” portalu i jego aktywnych czytelników nad kierunkiem, 
w którym poeci ci powinni podążać, aby mogli się niebawem znaleźć     
w gronie tych, którzy sukcesami móc się pochwalić już mogą. W tym 
celu, poza wspomnianą nauką warsztatu, staram się tu i ówdzie o pub-
likację tekstów zrzeszonych poetów, aby mogli zostać zauważeni przez 
większe grono czytelników. W drugim tegorocznym numerze Pegaza 
ukazały się teksty jednej z poetek Stajni – Karoliny Grządziel, chociaż 
celem jest oczywiście prasa ogólnokrajowa, w którą udało się np. ostatnio 
„wplątać” Miłosza Michałowskiego.

Drugie życie „Antologii”
Przez kilka tygodni w czołówce list bestsellerów gorzowskich 

księgarni utrzymywała się książka – „Wsłuchani w kamienie Gorzowa” 
– antologia wierszy wywiedzionych z życia Gorzowa i jego mieszkańców 
napisanych przez poetów, którzy żyli, żyją 
lub gościli w tym mieście.

Książka ta po raz pierwszy ukazała się 
oczom czytelników na stoisku Związku Li-
teratów Polskich podczas kiermaszu z okazji 
Dni Gorzowa 7. czerwca br. W przeddzień 
kiermaszu w WiMBP miało miejsce spot-
kanie autorów, których wiersze posłużyły         
I. K. Szmidtowi do ułożenia antologii.

Na ostatniej przedwakacyjnej sesji 
Rady Miejskiej radni oraz członkowie Za-
rządu Miasta z prezydentem Tadeuszem 
Jędrzejczakiem otrzymali od Zarządu 
Oddziału ZLP list z podziękowaniem za 
wspieranie akcji wydawniczej przyczyniającej się do rozwoju środowi-
ska literackiego Gorzowa. Wraz z listem wszyscy otrzymali antologię 
„Wsłuchani w kamienie Gorzowa” i ostatnie książki z serii Biblioteki 
Literackiej Pegaza Lubuskiego. 

Nagroda dla J. Hajdugi
4 lipca ksiądz poeta Jerzy Hajduga otrzymał 

Nagrodę Kulturalną Drezdenka za działalność na 
rzecz upowszechniania kultury na terenie miasta         
i gminy Drezdenko. Przypominamy, że w latach 90. 
był on twórcą tzw. „zagłębia poetyckiego”, które 
wyprowadziło na rynek poetycki kilka znaczących nazwisk m.in. Ka-
rola Francuzika, Walczaka i Macieja Zdziarskiego. W ostatnim czasie 
ukazała się nowa książka Jerzego Hajdugi pt. „Wynajęty widok” – wy-
danie autorskie przy współudziale Fundacji Sztuki na rzecz „Integracji”                      
i wydawnictwa „Anagram” w Warszawie. Kilka wierszy z tego tomiku 
po raz pierwszy ujrzało światło druku w Pegazie Lubuskim. 
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Marek Grewling
Kto wkurza 
Kurzawę?

Z uwagą i niekłamanym za-
interesowaniem czytam kolejne 
numery „Komunikatów 2” re-
dagowanych przez Eugeniusza 
Kurzawę. Chciało mi się wyrwać 
„redagowanych z pasją”, ale nie 
napiszę tak, bo pasio to męka,       
a w piśmie Eugeniusza, żadnych 
cierpień nie ma, za to odnajduję 
lekkość i nieskrępowanie w naj-
lepszym znaczeniu tych słów, co staje się miodem dla serca czytelnika, 
który tak jak ja kocha wolność jednostki. Nie mam zamiaru oszukiwać 
właściciela, wydawcy i redaktora naczelnego „Komunikatów 2”, że 
zgadzam się z każdą myślą i każdym zdaniem pomieszczanym w Jego 
Piśmie . Wiem, po prostu czuję to przez skórę, że literat i publicysta 
tej miary co Kurzawa obraziłby się gdym zaczął Jego, co „ nie cierpi 
Piłsudskiego” (gratuluje tekstu) kreować na „autorytet” i wciskać                      
w jakiś kostium neorzeczpospolitańskiej poprawności. Kurzawa mówi 
własnym głosem. To jest najważniejsze. Nie posuwa się do obrzyd-
liwej poprawności, która zabija wolność.  Czytelnik, o ile wystarczy 
mu sił intelektualnych, sam wybierze. Jednak naszym współczesnym 
problemem jest możliwość wyboru. Wystarczy poczytać prasę i jakoś 
tak dziwnie człowiek czuje jakby czytał jednego redaktora, który                                                                         
w różnych (ponoć) pismach publikuje to samo, o tym samym, z drob-
nymi modyfikacjami kosmetyczno – frazeologicznymi. I jak tu mówić                                             
o wyborze? Dzięki Ci Kurzawo, że dajesz wybór. To przedsionek wol-
ności. Czytam w „Komunikatach 2” różne artykuły wieloaspektowo – co 
miłe - traktujące o jednym zagadnieniu, jak choćby „Sojusznik” autorstwa 
Brydaka i „Męki z bogiem urojonym” Stroińskiego. Polityka jest obecna, 
owszem, ale polityka zupełnie pozbawiona jakiegokolwiek kagańca.       
I dobrze. Bo dlaczego ktokolwiek miałby prawo narzucać poprawność 
światopoglądową? Oj mają ludzie tupet namaszczać samych siebie na 
wszystkie cokoły. A Kurzawa mówi „nie”! I dobrze.  Ktoś pokazuje, że 
postawa klęcząca przed jakimkolwiek cokołem tego, lub innego mitu 
niekoniecznie jest miłe dla kolan, a jeszcze mniej koniecznie w ogóle 
miłe. Owszem oświecanie jest pracochłonne, niewdzięczne i naraża 
luminarystę na kuksańce z różnych, wszak przewidywalnych stron. Nie 
dziwi więc, że Kurzawa się czasem wkurza. W jednym z numerów Pisma 
naczelny sugeruje nieco kokieteryjnie: „ Mam ogród z trawnikiem, zatem 
koszenie trawy też może nadać życiu sens…”. Ejże, panie Redaktorze, 
zaproponujmy to innym, bardziej godnym zajęć agrarnych redaktorom, 
których nazwiska niech pozostaną słodką tajemnicą. Pamięta Pan ostatnie 
wersy swego artykułu „Same herezje”? Pozwolę sobie zacytować i sam 
chętnie zastosuję: „Ot pomarudziłem i do normalnej orki”.

ROZMAITOŚCI

* * *
Kwartalnik „Kozirynek” to 

zaledwie roczny periodyk kultu-
ralny wydawany przez Radzyńskie 
Stowarzyszenie Inicjatyw Lokal-
nych w Radzyniu Podlaskim. Opa-
słe wydanie (188 stron), na wyso-
kogatunkowej kredzie – stanowi 
nie tylko wspaniały przykład na 
dobrze zrobione pismo, ale rów-
nież pokazuje, że „można”. Można 
kulturę serwować w ciekawy spo-
sób. W „Kozimrynku” znajdują się 
zarówno felietony, eseje, wszelkie 
prozy, jak i ogromnie dużo poezji. 
W ostatnim numerze wiosna 2008 

(oddanym dla czytelnika w  czerwcu), publikował swoje wiersze nasz 
gorzowski poeta Zygmunt Marek Piechocki. Okrasą wszelkich tekstów 
są zawsze  świetnie wykonane zdjęcia, których przeglądanie sprawia 
dużo przyjemności.	
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Nadesłane do „Pegaza”
„Wyspa” to również nowy kwartalnik kulturalny (na rynku od 

kwietnia 2007 r.), warty polecenia. Jego redaktor naczelny – Marek 
Ławrynowicz tak mówi o tym piśmie: „Mam wiele pragnień związanych       
z „Wyspą”. Chciałbym, żeby była pismem wyjątkowym, ale przecież 
każde pismo literackie jest w jakiś sposób wyjątkowe. Chętnie bym 
napisał, że takiego pisma jeszcze nie było, ale w literaturze wszystko 
już było, a jeśli nawet nie było to zaraz będzie. Być może jestem nieco 
staroświecki, ale wierzę w siłę artystycznych osobowości i w to, że róż-
norodność jest najbardziej interesująca. Dlatego spróbuje zebrać różne 
barwy i odcienie w tęczę”. I tak właśnie się dzieje. Wartym polecenia jest 
przede wszystkim działy felietonu, ze znakomitymi felietonistami Jerzym 
Górzańskim i Piotrem Wojciechowskim. Polecam dopłynąć do „Wyspy”.

Mają książki swoje historie
Napisano już sporo książek o książkach, o ich losach, zdarzeniach z nimi 

związanymi, o ludziach, na których życie miały decydujący wpływ. 
Poniższe dwie historyjki niech będą zaproszeniem Czytelników 

„PL” do opowieści o historiach swoich i nie tylko swoich książek. 

*
Podczas spotkania z Wojciechem Kuczokiem Lidia Przybyłowicz 

podzieliła się z zebranymi następującą anegdotą. Wiosną była z zespo-
łem „Mali Gorzowiacy” w Stanach Zjednoczonych, w mieście Portland 
położonym na dalekim wschodnim wybrzeżu. Przed powrotem do Polski 
postanowiła kupić sobie książkę do czytania podczas długiego lotu. 
Poszła do ogromnej, kilkupiętrowej księgarni z ofertą książek liczoną       
w dziesiątki tysięcy woluminów, chyba we wszystkich językach. Jej prze-
wodniczka zwróciła uwagę, że nawet są książki po polsku. Były dwie: 
„Pan Tadeusz” Adama Mickiewicza i „Gnój” Wojciecha Kuczoka. 

Spodziewała się zapewne, że autor ucieszy się z takiego towarzy-
stwa i w tak odległym od Polski miejscu. Niestety, Wojciech Kuczok 
nie zainteresował się opowieścią, jakby był przekonany, że jego książki 
powinny być we wszystkich księgarniach świata. 

*
Pewnego dnia Ireneusz K. Szmidt dostał e-mailem bardzo grzeczny 

list od pani z Ozorkowa z pytaniem, czy byłaby możliwość kupienia jego 
książki dla dzieci pt. „Tata ma fiata”. Książeczka, którą popełnił przed 
laty, adresowana była do pięcio-, sześciolatków, a przy okazji, że „Tata ma 
fiata” uczyła zasad ruchu i znaków drogowych. Książkę wydała Krajowa 
Agencja Wydawnicza, sprzedawana więc była na terenie całego kraju. 

Poszukiwanie właśnie tej, całkiem marginalnej w jego dorobku 
książeczki, wzbudziło zainteresowanie autora. Zapytał więc panią, 
która zabiegała o nią, o przyczynę. Oto co odpisała: Była to ulubiona 
książeczka z dzieciństwa mojego syna Macieja. Jak już był w szkole 
podstawowej organizowałam zbiórkę książeczek do domu dziecka. 
Uznałam, że Maciuś jest już duży i książeczkę „Tata ma fiata” prze-
kazałam dzieciom z tego domu. Rozpaczał strasznie, ale było już za 
późno. Sprawa leżała mi na sercu; bardzo się wstydziłam, że ja -  
bibliotekarka, która kocha książki, sprawiłam własnemu dziecku taką  
przykrość. Przez te wszystkie lata szukałam książeczki, ale nie mogłam  
jej dostać. W czerwcu Maciej kończy 18 lat. Chcę mu sprawić niespodziankę  
i  ofiarować mu tę książeczkę. Dzięki internetowi odnalazłam Pana. Bardzo  
się cieszę, że po kilkunastu latach będę mogła naprawić swój błąd.

Chyba nie trzeba dodawać, że autor przesłał Maciejowi książkę jego 
dzieciństwa z życzliwą dedykacją.

	 	 	 	 	 	 KK
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Beata Klary

SOBÓTKA 
 
Jeszcze mam na plecach wilgoć  
od wcierania ciebie  
i karmelkowy posmak podniebienia.  
 
Doskonałość dotyku  
odnajduję w szylkretowym futrze kota,  
przy tulipanach Rembrandta,  
na kokonach jedwabników.  
 
Ale najważniejsze jest źródło, bo nic  
nie dorówna  
twardości męskich nóg spiętych gotowością  
gdy domykasz kobietę.  
 
Jeszcze włosy w oparach  
rozgniecionych traw i zasłyszana cisza.

COITUS 
Już zabrałeś falbany przy spódnicy, 
już rozplotłeś warkocze, 

prawie jestem twoja. 

Jeszcze tylko rozepniesz mnie na 
siatce zmysłów i 
wygładzisz prześcieradłem z syntetycznej kory 

Zacznę wtedy zacierać granice rozumu, 
coś tam mówić, 
szeptać i krzyczeć na zmianę, 
choć i tak nie usłyszysz wewnętrznego łkania, 
a strach przed ciemnością uznasz za spełnienie. 

W takim stanie, prawie bólu, 
gdy nie można uciec, bo biodra przyszyte, 
zdołasz jeszcze zarysować ślady, 
i do płuc zaczerpnąć rozedrgane życie.

Maria Borcz
 

WYZNANIE CHŁOPCA
w schronisku dla niechcianych
za kratami obojętności
pełnowartościowe 
wybierają do adopcji
przebywam tu tylko chwilowo
nie chcę adoptowanych
wolę swoich
tylko że oni piją 
taka Agata 
przytulanka
wszyscy ją kochają
a ja jak porozrywany pajac
nikt mnie nie przygarnie
Chyba nie zasługuję na miłość

Teresa Wilczyk-Surmacz

ROZMOWA
 
Tak blisko  
Otwierają się moje ramiona 
wilgotnieje ciało 
krzyczą porażone oczy  
całuj  
     całuj mnie  
               pierwszy 
                       pocałunek smutniejszy  
                                            od wierszy  
A powietrze między nami 
zatrzaśnięte jak skała 
Przeraźliwy  
chłód Twoich spojrzeń 
zimne krople słów  
Ładną mamy dzisiaj  
pogodę  
mówię

Dwie kobiety u stołu, w milczącej niezgodzie.
Zza okna, jak wykute figurki niechęci.

(Najazd, zoom i stop-klatka): słono lśniące oczy,
ślad grymasu na twarzach i ręce, błądzące

do szuflady, gdzie noże. I parapet, który 
dla ślimaka jest drogą, wybraną przedwczoraj

do celu, nieznanego i nieistotnego.
To istotne, co wewnątrz. Żywa nieobecność,

bo on poszedł na wojnę lub poznał tę trzecią - 
to nieważne, choć kluczem jest ten, co go nie ma.

Bo to on jest świat cały, a one się modlą – 
dwie kobiety u stołu, w niezgodzie milczącej.

Marek Lobo Wojciechowski
BALLADA I ROMANS (W TLE)
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Krystyna Kamińska

Mądre, krótkie
 i dowcipne
Dziś o najnowszej książce 

Jana Grossa pod tytułem „Afory-
zmy”. Najpierw jednak kilka słów                  
o naszych, gorzowskich satyrykach,        
a mamy ich kilku i to znakomitych. 
Do krajowej pierwszej ligi należą 
właśnie Jan Gross i Tadeusz Szyfer, 
autorzy wielu książek, obecni we wszystkich ważnych antologiach 
fraszek, aforyzmów lub innych małych form satyrycznych. Po piętach 
im depczą dwaj nieco młodsi: Jerzy Grodek od jakiegoś czasu miesz-
kający z drugiej strony Odry, publikujący po polsku i po niemiecku 
oraz Ferdynand Głodzik, mistrz dłuższych wierszy satyrycznych 
świetnie rytmizowanych. Inną kategorię, bo humoreskę uprawia Jacek 
Lauda, który równie dobrze pisze jak i rysuje. Mistrzem rysowanej 
karykatury jest Zbyszek Olchowik, znany plastyk. 

Wracam jednak do Grossa.  Według moich wyliczeń, „Afo-
ryzmy” są jego dwudziestą książką, a wszystkie wydane były 
w dużych nakładach. Według słownika aforyzm to zwięzła, lapidar-
na i błyskotliwa wypowiedź zawierająca ogólną myśl filozoficzną, 
moralną, psychologiczną lub estetyczną. Od poważnych sentencji 
wyróżnia go błyskotliwa forma oparta na tezie i antytezie. I zabawa 
słowem, jak choćby tu: Aby zrobić coś z premedytacją, trzeba dużo 
medytacji. Etymologicznie rzecz biorąc, najpierw winno być coś 
z przedrostkiem pre-, czyli premedytacja. Gross odkrywa, że jest 
odwrotnie. I że to głęboka prawda. Albo Człowiek, który wiele może, 
nie może być sobą. Oj, nie może, nie może... 

Książka Jana Grossa liczy 96 stron, na każdej znajduje się        
5-6 aforyzmów, a więc w sumie jest tam blisko 500 takich złotych,             
a przewrotnych myśli. Ani autor, ani wydawca nie pomogli czytel-
nikowi w ich ogarnięciu, bo w książce nie odczytuję żadnej myśli 
kompozycyjnej. Zarówno tematycznie jak i formalnie aforyzmy 
są dokładnie wymieszane. Czytelnikowi pozostaje więc otwarcie 
książki na dowolnej stronie i stwierdzenie po lekturze kolejnych 
zadań: to dobre, albo to trochę cienkie. Ja zdecydowanie częściej 
mówiłam sobie: bardzo dobre. Na przykład: Fakt, że nie rozumieją 
cię współcześni, nie oznacza, że wyprzedzasz epokę. Albo: Tragedia 
męża zaczyna się, gdy żona gra przed nim komedię. Często wyrządza 
się wiele zła dla dobra sprawy. Wraz z przybliżaniem się przestrzeni 
kosmicznej, oddala się przestrzeń międzyludzka. Wszystkie te prawdy 
dobrze znamy, Gross więc niczego nie odkrywa. Wystarczy jednak, 
że krótko a dowcipnie nazwie relacje między mężem a żoną, światem            
a wszechświatem, dobrem a złem. I musimy się zatrzymać, powie-
dzieć: jakie to proste, a jednocześnie głębokie. 

Jedna z myśli Grossa brzmi: Aforysta – powieściopisarz, którego 
po kilku słowach ogarnęło lenistwo. Nie wiem, czy autor myślał               
o sobie, bo nigdy powieści nie napisał. Myślę jednak, że celne 
sformułowanie fraszki lub aforyzmu wymaga jeśli nie równie dużo 
czasu, to na pewno równie dużo talentu. Na zakończenie jeszcze 
jedna myśl Grossa, jakże mądra: Nawet najkrótsze aforyzmy mogą 
zasłużyć na długowieczność. 

Jan Gross – Aforyzmy, Kraków 2008, Wydawnictwo Miniatura, 
Rysunki Adam Fijała, s. 96

 
Jan Gross AFORYZMY

 
Kary dla wielkich przestępców mają zbyt często 
rozmiary karłowate.
        
Demokracja – dozwolona forma anarchii.
 
Są tacy dyrygenci, którzy chętne zamieniliby 
pałeczki na pały.
 
Przed dyktatorem mody kobiety padają na kolana.
 
Nogi pod stołem mówią więcej niż biesiadnicy.
 
Kiedy masz knebel w ustach, milczenie przestaje 
być złotem.
 
Nawet najskromniejszy kobiecy dekolcik prowokuje 
do dalszych odkryć.
 
Striptizerka na plaży naturystów jest skazana na 
bezrobocie.

FRASZKI TRUSKAWKOWE
Gorzkie wspomnienia
Kiedyś słodka jak truskawka,
dziś odbija się jak czkawka.

Oskarżenie
Bardzo wielu panów
oskarża białogłowy,
że słodkie są krótko
jak sezon truskawkowy.

Wybór
choć mógł się pieścić
z pewną panią,
wybrał truskawki
ze śmietaną.

Szok
Kiedy nagle się zsunął
jej obszerny stanik,
dwie małe truskawki
zobaczył u Ani.

Metamorfoza
Kiedyś miała piersi
jak dwie truskaweczki,
dzisiaj się nie mieszczą
do największej beczki.

Sezonowa miłość
Po krótkim sezonie 
                       truskawkowym
nie zawracała sobie nim 
                                      głowy.

Różne gusta
Gdy chodzi o słodycze,
to są różne gusta.
Ja od truskawek
wolę słodkie usta.

Podpatrzone na plantacji
Truskawek nie zrywa,
zbieraczki podrywa.

Kompot z truskawek
Wielu ludzi musiało
przy tym się napocić,
abyśmy mogli w domu
pić pyszny kompocik.

Daremny trud
Nie pomogły truskawki
w dwóch olbrzymich 
                               koszach.
Dziewczyna go nie chciała
i dała mu kosza.

Za fraszki truskawkowe Jan 
Gross otrzymał III nagrodę na 
konkursie satyrycznym Kartuzy 
2008. Został również laureatem 
III nagrody za fraszki i limeryki 
o Dzierżoniowie i nagrodę za slo-
gan antynikotynowy, przyznaną 
przez Stację Sanitarno-Epidemio-
logiczną w Chojnicach.
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